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La rivière aux trésors 

par 

GERALD KERSH


Chez le dénommé Pilgrim, il y avait un je ne sais
quoi de vicié, de détérioré. De pas frais. « Râpé », ou
« mité », serait peut-être le mot qui aurait convenu, mais appliqué à
un être humain. Il était difficile de ne pas le considérer un peu à la manière
d’une efficiente ménagère examinant un pot de confiture faite à la maison, et
repérant à sa surface une tache de moisi. Bon au goût mais douteux, se dirait-elle ; dommage quand même de laisser perdre ça.
Donnons-le vite aux pauvres. Voilà, me semblait-il,
l’effet que produisait Pilgrim.


Curieusement, je le trouvais plutôt touchant,
semblant me lancer un muet appel ; il me donnait l’impression de livrer
contre la condition de clochard un combat perdu d’avance. Je le vis conserver
un maintien digne, même distant et hautain, quand le barman le retint par la
manche alors qu’il s’apprêtait à sortir discrètement, d’un air distrait, du « Mac
Aroon’s Grill ».


— Dites donc, chef, ça f’ra un dollar
dix.


Pilgrim se frappa le front, se tapota les poches,
et s’écria :


— Mon portefeuille ! Je l’ai
laissé chez moi.


— Oh ! oh ! fit le barman en
soulevant l’abattant du comptoir.


— Voici le dollar dix, Mike, dis-je.
Laissez partir monsieur.


Mais Pilgrim ne partit point. Il me prit par le
bras et me dit avec ce vieil accent traînant d’Oxford à l’ancienne mode :


— Non, vraiment, c’est trop aimable à
vous ! J’ai bien peur de ne pouvoir vous rendre la pareille. Nous sommes
gens du même bord, alors vous comprendrez. Il arrive que l’on se trouvé dans
une situation fort déplaisante. Voyez-vous, au moment où je vous parle, je
viens de perdre deux fortunes, et je me trouve au creux de la vague entre la
seconde et la troisième – laquelle, je puis vous l’assurer, ne
saurait tarder à m’échoir, certainement pas plus tard que le milieu du mois
prochain. Pour cela, je dois d’abord me rendre à Detroit. Mais permettez-moi de
me présenter, en vous donnant, pardonnez-moi, le nom sous lequel je préfère
être connu : John Pilgrim. Appelez-moi Jack. Je me devais de vous dire en
toute franchise que ce n’est pas mon véritable nom. Si quelque fléau venait
balayer les membres mâles de ma famille dans une certaine région du Middlesex,
en Angleterre, on s’adresserait à moi en d’autres termes et d’une tout autre
manière ; et de plus, je roulerais carrosse. Les choses étant ce qu’elles
sont, je suis le benjamin d’un benjamin, expédié au Canada pour y chercher
fortune avec quelques milliers de livres en poche.


— C’était cela, votre première
fortune ?


— Oh, Dieu, non ! Mauvaise
rencontre sur le bateau : un flambeur qui possédait un système infaillible
pour lancer les dés. En arrivant au Canada, mon cher monsieur, je disposais en
tout et pour tout de quatre dollars et dix-huit cents, plus les vêtements que
j’avais sur moi. De la vache enragée, j’en ai mangé à satiété, croyez-moi.
Employé dans une grande quincaillerie ; renvoyé en ayant été injustement
soupçonné de détournement de fonds ; garçon de courses dans un
consulat ; saqué pour avoir soi-disant tenté de « faire
cracher » (leurs propres termes) un solliciteur de visa. Pur
mensonge ! Représentant d’un marchand de vin, j’ai été accusé à tort de
déguster les échantillons. Oui, j’en ai vu de vertes et de pas mûres, je vous
le garantis. Et voilà qu’à présent, on m’offre un poste particulièrement
lucratif à Detroit.


— Pour faire quoi ?


— Vérifier certaines choses pour le
compte d’une compagnie automobile.


— Quelles choses ?


— Je ne puis vous en dire plus. C’est
ultra-secret, comprenez-vous ? Moins on en dit, mieux ça vaut, non ?
Toutefois, si quelques millions de dollars sont susceptibles de vous
intéresser, si vous avez du temps devant vous et de l’argent de côté, je puis
vous orienter dans une tout autre direction.


— Faites donc, je vous en prie.


— D’accord. Mais ne voulant point
passer à vos yeux pour plus naïf et nigaud que je ne suis, je ne témoignerai
pas d’une totale exactitude sur le plan de la géographie. Vous connaissez le
Brésil ? Eh bien ! moi, je sais où l’on peut trouver, dans un des
affluents de l’Amazone, de l’or vierge en masse… Ah misère ! il est bien
pénible de constater à quel point des hommes, abondamment pourvus d’argent mais
désireux d’en avoir encore plus, s’obstinent à vouloir le plus avant de
débourser le moins… Enfin ! Je vous dirai tout de même sans la moindre
réticence que, des gens qui vivent auprès de cette rivière, j’ai obtenu environ
dix mille onces d’or pur.


— Comment vous y êtes-vous pris ?


Pilgrim me décocha un sourire et poursuivit :


— J’imagine que vous avez entendu
parler de la noix tocte ? Non ?… Eh bien ! la noix tocte
provient de l’Équateur. Elle est assez semblable à la noix de nos
régions ; seulement, elle est parfaitement ovale, enfin presque. Tout comme
dans la noix courante, l’intérieur, la chair, ressemble au cerveau humain, avec
ses lobes, méandres et circonvolutions. Amères au goût, les noix toctes servent
en général à l’amusement des enfants ; ils jouent aux noix comme ceux de
chez nous jouent aux billes.


« Oui, mais ça, c’est en Équateur. Si vous
alliez au Brésil et remontiez certain affluent de l’Amazone, je pourrais vous
montrer un endroit où ces noix – ou de proches parentes en tout
cas – sont prises très au sérieux. Les indigènes ne les appellent
pas tocte, mais tictoc, et au Brésil, seuls les adultes jouent au
« tictoc » – et pour des enjeux extrêmement élevés. En une
seule partie de tictoc, on peut perdre ou gagner une fortune –
enfin, telle qu’on l’entend par là-bas. Les sauvages de la région ont
d’ailleurs un dicton : « Le tictoc, ça ne s’apprend pas en un jour
mais en vingt ans. » Voyons, où en étais-je ?…


« La destinée du benjamin est d’aller d’une
vicissitude à l’autre, enchaîna-t-il, Bien sûr, j’aurais pu écrire à mon frère
aîné pour quémander un peu d’argent. Soyons francs, je l’ai fait. Mais il n’a
pas répondu. En désespoir de cause, je me suis fait engager comme cuisinier, ce
qu’on appelle un coq, sur un cargo à destination de l’Amérique du Sud. Je crois
bien qu’il faisait du trafic d’armes. L’équipage se composait de
laissés-pour-compte, lie et déchet de Laponie, Finlande, Islande et San
Francisco.


« Je quittai le bord à la première occasion,
sans rien en poche – à part les papiers d’un nommé Martinsen, un
graisseur, que j’avais dû ramasser par inadvertance –, et me mis en
quête d’un compatriote, cela se comprend. Par chance – j’ai une
chance absolument étonnante – dans un bar, j’entendis un homme
commander un whisky à l’eau de Seltz sans glaçons, L’appel du sang ; je
l’abordai aussitôt.


« C’était un énorme gaillard, une vraie
montagne, et, justement, il comptait se rendre dans cette région que, veuillez
me pardonner, je ne préciserai pas davantage pour y chercher des rubis.
Désireux d’avoir quelqu’un de civilisé à ses côtés, il me proposa de
l’accompagner m’assurant que je ne perdrais pas mon temps ; il m’offrait
en effet une participation aux profits. Il se chargeait de l’équipement, bien
entendu : quinine, carabines et fusils divers, marchandises, savon, que
sais-je, tout et le reste.


« À son avis, même si par hasard l’entreprise
n’aboutissait à rien, nous pourrions toujours couvrir nos frais, pour le moins,
grâce à la peau de serpent et au cuir d’alligator, dont la demande était forte
à ce moment-là. Il s’appelait Saltip ; oui, n’empêche : il a tout de
suite vu qu’il avait affaire à un gentleman. Mais il était enclin aux
accidents, le pauvre. En fouillant la vase afin d’y dénicher quelques rubis,
mon Saltip, pour assurer son équilibre, a posé le pied sur un tronc échoué. Le
tronc a pris vie, ouvert une paire de mâchoires, et happé le
malheureux – un alligator, évidemment. Cela m’a bouleversé, inutile
de vous le dire. Depuis lors, je n’ai jamais pu contempler un alligator sans
frissonner. Ils me portent malchance.


« Le lendemain matin, à mon réveil, je
constatai que mes aides avaient disparu. Ils s’étaient payés en nature, me
laissant seulement ce dans quoi je dormais – un pyjama –
plus un fusil, une cartouchière garnie, mes papiers et un peu de bœuf séché.


« Dieu sait ce qui aurait pu m’arriver si je
n’avais été sauvé par des cannibales – des types épatants, vous
savez ; très chouettes, je vous assure. Ils ne mangeaient que des femmes,
et uniquement celles ayant passé l’âge du mariage. Ils m’amenèrent à leur chef.
Sur le moment, je me voyais plutôt mal parti. Mais non, il me donna à manger un
peu de ragoût, du singe – enfin j’espère ! –, et
tout en mangeant je le lorgnai du coin de l’œil. Même un borgne ultra-myope
aurait pu voir que cet honorable vieillard convoitait mon fusil.


« Je me tins alors le raisonnement
suivant : me voici, à peu de chose près, à un contre deux cent cinquante,
face à des sauvages armés de sagaies et de flèches empoisonnées. Mon fusil est
en l’occurrence plus qu’inutile. Mieux vaut faire de nécessité vertu et le lui remettre
avant qu’il ne me l’enlève. Soyons grand seigneur !


« Aussi, après m’être extasié sur l’arôme et
la saveur du ragoût, lui donnai-je le fusil, et la cartouchière en prime. Fou
de joie, débordant de reconnaissance, il voulut savoir ce qu’il pouvait faire
pour moi, m’offrant des filles, une nouvelle ration de ragoût, des colliers de
dents humaines. Je lui laissai entendre que deux ou trois rubis pourraient
avoir ma préférence. Je le vis navré. Il n’avait pas de ces pierres rouges, me
dit-il, rien que des vertes. Et de me tendre une poignée d’émeraudes valant, à
vue de nez, un millier de fusils à cent vingt dollars l’unité.


« Je le remerciai, fort poliment, certes,
mais en réfrénant mon émotion, en refoulant mon exubérance, comme il est de
mise chez les gens de notre condition. Il prit mon air impassible pour de la
déception, figurez-vous, et demeura un moment très abattu, prostré. Puis son
visage s’éclaira soudain et il me dit :


« – Attendez, j’ai quelque chose qui
vous rendra très riche. C’est grâce à cela que je suis devenu le chef. Mais à
présent je suis trop vieux pour jouer. Je vous le donnerai.


« Il se mit alors à farfouiller dans ce qui
lui tenait lieu de vêtement (mais ne revêtait pas grand-chose) et
exhiba – devinez quoi – une noix ! Mais oui, une
vulgaire noix, assez semblable à celles que nous connaissons, mais toute lisse
et nettement plus large à un bout qu’à l’autre. Au cours des années, à force
d’être maniée, elle avait acquis une merveilleuse patine, comme du vieux
bronze.


« – Vous connaissez le tictoc ? me
demanda cet aimable vieillard.


« – Je connais le tocte, dis-je. C’est
un jeu auquel se livrent les enfants en Équateur.


« – Vous y jouez ?


« – Jamais. J’y ai vu jouer en
Équateur. En Angleterre, nous appelons ça jouer aux billes.


« – Ces endroits-là, dit le chef, je
n’en ai jamais entendu parler. Ici, c’est le tictoc.


« Là-dessus, il se lança dans d’interminables
explications – cela lui prit toute la nuit – à seule fin
de me faire comprendre que les noix tictoc n’étaient pas pareilles aux autres
noix. Tout être, voire toute chose, me disait-il, est capable d’un peu de
pensée. Même une feuille a suffisamment de jugeote pour se tourner vers la
lumière. Même un rat pense. Même une femme. Et parfois même une noix, malgré sa
dure coquille. Or, au moment de la création du monde, il y a bigrement
longtemps, une fois l’homme créé, un petit surplus d’intelligence restait
encore à distribuer. La femme eut sa part. Les rats de même. Les feuilles
également. Les insectes aussi. Bref, en fin de compte il en restait vraiment
très peu.


« Alors, des taillis à tictoc, s’éleva une
faible plainte, une timide requête :


« – Et pour nous ? Rien ?


« La réponse vint aussitôt.


« – Ah, vous, vous êtes si nombreuses,
et il reste si peu d’intelligence à répartir. Mais il faut que justice soit
faite. Parmi vous, une sur dix millions partagera la pensée d’un homme, et se
conformera à ses volontés. Voilà, c’est dit.


« Et c’est ainsi, m’affirma le vieux
bonhomme, que la partie charnue de la noix tictoc en vint à ressembler à la
cervelle humaine. Cette dernière, m’assurait-il en caressant son grand couteau,
il avait eu maintes occasions de la contempler, et que, superficiellement la
ressemblance était saisissante.


« Sur dix millions de noix tictoc, une seule
recevait le don de la pensée. Et ces noix, étant très prolifiques, poussent à
profusion dans la jungle. Celui qui par hasard trouvait la dix millionième
noix, la noix pensante, était assuré de la réussite, prétendait le vieux
sauvage, car cette noix obéirait à son maître.


« – À présent jouez au tictoc, me
dit-il.


« – Mais je ne sais pas.


« Sans daigner répondre il m’entraîna vers
une bande de terrain plat, nivelé, poli par d’innombrables pieds. À une
extrémité on avait tracé un cercle avec de l’ocre.


Dans ce cercle étaient disposées dix noix, comme
ceci :


 





 


« Il s’agissait, à l’aide d’une autre noix,
de chasser du cercle ces dix noix en un minimum de coups. Jouer au tictoc, à
mon sens, était bien plus difficile que de jouer aux quilles, aux boules ou au
billard américain. Pour tirer, on se plaçait à une distance d’environ deux
mètres.


Un bon tireur pouvait déblayer le cercle en cinq
coups ; un tireur remarquable en quatre ; et un tireur de toute
première force en trois, en donnant à sa noix ovale une impulsion spéciale avec
le pouce.


« Plusieurs jeunes hommes étaient en train de
jouer, entourés d’une nuée d’autres qui pariaient jusqu’à leurs pagnes sur le
champion, lequel avait récemment réussi un Trois.


« – Maintenant, murmura mon vieux
complice, frottez votre tictoc entre vos mains, soufflez dessus et criez-lui ce
qu’elle doit faire, mais sans émettre un son – criez du fond de votre
cerveau, de derrière la tête. Défiez-le champion. Misez votre chemise.


« Ma veste de pyjama, je pouvais à la rigueur
m’en passer ; ce ne serait pas une grande perte. D’ailleurs, j’avais les
émeraudes, souvenez-vous. J’ôtai donc ma veste et lançai mon défi. Le
talentueux jeune gaillard tâta le coton et plaça sa mise : un collier de
belles pépites, la plus grande ayant à peu près la grosseur d’un raisin.


« Il ouvrit le jeu. Au premier coup, il
expulsa cinq noix ; au second, quatre. La dernière ne posait pas de
problème. Il avait fait un Trois.


« À mon tour de tirer. Je caressai ma noix et
lui dis (sans parler) :


« – Vas-y, ma vieille ;
montre-leur ce dont tu es capable. Tâche de faire un Un, rien que pour leur en
mettre plein la vue.


« Sans beaucoup d’espoir, et sans la moindre
adresse, je lançai ma noix. Elle parut vouloir s’arrêter à mi-chemin, en
tourbillonnant sur elle-même. Éclat de rire général ; mon adversaire
tendait déjà la main vers ma veste de pyjama, quand, tout à coup, ma noix
démarra, en roulant des épaules pour ainsi dire, et fonça dans le cercle.
C’était diabolique ; on eût dit qu’elle visait soigneusement chacune des
dix noix pour les expédier au diable à tour de rôle…


« Mon ami, si vous aviez entendu cette
clameur ! J’avais établi un record absolu. Je ramassai ma noix, la
caressai et la réchauffai dans ma main.


« – Jamais je n’ai vu ça ! dit le
chef. Deux, oui. Un, non. Je devine ce que c’est ; les plis et replis à
l’intérieur de cette noix doivent correspondre exactement à ceux de votre
cerveau. Vous avez une sacrée chance.


« – Dites-moi, demandai-je en soupesant
le collier que je venais de gagner, ces choses-là, on en trouve d’autres par
ici ?


« Il me dit que non, et que, en outre, on ne
leur accordait guère de valeur. L’ex-champion les avait gagnées plus loin en
aval, dans un village où les hommes en ramassaient dans le lit de la rivière
pour les donner à leurs femmes, ces futiles créatures, aimant s’en parer. Un
collier des dents de votre ennemi, ça, oui, c’était quelque chose, du sérieux.
Mais ces objets jaunes, non ; à la fois trop tendres et trop lourds.


« – Si vous en voulez, votre noix
tictoc vous permettra d’en gagner autant que vous pourrez en transporter, vous
et dix porteurs bien costauds.


« Je lui promis qu’à mon retour je lui
apporterais des fusils et des balles, des haches, des couteaux, tout ce qui
pourrait lui faire plaisir, si seulement il voulait, bien me prêter un bon canoë,
mettre à mon service une demi-douzaine de solides pagayeurs, me fournir une
provision de nourriture et d’eau. Il accepta, et me voilà parti.


« Le village en question, je l’ai
littéralement ratissé, et j’ai continué de descendre la rivière escorté de deux
canoës de combat pleins à ras bord de pépites et de diverses pierres
précieuses, grenats, émeraudes, et cetera. J’aurais dû en rester là. Mais la
réussite me montait à la tête.


« En cours de route, je passai la nuit dans
la cabane d’un Portugais qui tenait un petit négoce. Je lui achetai un costume
en lin blanc, une paire de chemises, des slips et quelques babioles.


« – Votre renommée vous a précédé, me
dit-il, en me dévisageant avec une admiration mêlée d’envie, puis dévorant du
regard les pépites d’or que je lui avait remises en paiement. On vous appelle
l’Homme du Tictoc tout au long de la rivière. Or, je sais pertinemment qu’aucun
Blanc n’est capable de jouer au tictoc convenablement ; il faut vingt ans
de pratique. Comment faites-vous ?


« – Je ne sais trop, c’est un don.


« – Ah oui. Eh ! bien, donnez-moi
une autre pépite et je vous donnerai moi, un bon conseil, un excellent tuyau…
Merci. Voilà : filez tout droit vers le fleuve, et de là jusqu’à la côte.
Ne vous arrêtez pas pour jouer au prochain village – il n’y en a
qu’un – sinon vous pourriez le regretter. Les Esporcos sont les plus
sales Indiens de la région. Vous avez la chance avec vous, mais ne forcez pas
la dose. Méfiez-vous. Tenez, pour quatre onces d’or, je peux vous fournir une
arme de premier choix, un revolver ; il vient en droite ligne de Belgique.


« Je pris le revolver, mais ne m’embarrassai
pas de ses conseils. Nous partîmes à l’aube. En fin d’après-midi, plusieurs
canoës vinrent à notre rencontre.


« – Esporco, maître – très
mauvais, dirent mes hommes, après avoir craché dans l’eau.


« – Quoi, ils vont nous attaquer ?


« – Oh, non, non.


« Et de me déclarer que dans tout le Mato
Grosso il n’y avait pas pire truqueur et tricheur que l’Indien esporco. Mais je
me contentai de caresser ma noix tictoc, voyant que dans chaque canoë se
trouvait une fille portant un collier de rubis bruts, et à peu près rien
d’autre. Les hommes – forts grands, pour des Indiens –
n’avaient pas d’armes et paraissaient être d’un naturel enjoué, avenant, bon
enfant. Tout sourire, ils me saluèrent joyeusement en me donnant du Senhor
Tictoc, tandis que les filles me jetaient des fleurs.


« Mon principal pagayeur, mon « chef de
nage » en quelque sorte, grommela entre ses dents :


« – Quand un Esporco t’apporte des
fleurs, mets la main à ton couteau (équivalent local du Timeo Danaos et dona
ferentes).


« Je n’en donnai pas moins l’ordre
d’accoster, et reçus un accueil enthousiaste. Le chef demanda que l’on tue
plusieurs jeunes chèvres en mon honneur. Je lui offris un sac de sel, ce qui
est hautement apprécié dans ces parages. Il y eut un festin copieusement arrosé
d’une boisson légèrement effervescente, rappelant le mescal mexicain, mais en
moins lourd, passant si bien qu’on la buvait sans y penser.


« Nous ne tardâmes pas à parler affaires. Je
laissai entendre que les rubis m’intéressaient.


« – Ces choses rouges ? dit le
chef. Mais ce n’est rien, ça, rien du tout !


« Là-dessus, il détacha le collier d’une des
filles, un collier de toute beauté, et le lança négligemment dans la rivière
(j’appris par la suite qu’il avait fait tendre un filet sous l’eau pour le
retenir).


« – J’ai entendu dire, en effet, que
vous vous intéressiez aux pierres, ajouta-t-il, tandis que je demeurais bouche
bée.


« Puis il me quitta un instant et revint avec
un diamant brut de la variété brésilienne, énorme, gros comme les deux poings
réunis.


« Je ne laissai paraître aucune émotion, mais
dis simplement :


« – Intéressant. Combien demandez-vous
pour ça ?


« – Cela n’a pas de prix,
rétorqua-t-il. J’ai pas mal roulé ma bosse, voyez-vous, et je sais la valeur
que vos pareils attachent à ces pierres. Je sais aussi – nous le
savons tous sur cette rivière – ce qui se passerait si la rumeur
venait à se répandre dans vos contrées que l’on trouve par ici de l’or, des rubis,
des émeraudes et des diamants. Vos pareils fonceraient sur nous comme des
jaguars, et nous effaceraient de la surface de la terre. Pour l’heure, nous
nous estimons amplement satisfaits de ce que nous avons. À nos yeux, un objet
de ce genre est fait pour rendre plus attrayante une jeune fille à marier, sans
plus. Non, mon ami, il n’est pas à vendre. Mais voici ce que je vous propose.
C’est un objet d’agrément, une sorte de jouet en somme, alors jouons-le. Vous
avez une grande réputation comme joueur de tictoc. Eh ! bien, moi aussi.
Voyons, qu’êtes-vous prêt à parier, quelle serait votre mise ?


« – Tout un trésor ; le contenu de
trois canoës, dis-je.


« Sur ce, un de ses fils se dresse et
s’écrie :


« – Père, ne fais pas ça ! Cet
homme est un sorcier. Toute la rivière le sait. Il a une noix pensante !


« – Silence, moutard ! braille le
chef, apparemment éméché. Ça n’existe pas, ça. C’est une superstition. Le
tictoc est un jeu de science et d’adresse, et dans ce domaine, sur cette
rivière, c’est moi le meilleur… y aurait-il quelqu’un pour le contester ?
(tonne-t-il, soudain menaçant).


Pas de réponse, comme bien vous pensez. On trace
donc le cercle où l’on dispose avec minutie les dix noix. Je prie mon hôte de
tirer le premier. Il s’agenouille pour viser. Le silence se fait, on retient
son souffle. Il obtient un impeccable Deux, ponctué par un murmuré admiratif,
des spectateurs.


« Je caresse alors ma noix et lui demande de
faire un Un. La voilà qui détale, balaie la surface du cercle comme une petite
tornade, et réalise, en moins de deux si j’ose dire, un Un.


« Au tictoc, c’est une règle de courtoisie,
le gagnant ramasse les noix de combat et les ramène à la ligne de départ. Le
perdant tire le premier. Cette fois-ci, le chef fit un Trois. Dans mon
euphorie, je me sentais enclin à m’offrir le luxe d’un semblant de sportivité.
Pourquoi pas ? Après tout, n’étais-je pas certain de gagner un diamant en
regard duquel le Koh-i-noor et le Cullinan feraient à peu près l’effet d’une
garniture de bague de fiançailles à cinquante dollars ? Aussi dis-je à ma
noix :


« – À présent, pour le plaisir, pour
l’amour de l’art, fais un Cinq. Au prochain tour, bien sûr, nous ferons un
autre Un pour gagner la belle.


« Elle suivit la consigne, et je perdis avec
un Cinq. Le chef, grandement soulagé, ragaillardi, alla ramasser nos noix et me
remit gravement la mienne avec une fausse déférence. Très décontracté,
parfaitement confiant, je tirai. Imaginez l’ampleur de mon émoi lorsque je vis
que ma noix, loin de filer vers l’objectif avec une gracieuse vélocité, se
propulsait piteusement en oscillant de droite et de gauche, telle une pocharde,
pour s’immobiliser enfin juste au bord du cercle ! Comment était-ce
possible ? La boisson du genre mescal que j’avais bue m’avait-elle grisé à
mon insu, et cette griserie s’était-elle communiquée à la malheureuse noix par
l’intermédiaire de mon cerveau ? Je me concentrai au maximum, tendant ma
volonté, et tirai de nouveau – réussissant le bel exploit d’expulser
une noix, une seule. Troisième essai : même chose. Finalement, je fis un
Huit.


« Immobile, comme paralysé, je vis le chef
aller encore une fois ramasser nos noix selon l’usage. J’étais effondré,
accablé de chagrin. Il me tendit la noix dont je venais de me servir. Je la
pris, la regardai fixement, et sursautai : ce n’était pas la mienne !


« La vérité m’apparaissait dans toute sa
lumineuse simplicité. Ce vieux salaud avait échangé les noix en douce après la
seconde partie ! Passez muscade, pas plus difficile que ça. Mais je
conservai mon sang-froid, car les rires avaient cessé de but en blanc ; et
chaque homme à présent brandissait une machette, une hache, un arc ou une
sagaie.


« – Il y a une petite erreur, monsieur,
dis-je. Ceci n’est pas ma noix tictoc,


« – Celle de qui alors ?


« – La vôtre. Par inadvertance, je n’en
doute pas, vous détenez la mienne dans votre main. Veuillez me la rendre, je
vous prie.


« D’un geste impulsif, quittant toute
prudence, je voulus m’en saisir. J’étais prompt, mais lui plus encore, et d’une
force surprenante. Moi-même, je dois le dire, j’ai pas mal de force dans les
doigts. Nous demeurâmes environ vingt secondes les mains enclenchées l’une dans
l’autre. Puis j’entendis, et ressentis, un petit craquement sec. Lui aussi, car
il eut un mouvement de recul et fit signe à ses hommes – tout
proches – de s’écarter.


« Avec une majestueuse dignité, il étendit le
bras et ouvrit sa main ; elle contenait la noix tictoc ordinaire, qu’il
avait réussi à faire passer de ma main dans la sienne. Dans ma paume reposait
ma propre noix, la vraie, l’authentique, mais éclatée en son milieu, la chair à
nu.


« Je la contemplai, fasciné. Vous savez, j’ai
fait des études de médecine dans le temps – j’exercerais peut-être
même dans Harley Street à l’heure qu’il est, s’il n’y avait pas eu ce stupide
malentendu, un micmac bureaucratique, à propos de quatre microscopes que
j’avais empruntés, Bande de vieux abrutis ! J’attendais seulement de
pouvoir toucher mon allocation mensuelle pour les retirer de chez le prêteur et
les remettre bien sagement à leur place. Mais non, ils m’ont chassé comme un
malpropre.


« Toujours est-il que je connais l’anatomie,
et je vous jure, entendez-vous, je vous jure que ma pauvre noix tictoc, à
l’intérieur, dans sa chair, était la réplique exacte d’un cerveau humain,
jusque dans les moindres détails circonvolutions, lobes, cervelet, bulbe,
moelle – et j’en passe.


« Mais le plus remarquable, c’est qu’en la
touchant du bout du doigt, doucement, tendrement, je sentis de très faibles
battements, comme ceux d’un cœur, qui soudain s’arrêtèrent. À ce moment il me
sembla qu’une vertu, un pouvoir, je ne sais quoi, s’échappait de moi, me
quittait pour toujours, et je me mis à pleurer comme un gosse.


« Enfin, je parvins à me ressaisir et
dis :


« – Bon, très bien, il n’y a plus de
pari. La partie est nulle et non avenue. Laissez-moi rassembler mes hommes et
prendre congé.


« C’est alors que, à la lueur des torches je
vis des ballots entassés sur la rive, des ballots très familiers :


« – Afin d’épargner à vos hommes des
efforts superflus en pagayant, dit le chef, je leur ai demandé de décharger vos
canoës. Je ne vous veux aucun mal, mais je vous engage à vous en retourner
docilement et discrètement aux lieux d’où vous venez. Allons, je ne vous
laisserai pas partir les mains vides. Prenez autant de petites pépites que vos
deux mains pourront en contenir, et allez en paix. Vous êtes votre propre
victime, voyez-vous. Ce diamant, je l’aurais troqué très volontiers contre la
noix pensante, avec joie ; c’eût été un échange équitable et loyal. Mais
non, il vous fallait tricher, vous livrer à une opération malhonnête, parier
sans risque, sûr d’avance du succès. En cette vie, rien n’est sûr, mon ami.


« – Et pour ceci, que me
donneriez-vous ? dis-je en exhibant le revolver.


« – Oh, au lieu de deux poignées d’or,
vous aurez le double.


« – Le triple. Serait-ce trop vous
demander ?


« – Alors, veuillez me permettre de
l’essayer.


« Je permis. Il tira un coup dans le noir.
Mais je repris le revolver.


« – L’or d’abord, dis-je.


« Parvenu au bord de la rivière, je me
penchai pour recueillir subrepticement dans le creux de ma main un peu de
glaise humide que je pris la liberté d’enfourner dans le canon du revolver. Une
fois sèche, elle serait dure comme de la brique. Il ne jouerait plus jamais au
tictoc, ce vieux sacripant.


« Mais en enterrant les restes de ma noix
pensante, j’eus l’étrange et pénible impression de laisser derrière moi comme
une part de moi-même, petite, certes, mais essentielle. De l’or et des bijoux,
je pourrais en avoir encore. Mais cela, jamais.


« Je gagnai donc la côte et m’embarquai, en
qualité de passager cette fois, sur un grand cargo en partance pour Tampa, en
Floride. Je vous épargne les péripéties du voyage. Sachez seulement qu’à
l’arrivée il ne me restait plus que quelques pépites ; je les conserve à titre
de… je ne sais pas, mettons de souvenirs. Vous avez été très chic avec moi.
Permettez-moi de vous en offrir une – une toute petite –
avant de vous quitter. Tenez, prenez celle-ci. »


Il laissa tomber sur la table un fragment d’or,
lourd pour ses dimensions, guère plus gros qu’un petit pois, et si bizarrement
formé, ou plutôt déformé, qu’il dénotait une absence totale de conception. Ce
ne pouvait être que l’œuvre de l’eau et du feu.


— Faites-vous en faire une épingle de
cravate, dit Pilgrim.


— Mais je ne saurais accepter un objet,
de cette valeur sans faire quelque chose pour vous en retour !
m’écriai-je.


— Mais non, laissez donc. Entre gens
comme nous, on se doit de ces choses-là, et puis, je vous l’ai dit, Detroit
m’attend. D’ici une semaine à peu près, on pourra m’y toucher : John
Pilgrim, à l’hôtel principal. Vous pouvez me faciliter le voyage, si vous
voulez, mais… (il haussa les épaules).


— Je n’ai que dix dollars, dis-je,
profondément touché par la nuance de tristesse que je discernais au fond de ses
yeux. Je vous les donne de tout cœur.


— Vous êtes gentil. Merci. Je vous
revaudrai ça, amplement.


— À présent, il faut que je m’en aille,
déclarai-je.


— Et moi de même, dit-il.


Méditant sur l’étonnante complexité de l’esprit
humain, sur ses aspects contradictoires, paradoxaux, je déambulai au hasard et
me retrouvai dans la Sixième Avenue, près de la 46e Rue Ouest,
zone où se sont concentrés ces spécialistes singuliers qui s’entendent à
repérer, avec un sourire apitoyé, autant de défauts que de carats dans un
diamant, si bien que l’on se sent tout honteux de l’avoir en sa possession. Ils
savent aussi déprécier une montre d’un simple hochement de tête, au point que
la pauvre, dégoûtée, cesse d’elle-même de fonctionner. Pris d’une impulsion
soudaine, je pénétrai dans une boutique, déposai sur le comptoir la pépite de
Pilgrim, et demandai ce que pouvait bien valoir ce petit morceau d’or.


— Sans blague ? fit mon vis-à-vis.
Vous voulez rire ou quoi ? Quel est le prix courant du métal
d’imprimerie ?… Ce que ça vaut ? Kugel, le marchand de curiosités en
tous genres, en vend par correspondance pour cinquante cents la douzaine, port
dû. Moi-même, je pourrais en faire deux douzaines pour un dollar. Une cuillerée
à café de plomb, faites fondre et versez dans l’eau froide. Et je pourrais
mettre un écriteau : « Pas deux pareilles », sans mentir. Un
coup de dorure, et vous avez votre pépite. Une barre d’or miniature. Non, mais
sérieusement, vous avez acheté ça ?


— Oui et non, dis-je en rempochant la
pépite.


Mais comme je faisais demi-tour pour m’en aller,
le bonhomme dit :


— Attendez un instant, monsieur ;
c’est pas mal comme imitation et la dorure a l’air bien faite. Je vous en
donnerais peut-être dans les deux dollars…


— Oh, non, pas question, dis-je,
flairant l’entourloupette.


Je palpai la pépite dans ma poche ; au
toucher, cela paraissait bien être de l’or véritable. C’est une sensation
difficile à décrire, mais qui ne trompe guère. Quant à ce truc du plomb fondu
et de l’eau froide, je me rappelais maintenant m’être amusé moi-même à le
réaliser quand j’étais gosse (quelque trente ans plus tôt) avec des soldats de
plomb cassés, rien que pour le plaisir de jouer avec du feu. Quand on tâte du
plomb récemment fondu, on sent des arêtes vives, des saillies pointues ;
c’est très caractéristique. Ma pépite, elle, on la sentait vieille, usée, polie
par les ans.


— Pour une fois, au bout de quarante
ans, il pourrait m’arriver de me tromper, insista l’homme. Laissez-moi jeter
encore un coup d’œil.


Je n’en fis rien et sortis, pour me rendre dans
une autre boutique quelques portes plus loin ; un de ces établissements à
deux étalages. Dans la vitrine de droite, sous une pancarte portant ACHAT DE
VIEIL OR, gît un fouillis de bracelets en toc, d’anciennes chaînes de montre,
de fausses dents et d’épingles de cravate usées ; dans l’autre vitrine on
voit, soigneusement présentés et étiquetés, des diamants dont les prix varient
entre deux mille et quinze mille dollars. Le propriétaire de l’endroit ne
paraissait pas être dans une situation particulièrement prospère, loin de là.


Je posai la pépite devant-lui et demandai, sans
ambages :


— Pour ça, combien ?


Il l’examina de près, la pesa sur une balance de
précision, puis l’éprouva sur une pierre de touche avec divers acides.


— Or vierge, dit-il. Où donc avez-vous
eu ça ?


— Un ami me l’a donné.


— J’aimerais bien, avoir des amis de ce
genre. Hé, Irving, lança-t-il. Viens voir par ici une minute.


Un acolyte, plus jeune, fit son apparition.


— À ton avis, Irving, ça serait quoi,
ça ?


— C’est pas de l’or africain, dit
Irving. C’est pas de l’or indien. C’est pas une pépite de Californie. Je dirais
Amérique du Sud.


— Exact. Bravo, mon gars.


— Comment le savez-vous ?
demandai-je.


— La pratique, dit-il, haussant les
épaules. Comment fait-on la différence entre le sucre et le sel ? La
pratique… Sur le marché, ce petit bout d’or vierge, ça vaut dans les quarante
dollars. Faut qu’je fasse mon p’tit bénéfice – j’ vous en donnerai
trente-cinq.


— Hein ?


— Trente-six, pas un radis de plus,
dit-il en commençant d’aligner les billets. Et si votre ami vous en donne
d’autres, venez me voir avec.


Je pris l’argent, puis hélai un taxi pour revenir
en toute hâte au Mac Aroon’s. Le barman regardait voler les mouches.


— L’homme avec qui j’étais assis,
dis-je, où est-il ?


Le barman eut un sourire sardonique.


— Il vous a bien eu, hein ? Un
fumiste ou un faisan, moi, je les renifle à un kilomètre. Dès qu’il a mis le
pied ici, je l’ai catalogué. Si j’étais vous…


— Dans quelle direction est-il
parti ?


— Je n’ai pas remarqué. Peu après votre
départ, il a commandé un double whisky, sans glaçons, et réglé avec un billet
de dix dollars. Il m’a laissé cinquante cents, et il est sorti.


— Voici mon numéro de téléphone,
dis-je. S’il se montre à nouveau, appelez-moi à n’importe quelle heure du jour
ou de la nuit, et retenez-le jusqu’à ce que j’arrive. Voici cinq dollars en
acompte ; cinq autres si vous m’appelez.


Mais Pilgrim ne revint jamais au Mac Aroon’s.


J’ai enquêté dans tous les milieux, du haut en bas
de l’échelle – surtout en bas – mais je n’en ai pas
trouvé trace. Un homme à l’accent britannique prononcé, aux manières
insinuantes, au teint terreux, peut-être atteint de paludisme, d’une
extravagance trompeuse dans son comportement et ses propos, qui parle à tort et
à travers de l’Amazone et de ses affluents – pour tout renseignement
à son sujet pouvant éventuellement permettre de le retrouver, j’offre une forte
récompense.


 


River of
Riches.


Traduction de
Philippe Kellerson.
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Miss Winters et le vent 

par 

CHRISTINE NOBLE GOVAN


Miss Winters se tenait au coin de la rue, à
l’arrêt de l’autobus, étreignant convulsivement sa carte de transport, toute à
sa haine du vent, Depuis longtemps, sans cesse (au long des années où elle
avait dû vivre dans cette affreuse ville plate et morne), entre Miss Winters et
le vent, c’était la guerre. Il semblait l’avoir tout spécialement choisie,
elle – si menue, solitaire et délaissée pour assouvir avec une joie
sadique son agressive perversité. Il tirait en tous sens sur son chapeau de
feutre au large bord tombant, défaisant sa chevelure pour lui fouetter le
visage de longues mèches raides, soulevait sa jupe avec une salace malignité
pour découvrit ses bas de coton noir.


Un jour qu’elle rentrait chez elle après le
travail, il avait arraché de sa main la carte de transport pour l’expédier sous
un autobus qui passait. Après le passage du bus, Miss Winters avait scruté à la
ronde, fouillant les demi-ténèbres du jour déclinant, cherchant dans tous les
coins, mais elle n’avait pu repérer le petit rectangle jaune.


Une foule de piétons pressés la bousculaient en
maugréant, proférant même des insultes manquant de peu la pousser sous un
camion. C’était la veille du jour de paye et elle avait juste de quoi régler le
prix du trajet pour retourner au travail le lendemain matin. Elle avait dû
faire le reste du chemin à pied – cinq kilomètres – en
bataillant contre le vent.


Au temps de son enfance, quand elle habitait dans
le Sud, elle l’avait trouvé agréable, plaisant, aimable même, le vent. Les
montagnes savaient le rendre docile, le mater comme l’on mate un poulain rétif.
Franchissant les sommets, assagi déjà, il rencontrait les arbres, et ceux-ci,
tanguant et grondant comme la mer, l’éparpillaient en menus morceaux. Sous un
souffle tiède et caressant, les champs de genêt sauvage oscillaient, ondulaient
doucement, pareils à des lacs d’or liquide, en fusion ; c’était beau. À
l’école, un jour, son mince visage avait pris une expression passagère de
profonde perplexité, lorsque par hasard, en lisant Hiawatha, elle était tombée sur ces vers :


 


Et tout comme l’on voit


Briller sous la lumière


Les rides qu’un vent froid


Trace sur la rivière.


 


Un vent froid, elle ne savait vraiment pas ce que
c’était.


C’était ce qui filtrait par les fentes et les fissures
pour engourdir ses pieds en dépit du feu qu’elle s’astreignait pourtant à
entretenir sans relâche. Cela se glissait la nuit dans le lit avec elle et ne
la quittait pas, faisant même frissonner son chat tigré venu se faufiler sous
les couvertures ; il se relevait et se retournait sans cesse au cours de
ces froides heures nocturnes, cherchant à réchauffer une face après l’autre de
son corps transi. Le vent, le vent glacé. Il transperçait son vieux manteau usé
et s’insinuait dans cette déchirure, ravaudée tant bien que mal, de son ample
culotte de flanelle (un large accroc dû à une barbelure du fil de fer servant
de corde à linge là-haut sur le toit). À travers les gants rapiécés, il venait
lui ronger et lui brûler les doigts, douloureusement, car la glace, elle aussi,
brûle,


Sa mère était originaire de cet innommable
endroit. Et après la mort du père de Miss Winters, la vieille dame, saisie d’on
ne sait quelle nostalgie, avait tenu à y revenir. Eh bien ! contre le
vent, elle n’avait pas été de taille à lutter, que non, Miss Winters s’en
souvenait, sans pouvoir réprimer une amère et sombre satisfaction. En deux
saisons, il avait eu raison d’elle, et la vieille dame avait été emportée par
une pleurésie.


Miss Winters exerçait à cette époque une activité
relativement attrayante et lucrative. Elle faisait de là « Couture
Raffinée et de Fantaisie. À des Prix Raisonnables ». Vieille fille à la
poitrine plate, aux désirs de jeunesse définitivement disparus, dispersés en
fumée, elle confectionnait des robes de bébés minutieusement ornées d’une
broderie légère comme de la rosée, des robes de mariées aussi, et de seyantes
blouses et jupettes pour petites filles potelées.


La maladie de sa mère, et sa mort, avaient coûté
cher.


Et la dépression, la grande crise économique,
était venue.


Elle avait dû émigrer vers un quartier pauvre,
dans un domicile infiniment plus modeste et manifestement convoité par le vent,
car il ne manquait pas la moindre occasion d’y sévir. Elle y était en proie à
l’anxiété, et parfois à la peur. À ces moments-là, elle avait de la peine à
avaler, sentant comme une main lui étreindre la gorge.


Et puis un organisme d’entraide sociale lui donna
de la couture à faire, mais rudimentaire. Elle cousait des sacs épais, de
frustes vêtements de travail. À force de se livrer à ces travaux grossiers, ses
mains devenaient noueuses, ses doigts raides, ankylosés, et elle songeait à ces
femmes qu’elle avait drapées de soie et de crêpe de Chine, aux belles broderies
de sa jeunesse.


Le pire pour elle, le coup le plus rude, avait été
de fermer sa petite entreprise. Les femmes portaient des pantalons,
travaillaient en usine et achetaient du prêt-à-porter. Elles n’avaient pas de
temps à perdre, ni d’argent peut-être, pour venir essayer les vêtements si
méticuleusement confectionnés par Miss Winters. Ses clientes fidèles prenaient
de l’âge, mouraient ou se retiraient en Floride où le vent était moins âpre et
le froid moins rigoureux. L’angoisse et la peur envahissaient peu à peu Miss
Winters, s’élevaient lentement en elle comme une marée montante. Le froid, en
même temps que les travaux grossiers, rendit de plus en plus arthritiques les
mains qui naguère parsemaient de muguet, en artistiques arabesques, la batiste
et le linon. Tout ce qu’elle pouvait obtenir à présent, c’était du
raccommodage, et du travail temporaire, intermittent, dans un atelier de
retouches.


Le bus était bondé et elle dut rester debout. Dans
la rue où elle habitait, le froid avait anéanti les odeurs ; même celles
de l’ail et du chou. Mais le vent était là, bien sûr, s’en donnant à cœur joie,
faisant voleter autour d’elle des papiers de toutes sortes, lui envoyant au
visage des bouffées de poussière et de fumée, soulevant et tiraillant son
chapeau ; des larmes d’humiliation et de rage impuissante lui montaient
aux yeux.


Elle gravit péniblement plusieurs étages,
l’escalier était raide, ayant d’arriver à son petit logis. Le chat l’attendait,
pelotonné au milieu du lit. Il bondit à sa rencontre, étira son corps maigre
mais élégant, et lui lança un petit appel – la seule créature
désormais à l’accueillir comme une amie. Auprès de son chat, elle arrivait
parfois à oublier cette peur qui s’emparait d’elle. Sa confiance en elle lui
donnait un peu de courage, un peu de force pour lutter. Mais pour lui aussi,
elle avait peur ; tant de gens sont méchants avec les chats, surtout s’ils
sont abandonnés, sans abri…


Elle se pencha, avançant ses lèvres gercées en une
moue un peu ridicule.


— L’est tout seulet, le mignon minet à
sa môman ? Va faire du joli feu pour le joli cha-chat la môman, Va lui
donner du bon miam-miam à son minet chéri la môman.


Comme pour montrer qu’il appréciait hautement
cette bêtifiante démonstration d’affectueux dévouement, le chat se frotta
contre sa jupe et ronronna.


Sans ôter ses gants, Miss Winters disposa le menu
bois et les précieux boulets dans le foyer, encore encombré de cendres, et
craqua une allumette. Aussitôt le vent satanique s’engouffra dans la cheminée
pour éteindre la flamme et disperser les cendres au-delà de l’âtre jusque sur
les chaussures qu’elle s’obstinait à maintenir impeccablement cirées.


Elle finit par obtenir un faible feu. Elle plaça
sur le réchaud à gaz une casserole d’eau pour le thé, puis, en attendant
qu’elle bouille, s’assit dans le profond fauteuil à bascule près du foyer,
étendit les jambes pour se donner un semblant d’aise, et croisa les bras en
plaquant ses mains contre son corps pour avoir moins froid. Le chat sauta sur
ses genoux, vint la caresser sous le menton de ses vibrisses soyeuses, lui
tapoter la peau à petits coups de museau insistants ; elle l’entoura de
ses bras, tout emplie de gratitude. Il apportait un peu de vie dans cette pièce
triste et nue, atténuant légèrement le déferlement de la peur. Le
loyer – qui absorbait tout ce qu’elle gagnait à
l’atelier – les trente-sept cents qu’elle devait au
laitier – les semelles de ses souliers – la peur était
toujours là.


Elle l’obsédait, la hantait au point qu’elle avait
failli rater le réajustement d’une robe et perdre ainsi le salaire d’une
journée. À ce souvenir, un froid qui n’était pas dû au vent la faisait
frissonner.


Le chat se dressa sur ses pattes et fit glisser
son nez velouté contre sa joue, en émettant un son charmant, enjôleur, qui
tenait à la fois du ronron et du miaulement.


En un brusque élan de tendresse, elle l’attira
vivement vers elle pour le serrer sur son sein ; douillettement blotti,
tout content, il la contemplait, de ses larges yeux, lunes vertes parcourues de
mystérieuses stries dorées. Et elle le regardait, songeuse.


Se secouant, elle se leva, prépara le thé et versa
du lait en boîte ainsi qu’un peu d’eau chaude dans une soucoupe pour le chat.
De son sac à main, elle sortit un os de côtelette de mouton, qu’elle avait
soutiré, au prix de quelques sourires, à l’une de ses compagnes d’atelier. Une lamelle
de viande y demeurait attachée, dégageant encore un séduisant arôme de friture
et d’épices. Elle gratta l’os pour détacher la viande et, contemplant les murs
nus d’un air un peu éploré, presque honteux, la mangea lentement. Elle eut un
bref accès d’apitoiement sur elle-même, et ses yeux s’embuèrent. Puis elle se
baissa pour déposer l’os garni d’une frange de graisse auprès de la soucoupe du
chat. Il cessa de laper son lait et se mit à grignoter minutieusement la
graisse durcie, enroulant et déroulant sa queue en signe de satisfaction.


Miss Winters ôta son chapeau et s’assit pour boire
son thé à petites gorgées tout en observant le chat, admirant sa grâce,
s’émerveillant de l’insondable profondeur de ses yeux verts.


Le vent augmentait. La chambre devenait de plus en
plus froide à mesure que l’obscurité l’envahissait. Miss Winters enleva ses
vêtements de dessus, prit sa robe de chambre en flanelle et l’exposa au feu
avant de l’enfiler.


Elle refit bouillir de l’eau et remplit un bocal à
fruit destiné à être glissé entre les draps glacés. Puis, après avoir rassemblé
et tassé les boulets afin de maintenir la chaleur le plus longtemps possible,
elle s’empara du bocal et du chat pour se faufiler dans le lit avec eux. Auprès
du lit, l’ampoule ternie, tachetée de chiures, lui procurait à peine assez de
lumière pour lire le magazine aux sensationnelles histoires d’amour qui lui
permettaient chaque soir de voguer vers un monde chimérique avant de sombrer
dans le sommeil et l’oubli.


Quelques heures plus tard, elle fut réveillée,
Voilà que le vent, non content de la tourmenter durant le jour où il la
harcelait à toute heure en aggravant sa détresse, avait décidé de venir
l’assaillir la nuit, l’arracher à ses rêves, où elle trouvait un apaisement
provisoire, la ramener à l’amère et dure réalité.


Il mugissait autour de la cheminée ; il
frappait les fenêtres à coups redoublés, faisant trembler les vitres, ébranlant
les châssis. Une des fenêtres, dont elle avait rafistolé la vitre fêlée avec un
vaste morceau de papier fort, sembla s’enfler, paraissant prête à éclater d’un
moment à l’autre pour se répandre dans la pièce.


Quelque chose s’écroula sur le toit et continua de
rouler, de valdinguer et de rebondir avec fracas, bannissant toute possibilité
de sommeil. Le froid devenait pour ainsi dire concret, tangible, tel un
instrument de torture, qui lui rabotait les vertèbres, cisaillait sa figure,
tenaillait ses pieds inutilement appuyés sur le bocal déjà refroidi. Elle
alluma l’ampoule, comme si la lumière avait pu la réchauffer. Le chat émergea
en rampant du lit qu’il se mit à parcourir nerveusement en tous sens.


Il y eut une soudaine bourrasque, particulièrement
brutale et le vent se déchaîna. Il se rua en hurlant sur la fenêtre endommagée.
La vitre vola en éclats, explosant telle une petite grenade. Le chat voulut
sauter du lit ; un morceau de verre effilé comme un poignard l’atteignit
en plein bond. Il poussa un cri, tomba, et s’affaissa mollement. Sur la
carpette jaunâtre, s’éparpillèrent de brillantes petites éclaboussures, pareilles
à des pétales de rose rouge.


Refoulant tout ce qui recouvrait le lit, Miss
Winters se leva, saisie d’une fureur folle, démente, mais glacée, qui la
rendait presque insensible au froid véritable. Elle marcha sur les débris de
verre, ramassa le corps inerte et flasque. Les beaux yeux verts devenaient
vitreux, se ternissaient ; le sang s’égouttait encore, tombant en petites
flaques tièdes sur ses pieds, au travers des bas qu’elle n’avait pas retirés.


Elle demeura ainsi, figée sur place, immobile, un très
long moment. Finalement, elle déposa le chat avec douceur et murmura d’un air
distrait, d’un ton neutre :


— Voilà qui suffit, trop c’est trop.


Elle savait enfin ce qu’elle devait faire, et
c’est pourquoi elle se sentait calme. Elle alla vers le lit, arracha les
couvertures, le manteau qu’elle portait pendant la journée, la courtepointe
qu’elle avait confectionnée en utilisant des chutes d’étoffe des jours heureux,
du velours, de la soie. Elle saisit le drap, un drap immense, rapiécé par
endroits, le secoua, le déploya, et l’examina pensivement.


C’était si simple, d’une si lumineuse évidence,
qu’elle se demandait comment elle n’y avait pas pensé plus tôt. Il fallait
capturer le vent, le prendre au piège, l’emprisonner solidement dans quelque
chose d’où il ne pourrait plus jamais sortir pour effrayer et tourmenter de
pauvres vieilles femmes, venant même, afin qu’elles n’oublient pas leur
malheur, les réveiller en pleine nuit et tuer leurs chats. Elle enfila ses
chaussures puis, sans un autre regard pour le chat, ouvrit la porte et se mit à
descendre l’escalier d’une allure décidée.


— Qui a vu le vent, le vent
frivolant ? fredonnait-elle, retrouvant la voix de son enfance, tandis que
le vent fouettait la longue robe de chambre et s’ingéniait à lui arracher le
drap des mains.


— Ha ! Ha ! ricana-t-elle en
resserrant son étreinte sur le drap. Pas cette fois-ci, mon bon ami ! Pas
cette fois-ci !


— Qui a vu le vent, le vent
frivolant ? Où s’en va-t-il, le vent, le vent frivolant –
là-haut – tout là-haut, tout là haut dans les cieux !


Elle leva les yeux pour regarder le clocher de
l’église.


C’était ce qu’il y avait de plus haut dans ces
parages : Même en cette sombre nuit, il luisait faiblement, telle une
longue lame de poignard un peu terne. Un poignard avait tué le chat. Elle
tuerait le vent.


— C.Q.F.D., lâcha-t-elle, presque en
pouffant, bribe de savoir enfantin oublié, qui soudain surgissait drôlement.


On accédait à la tour de l’église par une petite
porte à l’arrière. Comme elle s’y attendait, cette porte n’était pas fermée à
clef, et sans l’ombre d’une hésitation, toute au dessein poursuivi, elle entama
son ascension. Une marche après l’autre, une marche après l’autre, en tournant,
tournant, tournant encore, se prenant le pied dans le drap, marchant sur l’ourlet
de sa robe de chambre, trébuchant, riant et repartant de plus belle. Il n’y
avait pas de vent à l’intérieur de la tour, mais elle ne se laissait pas
abuser. Il la guettait là-haut, tout là-haut – et elle aussi, elle
le guettait !


Elle atteignit enfin le petit local où se trouvait
le carillon, une pièce carrée bordée d’arcades gothiques ouvertes sur le ciel
et flanquée d’un balcon bas sur un des côtés. Et le vent était là, pardi, elle
avait vu juste, il était là, tout près, bondissant et rugissant alentour comme
un lion. Mais elle n’avait plus peur de lui désormais.


— On va bien voir !
chantonna-t-elle gaiement. On va bien voir !


Elle déploya le drap. Bien sûr le vent essaya de
s’en saisir, mais elle empoigna prestement le drap par les quatre coins et
s’avança au-dehors, posant un pied sur le rebord. Tout en bas, les lumières de
la ville, menues, brasillaient, clignotaient. Elle leur adressa un regard
serein, placide, en souriant, comme pour leur dire :


— Regardez bien ! Regardez-moi
faire ! Je vais lui régler son compte une fois pour toutes, à ce
sacripant !


Juste à cet instant le vent s’élança pour
l’assaillir, plongeant sur elle en piqué. Elle l’attrapa dans le drap qui se
gonfla comme la pâte d’une énorme miche en train de lever. Elle avait dû bondir
pour l’avoir, mais elle le tenait ! Elle était si heureuse, si soulagée,
qu’elle eut l’impression de marcher tout naturellement dans les airs !


Elle regarda en bas et vit les lumières se
précipiter à sa rencontre. Il y eut un moment, très bref, où elle sentit son
sang se glacer avant de mourir – le moment où elle sut que le vent
avait gagné.


 


Miss
Winters and the Wind.


Traduction de
Philippe Kellerson.
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La terrasse 

par 

MIKE MARMER


Le soleil rouge-orange se retira insensiblement du
ciel jamaïcain, puis, à demi disparu à l’horizon, suspendit sa course au-dessus
des Caraïbes, s’immobilisant comme s’il posait pour quelque tableau sublime. En
cette fin d’après-midi les ombres s’allongeaient, répandant délicatement une
teinte crépusculaire sur les bougainvillées et les hibiscus aux couleurs
éclatantes, pour venir enfin reposer sur la façade éblouissante de blancheur du
luxueux hôtel de la baie de Montego, l’hôtel Dorando. Ce fut en quelque sorte
un affront à ce décor de carte postale quand le corps de George Farnham, les
bras battant l’air, un hurlement dans son sillage, fendit les cocotiers et
s’abattit sur le patio.


Vingt minutes plus tard, au douzième étage, dans
la suite d’où feu M. Farnham avait entamé sa trajectoire descendante, sa
veuve tenait calmement assise sur le canapé, l’image même d’une femme hébétée
par la douleur. En face d’elle, M. Tibble, directeur adjoint du Dorando,
homme frêle, presque chauve, était perché à l’extrême bord d’une chaise. Il
faisait preuve de toute la compassion requise par les circonstances, bien qu’il
se sentît fort mal à l’aise depuis un quart d’heure, à vrai dire depuis
l’instant où la veuve de M. Farnham lui avait été confiée.


Tibble hocha la tête.


— C’est terrible, dit-il à l’intention
de la veuve. Un terrible accident, répéta-t-il.


La veuve leva les yeux et, d’un signe de tête
presque imperceptible, remercia Tibble de sa commisération, puis elle abaissa
de nouveau son regard.


Un accident. Il ne
lui était jamais venu à l’esprit que la mort de George serait considérée comme
un accident. Pendant le court instant qu’elle avait passé sur la terrasse, elle
n’avait pensé qu’à la police, aux tribunaux, au procès. Mais ici maintenant,
pour la nième fois au cours des quinze dernières minutes, M. Tibble parlait
de l’accident.


Et avant, quand elle s’était précipitée vers le
patio aussi rapidement que l’ascenseur le lui permettait, tout le monde parlait
à voix basse de l’accident. « Une véritable tragédie »,
murmuraient-ils. « Un horrible accident… une femme charmante… deux
adorables enfants… un terrible accident. »


Se pouvait-il que personne n’ait vu ce qui s’était
passé sur la terrasse ?


Priscilla Farnham était une femme douce, presque
grassouillette et dont le charme gardait quelque chose d’adolescent. Ne s’étant
jamais considérée comme une personne particulièrement forte ni débrouillarde,
elle avait été surprise quand, sondant les profondeurs de son être durant ces
dernières minutes, elle y avait trouvé un métal d’une trempe insoupçonnée.
Qu’elle pût ainsi conserver son sang-froid, tout en portant le masque
douloureux du veuvage la stupéfiait.


Il y avait longtemps que son amour pour George
l’avait quittée. Elle se rappela n’avoir ressenti qu’un léger remords quand
elle avait regardé du haut de la terrasse et s’était prise à penser que George
ressemblait étrangement à un morceau de puzzle isolé se découpant sur les
dalles.


La sonnerie du téléphone vint soudain interrompre
le cours de ses pensées.


Tibble, les yeux implorant pardon pour cette
sonnerie irrespectueuse, s’élança pour y répondre. Il se présenta, écouta, puis
couvrit l’appareil d’une main maigre.


— C’est l’agent Edmonds. Il dit que
l’homme du C.I.D. est dans le hall, et si vous vous en sentez capable, il
aimerait monter vous poser une question ou deux.


Tibble eut un sourire rassurant :


— Simple routine, certainement. Vous
êtes dans l’île en touriste, vous comprenez. Et l’agent m’avait déjà prévenu
que quelqu’un viendrait faire une enquête.


Il dut y avoir un net changement dans l’expression
de son visage, car Tibble s’empressa d’ajouter :


— Bien sûr, si vous ne vous sentez pas
en état…


— Non, ça ira, dit-elle.


Tibble transmit sa réponse, puis se tourna vers
elle.


— Dans cinq minutes ?


Priscilla fit oui de la tête.


— Cinq minutes, ce sera parfait, dit Tibble
à l’agent Edmonds, puis il raccrocha.


Se tournant vers Priscilla il ajouta :


— Y a-t-il quelque chose d’autre que je
puisse faire pour vous ?


— Je vous serais reconnaissante d’aller
voir ce que deviennent les enfants.


Heureux de ce prétexte pour sortir, Tibble fila
dans la chambre.


Les enfants : c’était tout ce qui importait
maintenant. Que feraient-ils sans elle ? Elle se représentait Mark avec
ses cheveux noirs bouclés et ses longs cils. Il n’avait que neuf ans, mais
montrait déjà des signes de ce qu’il serait plus tard : un beau garçon
mince et musclé. Et Amy, de deux ans sa cadette, jolie comme Priscilla, avec
son teint de blonde et ses grands yeux violets. La pensée d’être séparée d’eux
lui était insupportable, et cette nouvelle vigueur dont elle faisait preuve se
teinta soudain de peur.


Cinq minutes. Elle avait cinq minutes pour
organiser sa défense. Contre quoi ? Si l’enquête devait n’être qu’une
simple formalité, la rapide investigation d’un accident malheureux, comme
M. Tibble avait essayé de l’en persuader, à quoi bon se préparer ?
Mais si l’homme du C.I.D. avait l’intention de fouiller un peu plus, s’il avait
le moindre soupçon de la vérité, l’enquête prendrait une tout autre tournure.


Un Meurtre !


Elle frémit à ce mot, mais quel autre nom lui
donner ? Certes, la mort de George n’était pas ce qu’on pouvait appeler
« préméditée » ; aucun plan n’avait été préparé de sang-froid.
Cependant, il y avait quand même bien eu cinq à dix minutes de réflexion.
Homicide ? Peut-être. On pouvait distinguer bien des degrés dans le crime,
mais chacun comportait son propre châtiment. Non, il fallait aborder la
question sous un autre angle. Justifiable ?
La mort de George avait-elle été justifiable ? Pas du point de vue de la
loi, bien que d’un certain point de vue simpliste, presque primaire, elle avait
l’impression que cette mort avait été justifiable. En un sens, cela avait été
la faute de George. Il l’avait bien cherché.


Tibble qui revenait de la chambre interrompit ses
réflexions. Il lui annonça que les enfants allaient bien. La directrice du
personnel à qui il avait demandé de monter leur tenir compagnie disait que Mark
et Amy étaient des enfants extrêmement bien élevés.


Et il ajouta avec un sourire réconfortant :


— Vous semblez être leur seul souci. Je
leur ai dit que vous iriez bientôt les rejoindre.


Priscilla, reconnaissante, hocha la tête,


— Nous sommes très proches, dit-elle au
directeur adjoint tandis qu’il retournait se percher sur sa chaise.


Maintenant, à notre affaire, pensa-t-elle
résolument. Comment ne pas être accusée de meurtre ?


Quelles questions l’homme du C.I.D. allait-il
poser ? Sûrement, il chercherait un mobile. L’argent ? Non, cela
n’aurait ici aucun sens. La jalousie ? Elle rejeta rapidement cette
supposition. La haine ? Bien sûr, il y avait eu des disputes, mais n’y en
avait-il pas dans les familles les plus unies ?


Après tout, les Farnham se trouvaient dans un pays
étranger. Ne faudrait-il pas que l’enquête fût basée sur leur comportement à la
Jamaïque ?


Brutalement tous ses espoirs fondirent. Il y avait
bel et bien eu une dispute. Une violente dispute. Et elle se souvenait que, à
son paroxysme, elle s’était détournée de George et avait soudain vu les
enfants, debout dans l’encadrement de la porte du living-room, le visage figé
en une expression de peur et d’inquiétude. Elle avait essayé d’avertir George,
mais il avait continué de tempêter, lui criant toutes ces choses absolument
horribles. Puis il s’était dirigé à grands pas vers la terrasse, et les enfants
avaient couru se serrer contre elle.


Il lui avait fallu cinq ou dix minutes pour
organiser ses pensées, pour imaginer un moyen de faire revenir George sur sa
décision. C’est alors qu’elle avait proposé de jouer au Jeu. La peur et
l’inquiétude avaient immédiatement disparu de leurs visages et ils avaient
couru dans la chambre pour commencer à jouer.


Bizarre, pensa-t-elle distraitement. Si George
avait compris, le Jeu, s’il y avait participé, tout aurait pu être différent.
En fait, si George avait participé à quelque chose qui impliquait amour et
partage, il ne serait peut-être pas étendu là en bas, recouvert de cette nappe
ridicule aux couleurs éclatantes.


Les circonstances qui avaient conduit à cette
scène sur la terrasse dataient d’il y a longtemps, réfléchit-elle en
poursuivant son raisonnement, de l’époque où George avait changé. Il s’était
toujours montré gai et attentionné au temps où il lui faisait la cour. Mais
quand son père à elle était mort, peu de temps après leur mariage, George avait
repris la direction des nombreuses affaires et investissements que Père avait
laissés derrière lui, c’est alors que la métamorphose avait eu lieu. Il n’y
avait plus que les affaires qui comptaient. Plus une minute pour s’amuser. Plus
de cadeaux-surprise. Plus de fleurs ni de gâteries inattendues. Plus aucun
imprévu, ça, c’était George tout craché.


Elle avait essayé de l’intéresser au Jeu, de lui
faire découvrir la joie et le bonheur que sa propre famille y avait trouvé.
Elle se rappela une fois où George avait accepté, de bien mauvais gré d’y
jouer. Elle s’était blottie contre lui, câline, et lui avait dit :
« Devine », George, obéissant aux règles du Jeu, avait répondu :
« Devine quoi ? » et elle avait dit : « Devine ce que
j’ai fait pour toi aujourd’hui ? » George devait alors proposer des
réponses farfelues du genre : « Tu as trouvé un million de dollars en
or et tu vas le mettre sous ma serviette » ou « Tu viens de
construire le Taj-Mahal avec des cure-dents, et demain nous allons en ville
chercher de quoi le meubler. » Puis, les suggestions devaient devenir plus
sérieuses jusqu’à ce que George finisse par découvrir ce qu’elle avait fait
pour le surprendre, ou bien il donnait sa langue au chat et Priscilla révélait
la surprise.


Mais, bien sûr, George avait abandonné juste après
avoir demandé « Devine quoi ? » Il trouvait le Jeu bête et
pensait que Priscilla était encore plus bête puisqu’elle y jouait.


Bien sûr, c’était bête, Priscilla en convenait,
mais c’était amusant. C’était plein de surprises, de dons, d’idées, de
tendresse. Et d’amour aussi, parce que sa surprise cette nuit-là avait été un
négligé des plus diaphanes.


Elle et George avaient continué d’aller à la
dérive, et seule l’arrivée des enfants avait sauvé leur mariage. Mark et Amy
avaient hérité de sa beauté et de son amour de la vie. Ils raffolaient de
pique-niques et de surprises. Tout comme elle, ils adoraient le Jeu et les
démonstrations d’affection. Si bien qu’ils étaient devenus avant tout les
enfants de leur mère.


Peut-être – et elle se permit un
soupçon de remords avait-elle trop centré sa vie sur Mark et Amy et pas assez
sur George. Mais quand même, se défendait-elle, si George avait vraiment voulu
participer… s’il avait voulu partager cette merveilleuse entente… si seulement…


Priscilla n’alla pas plus loin. Un coup discret
frappé à la porte vint interrompre le cours de ses pensées et arracha Tibble au
bord de sa chaise. Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit et fit entrer l’agent
Edmonds ainsi qu’un homme de haute taille, vêtu en civil comme on l’est sous
les tropiques.


Edmonds, resplendissant dans son uniforme d’été
avec sa large ceinture rouge et son casque blanc inspiré de ceux des agents de
police londoniens, présenta son compagnon. Puis il exécuta un élégant demi-tour
et repartit vers le couloir, fermant la porte de la suite derrière lui.


Homme aux yeux d’un bleu perçant, et aux cheveux
blonds grisonnants, l’air compétent, le sergent Waring était l’enquêteur en
titre du C.I.D. pour la région de la baie de Montego.


— Désolé de vous déranger en un tel
moment, madame Farnham, dit-il dans un anglais impeccable, mais si vous vous
sentez en état de répondre à quelques questions, je m’efforcerai de prendre le
moins possible de votre temps.


— Je vous renseignerai de mon mieux,
dit-elle.


Le sergent s’installa sur une chaise à côté de
celle de Tibble et sortit de sa veste un petit carnet. Après avoir
distraitement cherché un crayon et l’avoir trouvé, il tourna quelques pages du
carnet, parcourut ses notes, puis s’adressant de nouveau à Priscilla :


— Peut-être, pour commencer,
pourriez-vous me dire aussi précisément que possible, ce dont vous vous
souvenez juste avant que… cela arrive.


— J’ai bien peur de ne pas me rappeler
grand-chose. J’étais là, étendue sur le canapé, dans une sorte de semi-torpeur
et je ne sais si c’est le cri qui m’en a tiré ou les enfants. Je me souviens
simplement qu’ils m’ont secouée et que je me suis levée. Nous sommes allés sur
la terrasse… j’ai regardé en bas (elle étrangla un sanglot) et j’ai vu mon
mari.


Le sergent Waring se leva, marcha rapidement vers
la terrasse, regarda à droite et à gauche pendant quelques instants, puis
revint s’asseoir.


— Votre mari était-il anormalement
dépressif ces derniers temps ? Vous avait-il donné l’impression de vouloir
en finir avec la vie ?


— Oh non ! laissa-t-elle échapper
et le regretta aussitôt.


Elle n’avait pas envisagé qu’on puisse conclure à
un suicide. Maintenant l’occasion était passée.


Waring s’enquit :


— Il allait bien ?


Priscilla le regarda d’un air déconcerté.


— Je veux dire par là : votre mari
était-il en bonne santé ? Était-il sujet à des pertes de connaissance, des
accès de vertige ou quelque chose de ce genre ?


— Oui, répondit-elle. En fait, c’est
une des raisons pour lesquelles nous avions pris ces vacances. Mon mari
travaillait énormément. Beaucoup trop, nous le lui disions tous. Et il lui
arrivait de parler de maux de tête et de vertiges. Il m’a semblé que George
avait besoin de quitter tout ça pour quelque temps, besoin de prendre du repos.
C’est pour cela que nous sommes venus à la Jamaïque.


C’est incroyable, s’étonnait-elle, comme on peut
mentir facilement quand l’enjeu est si élevé.


L’homme du C.I.D. griffonna quelques mots dans son
carnet noir.


— Je comprends que je vous soumets à
une très pénible, épreuve, dit-il avec sollicitude, mais si vous voulez bien
m’accorder encore quelques minutes, je suis sûr que tout va s’éclaircir.
Voyez-vous, nous sommes obligés de procéder à une enquête chaque fois qu’il y a
eu mort violente.


Il s’arrêta un instant, puis reprit :


— Comme vous le savez, il y a une
balustrade haute d’un mètre tout autour de votre terrasse. Il semble assez
difficile d’imaginer que quelqu’un puisse « tomber » par-dessus une
telle balustrade…


Priscilla sentit quelque chose comme un pincement
de cœur.


— … à moins qu’il n’ait été pris de
vertige et ait basculé. Voyez-vous, madame Farnham, un des garçons… (Il
consulta son carnet)… un nommé Parsons, était dans le patio occupé à préparer
les tables pour le dîner. Il a levé les yeux par hasard, ou peut-être est-ce le
cri de votre mari – celui que vous dites avoir entendu –
qui a attiré son attention, Et il a vu votre mari basculer par-dessus cette
balustrade. Mais il déclare avoir eu l’impression très nette que votre mari
n’était pas tombé.


Ce fut un choc terrible. Ainsi, quelqu’un avait vu ce qui s’était passé.


— Naturellement, dit Waring, nous avons
demandé à Parsons s’il avait aperçu quelqu’un sur la terrasse à côté de votre
mari. Il a reconnu n’avoir vu personne.


— Vous ne pensez tout de même pas…


— Mais non, bien sûr, l’interrompit
Waring avec un sourire désarmant. Mais-nous sommes obligés de vérifier toutes
les informations de ce genre. Nous avons rapidement découvert que la
déclaration de Parsons était finalement sans consistance. En premier lieu, il
se trouvait pratiquement à l’aplomb des terrasses, et comme il regardait pour
ainsi dire à la verticale, il lui était parfaitement impossible de bien voir
votre terrasse. Et, de plus, la déclaration de Parsons reposait sur son
impression que votre mari s’efforçait de récupérer son équilibre. Ses bras
essayaient de se raccrocher à l’air pour ainsi dire… comme s’il tentait de se
protéger. Il va sans dire que…


Priscilla sentit un nouvel espoir lui réchauffer
le cœur. Peut-être, finalement, était-il possible d’échapper à cette accusation
de meurtre.


Le sergent continuait.


— … sans doute mépris sur le sens des
efforts désespérés de votre mari pour se retenir. Et maintenant que vous avez
confirmé les accès de vertige de votre mari, on voit bien comment il peut tout
bonnement avoir basculé par-dessus la balustrade.


Des coups frappés à la porte l’interrompirent. Il
alla vers la porte, l’ouvrit et Priscilla vit le casque blanc de l’agent
Edmonds s’agiter tandis que celui-ci parlait rapidement à mi-voix.


La tête de Waring réapparut dans l’encadrement de
la porte du living-room. Il regarda Priscilla attentivement avant
d’annoncer :


— Voudriez-vous m’excuser, s’il vous
plaît ? J’en ai pour une minute. Il semblerait qu’il y ait d’autres
témoins.


Sentant son assurance la quitter, elle demeura
assise, lèvres serrées, tandis que de multiples questions se bousculaient dans
son esprit.


La réponse vint quand Waring reparut et s’avança
rapidement vers elle. Soudain, il lui parut impressionnant.


— Madame Farnham, dit-il, avez-vous eu
une altercation avec votre mari juste avant sa mort ?


— Oui, répondit-elle d’une voix faible.


Waring insista :


— Les gens qui occupent la suite
voisine – les Rinehart – disent vous avoir entendus,
votre mari et vous-même, vous disputer assez violemment. Vos voix étaient assez
élevées et ils sont certains d’avoir entendu votre mari dire quelque chose à
propos de… mourir.


— À présent, cette dispute paraît
vraiment stupide…


Le sergent là regarda d’un air interrogateur.


— Enfin pas exactement stupide,
reprit-elle. Cela semble simplement… euh… trivial maintenant. Mon mari voulait
écourter nos vacances et rentrer. Les enfants et moi-même voulions rester. Au
départ, il était prévu que nous devions séjourner ici encore une semaine au
moins. Les choses se sont envenimées, j’en ai peur, et nous avons échangé
quelques mots un peu vifs. C’est alors qu’il a dit que quand il serait mort, je
pourrais faire ce que je voudrais. Mais que pour le moment, il était encore le
chef de famille et donc, nous rentrions.


Elle eût un pauvre sourire. C’était une de ses
expressions favorites.


Elle leva les yeux vers Waring. Le silence qui
suivit fut le plus long qu’elle eût jamais connu.


Le visage du sergent se radoucit.


— Ça semble coller en gros avec les
fragments de dispute que les Rinehart ont entendus.


Une fois de plus, il consulta son carnet :


— Il reste juste une petite chose,
madame Farnham. Vous avez dit que vous étiez étendue sur le canapé au moment où
votre mari est tombé.


Priscilla acquiesça de la tête.


— Et vous avez aussi dit,
continua-t-il, que vos enfants vous ont secouée tout de suite après que vous
avez cru entendre le hurlement de votre mari.


Elle hocha de nouveau la tête.


Une fois encore, Waring eut un sourire désarmant.


— Cela vous ennuierait-il que nous
amenions vos enfants ici et leur demandions où vous étiez quand ils vous ont
appelée ? Ce n’est qu’une vérification de routine. Naturellement je ne
peux les interroger officiellement… Et il me faut votre autorisation. Mais cela
éclairerait mon rapport et les choses s’arrêteraient là.


Priscilla redressa les épaules.


— D’accord, dit-elle. Mais, s’il vous
plaît…


Waring opina d’un air compréhensif. Il fit signe à
Tibble qui alla dans la chambre et revint accompagné de Mark et Amy.


Priscilla ne leva pas les yeux quand les enfants
entrèrent. Puis, comme on les conduisait vers le sergent, elle releva lentement
la tête et les caressa d’un sourire.


Waring reprit sa place et se courba légèrement
pour se mettre à la hauteur des enfants. Il parlait d’une voix douce mais ses
questions étaient directes.


— Vous comprenez ce qui s’est passé
aujourd’hui ?


Mark et Amy hochèrent gravement la tête.


— Je vais vous demander quelque chose.
Vous voulez bien me répondre ?


Leurs visages restèrent sérieux. Ils jetèrent un
regard, interrogateur à leur mère.


— Vous pouvez répondre au monsieur, les
encouragea-t-elle avec douceur.


Comme elle faisait signe aux enfants de regarder
Waring, elle s’aperçut que les yeux de celui-ci étaient braqués sur elle.


Il reporta son attention vers Mark et Amy et
commença avec précaution.


— Voici un moment, quand vous avez
entendu votre père… crier… vous vous souvenez ?


Ils soutinrent son regard.


Waring poursuivit :


— Vous avez appelé quand vous l’avez
entendu. Vous avez appelé votre mère… et vous l’avez secouée, c’est bien
ça ?


Ils acquiescèrent d’un air grave.


— Quand vous l’avez secouée, où était
votre mère… Vous vous rappelez ?


Mark répondit :


— Juste là où elle est maintenant.


— C’est sûr ? insista Waring.


— Oui, oui, dit Amy. Nous jouions au
Jeu.


— Au Jeu ?


Priscilla commença à expliquer :


— C’est juste un petit jeu auquel nous
jouons…


Le sergent leva la main et elle se tut aussitôt.
C’était le moment que Priscilla avait redouté depuis le début. Elle avait
toujours su confusément que le jugement final serait lié au Jeu.


— Qu’est-ce que c’est que ce jeu ?
demanda tranquillement Waring. Quel genre de jeu ?


Mark prit les choses en main :


— C’est un jeu auquel nous jouons avec
Maman. C’est très amusant. Oh fait des surprises. On achète des choses… ou on
fait des choses… ou on en fabrique… et puis on dit : Devine !


— Devine quoi ? lança spontanément
le sergent Waring.


— Voilà, intervint Amy de sa petite
voix. Maman demande : « Devinez ce que j’ai fait pour
vous ? » et nous essayons de deviner quelle est la surprise.


— Ou bien nous disons :
« Devine ce que nous avons fait pour toi ? » et c’est Maman qui
essaie de deviner, ajouta Mark.


— Continuez ! les encouragea
Waring.


— Eh bien, après que Maman et
Papa – sa voix s’éteignit – se sont disputés, Maman a
dit : « On va jouer au Jeu ».


Sa voix s’anima de nouveau et il regarda sa sœur.


— Alors Amy et moi, on est allé dans la
chambre préparer une surprise pour Maman, et Maman est restée ici pour nous en
préparer une.


— C’est alors que vous avez entendu
votre père crier, dit Waring très attentif, et vous avez couru directement vers
votre mère. Et elle était juste là sur le canapé ?


— Oh oui ! fit la voix pointue
d’Amy. Elle était allongée. On venait lui dire notre surprise. Vous voulez
savoir ce que c’était ?


— Non, dit le sergent en riant. Un
secret, c’est un secret. Je voulais juste voir si vous saviez où était votre
mère.


Il se tourna vers Priscilla :


— Je pense que cela règle tous les
problèmes, madame Farnham, Bien sûr, il va y avoir une enquête après
l’autopsie, mais ce ne sera qu’une formalité.


— Les enfants seront-ils encore appelés
à intervenir ? demanda-t-elle.


— Je ne le pense pas. L’expérience a
déjà été suffisamment pénible pour eux comme ça.


 


Waring serra la main de Mark et Amy et les
remercia.


— Je suis désolé, madame Farnham,
dit-il. J’espère ne pas vous avoir trop importunée. Certes, la mort tragique de
votre mari était assez bouleversante sans que je vienne vous ennuyer avec
toutes ces questions, mais c’est mon devoir.


— Je le comprends parfaitement, sergent
Waring, déclara-t-elle. Et je vous remercie encore d’avoir été si délicat avec
les enfants.


— Mais non, voyons, dit Waring. Je suis
moi-même père de famille.


Il fit signe à Tibble de le suivre et ils
quittèrent la suite, refermant doucement la porte derrière eux.


Longtemps Priscilla resta assise sans bouger, elle
n’osait pas encore croire que c’en était fini. Puis elle sourit à ses enfants
qui se tenaient tranquillement debout à côté d’elle.


Ce fut Amy qui, avec pétulance, rompit, le
silence :


— Maman, tu ne nous as pas dit ta
surprise !


— Oui, tu ne nous as pas dit ce que tu
avais fait, enchérit Mark d’un air déçu. Tu as oublié.


— Non, je n’ai pas oublié, assura
Priscilla avec de la tristesse dans la voix.


Elle leur dirait bientôt ce qu’elle avait fait…
quand le temps serait venu de s’asseoir par terre avec eux et de leur expliquer.


Non, elle n’avait pas oublié. Pas plus qu’elle
n’oublierait jamais le moment où Mark et Amy l’avaient secouée en criant :


— Devine !


Comme dans un brouillard, elle avait
demandé :


— Devine quoi ?


Leurs beaux visages rayonnant de joie à l’idée de
leur surprise, les enfants l’avaient entraînée sur la terrasse et, pointant le
doigt par-dessus la balustrade, ils avaient chantonné en chœur :


— Devine ce que nous avons fait pour
toi aujourd’hui !


 


View from
the Terrace.


Traduction de
Sylvette Lemerle.
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L’intrus 

par 

MICHAEL GILBERT


M. Calder était un homme silencieux et
solitaire et donnait tout avec générosité, qu’il s’agisse d’un panier de
cerises, de champignons, ou des premiers soins à un enfant qui venait de
tomber. Les enfants l’aimaient bien. Mais seul son chien avait droit à leur
admiration.


Le grand Rasselas, solennel et sagace, était un
lévrier d’Écosse. C’était dans la lumière du soleil qu’il avait vu le jour. Son
pelage avait la couleur d’un vin de muscat sec, sa truffe était d’un noir
bleuté et ses yeux brillaient comme de l’ambre poli. Tout en lui, depuis les
touffes de poils bien soignés qui ornaient le bas de ses pattes jusqu’au sommet
de sa tête arrondie comme un dôme, trahissait des origines princières. Il avait
vécu dans l’entourage des grands et imposé ses propres termes à d’autres
princes.


Le cottage de M. Calder se trouvait au sommet
d’une ondulation dans les Downs du Kent. La route y montait en lacets à travers
bois, puis bifurquait brusquement à gauche et la pente s’accentuait alors pour
déboucher sur le plateau, arrondi et pelé comme un crâne chauve. La route ne
desservait que le cottage et s’arrêtait devant le portail.


Au-delà de la maison, il y avait des chemins qui
allaient à travers champs puis s’enfonçaient dans les bois, des bois pleins de
primevères, de jacinthes sauvages, d’œufs de faisans, de châtaignes, d’arbres
creux et de fantômes…


Ces bois n’appartenaient pas à M. Calder. En
théorie, ils appartenaient à un groupement d’hommes d’affaires des villes du
Medway, qui venaient le week-end, en automne et en hiver, tuer les oiseaux.
Chaque fois que le bruit de leurs breaks de chasse annonçait leur arrivée,
M. Calder faisait rentrer Rasselas. Autrement, le grand chien vagabondait
en toute liberté dans le jardin et les trois champs non enclos qui
constituaient le domaine de M. Calder. Il ne s’éloignait cependant jamais
de la maison et restait toujours à portée de voix de son maître.


Les enfants racontaient que le chien et l’homme se
parlaient et peut-être ceci n’était-il pas très éloigné de la vérité. Avant la
venue de M. Calder, le cottage avait été occupé par un ours mal léché et
grincheux qui s’érigeait en gardien de la propriété des chasseurs du Medway,
pourchassant et harcelant les enfants qui, en retour, étaient passés maîtres
dans l’art de l’éviter.


Quand M. Calder s’était installé, ils avaient
d’abord consacré quelque temps à le mettre à l’épreuve avant de conclure qu’il
était inoffensif. Il ne leur avait pas fallu longtemps non, plus pour découvrir
quelque chose d’autre. Nul, si petit fût-il et quelques précautions qu’il prit,
ne pouvait traverser le plateau inaperçu. Deux oreilles fines auraient entendu,
deux yeux couleur d’ambre auraient vu, et, immanquablement, Rasselas
apparaissait à la porte restée ouverte et interrogeait du regard M. Calder
qui répondait :


— Oui, ce sont les petits Léger et leur
sœur. Je les ai vus, moi aussi.


Et Rasselas repartait d’un pas majestueux
s’étendre à l’abri du tas de bois, endroit qu’il avait élu pour y couler ses
journées.


Hormis les enfants, les visiteurs étaient chose
rare au cottage. Le facteur y montait en poussant sa bicyclette une fois par
jour ; les camionnettes de livraison faisaient leur apparition au jour
convenu : le poissonnier le mardi, l’épicier le jeudi, le boucher le
vendredi. En été, il arrivait à des promeneurs de couper par-là, sans se rendre
compte que le propriétaire du cottage avait été averti de leur approche, de
leur passage et de leur disparition.


La seule personne à rendre régulièrement visite à
M. Calder était M. Behrens, le maître d’école retraité qui vivait
dans le creux de la vallée, deux cents mètres environ à la sortie du village de
Lamperdown, dans une maison qui autrefois avait été le presbytère.
M. Behrens s’occupait de ses abeilles et vivait en compagnie de sa tante.
Avec sa tête inclinée vers l’avant, sa peau brune et ridée, ses yeux qui
clignaient sans cesse et son air bourru, il ressemblait à une tortue que l’on
aurait tirée prématurément de son sommeil hivernal.


Une ou deux fois par semaine, été comme, hiver,
M. Behrens prenait son drôle de chapeau en tweed, et montait en haut de la
colline au bruit de sa canne ferrée qui frappait le sol. Il allait prendre le
thé avec M. Calder. Le chien connaissait et tolérait M. Behrens qui lui
grattait les oreilles en disant :


— Rasselas. Quel nom idiot. Tu viens de
Perse et pas d’Abyssinie.


Les gens pensaient que les deux vieux messieurs
jouaient au trictrac.


La maison de M. Calder présentait encore
d’autres particularités qui – pour quelqu’un de non
averti – n’étaient peut-être pas aussi évidentes.


Quand il s’était installé dans la maison,
certaines transformations réclamées par lui avaient amené l’entrepreneur,
M. Benskin, à se gratter la tête. Pourquoi, par exemple, avait-il voulu
faire murer une fenêtre en excellent état et donnant plein Sud ? Et
pourquoi en avait-il fait percer deux autres au Nord ?


M. Calder était resté vague, répondant qu’il
aimait avoir une vue panoramique et appréciait l’air frais. En ce cas, se
demandait M. Benskin, pourquoi avait-il tant insisté pour avoir de lourds
volets à toutes les fenêtres du rez-de-chaussée et faire blinder les portes de
devant comme de derrière ?


Il y avait aussi eu cette curieuse histoire de la
ligne téléphonique. Quand M. Calder avait dit négligemment qu’il se
faisait installer le téléphone, M. Benskin avait ri.


Il était bien peu probable que les P.T.T.,
débordés comme ils l’étaient en cette période d’après-guerre, s’amusent à
planter des poteaux sur plus d’un kilomètre, pour un petit cottage solitaire au
sommet d’une colline. Mais M. Benskin s’était trompé, et ce sur deux
tableaux : non seulement les P.T.T. avaient installé le téléphone avec une
promptitude surprenante, mais ils avaient même creusé une tranchée pour
enterrer la ligne.


En apprenant la chose, M. Benskin avait dit
aux habitués du Lion d’Or avoir toujours su
qu’il y avait quelque chose de bizarre chez M. Calder.


— C’est un inventeur, disait-il. À mon
avis, ce doit être ça. Étant inventeur, il bénéficie de l’appui du
gouvernement. Sinon, comment aurait-il pu se faire installer une ligne
téléphonique comme ça ?


Si M. Benskin avait pu observer
M. Calder lorsqu’il se levait le matin, son opinion n’en aurait été que
renforcée. Il est bien connu que les inventeurs sont bizarres, et le manège de
M. Calder quand il se levait était vraiment très bizarre.


Été comme hiver, il se réveillait une demi-heure
avant l’aube. Au lieu d’allumer, il prenait une grosse torche, et descendait à
pas feutrés au rez-de-chaussée, la truffe froide de Rasselas quelques
centimètres derrière lui, pour inspecter minutieusement chacune des trois
pièces du bas. Sur le bord des volets, il y avait certains fils minuscules,
minces comme des cheveux, presque invisibles à l’œil nu. Après s’être assuré
que ceux-ci n’étaient pas rompus, M. Calder remontait s’habiller. C’était
le moment où le jour commençait à poindre. L’obscurité s’était retirée à
travers les prés nus et avait repoussé les fantômes dans les bois environnants.
M. Calder prenait alors sur sa table de toilette de grosses jumelles de
marine et, s’asseyant en retrait de la fenêtre, scrutait avec soin les abords
de son domaine. Rien n’échappait à son attention : une barrière tombée
obstruant un chemin, un jeune arbre incliné à la lisière du bosquet, une motte
de terre fraîche dans la haie. Et l’inspection se répétait à la fenêtre qui
donnait de l’autre côté. Puis en sifflotant, M. Calder descendait préparer
son petit déjeuner et celui de Rasselas.


Le facteur, qui arrivait à onze heures, apportait
les journaux avec le courrier. C’était peut-être parce qu’il vivait seul et
voyait si peu de gens que M. Calder semblait affectionner tout
particulièrement ses lettres et ses journaux. Il les ouvrait avec un soin
amoureux. Quelqu’un, le voyant faire, l’aurait trouvé risible. Ses doigts
caressaient l’enveloppe ou le papier d’emballage avec une grande douceur, tout
comme on palperait un cigare. Souvent, il tenait l’enveloppe à la lumière comme
s’il pouvait lire à travers le message qu’elle contenait. Parfois, il allait
même jusqu’à peser l’enveloppe sur la délicate balance qu’il gardait en haut de
son bureau entre une mouette empaillée et un jasmin en pot.


Par un beau matin de mai, alors que le soleil
remplissait dans toute sa majesté les promesses d’une aube brumeuse,
M. Calder déplia son exemplaire du Times,
l’ouvrit selon son habitude à la rubrique Étranger, et commença de lire.


Il avait tendu la main vers sa tasse de café quand
il s’arrêta. Une pause presque imperceptible, une rupture dans la suite
naturelle de ses gestes, mais qui suffit à faire dresser la tête de Rasselas.
M. Calder eut un sourire rassurant pour son chien. Sa main reprit son
mouvement, saisit la tasse et la porta à ses lèvres. Mais le chien n’était pas
tranquille.


M. Calder lut une fois encore l’entrefilet de
cinq lignes qui avait attiré son attention. Puis il jeta un coup d’œil à sa
montre, se dirigea vers le téléphone, composa un numéro à Lamperdown et parla à
Jack le garagiste, qui faisait aussi taxi,


— Nous y arriverons si nous nous
dépêchons, dit Jack. Pas de temps à perdre. Je serai là dans une minute.


En attendant le taxi, M. Calder téléphona
d’abord à M. Behrens, pour le prévenir qu’ils devraient peut-être reporter
leur partie de trictrac. Puis il entreprit d’expliquer à Rasselas qu’il lui
confiait la garde du cottage, mais serait de retour avant la nuit. Rasselas
balaya le tapis de sa queue en panache et n’essaya pas de suivre M. Calder
quand l’Austin de Jack arriva à tombeau ouvert au sommet de la colline et fit
marche arrière devant le portail du cottage.


En définitive, le train avait dix minutes de
retard à la gare de jonction et M. Calder put le prendre sans aucune
difficulté.


Il quitta le train à la gare de Victoria,
descendit Victoria Street, tourna à droite en face de l’emplacement vide où
s’élevait autrefois le ministère des Colonies, puis à nouveau à droite pour
déboucher sur le Square où, dans l’angle sud-ouest, se dresse la Westminster
Bank, succursale de la London and Home Counties Bank.


M. Calder entra dans la banque. Le caissier
principal, M. Macleod, le salua d’un air grave et lui annonça :


— M. Fortescue vous attend. Vous
pouvez entrer directement.


— Le train avait du retard, expliqua
M. Calder. Nous avons perdu dix minutes à la jonction, que nous n’avons
jamais rattrapées.


— Les trains ne sont plus ce qu’ils
étaient, opina M. Macleod.


Une jeune femme d’un bureau voisin venait juste de
déposer la recette de la veille. M. Macleod l’observa du coin de l’œil
jusqu’à ce que la porte se fût refermée derrière elle. Puis il dit, avec
exactement les mêmes inflexions, mais plus doucement :


— Est-il nécessaire de prévoir des
dispositions spéciales pour quand vous ressortirez ?


— Oh non, merci, répondit
M. Calder. J’ai pris toutes les précautions nécessaires.


— Très bien, dit M. Macleod.


Tenant ouverte la porte massive, aux panneaux en
faux noyer comme les prisaient tant les décorateurs d’avant-guerre, il
introduisit M. Calder dans l’antichambre et l’y laissa quelques instants à
contempler l’unique ornement de la pièce, une reproduction, dans un lourd cadre
doré, de l’allégorie de Landseer : « La Lutte ». Épargne et
Industrie semblaient l’emporter après un dur combat contre Luxure et
Extravagance.


Puis le caissier principal réapparut et tint la
porte ouverte pour M. Calder.


N’importe où, on, aurait reconnu un directeur de
banque en M. Fortescue qui venait le saluer. Ce n’était pas simplement à
cause de sa mise des plus conventionnelles, de son intelligente figure carrée,
ni parce que l’on soupçonnait qu’à peine la porte de son bureau refermée, il allait
sortir une vieille pipe et la coincer entre ses lèvres.


C’était plus que cela. Cela tenait à son port, sa
pondération, à cet air d’assurance et de stabilité dans un monde instable et
incertain qui imprègne un homme lorsqu’il représente une société au capital de
cent millions de livres sterling.


— Content de vous voir, dit-il. Prenez
une chaise. Des ennuis en venant ?


— Aucun, dit M. Calder. À mon
avis, il n’arrivera rien avant deux ou trois semaines.


— Il se pourrait qu’ils aient postdaté
la nouvelle pour vous avoir par surprise.


Il prit son propre exemplaire du Times et relut les quatre lignes et demie qui annonçaient que le colonel
Josef Weinleben, expert mondialement connu pour ses découvertes sur les
anticorps bactériens, était mort à Klagenfurt des suites d’une opération
abdominale.


— Non, dit M. Calder. Il voulait
que je lise cet article et crève de peur.


— Ce serait donc bien le procédé
habituel : organiser sa propre « mort » avant de se lancer dans
une mission importante, acquiesça M. Fortescue en prenant un coupe-papier
dont il tapota pensivement son bureau. Mais cette fois, ce pourrait bien être
vrai. Weinleben doit avoir près de soixante ans.


— Il est en route, dit M. Calder.
Je le sens, mais peut-être est-il réellement malade. S’il était mourant, il
aimerait bien m’entraîner avec lui dans la tombe.


— Pourquoi en êtes-vous tellement
persuadé ?


— Je l’ai torturé et brisé, dit
M. Calder. Ça ne s’oublie pas.


— Non, certes, opina M. Fortescue.


Il pointa le coupe-papier vers la fenêtre, comme
si c’eût été un pistolet.


— Vous êtes sûrement dans le vrai. Nous
essaierons de le repérer au port et de le filer. Mais nous ne pouvons vous
garantir que nous l’empêcherons d’entrer. Certes, s’il essaie d’opérer bien
sûr, il faudra qu’il se découvre. Vous avez votre garde du corps permanent.
Voulez-vous quelque chose d’autre ?


Il aurait pu être en train de parler à un client,
pensa M. Calder. « Vous avez votre découvert habituel. Voulez-vous
des facilités supplémentaires, monsieur Calder ? La banque est à votre
entière disposition. » Il y avait quelque chose de ridicule mais en même
temps réconfortant de voir ainsi traiter la vie et la mort, comme s’il
s’agissait du « doit » et « avoir » d’un relevé de compte.


— Je ne suis pas du tout sûr de vouloir
que vous l’arrêtiez, dit-il. Nous ne sommes pas en guerre. Vous ne pourriez que
l’expulser. Peut-être vaut-il mieux le laisser passer.


— Figurez-vous, dit M. Fortescue,
que j’ai eu la même idée.


 


Mme Farmer, qui tenait la pension
de famille Les Sept Pignons entre Aylesford et Bearsted,
voyait en M. Wendon le pensionnaire idéal. D’après le passeport et la
fiche qu’il avait dûment remplie à son arrivée, il était hollandais. Mais il
parlait couramment l’anglais, en l’accentuant seulement à de drôles d’endroits.
Rougeaud, les cheveux gris et se tenant très droit, il était particulièrement
gentil avec les deux jeunes enfants de Mme Farmer. De plus, il
n’était pas gênant. C’était un homme méthodique et sans surprise, ce qui, aux
yeux de Mme Farmer, était une vertu capitale.


Chaque matin, alors que les beaux jours
annonciateurs de cet été-là se succédaient sans fin, il partait se promener,
vêtu d’un tweed fatigué mais tout à fait respectable, des jumelles accrochées à
une épaule, un petit sac, à l’autre pour son appareil photo, ses sandwiches et
une bouteille thermos. Et le soir, il restait assis au salon, ne buvant qu’un
seul verre de schnaps en apéritif avant le dîner, et distrayait Tom et Rebecca
en leur parlant des oiseaux qu’il avait observés ce jour-là. On pouvait
difficilement imaginer, à le voir assis là, doux, placide et droit, qu’il avait
tué des hommes et des femmes – et des enfants aussi – de
ses propres mains, des mains si bien soignées. Mais aussi, M. Wendon, ou
Weinleben, ou Weber, n’était pas un homme ordinaire.


Il était là depuis dix jours, lorsqu’il reçut une
lettre de Hollande. Son contenu parut lui causer une certaine satisfaction, et
il la lut à deux reprises avant de la ranger dans son portefeuille. Quant aux
timbres, il les découpa puis les donna à Mme Farmer pour Tom.


— Je serai peut-être un peu en retard
ce soir, dit-il, car j’ai rendez-vous avec un ami à Maidstone. Ne m’attendez
donc pas pour dîner.


Ce matin-là, il prépara son sac avec un soin tout
particulier et prit le car pour Maidstone au carrefour d’Aylesford. Il avait
dit aller à Maidstone et c’était un homme qui ne mentait jamais inutilement.


Par la suite, ses allées et venues se
compliquèrent quelque peu, mais à quatre heures il était bien rencogné dans un
fossé asséché au nord du vieux presbytère à Lamperdown. Il y mangea un biscuit
tout en surveillant l’allée qui menait à la maison.


À quatre heures un quart, Jack arriva avec son
taxi et la tante de M. Behrens sortit de la maison, portant, malgré la
chaleur, un manteau, des gants et une écharpe. On l’installa à l’arrière, et
M. Behrens lui tendit son panier à provision. Il lui fit au revoir de la
main et rentra dans la maison.


Cinq minutes plus tard, M. Wendon frappait à
la porte d’entrée. M. Behrens ouvrit, cilla quand il vit le revolver dans
la main du visiteur.


— Je dois vous demander de faire
demi-tour et marcher devant moi, dit M. Wendon.


— Et pourquoi le ferais-je ?
rétorqua M. Behrens qui semblait plus irrité qu’inquiet.


— Si vous ne le faites pas, je tire,
l’informa M. Wendon.


Son ton n’était pas celui de la plaisanterie et il
poussa M. Behrens contre une porte.


Après un moment, M. Behrens se retourna pour
demander :


— Et maintenant, où ?


— Ça me paraît correspondre tout à fait
au genre d’endroit que j’avais en tête, déclara M. Wendon. Ouvrez la porte
et entrez. Mais très doucement.


C’était une petite pièce sombre où l’on mettait
chapeaux, manteaux, cannes, vieilles raquettes de tennis, maillets de croquet,
voilettes pour se protéger des abeilles, etc.


— Parfait, dit M. Wendon. Il
s’empara du chapeau de tweed démodé et de la canne ferrée que M. Behrens
prenait pour toutes ses promenades à travers la campagne. Une petite fenêtre et
une vieille porte bien solide. Que demander de mieux ?


Tout en surveillant attentivement M. Behrens
il posa le chapeau et la canne sur la table d’entrée, plongea sa main gauche
dans la poche de son pardessus et en sortit un objet en métal de forme bizarre.


— Peut-être, n’avez-vous encore jamais
vu quelque chose comme ça ? Cela fonctionne selon les mêmes principes
qu’une grenade Mills, avec cette différence que c’est six fois plus puissant et
non seulement explosif mais incendiaire. Quand je fermerai cette porte, je la
verrouillerai et accrocherai la grenade à la poignée. Le moindre, mouvement la
délogera. Elle est assez puissante pour souffler la porte.


— Bon, dit M. Behrens. Mais
finissons en car ma tante doit rentrer bientôt.


— Pas avant huit heures, si elle s’en
tient à son horaire de la semaine dernière, précisa M. Wendon.


Il referma la porte, poussa les verrous, celui du
haut comme celui du bas et, avec un soin d’artiste, suspendit la grenade au
verrou du haut.


***


À cinq heures, M. Calder avait fini son thé
puis, peu de temps après, était descendu d’un pas nonchalant jusqu’au fond de
l’enclos où il était maintenant occupé à réparer la barrière. Rasselas était
tranquillement allongé à l’abri du tas de bois. L’après-midi doré se muait
imperceptiblement en crépuscule.


Rasselas plissa son museau velouté pour en chasser
une mouche. D’un côté, il entendait M. Calder qui creusait le sol crayeux
de la colline avec sa pioche et grognait tout en creusant. Derrière lui, à
quatre ou cinq champs de là, un cheval, tourmenté lui aussi par les mouches,
lançait des ruades et se cabrait. Puis il repéra un bruit familier qui venait
de très loin sur sa gauche, le son métallique, que fait le bout ferré d’une
canne sur la pierre.


Rasselas aimait saluer l’arrivée de cet ami intime
de son maître, mais il attendit dignement, jusqu’à ce qu’apparaisse le tweed
qui lui était familier. Alors, il se déplia et trotta doucement vers la route.


La force de l’habitude était si puissante, ce
qu’il voyait et entendait correspondait de façon si désarmante à ce qu’il
espérait et connaissait que les cinq sens de Rasselas eux-mêmes furent trompés.
Mais son instinct était cependant en éveil. La silhouette était encore à une
douzaine de pas et avançait avec assurance, quand Rasselas s’arrêta net. Ses
yeux scrutèrent la silhouette. C’était le bon chapeau, les bonnes apparences,
les bruits correspondaient. Mais ce n’était pas le bon pas. Plus rapide, plus
décidé que celui de leur vieil ami. Et surtout, ce n’était pas, la bonne odeur.


Les poils du chien se hérissèrent, il se ramassa
comme pour bondir. Mais ce fut l’homme qui bondit. Il sauta droit sur le chien,
sa main sortit de dessous son manteau et brutale, puissante, la canne plombée
fendit l’air en sifflant. Le coup manqua la tête de Rasselas qui n’était pas
encore complètement immobile mais l’atteignit en plein sur la nuque. Il
s’écroula sans un son.


M. Calder finit de creuser le trou pour le
piquet d’angle qu’il voulait planter et se redressa, décidant d’aller chercher
la brosse et la créosote à la maison. C’est en sortant de l’enclos qu’il vit le
grand chien étendu sur la route.


Il courut à lui et s’agenouilla dans la poussière.
Un seul regard suffit…


C’est à peine s’il éprouva le besoin de lever les
yeux quand une voix qu’il reconnut parla derrière lui.


— Laissez vos mains bien en vue, dit le
colonel Weinleben. Et n’essayez pas de faire de gestes trop brusques.


M. Calder se releva.


— Je suggère que nous rentrions dans la
maison, dit le colonel. Nous y serons beaucoup plus tranquilles. Et j’aimerais
vous accorder au moins autant d’attention que vous m’en avez témoigné lors de
notre dernière rencontre.


M. Calder semblait à peine écouter. Il
regardait par terre cette peau fauve, fripée, vide, qu’un événement aussi banal
que la mort avait si incroyablement transformée. Ses yeux étaient pleins de
larmes.


— Vous l’avez tué, dit-il.


— Tout comme je m’apprête à vous tuer,
dit le colonel.


En prononçant ces mots, il pivota soudain sur
lui-même tel une marionnette, se raidit, fit un pas en avant et tomba, face
contre terre.


M. Calder le regarda avec indifférence. Du
trou que Weinleben avait à la tempe, un sang foncé coulait et se mêlait à la
poussière blanche. Rasselas, lui, n’avait pas saigné. Calder fut heureux de
cette infime différence entre les deux morts.


C’était M. Behrens qui avait tué le colonel
Weinleben, d’une seule balle de 312 tirée depuis la lisière du bois. Le fusil
était équipé d’une lunette télescopique, mais c’était un beau coup même pour un
tireur d’élite de la classe de M. Behrens.


Il avait couru sur plus de quatre cents mètres
avant de se mettre rapidement en position pour tirer, alors qu’il apercevait
juste la tête du colonel au-dessus d’une haie faisant écran.


Surgissant maintenant à travers cette haie, il vit
Rasselas et égrena une série de jurons.


— Ça n’est pas votre faute, dit
M. Calder qui, assis au milieu de la route, tenait la tête du chien sur
ses genoux.


— Si je suis censé vous protéger, je
devrais le faire correctement, dit M. Behrens. Et ne pas me laisser avoir
par un amateur comme lui. Je n’avais pas pensé qu’il toquerait la porte avec
une grenade. J’ai dû passer par la fenêtre et cela m’a pris près d’une
demi-heure.


— Nous avons beaucoup à faire, dit
M. Calder. Il se releva péniblement et alla chercher une bêche.


À eux deux, ils creusèrent une tombe profonde
derrière le tas de bois, y déposèrent le chien, la comblèrent et tassèrent la
terre en un petit monticule. C’était un endroit plaisant pour une dernière
demeure. La vue s’ouvrait vers le sud, dominant les cimes en panache des arbres
par-delà la plaine boisée du Kent. C’était une dernière demeure digne d’un
prince.


Quant au colonel Weinleben, ils l’enterrèrent plus
tard dans le bois, beaucoup plus rapidement et sans cérémonie. C’était le fils
illégitime d’un savetier de Mayence et de beaucoup l’inférieur du chien, tant
par la naissance que par l’éducation.
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Une journée tuante 

par 

HENRY SLEZAR


Fran sortit de l’appartement de Lila, enfonçant
dans la poche de son tablier le journal des courses de chevaux. Lila, quelle
veinarde celle-là ! Trois gagnants en une semaine ! Comme elle
montait l’escalier vers son logement qui se trouvait à l’étage au-dessus, Fran
secoua la tête, maugréant contre sa propre chance tout en enviant celle de
Lila.


Lorsque la porte claqua derrière elle, Fran se
précipita vers la table de la cuisine, écarta les reliefs du petit déjeuner de
son mari. Elle prit le journal des courses, et chercha parmi les petits
caractères la composition de la quatrième course du lendemain.


« Sonny Boy, County Judge, Chicago Flyer,
Marpizan, Goldenrod… »


Elle lut les noms à haute voix tout en tripotant
ses cheveux bruns sur son front. Puis elle ferma les yeux et les rouvrit d’un
seul coup vers le haut. Ça devait lui donner une indication, sinon il fallait
tout recommencer. C’était son « truc ».


« Sonny Boy », chuchota-t-elle. Son
mari, Ed, était un admirateur de Jolson[1].
« Sonny Boy », répéta-t-elle à haute voix. Se tournant vers le
téléphone, elle composa rapidement un numéro.


— Vito’s, dit un homme.


— Allô, est-ce que M. Cooney est
là ?


— Hé Phil… C’est pour toi.


— Allô ? fit Cooney.


— Monsieur Cooney ? Ici Fran
Holland. Pourriez-vous jouer cinq dollars pour moi dans la quatrième
demain ?


— Ah ! madame Holland, je suis
content que vous ayez appelé. De toute façon, je serais allé vous voir juste
après m’être fait couper les cheveux.


— Me voir ? fit-elle, interloquée,
en regardant l’écouteur.


— Ouais, madame Holland, c’est comme
ça. Primo, on m’a donné l’ordre de ne plus prendre vos paris, jusqu’à que vous
ayez réglé vos dettes. Deuxièmement, je dois passer vous voir si je ne peux pas
récupérer l’argent que vous nous devez. Ça fait maintenant vingt-cinq dollars.


— Vingt-cinq dollars ? Mais ce
n’est pas une somme énorme. Si ?


— Ouais, bien sûr, madame Holland.
Seulement essayez de comprendre. Ça vient d’en haut, pas de moi.


— Non ! Je ne vois pas !


Elle était sincèrement indignée, comme si son
boucher lui avait fait payer trop cher.


— Bon, eh bien je vous expliquerai tout
ça, madame Holland. À bientôt !


— Non ! Attendez une minute…


Mais le dénommé Cooney n’attendit pas. Le déclic,
à l’autre bout du fil, mit un terme à la communication. Fran considéra fixement
l’écouteur bourdonnant avant de le remettre en place. Puis, par réflexe, à la
pensée qu’elle allait recevoir quelqu’un, qui que ce fût, elle entreprit toute
une série de petits travaux. Elle nettoya la vaisselle du petit déjeuner et
l’empila dans l’évier. Elle ramassa les miettes sur la table dans sa paume et
les jeta dans le sac en papier contre le fourneau. Enfin, elle dénoua son
tablier et le jeta dans la penderie.


Une fois dans sa chambre, Fran se regarda dans la
glace. Elle avait toujours son visage de jeune fille, mais les rides des années
passées commençaient à s’amonceler autour de ses yeux. Ses cheveux partaient
dans tous les sens, aussi les brossa-t-elle énergiquement en dépit de la
douleur que cela lui causait.


Elle envisagea un instant d’appeler Lila, mais la
pensée de revoir son visage exultant lui fut intolérable.


Non, elle lui parlerait de ça une autre fois,
quand elles se lamenteraient sur un cheval qui ne serait pas arrivé !


S’asseyant à la table de la cuisine, elle fuma une
cigarette.


Dix minutes plus tard, la sonnette retentit. Fran
alla calmement ouvrir.


Cooney ôta son chapeau, dont le bord intérieur
laissa une marque circulaire sur ses cheveux fraîchement arrangés. Il
ressemblait au démarcheur vieillissant d’une compagnie d’assurances, désireux
de bien faire.


— Bonjour, madame Holland. Puis-je
entrer ?


— Vous le savez bien, dit Fran.


Il entra, en explorant du regard les trois pièces
de l’appartement. Il s’assit et remua le petit tas de cendres dans le cendrier.


— Enfin, allez-vous, m’expliquer ce qui
se passe ? dit-elle d’une voix grondante.


— Ce n’est pas ma faute, madame
Holland. Vous savez, j’aime bien travailler avec vous. Seulement la direction
commence à s’énerver un peu à cause des dettes.


Elle en rit presque.


— C’est une blague ?


— Non, non, sérieusement. (Il parut
gêné.) Combien pensez-vous que nous nous faisons avec ce genre de boulot ?
Nous avons surtout des parieurs à deux dollars. Mais quand on commence à
prendre à Peter pour donner à Paul…


— Je ne me sers que de mon
argent ! Vous ne pouvez m’accuser…


— Je n’accuse personne. Voyons, madame
Holland, vous nous devez ces vingt-cinq dollars depuis… (sa main plongea dans
sa veste et en ressortit munie d’un petit carnet noir) le vingt mai. Cela fait
deux mois, comment croyez-vous qu’un grand magasin réagirait ?


— Écoutez, monsieur Cooney. Vous savez
que j’ai toujours payé, tôt ou tard. Jamais depuis que j’ai commencé…


— Vous êtes une amie de Mme Shank,
n’est-ce pas ?


(La question était soudaine.)


— Vous le savez bien. C’est Lila qui
m’a parlé de…


— Ouais. Alors si cela peut vous
consoler, je dois dire qu’elle n’est guère mieux lotie que vous.


— Mais elle vient de gagner…


— Tant mieux pour elle. Quand elle
gagne, faut la payer tout de suite sinon elle se met à crier au meurtre, mais
si elle est à court…


Il fit la grimace et Fran ne se sentit plus aussi
sûre d’elle.


— Très bien, dit-elle d’un ton mordant.
Puisque vous le prenez comme ça, je chercherai quelqu’un d’autre pour mes
paris.


— À votre guise, madame Holland. (Il
glissa son carnet dans une poche.) Seulement, il faut régler l’affaire des
vingt-cinq dollars.


— Je vous paierai la semaine prochaine


— Non, madame Holland.


— Comment ça non ? Je vous rembourserai
la semaine prochaine. Mon mari ne sera pas payé avant.


— Hum hum, madame Holland.


Elle le regarda d’un air ahuri.


— Mais enfin, je ne peux pas vous
donner ce que je n’ai pas. Qu’est-ce que vous espérez ?


— Vingt-cinq dollars, madame Holland.
Ce sont mes ordres. Vous pouvez les emprunter, non ? Peut-être à
Mme Shank ?


— Oh ! non, pas à elle !
dit-elle d’un ton amer.


— Vous devez sûrement avoir ce qu’il
faut ici. L’argent pour le marché.


— Non ! J’ai un dollar et
cinquante cents, c’est tout. J’ai tout acheté à crédit…


L’homme se leva, et il n’était plus le même. Son
expression bonasse avait disparu : il avait l’air de tout, sauf d’être
incapable de faire du mal.


— Il me faut cet argent aujourd’hui,
madame Holland. Sinon…


— Qu’est-ce que vous ferez ?


Elle ne s’expliquait pas son changement
d’attitude ; lui qui avait toujours été si comme il faut…


— Je reviendrai à six heures, madame
Rolland.


— Pour quoi faire ?


— Pour voir votre mari.


C’était la première fois que Fran entendait Cooney
prononcer ce mot, cela ne s’était jamais produit auparavant. Pourtant, il était
venu deux fois par semaine au cours de ces trois derniers mois. Il y avait
toujours eu des signes indiquant la présence d’Eddie. Les assiettes de son
petit déjeuner, récurées à fond par son appétit glouton, sa vieille pipe sur
l’égouttoir, avec parfois une chemise en attente de raccommodage drapée sur le
dossier d’une chaise. Mais Cooney n’avait jamais prononcé ce mot.


— Pourquoi ? demanda Fran.
Pourquoi devez-vous faire ça ? Je vous ai dit que j’aurai l’argent. Il n’a
pas besoin de savoir.


— Bien sûr, madame Rolland. Pour cela,
il vous suffit de me payer ce que vous devez… Rien de plus. Et il ne saura
absolument rien.


— Ce n’est pas que j’ai honte !
dit-elle avec force. Je n’ai pas perdu une fortune, ni rien de tel.


— Certes, madame Rolland.


— Vous pouvez faire ça pour moi,
monsieur Cooney…


Le chapeau retrouva sa place sur les cheveux
gominés.


— Faut que je file, madame Rolland.
Vous savez comment me joindre. Chez Vito’s. Si vous venez avant six heures,
nous oublierons toute l’histoire.


— Mais je vous l’ai dit ! (Les
doigts de Fran détruisaient le travail de sa brosse.) Je ne les ai pas !
Je ne peux pas les avoir ! Il n’existe aucun moyen…


— Vous connaissez les prêteurs sur
gages ?


— J’ai déjà…


Elle s’interrompit, une main plaquée sur sa
bouche. Si Eddie savait !


— Au revoir, madame Rolland.


Il sortit en fermant doucement la porte.


Elle écouta les pas de l’homme décroître, jusqu’à
ce que le palier fût redevenu silencieux, puis ses pensées se tournèrent vers
Eddie. Elle regarda de l’autre côté de la table y voyant presque son mari
assis, la considérant d’un air peiné, consterné, comme tant de fois auparavant,
secouant sa tête et marmottant : « Pourquoi as-tu fait ça Fran ?
Pourquoi ?


Comment pourrait-elle affronter cela une nouvelle
fois ? Après toutes les promesses, les scènes larmoyantes de
récriminations et de pardon ? La première fois, ça n’avait pas été grave.
Ils venaient juste de se marier, et tout ce que faisait la jeune femme d’Eddie était
gentil, dingue, merveilleux… même utiliser l’argent de la maison pour parier
sur des chevaux. Ils en avaient ri et avaient fait la paix bien avant que la
dispute ne se fût envenimée, de la manière tendre réservée aux jeunes mariés.
Mais une seconde histoire avait suivi, puis une troisième, et à chaque
découverte, Eddie paraissait de plus en plus peiné et désorienté, jusqu’à ce
que son trouble se muât en colère. Pour finir, il y avait eu cette scène
terrible en octobre, le jour où il avait remarqué le cercle blanc autour de son
doigt, à l’endroit où aurait dû se trouver son alliance… Elle frissonna à ce
souvenir. Eddie n’avait pas pardonné, ce jour-là. Elle lui avait juré que
c’était la dernière fois, elle avait tout essayé pour lui prouver qu’elle avait
enfin compris. Mais Eddie n’avait rien voulu savoir et l’avait prévenue de
nouveau :


— Une fois de plus, Fran… Je te le
jure : une fois encore, et je te quitte…


Elle se leva et courut dans la chambre. Elle
s’attaqua aux tiroirs de la commode, éparpillant les vêtements, les boites
remplies de boutons, d’épinglés et de petits bouts de tissus. Elle fouilla dans
tous ses porte-monnaie, ses doigts recherchant dans les moindres recoins des
pièces égarées. Elle palpa, secoua les poches des deux costumes pendus dans
l’armoire, guettant un tintement de pièces de monnaie. Elle ouvrit d’une
chiquenaude le coffret à bijoux en plastique offert par Ed au dernier Noël, et
fut choquée de n’y trouver guère que des trucs de Monoprix.


Une fois de plus, quand Fran se précipita dans le
salon, elle eut la sensation d’avoir déjà fait toutes ces fouilles. Sous les
coussins du divan, elle trouva une pièce de dix cents et une autre de deux
cents. Dans un petit vase en porcelaine posé sur l’étagère, de la bibliothèque,
elle dénicha un billet chiffonné d’un dollar. Elle apporta le fruit de ses
recherches sur la table et compta.


— Deux dollars et soixante-dix-huit
cents, murmura-t-elle avant de gémir en se prenant la tête entre les mains. Oh
mon Dieu, mon Dieu…


Vingt-cinq dollars ne représentaient pourtant pas
une somme énorme, mais où les trouver ? Elle n’avait pas d’amis, excepté
Lila. Sa famille habitait trop loin. Où pourrait-elle se procurer cet
argent ? Et avant six heures !


Elle jeta un coup d’œil à son poignet mais la
montre qu’elle s’attendait à voir était chez un prêteur sur gages.


Elle regarda la pendule électrique accrochée au
mur de la cuisine, et sursauta en constatant qu’il était presque onze heures et
demie. Moins de sept heures ! pensa-t-elle. Vingt-cinq dollars !


Soudain une idée lui vint. Née d’un souvenir
douloureux, d’une scène désagréable survenue au coin d’une rue éventée deux
semaines auparavant.


Elle venait de terminer ses achats de la journée
et portait sous son bras une boîte contenant une robe soldée. Elle attendait au
coin, les pieds endoloris, priant pour que le bus n°5 fût vide, et elle avait
ouvert son sac, le même que celui posé maintenant sur la table, pour y chercher
quelques pièces…


Fran se leva si vite que la chaise raya le
linoléum. Elle fila dans sa chambre et arrangea son maquillage. Elle chaussa sa
plus belle paire de souliers en daim noir, puis sortit d’un tiroir son bien le
plus précieux qu’elle appelait son « étole du soir ». L’effet
réfléchi par le miroir ne lui convenant pas, elle changea aussi de robe. Quand
elle fut prête, elle ressemblait beaucoup aux femmes avec lesquelles Ed aimait
se pavaner durant les soirées. Après quoi, elle sortit.


***


L’arrêt du bus se trouvait à quatre pâtés
d’immeubles plus loin. Le bon arrêt, c’était celui où, aux heures d’affluence,
les bus n°5, 15 et 23 se succédaient contre le trottoir. Le n°5 s’approchait
lentement, rempli seulement moitié car il était midi. Il y avait néanmoins
encore des gens attendant un bus pour Dieu sait quelles courses. Pour la
plupart, il s’agissait de personnes âgées. Celles-ci ne convenaient pas pour ce
que Fran voulait faire. Mais elle, marcha d’un pas résolu vers le poteau
indicateur.


Du coin de l’œil, elle choisit sa première
victime. Elle savait que ce serait là le plus délicat, aussi devait-elle réussir
à tout prix. Il n’était pas trop âgé, peut-être un peu plus de la cinquantaine.
Ses yeux étaient bouffis, et ses épaules se voûtaient comme si, assez
étrangement, le soleil de juillet lui donnait froid. Enfoncées dans ses poches,
ses mains y remuaient des pièces qu’on entendait tinter.


Fran se glissa auprès de lui, regardant au bout de
la rue si un bus arrivait. Il la dévisagea distraitement. À ce moment-là, elle
aperçut un 15 qui approchait. Elle ouvrit son sac et commença à fouiller
dedans.


— Oh ! mon Dieu, s’exclama-t-elle.


Les yeux de l’homme s’écarquillèrent en
l’entendant.


Elle le regarda, et l’expression, mi-amusée,
mi-inquiète de son visage était une parfaite réussite.


— C’est pas croyable ! dit-elle.
Je n’ai pas un cent sur moi !


Il sourit d’un air incertain ne sachant que faire.
Ses doigts cessèrent de jouer avec les pièces.


— Mais comment vais-je faire ?
J’ai absolument besoin d’aller dans le centre…


— Je… Euh… (L’homme s’éclaircit la
gorge.) Écoutez, pourquoi ne pourrais-je pas… Euh…


— Oh, vous feriez ça ? Vous me
prêteriez quinze cents ? Je me sens si ridicule…


L’homme souriait. Il ne s’agissait pour lui que
d’un incident amusant.


Sortant de sa poche une main pleine de monnaie, il
y piqua une pièce de dix cents et une de cinq cents qu’il tendit à Fran en
disant :


— Mais ce n’est rien voyons. (Le bus
s’arrêtait devant eux.)


— Vous n’aurez qu’à, me les renvoyer
par la poste ! fit il en riant. Ah ! voilà le bus…


— Ce n’est pas le mien, soupira-t-elle.
Je prends le 5. Merci beaucoup !


— Oh, mais ce n’est rien, dit-il
gaiement en montant dans le bus.


« T’as fait ta bonne action, Papa »,
pensa-t-elle.


Un jeune type qui venait de descendre devant elle
était occupé à replier un journal.


— Excusez-moi…


— Pardon ? dit-il en la regardant
d’un air hébété.


— Ce qui m’arrive est complètement
idiot, mais…


Elle recommença son numéro en battant joliment des
cils. C’était un adolescent, il rougit.


— Mais je suis partie de chez moi sans
un cent en poche. Et je dois prendre le prochain bus…


— Oh, fit-il en souriant d’un air
gauche. Je sais ce que c’est. Tenez. (Il plongea dans la poche de sa veste.) Je
n’ai qu’un quart de dollar.


— Oh, vraiment, je ne…


— Mais si, mais si, prenez ! Il
m’arrive souvent d’être dans votre cas…


Comme il la regardait, il sembla s’apercevoir
qu’elle était plus âgée qu’il ne l’avait d’abord cru, et, sur un hochement de
tête, il s’en fut.


— Excusez-moi, dit Fran à la femme âgée
dont le regard myope scrutait le bout de la rue. C’est idiot, mais une chose
très embêtante vient de m’arriver.


— Hein, quoi ? fit la vieille
femme.


Fran eut un sourire pincé.


— Non, rien dit-elle.


Un monsieur distingué portant des lunettes, un
livre sous le bras, marchait, lentement en direction de l’arrêt du bus. Il
cligna des yeux quand Fran s’approcha de lui.


— Excusez-moi… dit-elle.


Une heure plus tard, Fran aurait juré qu’elle
avait une ampoule au talon droit. Curieux quand même que le simple fait
d’attendre à un arrêt de bus puisse avoir provoqué une ampoule, alors qu’elle
parcourait des kilomètres dans les supermarchés sans jamais…


Soudain, elle pensa aux pièces dans son sac et
traversa rapidement la chaussée. Il y avait un drugstore au coin de la rue,
elle y entra et s’enferma dans une des cabines téléphoniques.


Elle compta soigneusement. Il y avait exactement
trois dollars et quinze cents. Ajoutés à la somme qu’elle possédait en partant,
cela faisait cinq dollars et quatre-vingt-treize cents. Elle soupira. Elle
n’était pas encore au bout de ses peines. Un homme attendait à côté de la
cabine lorsqu’elle en ouvrit la porte.


— Excusez-moi, dit-elle
automatiquement. C’est idiot, mais je suis sortie sans un sou, et je dois aller
en… Je dois téléphoner.


L’homme esquissa un vague sourire.


— Ah oui ? fit-il.


Puis, comprenant soudain ce qu’elle attendait de
lui, il se mit à fouiller dans sa poche.


— Oh, mais bien sûr, tenez, voici dix
cents.


— Merci, merci infiniment !


Elle réintégra la cabine et composa un numéro sans
mettre la pièce. Elle parla quelques minutes dans le récepteur muet, puis
raccrocha sur un au revoir très musical, et sourit à l’homme qui lui succéda
dans la cabine.


Puis elle retourna à l’arrêt du bus.


À trois heures, elle avait pratiquement dix
dollars de plus en poche. À quatre heures moins le quart, elle retourna à la
cabine pour faire de nouveau ses comptes. « Quatorze dollars et neuf
cents », dit-elle à haute voix.


Son index explora le réceptacle de remboursement
de l’appareil et en ramena une pièce de dix cents.


— C’est mon jour de chance !
s’exclama-t-elle,


Mais à quatre heures, le découragement l’envahit.
La foule était de plus en plus dense autour d’elle, mais l’afflux de gens ne
facilitait pas sa récolte et à quatre heures et demie, elle était encore très
loin des vingt-cinq dollars.


— Excusez-moi, dit-elle à un gros
monsieur à l’air abruti. C’est à peine croyable mais je m’aperçois que je suis
sortie sans argent. Je me demande s’il vous serait possible de…


— Décampez, dit l’obèse en lui jetant
un regard noir.


— Mais vous vous méprenez, je voulais
simplement vous, demander…


— Madame, s’il vous plaît, laissez-moi
tranquille !


C’était son premier échec. Elle savait que
discuter ne la mènerait à rien. Mais elle s’entêta.


— Écoutez, il ne s’agit pas de quinze
cents… Juste de quoi prendre mon bus…


Elle sentit une main se poser sur son bras, et se
retourna, irritée.


— Pardonnez-moi, madame…


Elle regarda, indignée, l’homme dont les doigts
s’accrochaient si fermement à la manche de sa robe. Il avait dans les trente
ans, et ses vêtements étaient coupés d’une manière très stricte. Le gros
profita de cette intervention pour s’éclipser, ce qui rendit Fran encore plus
furibonde.


— Que voulez-vous ?


L’homme sourit. Il avait de grandes dents et ses
yeux rétrécis ne participaient pas au sourire.


— Je crois que vous feriez mieux de me
suivre, madame.


— Pourquoi ?


— S’il vous plaît. Ayez la gentillesse
de ne pas faire de scène.


— Mais je ne comprends pas…


— Écoutez, madame : cela fait une
demi-heure que j’observe votre manège. Comprenez-vous mieux ? Maintenant
suivez-moi gentiment avant que je ne me fâche.


Fran sentit son estomac vide se révulser.


— Pourquoi vous suivrais-je ? Vous
vous prenez pour qui ?


— Si vous tenez à voir mon insigne, je
vais vous le montrer. Seulement, je pense qu’il y a déjà suffisamment de gens
qui nous observent. Vous ne croyez pas ?


Elle avala péniblement sa salive.


— Si, bien sûr…


Ils s’éloignèrent, l’un tenant toujours l’autre
par le bras, lui, souriant comme un vieil ami venant de la rencontrer par
hasard. Il ne dit pas un mot, jusqu’à ce qu’ils eussent atteint une voiture
grise stationnée à une centaine de mètres de l’arrêt du bus et dont il lui
ouvrit la portière.


— Montez, je vous prie.


— Attendez, monsieur, laissez-moi vous
expliquer…


— Plus tard. Allons, madame,
montez !


Elle monta. Entrant par la portière opposée, il
prit place à côté d’elle. La voiture démarra et tourna à gauche au bout de la
rue.


— Vous ne comprenez pas, dit Fran d’un
ton suppliant. Je ne faisais rien de mal. Je ne volais pas ni rien de pareil.
Je demandais simplement. Vous voyez ce que je veux dire ? Vous savez, je
me trouve dans le pétrin.


— Ça c’est sûr !


Il traversa un carrefour, et tourna de nouveau à
gauche.


Cachant son visage dans ses mains, elle se sentit
prête à pleurer. Mais le puits était tari ; les larmes ne vinrent pas.


— Essayez autre chose, dit l’homme, on
me l’a fait trop souvent au sentiment. Par contre, je dois reconnaître que
c’est la première fois que je vois ce truc. Combien espériez-vous vous faire de
la sorte.


— Mais je n’ai pas besoin de
beaucoup ! Juste quelques dollars… Vingt-cinq dollars qu’il me faut
absolument pour six heures.


— Combien avez-vous ramassé ?


— Pas beaucoup. Sincèrement !
Juste quelques dollars ! Vous n’allez pas m’arrêter pour ça ?


— Combien ?


Elle ouvrit son sac et considéra le tas de pièces
qui se trouvait au fond.


— Je ne sais pas au juste, dit-elle
tristement. Quinze ou seize dollars peut-être, mais ce n’est pas suffisant…


La voiture s’engagea dans une rue latérale à
l’écart de la voie principale, proche des entrepôts situés près du fleuve.


— Je vous en prie ! s’écria Fran.
Ne m’arrêtez pas ! Je ne recommencerai jamais plus ! C’est parce que
j’avais absolument besoin de cet argent…


— Combien te faut-il encore
poupée ?


— Quoi ?


— Pour atteindre les vingt-cinq
dollars ?


Elle se pencha de nouveau, sur son sac.


— Je ne sais pas exactement. Une
dizaine de dollars encore… Peut-être même pas.


— C’est tout ? dit-il en la
regardant, narquois.


Son pied appuya plus fortement sur l’accélérateur,
comme s’il était soudain beaucoup plus pressé d’arriver à destination. Il
prenait des virages à une allure excessive, les pneus gémissant à chaque
tournant. Fran commença à s’inquiéter.


— Hé ! fit-elle en voyant par la
fenêtre des parages étrangement déserts. Qu’est-ce qui se passe ? Vous
êtes un flic, oui ou non ?


— Qu’est-ce que tu crois ?


Elle le dévisagea.


— Vous n’êtes pas un flic ! Vous
ne m’arrêtez pas, vous…


Elle s’était rapprochée de la portière, en
saisissait la poignée.


— Ne fais pas de bêtises, tu ne
réussirais qu’à te blesser. De plus je peux encore très bien appeler un flic et
lui expliquer ton racket.


— Il ne vous croirait pas !


— Peut-être. Mais pourquoi prendre le
risque ?


Il ôta sa main droite du volant et essaya
d’enlacer Fran.


— Faites attention, cria-t-elle.


— Tu n’es pas maligne, ma chérie. Tu
veux avoir vingt-cinq dollars avant six heures. Et il est déjà cinq heures.
D’où penses-tu qu’ils vont te venir ?


— Laissez-moi descendre !


— Peut-être qu’on pourrait s’arranger,
poupée. Il l’attira contre lui sans quitter la route des yeux et son sourire
s’élargit.


— Si tu me laisses…


— Non, dit Fran, non !


Il ralentit pour prendre un virage, et elle vit
aussitôt la chance qui lui était offerte. Sa main tourna la poignée, la
portière s’ouvrit. L’homme jura et voulut l’empoigner par le bras.


— Laissez-moi ! hurla-t-elle, en
le frappant à la tête avec le sac lourdement chargé de pièces. Elle l’atteignit
à la tempe et il poussa un cri de rage en essayant de l’attraper, mais il ne
saisit que l’étoffe de la manche, qui déchira. Comme alors son autre main lâcha
étourdiment le volant, la voiture se mit à tanguer dangereusement, projetant
Fran contre la portière ouverte et dans la rue.


Elle tomba à quatre pattes, sanglotante mais
indemne, et assista, sans horreur ni regret, au spectacle de la voiture fonçant
par-dessus le trottoir pour aller défoncer les briques rouges d’un entrepôt. Sa
première idée fut de fuir, car il n’y avait personne dans la rue pour la voir.
Puis elle se souvint que son sac se trouvait toujours dans la voiture et tituba
vers l’épave pour le récupérer. La portière était encore ouverte, et son bien
gisait contre l’homme inconscient. Elle n’aurait pas su dire s’il était vivant
ou mort, mais cela ne la préoccupait guère pour le moment. Il était couché sur
le volant, les bras pendants.


Haletante, elle tendit la main vers son sac.


Puis l’idée lui venant tout naturellement à
l’esprit, elle se mit à chercher le portefeuille du conducteur, et ce sans la
moindre nervosité. Elle le trouva dans la poche intérieure de la veste. Il
contenait beaucoup d’argent. Mais, avec une sorte de bizarre équité, elle ne
prit que dix dollars.


Fran arriva chez le coiffeur Vito à dix-huit
heures dix.


Vito esquissa un sourire, mais son visage changea
quand il vit ses traits tirés et ses vêtements tout salis.


— Cooney, hein ? Ouais, il est au
fond. Hé Phil ! Une dame te demande.


Cooney la considéra avec curiosité lorsqu’il
émergea de l’arrière-boutique. Il était en bras de chemise, tenant à la main
une pauvre donne de poker. Ilse dérida quand elle ouvrit son sac et s’esclaffa
en le découvrant plein de pièces.


— Qu’avez-vous fait, madame
Holland ? Cambriolé une tirelire ?


— Comptez, dit-elle d’un air distant,
comptez pour moi, monsieur Cooney.


Ils vidèrent le sac sur la table à manucure. Vito
vint les aider. Une fois l’addition faite, Cooney leva les yeux.


— Trente dollars quarante-six, madame
Rolland, dit-il, le sourire aux lèvres. Vous avez plus que le compte. Je suis
désolé d’avoir dû vous sermonner comme je l’ai fait. Mais vous voyez bien que
vous y êtes arrivée !


***


Lentement, elle remonta l’escalier de son immeuble.


Au troisième étage une porte s’ouvrit et une
blonde, les cheveux pleins de bigoudis, regarda qui montait.


— Fran ! Bon Dieu, où as-tu
été ?


— Faire des courses, répondit-elle,
épuisée.


— Tu as l’air crevé. T’as acheté
quelque chose de bien ?


— Non, pas grand-chose, Lila.


— Bon, eh bien, j’ai une nouvelle pour
toi ma petite. Tu n’auras pas à préparer de dîner ce soir. Tu peux descendre et
venir manger chez moi à la fortune du pot si tu ne veux pas faire la cuisine
pour toi toute seule…


— Comment ça ?


— Ce soir tu es libre comme l’air, ma
chérie. (La blonde s’esclaffa.) Ed t’a appelée neuf fois tantôt. Pour finir, il
m’a téléphoné, pensant que tu étais en train de te saouler avec moi ou quelque
chose comme ça.


— Ed ?


Elle cligna des yeux à la femme.


— Ouais. Il a appelé du bureau. Pour te
dire qu’il ne rentrerait pas avant demain. Il a une affaire urgente à régler
avec quelqu’un, ou je ne sais quoi. Il a dit qu’il prenait l’avion de cinq
heures pour Chicago.


— Il ne rentre pas ? répéta Fran
stupidement.


— Hé, secoue-toi. Tu as très bien
entendu. Il est parti pour Chicago et ce soir tu as vacances !


Fran soupira et se remit à monter.


— Merci Lila.


— De rien, fit la blonde en haussant
les épaules. Hé, tu es sûre que tu te sens bien ?


— Oui, je vais bien, très bien même.


Sur le palier du dessus, Fran ouvrit sa porte et
entra chez elle. Dans l’évier, à la clarté du jour déclinant, la vaisselle du
petit déjeuner semblait sale. Jetant son sac sur la table, Fran n’eut plus
d’autre souci que de se déchausser au plus vite.
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La fille aux boucles d’or 

par 

ELLIS PETERS


— Shakespeare ! Il n’y en a que
pour Shakespeare cette année, comme de juste ! s’écria le commissaire du
bord avec un mouvement d’humeur.


La représentation théâtrale venait de s’achever et
il était déjà en train de vider son second verre de bière.


— Votre Shakespeare, reprit-il, ne se
gênait pourtant pas pour piller les œuvres des autres ! Cette tirade où
Shylock compare les ducats d’or à la chevelure de sa fille, elle existait déjà
avant lui dans le Juif de Malte, et c’est
Marlowe qui en était l’auteur… « Ô beauté d’or de cette créature
terrestre, et bénédiction de tout cet or ! »… En écoutant de nouveau
son Marchand de Venise ce soir tout cela m’est
revenu à l’esprit… ainsi qu’une autre histoire qui n’était pas une fiction
théâtrale, celle-là !… Une histoire vraie, dont j’ai été témoin, avec la
seule différence que, cette fois-là, l’héroïne n’était pas réellement la fille
du type en question…


» À l’époque – oh ! il y a
bien dix ans de cela – j’étais tout nouveau dans la Marine ;
c’était, je crois, mon troisième voyage à peine sur l’Aurea, que commandait le vieux McLean. Cette traversée, il m’arrive
encore d’en rêver parfois, mais de moins en moins…


» Nous étions partis de Liverpool en
direction de Bombay, et ce couple dont je vous parle avait embarqué en hâte,
juste quelques minutes avant le départ. Mais en aucun cas il n’aurait pu passer
inaperçu. À cause de la fille, de son incroyable beauté, avec ses yeux d’un
bleu-gris comme on en voit rarement et surtout ses extraordinaires boucles
d’or. Et puis, elle était enceinte, figurez-vous, et c’était profondément
émouvant de voir ce petit corps gracile tout déformé et qui se déplaçait avec
une prudence maladroite, en un balancement plein d’inquiétude. Tandis que
précautionneusement elle gravissait la passerelle d’embarquement, se
raccrochant à la rampe, on sentait que tous les hommes massés sur le pont
retenaient leur envie d’aller lui offrir un bras secourable.


» Le couple avait loué son passage jusqu’à
Bombay. Le mari, nettement plus âgé que son épouse, laquelle accusait tout au
plus vingt-deux ans, frisait, lui, la quarantaine, mais il était également fort
séduisant dans son genre, et toutes les passagères en avaient déjà la tête
tournée une heure à peine après que l’on fut sorti des eaux territoriales.
C’était un beau gaillard, brun et athlétique, entourant sa compagne d’une telle
sollicitude empressée que toute la gent féminine en pâlissait de jalousie à vue
d’œil. Ces dames, d’emblée, avaient décidé qu’il ne pouvait s’agir que d’un Don
Juan tout récemment amendé, un bourreau des cœurs momentanément conquis par
cette jeunesse. Aussi les unes et les autres n’allaient-elles pas se gêner pour
lui faire des avances marquées. Mais peine perdue !… Au cours des dix-sept
jours que dura la traversée, il se contenta de couver sa jeune femme sans
accorder le moindre regard aux autres.


» Le surlendemain du départ eut lieu le
classique exercice d’alerte. Vu la période hivernale et le temps qu’il faisait,
une bonne moitié des passagers trouva bon de s’en dispenser mais, étant
l’officier en charge de la chaloupe à laquelle notre couple était affecté,
j’allai me poster devant sa cabine sitôt que retentit la sirène. Le mari en
était absent, parti emprunter des livres à la bibliothèque, et c’est avec joie
que je le suppléai pour aider la future maman à passer son gilet de sauvetage.
Comme la plupart des femmes, elle aurait été bien incapable, en dépit de la
notice pourtant très explicite, de se l’ajuster toute seule.


» Je la jugeai moins forte que je n’aurais
cru dans sa robe de grossesse et songeai qu’en temps normal, elle devait être
d’une minceur extrême. Elle me remercia de ma complaisance avec tant de chaleur
que j’en restai confus puis, avec la meilleure volonté du monde, m’accompagna
sur le pont supérieur, se pliant avec bonne humeur à toutes les consignes de la
manœuvre, et s’y amusant même comme une enfant. Son époux apparut presque aussitôt,
l’arrachant aux prévenances des uns et des autres pour être seul à s’en
occuper.


» Pas un seul instant, au cours de la
traversée, il n’allait se départir de cette sollicitude conjugale qui, je dois
bien en convenir, nous agaçait un peu. Aux séances de cinéma, tous deux
s’isolaient dans un coin, se tenant tendrement la main dans l’obscurité. On
avait fini par en déduire qu’ils étaient de tout nouveaux mariés et que
l’aimable quadragénaire n’en était pas encore revenu d’avoir pu conquérir cette
jeune beauté.


» Après que nous eûmes débarqué à Karachi une
grande partie de nos passagers, le temps s’était nettement radouci, comme il
est d’usage à cette latitude. Et c’est par une nuit des plus calmes qu’aux
environs de minuit, éclata l’incendie où allait périr l’Aurea.


» Le bal battait son plein dans le grand
salon et, comme toujours, nous avions organisé des jeux pour animer la soirée.


» On ne devait jamais découvrir comment le
sinistre avait pris naissance. Mais ce dont je me souviens avec précision,
c’est des sirènes d’alarme retentissant soudain dans les soutes et les ponts
inférieurs alors qu’inexplicablement, à l’étage des salons et dans le bar, l’on
continuait à ne se douter de rien. L’orchestre jouait encore et, tout en haut,
des nageurs évoluaient paisiblement dans la piscine longtemps après que le
désastre avait déjà gagné tout le bas. Le détraquement inopiné du système de
haut-parleurs avait malheureusement rendu impossibles toutes communications et
brusquement, avant qu’on ait eu le temps de dire ouf, la fumée était déjà
partout et le plus complet chaos s’était mis à régner. Nul n’était capable de
lancer le moindre ordre plus loin qu’à portée de voix, et vous vous doutez bien
qu’au milieu de gens terrifiés, la voix ne porte pas à une bien grande distance.


» Ce n’était pas à proprement parler la
panique. Nous avions affaire à des passagers raisonnables et disciplinés qui se
seraient sûrement admirablement comportés si on avait pu leur donner les
instructions qui s’imposaient. Mais il n’était possible d’y procéder que par
petits groupes, et nous n’étions pas assez d’officiers pour pouvoir coordonner
les efforts de chacun. C’est ainsi que, parfois, la simple confusion et un
moment d’égarement peuvent suffire à produire les mêmes effets qu’une vraie panique.
Les gens les mieux intentionnés, ceux qui courageusement gardent leur
sang-froid et tentent de lutter contre le pire, déclenchent une fausse manœuvre
que les autres suivent en neutralisant de ce fait une initiative inverse qui,
du coup, perd toute son efficacité. Que peut-on faire en de telles
circonstances ? Heureusement la mer était d’un calme plat et deux ou trois
navires, ayant entendu nos appels de détresse, venaient à notre secours.


» Bien vite, nous avons compris que l’Aurea
était perdu. Les flammes envahissaient tout avec une rapidité folle et le
bateau commençait à donner de la gîte. Nous guidâmes tout notre monde jusqu’au
pont supérieur, veillâmes à ce que chacun revêtit son gilet de sauvetage et
commençâmes à faire descendre les chaloupes. Je n’oublierai jamais ce vacarme
effroyable. Personne ne hurlait, mais il y avait une clameur générale
absolument assourdissante.


» Accompagné d’un courageux steward malais,
j’entrepris, au milieu d’une épaisse fumée, d’arpenter les coursives du
pont B, ouvrant les portes de chaque cabine pour vérifier s’il ne s’y
trouvait pas quelque traînard. Nous avions déjà déniché trois femmes à moitié
asphyxiées que nous soutenions avec peine lorsque, poussant la porte
marquée 56, j’eus la stupéfaction de trouver notre beauté aux boucles
d’or, les yeux emplis de terreur, se débattant furieusement en compagnie de son
mari, avec un des gilets de sauvetage alors que l’autre semblait abandonné,
jeté sur la couchette du bas. Hors de moi, j’intimai à l’homme l’ordre de le
revêtir tout en aidant sa femme à ajuster les cordons du sien. Cela fait, nous
les entraînâmes avec nos trois autres rescapées, avançant péniblement dans le
boyau enfumé dont la pente s’accentuait de seconde en seconde. De toute
évidence, l’Aurea maintenant ne serait plus long
à sombrer.


» Dans l’ambiance dantesque du pont
supérieur, je parvins à diriger le couple vers la chaloupe à laquelle il était
affecté. Entre-temps, un cargo avait rejoint l’Aurea et détachait vers lui des canots de sauvetage munis de torches
éclairant les eaux noirâtres. Brusquement notre navire se mit à couler à pic,
son étrave pointant vers le ciel, tandis que, avec des hurlements, les
passagers tentaient de se raccrocher comme ils le pouvaient pour échapper à la
vertigineuse glissade qui s’en était suivie. Je crus bien que nous allions tous
périr noyés, mais l’épave se redressa quelque peu, ce qui nous permit de nous
remettre debout sans toutefois parvenir à embarquer dans un des canots que
l’immense remous avait éloignés de nous. Nous pouvions distinguer d’autres
groupes qui, plus heureux que le nôtre, voguaient déjà vers le cargo salvateur.
Les chaloupes détachées de celui-ci s’approchaient de nouveau et l’une d’elles
vint vers nous, son équipage nous appelant à grands cris. J’alertai ces hommes
en vociférant encore plus fort qu’eux, leur désignant la jeune femme enceinte…
“Deux vies à sauver”, je n’ai pas besoin de vous développer le cliché !


» Inexplicablement, son mari se mit à
m’invectiver avec fureur, s’accrochant vigoureusement à son épouse en
m’expliquant fébrilement Dieu sait quoi que je ne parvins jamais à démêler.
Était-ce, je vous le demande, le moment d’essayer de convaincre qui que ce soit
de quoi que ce soit ? Je fis la seule chose qui s’imposait : je lui
décochai un solide coup de poing au menton pour lui faire lâcher prise. Ce
résultat une fois obtenu, je soulevai la jeune femme dans mes bras et,
par-dessus le bastingage, la déposai avec mille précautions là où je jugeais
qu’elle allait enfin être en parfaite sûreté, c’est-à-dire à la surface de la
mer bien calme, à portée de main de l’officier commandant le canot, lequel
tendait déjà ses bras vers elle pour la prendre à son bord.


» Il se produisit alors deux événements
extraordinaires qui continuent parfois à hanter mes nuits quand je ne peux
trouver le sommeil : le mari poussa un hurlement atroce, comme seuls
peuvent en pousser des damnés en enfer et, donnant tous les signes de la folie,
se jeta à la mer dans la profondeur de laquelle il disparut… Et la fille aux
boucles d’or, elle, au lieu de flotter paisiblement sur l’eau dans son gilet
pneumatique, sombra tel un bloc de pierre !


» Son visage était tourné vers moi, muet, me
contemplant de ce regard terrifié qu’elle garda jusqu’à l’ultime seconde où les
vagues se refermèrent sur elle, l’engloutissant à jamais…


» Je demeurai hébété une longue minute,
incapable d’y rien comprendre… Pouvait-on imaginer une chose pareille ?
Puis je plongeai pour tenter de ramener à flot la malheureuse, cinq fois, six
fois de suite, jusqu’à ce que finalement on me hissât de force à bord du canot.
Même à plusieurs mètres sous l’eau, je ne l’avais pas aperçue ; mais à un
moment, il m’avait semblé l’entrevoir lui, le mari, plongeant comme je le
faisais moi-même, mais plus profondément encore. Vision d’horreur d’un visage
tordu d’angoisse, aux yeux exorbités au milieu des cheveux emmêlés, à la bouche
ouverte… Vision que je voudrais tant oublier, ou seulement me dire que je n’ai
fait que l’imaginer…


» Dans les secondes qui suivirent, rien de
lui ne subsistait plus, sinon son gilet de sauvetage flottant à la dérive, dont
il s’était débarrassé pour plonger à la recherche de la noyée…


» Normalement, on n’aurait jamais dû
retrouver son corps à elle non plus, si l’Aurea,
en achevant de sombrer, n’avait dégagé de tels tourbillons que tout ce qui se
trouvait dans les profondeurs se trouva comme catapulté à la surface. Quelques
chaloupes appartenant au cargo étaient encore à la mer et l’une d’elles réussit
à harponner le cadavre durant les quelques secondes où il surnagea.


» En la retrouvant ainsi, contre toute
attente, Interpol se trouva mêlé à l’affaire.


» C’est que cette fille n’avait pas que des
boucles d’or… Bien entendu, elle n’était pas réellement la femme de son
prétendu mari. Exerçant le métier de modèle pour photographes, jouant aussi
parfois des bouts de rôle à la Télévision, celui-ci l’avait simplement dénichée
dans une agence. Elle n’était pas davantage enceinte mais, dans toute leur
comédie, je serais prêt à jurer que seul l’attachement qu’il lui témoignait
était peut-être authentique. Contrebandier professionnel, c’était la première
fois que l’homme l’employait. Ses précédentes livraisons s’étaient effectuées
par voie aérienne, et avec de tout autres acolytes. Ce trafic-ci, devait, en
principe, être le dernier, se doublant d’une agréable croisière au bout de
laquelle le couple escomptait se trouver à la tête d’un joli magot, qui lui
permettrait de ne plus remettre les pieds en Angleterre.


» La cargaison, cette fois-ci, avait été
dissimulée dans le sarrau de pseudo-grossesse de la jeune femme et, après
qu’avait eu lieu l’exercice de sauvetage qui avait suivi le départ du bateau,
ils avaient eu l’idée de la transférer dans les rembourrages du gilet
pneumatique. Curieux endroit, direz-vous ?… L’idée n’était pas si sotte à
mon avis : au cours d’une traversée, personne n’imagine qu’on aura à se
servir de ce vêtement protecteur, non personne vraiment !… Et soulagée de
ce poids, la jolie créature pouvait passer dix-sept jours agréables avant de
rattacher de nouveau le fardeau autour de son ventre pour passer la douane à
Bombay. Les complices se proposaient sûrement de retransférer le magot dans la
nuit précédant l’arrivée, lorsque l’incendie les avait surpris.


» Je pense que, dans leur affolement, l’homme
avait alors envisagé de se charger lui-même de ce poids inhumain en échangeant
leurs deux gilets. C’est à ce moment-là que j’ai dû les surprendre dans leur
cabine, se préparant à cette manœuvre. Est-ce moi qui les en ai empêchés ?
Cela n’est pas certain… Après tout, elle s’était engagée professionnellement à
accomplir une certaine tâche et, une fois embarqués dans leur chaloupe, tout se
serait passé pour le mieux, la jeune femme étant traitée avec mille égards vus
son état intéressant et sa désarmante beauté… Elle aurait débarqué en Inde son
précieux chargement avec tous les empressements et les attentions réservées aux
V.I.P. !


» Et je continue à me demander aujourd’hui si
cet homme, plongeant dans la mer avec l’énergie du désespoir, essayait de
sauver sa beauté aux boucles d’or, ou simplement les lingots du même métal dont
elle était bardée, et qui allaient causer sa mort ?


 


The Golden
Girl.


Traduction de
Robert Favart.
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Le garçon qui prédisait 

les tremblements de terre 

par 

MARGARET ST. CLAIR


— Bien sûr, vous êtes sceptique, dit
Wellman.


Il prit le verre posé devant lui, colla une pilule
au creux de sa langue, fit descendre le médicament avec une gorgée d’eau.


— C’est tout à fait naturel,
parfaitement compréhensible, on ne peut plus normal. Je crois bien que la
plupart des gars du studio partageaient vos sentiments quand la chaîne a décidé
d’inclure le petit Herbert dans son programme. Moi-même, pour ne rien vous
cacher, je n’étais pas loin de penser que nous courrions à l’échec en
présentant aux téléspectateurs une émission de cette nature.


Wellman se frotta énergiquement l’oreille sous le
regard profondément attentif de Read.


— Eh bien, j’avais tort, dit Wellman en
reposant sa main sur le bureau. Je suis ravi de pouvoir vous dire que j’avais
tort à 1000 pour cent. La première émission du gosse – une émission
qui, je le souligne, n’avait fait l’objet d’aucune publicité – a
déclenché une avalanche de lettres enthousiastes. Quatorze cents, pour être
précis. Quant à son indice d’écoute actuel…


Il se pencha vers Read et lui souffla un chiffre à
l’oreille.


— Oh, fit Read.


— Nous ne l’avons pas encore annoncé,
pour la bonne raison que ces requins de la presse à sensation ne nous
croiraient pas. Mais c’est la pure vérité. Il n’y a aujourd’hui aucune autre
personnalité de la TV qui ait autant d’admirateurs que ce petit. Qui plus est,
comme il passe sur les ondes courtes, on peut le capter dans le monde entier.
Il ne faut pas moins de deux camions postaux pour transporter le courrier qui
suit chacune de ses émissions. Read, vous ne pouvez savoir à quel point je suis
heureux que vous autres, les savants, ayez enfin décidé de vous pencher sur son
cas. Sincèrement, Read.


— Comment est-il ? demanda Read.


— Le môme ? Oh, tout ce qu’il y a
de plus simple, de plus calme, de plus franc. Ce n’est pas compliqué : je
l’adore. Et son père… ma foi, son père est ce qu’on appelle un personnage.


— Et l’émission ? Comment
marche-t-elle ?


— Vous voulez dire, comment Herbert
arrive-t-il à faire ce qu’il fait ? Franchement, Read, c’est à vous de le
découvrir car, nous, nous n’en avons aucune idée… absolument aucune.


» Bien entendu, je peux vous donner les
détails techniques de l’émission. Elle a lieu deux fois par semaine, le lundi
et le vendredi. Herbert n’utilise jamais de notes – ce qui est pour
nous un véritable casse-tête chinois. (Wellman accompagna cette déclaration
d’une petite grimace éloquente.) Il dit que les notes sont un frein à
l’imagination et à la pensée. Il reste sur les ondes pendant douze minutes. La
plus grande partie de ce temps qui lui est attribué, il le passe à parler de
choses et d’autres, à raconter aux téléspectateurs ce qu’il a fait à l’école,
les livres qu’il a lus ou qu’il a l’intention de lire, bref le genre de trucs
qui pourraient venir de la bouche de n’importe quel garçon gentil et bien
élevé. Mais il ne s’en va jamais, sans faire une ou deux prédictions. Toujours
au moins une, jamais plus de trois. Il s’agit, invariablement, de choses qui
vont arriver dans les quarante-huit heures, Herbert dit qu’il ne peut pas voir
au-delà de ce laps de temps.


— Et elles arrivent vraiment ? dit
Read, ce qui était moins une question qu’une constatation.


— Eh oui, qu’on le veuille ou non,
elles arrivent, répondit Wellman. La catastrophe aérienne qui s’est produite au
large de Guam en avril dernier, l’ouragan qui a dévasté les états du golfe du
Mexique, les résultats des élections, tout cela, et le reste, Herbert l’avait
prédit. Savez-vous que, tous les lundis et tous les vendredis que Dieu fait, un
agent du F.B.I. pénètre dans le studio à l’heure de l’émission et se tient prêt
à intervenir si le petit dit quoi que ce soit de susceptible de troubler
l’ordre public ? Oui, ils le prennent à ce point au sérieux !


» Je me suis empressé de relire son dossier
hier, lorsque j’ai appris que l’Université envisageait sérieusement de le
prendre pour sujet d’étude. Voilà maintenant un an et demi que l’émission
marche, et ce, à raison de deux fois par semaine. Au total, il a fait
106 prédictions. Et chacune d’entre elles – je dis bien chacune
d’entre elles – s’est avérée. À l’heure qu’il est, le public a une
telle confiance en lui que… – Wellman se passa la langue sur les
lèvres et chercha une image percutante – que personne ne songerait à
mettre sa parole en doute s’il annonçait la fin du monde ou donnait le gagnant
du Grand Prix d’Irlande.


» Je ne blague pas, Read. Je vous jure que je
ne blague pas. En ce qui concerne la télévision, Herbert est l’événement le
plus important depuis l’invention de la cellule au sélénium. Vous ne pouvez
plus, vous ne devez plus le sous-estimer. Bon. Et maintenant, si nous allions
assister à son émission ? Elle devrait commencer d’une minute à l’autre.


Wellman se leva de son fauteuil, vérifia l’ordre
de ses vêtements, tapotant au passage, d’une main affectueuse les pingouins
roses et violets qui rehaussaient le pourpre de sa cravate. Puis il guida Read
à travers le labyrinthe de couloirs qui menaient à la salle d’observation du
studio 8G, où se tenait Herbert Pinner.


Le type même du jeune homme bien élevé, pensa Read
en l’observant par la cloison vitrée de la salle attenante au studio. Il avait
environ quinze ans, une taille plutôt grande pour son âge, un visage agréable,
intelligent mais comme rongé par les soucis. Il suivait les derniers
préparatifs de son émission avec un calme parfait qui pouvait toutefois masquer
un certain écœurement.


— Je viens de terminer un livre très
intéressant, disait Herbert à l’intention des téléspectateurs. Il s’intitule le
Comte de Monte-Cristo. Je pense que la majorité d’entre vous prendra plaisir à
le lire. (Il leva le livre en l’air de façon que le public pût distinguer la
couverture.) Je viens de commencer un ouvrage d’astronomie écrit par nommé
Duncan. Cette lecture m’a donné envie de posséder un télescope. Mon père m’a
laissé entendre qu’il m’en offrirait peut-être un petit à la fin du trimestre
si je continuais à bien travailler et obtenir de bonnes notes à l’école. Je
vous dirai ce que je vois avec, lorsque nous l’aurons acheté.


» La terre tremblera cette nuit dans le nord
des États de la Côte est. Les dégâts matériels seront extrêmement importants,
mais il n’y aura pas de morts. Demain matin, vers dix heures, on retrouvera
Gwendolyn Box, qui a disparu dans les Sierras et dont on est sans aucune
nouvelle depuis jeudi. Elle a la jambe cassée mais, à part cela, elle va bien.


» Quand j’aurai le télescope, j’espère
pouvoir devenir membre de la Société des Observateurs des Étoiles variables.
Les étoiles variables sont des étoiles dont l’intensité lumineuse varie sous
l’effet, soit de changements internes, soit de causes externes…


L’émission terminée, Wellman présenta Read au
jeune Pinner. Read trouva ce dernier fort aimable, très poli, mais un peu
distant.


— Je ne sais pas au juste comment j’arrive
à faire ce que je fais, déclara Herbert après qu’un certain nombre de questions
préliminaires eurent été posées. Ce ne sont pas des images, comme vous l’avez
suggéré, et ce ne sont pas des mots. C’est… comment dire… cela se présente à
mon esprit. Je ne peux pas vous l’expliquer autrement. J’ai remarqué que je
suis incapable de prédire un événement si je n’en connais pas plus ou moins la
nature. J’ai pu prédire le tremblement de terre parce que tout le monde sait
grosso modo ce qu’est un tremblement de terre. Mais je n’aurais rien pu prédire
concernant Gwendolyn Bow si je n’avais su qu’elle avait disparu. J’aurais
simplement eu le sentiment que quelque chose ou que quelqu’un allait être
retrouvé.


— Si j’ai bien compris, il vous est
impossible de faire des prédictions au sujet de quelque chose de précis si ce
quelque chose ne se trouve pas déjà dans votre conscience ? fit Read, le
front plissé par une intense concentration.


— En quelque sorte, oui, répondit
Herbert après un petit moment de réflexion. Disons que cela fait un… une tache
dans mon esprit. Une tache trop floue pour que je puisse l’identifier. Si vous
voulez, c’est un peu comme quand on regarde une lumière avec les yeux fermés.
On sait qu’une lumière est là, mais on ne sait rien d’autre la concernant.
C’est la raison pour laquelle je lis tant. Il faut que j’accumule le maximum de
connaissances de manière à pouvoir prédire le maximum de choses.


» Il arrive aussi, de temps en temps, que je
passe à côté d’événements très importants. J’ignore à quoi cela est dû. Je
pense en particulier à la fois où la pile atomique a explosé et provoqué la
mort de tant de gens. La seule donnée que j’ai eue ce jour-là était une
diminution du chômage. Sincèrement, monsieur Read, je ne sais pas comment cela
marche. Mais je sais que cela marche.


Le père d’Herbert vint les rejoindre. C’était un
petit homme vif et plein d’entrain, dont le moindre geste trahissait le
caractère exubérant.


— Alors, comme ça, vous allez étudier
Herbie, hein ? lança-t-il après les présentations d’usage. Eh bien, c’est
parfait. Et j’ajouterai, au risque de vous froisser : ce n’est pas trop
tôt.


— Vous ne me froissez pas, répondit
Read avec un petit sourire. Mais, pour l’étudier, je dois d’abord faire
approuver le budget nécessaire à la réalisation du projet ajouta-t-il, prudent.


— Dites plutôt que vous voulez d’abord
voir s’il y a un tremblement de terre ! répliqua Pinner, les yeux
pétillants de malice. Pour vous, entendre Herbert l’annoncer sur les ondes est
une chose, le constater par vous-même en est une autre ! Eh bien, moi, je
vous le dis : il y aura un tremblement de terre, et pas plus tard que
cette nuit ! Et il n’y a rien de plus terrible qu’un tremblement de
terre !


Pinner fit claquer sa langue pour bien marquer sa
désapprobation.


— Enfin, personne ne sera tué, c’est
déjà ça. Quant à cette Miss Box, on la retrouvera demain, foi de Pinner !


La terre trembla ce même soir, à
21 h 15. Assis dans son meilleur fauteuil, Read lisait un rapport
émanant de Société pour la Recherche Psychique quand un grondement sourd et
pour le moins inquiétant frappa ses oreilles. La seconde d’après, le sol
oscillait sous ses pieds.


La première chose qu’il fit en arrivant à son
bureau, le lendemain matin, fut de demander à sa secrétaire de composer le
numéro d’Haffner, un sismologue qu’il connaissait vaguement pour l’avoir
rencontré chez des amis. Au bout du fil, Haffner se montra catégorique, voire
brusque.


— Bien sûr que non, il n’existe aucun
moyen de prévoir un tremblement de terre ! Pas même une heure à d’avance. S’il
en existait, croyez bien que nous préviendrions les autorités à temps pour
qu’elles fassent évacuer la zone menacée et qu’il n’y aurait plus jamais de
victimes à déplorer. Nous pouvons dire, d’une manière générale, où la terre est
susceptible de trembler, oui. Cela fait des années que nous savons que cette
région est sujette aux séismes. Mais quant à donner l’heure exacte, autant
demander à un astronome de vous prédire une nova. Il en serait bien incapable,
tout comme je suis incapable de vous annoncer aujourd’hui où et quand aura lieu
le prochain tremblement de terre. Mais, au fait, d’où vous vient ce soudain
intérêt pour la sismologie ? Est-ce une coïncidence, ou bien cela a-t-il
un lien avec la prédiction que le jeune Pinner a faite hier au soir ?


— En effet. Nous avons dans l’idée de
l’étudier.


— Sans blague ! Parce que c’est
seulement maintenant que vous daignez vous intéresser à lui ? Bon sang,
mais dans quelles tours d’ivoire vivez-vous donc, vous, les esprits forts de la
psychologie ?


— Vous pensez vraiment qu’il est digne
de foi ?


— Je ne vois qu’une seule réponse à
cette question : oui.


Read raccrocha. Vers midi, il sortit pour aller
déjeuner et constata en chemin que Miss Box faisait la une de la presse :
elle avait été retrouvée, ainsi qu’Herbert l’avait prédit à la télévision.


Malgré cela, il hésitait. Il hésita jusqu’au
jeudi, jour où il dut se rendre à l’évidence : s’il hésitait, ce n’était
pas, parce qu’il craignait de gaspiller l’argent de l’Université et de perdre
son temps par la même occasion, mais parce qu’il n’était que trop convaincu de
la bonne foi du jeune Pinner. Au fond, il n’avait aucune envie d’entreprendre
cette étude. Il avait peur.


Le reconnaître l’aiguillonna. Il sauta sur le
téléphone, appela le doyen, apprit qu’il n’avait aucun souci à se faire quant
au crédit budgétaire sollicité. Le vendredi matin, il choisit les deux hommes
qui feraient équipe avec lui et, dans la soirée, se rendit en leur compagnie à
la station TV.


Lorsqu’ils pénétrèrent dans le studio 8G, ce fut
pour trouver Herbert assis avec raideur sur une chaise, entouré par Wellman et
cinq ou six autres directeurs de programme. Son père arpentait la pièce en
donnant tous les signes du plus profond désespoir. Quant à l’agent du F.B.I.,
qui s’était montré jusque-là d’une discrétion à toute épreuve, il participait
lui aussi à la discussion. Et le petit Herbert, au milieu de ce cercle de gens,
hochait la tête et répétait inlassablement :


— Non, non, je ne peux pas.


— Mais explique-moi au moins
pourquoi ! gémit son père. Herbie, mon petit, explique-moi pourquoi tu ne
veux pas faire ton émission ce soir.


— Je ne peux pas – un point,
c’est tout, dit Herbert. Et sois gentil, ne me le demande plus.


Du coin où il se tenait, Read remarqua que le
jeune garçon serrait les mâchoires à les faire craquer.


— Herbie, je te promets que tu auras
tout ce que tu veux. Tu entends ? Tout. Tiens, ce télescope qui te fait
tellement envie… nous l’achèterons demain. Non : ce soir ! Nous
l’achèterons ce soir !


— Je ne veux pas de télescope, répondit
Herbert d’une voix triste. Je ne veux pas me servir d’un télescope.


— Eh bien, je t’achèterai un poney, un
hors-bord, une piscine ! Herbie, dis-moi seulement ce que tu veux, je te
l’achète !


— Non, dit Herbert.


M. Pinner promena autour de lui un regard
d’homme traqué. Apercevant Read à l’autre bout du studio, il courut vers lui à
toute la vitesse de ses petites jambes.


— Voyez ce que vous pouvez faire avec
lui, monsieur Read, haleta-t-il.


Read se mordit la lèvre. En un sens, c’était son
travail. Non sans mal, il se fraya un chemin jusqu’à Herbert et posa sa main
sur l’épaule du jeune garçon.


— Est-ce vrai ce que l’on me dit,
Herbert ? Vous ne voulez pas faire votre émission ?


Herbert releva la tête. Une telle lassitude se
lisait dans ses yeux que Read se sentit soudain confus et légèrement coupable.


— Je ne peux pas. Je vous en prie,
monsieur Read, ne vous mettez pas de la partie.


De nouveau, Read se mordit la lèvre. Une des
facettes de la parapsychologie n’était-elle pas d’amener les sujets à
coopérer ?


— Si vous ne parlez pas sur les ondes
ce soir, Herbert, beaucoup de gens vont être déçus, dit-il.


Herbert prit un air maussade.


— Je n’y peux rien, déclara-t-il.


— Sans compter que beaucoup de gens
vont également avoir peur. Ils se demanderont ce qui se passe, et iront
imaginer des choses. Toutes sortes de choses.


— Je… commença Herbert. Peut-être
avez-vous raison. Mais…


— Vous devez faire votre émission,
Herbert.


Herbert capitula soudain.


— D’accord, dit-il. Je vais essayer.


Un soupir de soulagement s’échappa de toutes les
bouches. Tout le monde se dirigea vers la porte de la salle d’observation. Des
voix aiguës s’élevèrent, des rires nerveux éclatèrent. La crise était passée,
le pire n’arriverait pas…


La première partie de l’émission se déroula
normalement. La voix du jeune garçon était peut-être un rien moins assurée qu’à
l’ordinaire, et ses mains avaient sans doute une légère tendance à trembler,
mais seul un observateur aux sens particulièrement aiguisés pouvait remarquer
ces détails. Six minutes à peine s’étaient écoulées, quand Herbert reposa les
manuels de dessin industriel qu’il venait de présenter aux téléspectateurs, et
commença sur un ton extrêmement grave :


— Je voudrais maintenant vous parler de
demain. Demain…


Il s’interrompit et avala sa salive avec effort.


— Demain sera différent d’aujourd’hui,
de hier du passé. Demain sera le commencement d’un monde nouveau et meilleur
pour nous tous.


Read, à ces mots, sentit un petit frisson
d’incrédulité lui parcourir l’échine. Il examina rapidement les visages qui
l’entouraient et constata que tous écoutaient avec la plus grande attention. La
mâchoire inférieure légèrement pendante, Wellman caressait distraitement les
licornes imprimées sur sa cravate.


— Jusqu’ici, reprit Herbert, la vie n’a
pas été drôle. Nous avons eu des guerres – beaucoup de
guerres – des famines et des épidémies. Nous avons eu des crises
économiques et n’avons pas su les enrayer à temps, nous avons eu des gens
manquant de nourriture quand les granges étaient pleines, et mourant de maladies
que nous savions soigner. Nous avons laissé les ressources du sol s’épuiser
alors que la menace de famine devenait chaque jour un peu plus réelle pour
chacun d’entre nous. Nous avons souffert, beaucoup souffert.


» À partir de demain – sa voix se
fit plus ferme – toutes ces choses vont changer. Il n’y aura plus de
guerres. Nous vivrons côte à côte comme des frères. Nous ne penserons plus à
nous entretuer et oublierons même jusqu’à la notion de bombes. D’un hémisphère
à l’autre, le monde sera un immense jardin regorgeant de richesses et
accessible à tous. Les gens vivront longtemps, et ils vivront heureux, et
lorsqu’ils mourront, ce sera de vieillesse. Personne n’aura plus jamais peur.
Pour la première fois depuis que l’homme est apparu sur la terre, nous allons
vivre comme les êtres humains auraient toujours dû vivre.


» La culture fleurira dans les villes. La
musique, les livres, les arts seront partout. Et chacune des races présentes
sur la terre contribuera à cette culture. Nous allons être sages, heureux et
riches comme personne ne l’a jamais été avant nous. Et bientôt – il
hésita une fraction de seconde, comme si sa pensée avait trébuché bientôt, nous
allons explorer l’univers. Nous irons sur Mars, sur Vénus, sur Jupiter… Nous
irons jusqu’aux frontières de notre système solaire afin de voir à quoi
ressemblent Uranus et Pluton. Et de là peut-être, c’est possible, nous irons
visiter les étoiles. Demain s’ouvrira une ère nouvelle. C’est tout pour
aujourd’hui. Bonne nuit. Dormez en paix.


Pendant les premières secondes qui suivirent la
fin de l’émission, personne ne broncha. Puis un murmure s’éleva, qui s’enfla,
pour devenir bientôt un véritable vacarme. Read, en jetant un coup d’œil autour
de lui, ne s’étonna pas de voir à quel point les gens qui l’entouraient étaient
pâles, à quel point leurs pupilles étaient dilatées.


— Savoir quel effet ce nouveau monde
aura sur la TV… lança Wellman comme s’il se parlait à lui-même.


Sa cravate exécutait une danse sauvage sur sa
poitrine.


— Car la TV sera là, c’est sûr et certain !
La TV fait partie des bonnes choses de la vie !


Puis, se tournant vers Pinner, dont le nez
disparaissait dans un ample mouchoir.


— Faites-le sortir d’ici en vitesse.
Sinon, il va mourir étouffé.


Pinner hocha la tête, essuya ses yeux humides,
s’élança dans le studio où se pressaient déjà une bonne dizaine de personnes et
revint peu après en poussant son fils devant lui. Read jouant des coudes pour
leur ouvrir un chemin dans la foule, ils parvinrent à gagner le couloir, puis
le rez-de-chaussée et, enfin, le trottoir. Là, ils arrêtèrent le premier taxi
en maraude.


Read monta dans le véhicule sans y avoir été
invité et s’installa en face d’Herbert, sur un des strapontins. Le jeune garçon
avait l’air épuisé, mais un léger sourire flottait sur ses lèvres.


— Si vous ne tenez pas à être assiégé
par la foule en délire, je vous conseillerai de ne pas rentrer chez vous, dit
Read en s’adressant à Pinner père. Faites-vous plutôt conduire dans un endroit
tranquille.


Pinner acquiesça d’un signe de tête.


— Hôtel Thriller, lança-t-il au
chauffeur de taxi, Et allez lentement, mon ami. Nous voulons réfléchir.


Il prit son fils par les épaules et le serra
contre lui. Ses yeux étincelaient.


— Herbie, mon petit, je suis fier de
toi, déclara-t-il d’une voix solennelle. Aussi fier qu’un père peut l’être de
son enfant. Ces choses que tu as dites… c’était merveilleux, oui,
merveilleux !


Le chauffeur n’avait pas fait mine de démarrer.
Les yeux arrondis par la surprise, il dévisageait Herbert.


— C’est le jeune M. Pinner,
n’est-ce pas ? Ça alors… moi qui étais justement en train de regarder
votre émission ! Pourrais-je vous serrer la main ?


Herbert hésita imperceptiblement avant de se
pencher vers la banquette avant. L’homme accepta sa poignée de main avec
révérence.


— Permettez-moi de vous
remercier – oui, de vous remercier. Excusez-moi, monsieur Herbert,
mais vos paroles m’ont profondément touché. J’ai fait la dernière guerre,
voyez-vous.


La voiture s’éloigna de la bordure du trottoir et
prit la direction du centre-ville. Read constata rapidement que la
recommandation faite au chauffeur de conduire lentement était inutile. Les rues
étaient déjà noires de monde, et les piétons commençaient même à envahir la
chaussée. Le taxi dut ralentir, puis avancer au pas. D’un coup sec, Read baissa
les stores afin de préserver l’incognito du jeune garçon.


Les voix éraillées des vendeurs de journaux se
faisaient entendre à chaque coin de rue. Profitant du fait que la voiture était
momentanément immobilisée, Pinner ouvrit la portière et se coula au-dehors. Peu
après, il était de retour, les bras chargés de journaux.


« LA VENUE D’UN NOUVEAU MONDE »,
annonçait l’un. « LE RÈGNE DE LA PAIX », disait un autre. « JOIE
SUR LE MONDE », clamait un autre encore.


Read étala les journaux autour de lui, et commença
la lecture de l’un d’eux à voix haute.


— Herbert Pinner vient d’annoncer au
monde que les ennuis prendraient fin à compter de demain, Et le monde est
devenu fou de joie, Ce jeune garçon de quinze ans, qui jouit aujourd’hui d’une
renommée mondiale, a prédit une ère de paix, d’abondance et de prospérité telle
que le monde n’en a jamais connue auparavant.


— N’est-ce pas merveilleux,
Herbert ? s’exclama Pinner, dont les yeux, maintenant, scintillaient comme
des diamants. (Il secoua le bras d’Herbert.) N’est-ce pas merveilleux ?
N’es-tu pas heureux ?


— Si, dit Herbert.


Ils arrivèrent enfin à l’hôtel, où ils
inscrivirent leurs noms sur le registre. On leur donna aussitôt une suite au
seizième étage. Même à cette hauteur, ils pouvaient clairement entendre les
bruits de la foule, en bas.


— Allonge-toi, Herbie, et essaye de te
reposer un peu, dit Pinner. Tu as l’air exténué – ce qui n’a rien
d’étonnant, avec toute l’énergie que tu as dépensée ce soir.


Il s’agita dans la pièce pendant un bon moment,
puis se tourna vers son fils, un sourire penaud aux lèvres.


— Dis, fiston, tu m’en voudrais si je
partais faire un petit tour ? Je suis trop excité pour tenir en place. Je
meurs d’envie d’aller voir ce qui se passe au-dehors.


Il avait déjà la main sur la poignée de la porte.


— Mais non, vas-y, répondit Herbert,
qui s’était effondré dans un fauteuil.


Read et Herbert restèrent seuls dans la pièce.
Soudain, Herbert se prit le front à deux mains et poussa un profond soupir.


— Herbert, dit Read d’une voix douce.
Je croyais que vous ne pouviez pas voir dans le futur au-delà de quarante-huit
heures.


— C’est exact, fit Herbert sans lever
les yeux.


— Mais alors, toutes ces choses que
vous avez prédites ce soir…


Les points de suspension parurent s’enfoncer dans
le silence de la pièce comme autant de pierres dans une mare. Herbert releva
lentement la tête.


— Vous tenez vraiment à savoir ?


Il fallut quelques secondes à Read pour identifier
ce qu’il ressentait à cet instant. C’était de la peur.


— Oui, répondit-il.


Herbert se leva et s’approcha de la fenêtre. Il
resta là à regarder, non les rues animées, mais le ciel où, grâce à l’heure
d’été, s’attardait encore la faible lueur du soleil couchant.


— Je n’aurais pas su si je n’avais pas
lu le livre, dit-il en se retournant.


Les mots se bousculaient sur ses lèvres.


— J’aurais simplement su que quelque
chose d’important – oui, d’important – allait arriver.
Mais, maintenant, je sais. Mon livre d’astronomie en parle. Regardez par là.


Du doigt, il désigna l’ouest, où le soleil avait
disparu.


— Demain, ce ne sera pas pareil.


— Qu’entendez-vous par là ?
s’écria Read d’une voix que l’anxiété rendait aiguë. Que voulez-vous
dire ?


— Oui… demain le soleil sera différent.
Peut-être est-ce mieux ainsi. Je voulais qu’ils soient heureux. Ne m’en
veuillez pas, monsieur Read de leur avoir menti.


Read s’en prit férocement à lui.


— Mais de quoi parlez-vous, bon
sang ? Que va-t-il se passer, demain ? Dites-le-moi !


— Eh bien, demain, le soleil… j’ai
oublié le mot. Quel nom donne-t-on aux astres, quand ils s’enflamment
brusquement et deviennent des milliers de fois plus chauds qu’ils ne l’étaient
avant ?


— Une nova ? s’écria Read.


— C’est ça. Demain… le soleil va
exploser.
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C’est moi qui l’ai tué 

par 

MIRIAM ALLEN DEFORD


John Larsen attendait l’autobus pour se rendre à
son travail. Ce n’était que le milieu de mars ; cependant, le printemps
montrait le bout du nez. Une insidieuse douceur imprégnait l’air, et de tout
l’hiver, jamais on n’avait vu le ciel d’un bleu aussi profond. Un panneau
d’affichage, de l’autre côté de la rue, était flanqué de peupliers qu’une
infinité de bourgeons parsemaient de petits points verts.


Il n’en fallait pas davantage pour que John Larsen
revécût, intensément, les matinées de printemps de son enfance. À cette époque,
c’est-à-dire trente ans auparavant, il lui arrivait de s’éveiller le matin dans
sa chambre, et de voir un ciel pareil à celui-ci s’encadrer dans la fenêtre
ouverte. Alors son cœur se gonflait d’une indicible émotion, et il se sentait
soulevé vers quelque chose d’inconnu, quelque chose qu’il ne pouvait nommer
parce qu’il n’en avait pas encore fait l’expérience.


Il ne vit poindre aucun autobus à l’horizon, et se
dit qu’apparemment, il arriverait en retard au magasin. Sims aurait son air des
pires jours et lui reprocherait d’un ton acerbe :


« Vous ne pouvez donc jamais vous débrouiller
pour être à l’heure à votre travail ? Nous allons avoir une journée
chargée, Larsen. » Pourtant, cette journée ne différerait pas des
autres ; il était rare que l’on fût sur les dents au magasin, car les gens
n’achètent pas des tapis et des couvertures comme ils achètent des légumes ou
des serviettes en papier.


— Ah ! j’en ai assez !
grommela Larsen, pour lui-même, tout en continuant à attendre, solitairement,
en ce lugubre coin de rue. J’en ai vraiment par-dessus la tête.


Il se mit à penser à ce qui s’était passé une
heure auparavant. L’aigre voix de Kate : « Pour l’amour du ciel,
John, réveille-toi ! Tu as donc envie d’arriver en retard à ton
travail ? Ils finiront par te congédier, tu le sais bien, et alors,
qu’est-ce que nous deviendrons ? Allons ! dépêche-toi. Crois-tu que
ce soit agréable, pour moi, de me lever plusieurs fois pour préparer ton petit
déjeuner ? Tu pourrais avoir la politesse, au moins, de le manger quand il
est prêt ! »


Chaque matin, il lui fallait entendre le même
éternel monologue. Et aussitôt après son départ, elle se fourrait à nouveau
sous les couvertures, la tête hérissée d’affreux bigoudis. Dieu seul savait
quand elle se déciderait à sortir du lit, pour musarder toute la journée,
d’ailleurs. Il se sentait parfaitement capable de préparer son petit déjeuner
lui-même, et cela lui prendrait moitié moins de temps qu’il lui en fallait, à
elle. Mais alors, elle ne pourrait plus jouer au martyr, et se plaindre d’avoir
pour mari un être incapable, toujours en train de rêvasser.


Il frissonna dans son pardessus élimé. En somme,
et bien que le soleil fût assez chaud, ce n’était pas tout à fait un temps de
printemps, comme il l’avait cru tout d’abord. De nouveau, son esprit vagabonda
dans les bois et les prés de son enfance ; il évoqua ces lointaines et
insouciantes années où il se sentait libre.


Aucun autobus, cependant, ne s’annonçait au loin.
Il s’en assura d’un coup d’œil, une fois de plus, et, brusquement, se décida à
traverser la rue pour se rendre dans un drugstore qui se trouvait à l’angle
opposé. Il n’attendit pas que la raison l’incitât à se raviser.


Dans le magasin, il fouilla ses poches, y pêcha
une pièce de monnaie qu’il introduisit aussitôt dans la fente de l’appareil
téléphonique.


— Monsieur Sims ? Ici, Larsen.
Écoutez… je suis absolument navré, mais il ne me sera pas possible de venir au
magasin aujourd’hui. C’est à cause de mon dos, il me fait terriblement
souffrir. Je vais consulter un médecin. Mais demain, certainement, vous pouvez
compter sur moi, je viendrai de toute manière, oui. Comment ?…Non,
excusez-moi, je ne pourrais tenir jusqu’à midi, je me sens trop mal. C’est tout
à fait comme une rage de dents. Oui… je comprends… Parfait ! Je vous
remercie, monsieur Sims… Je ne manquerai pas de faire ce que vous me dites. Et
je m’excuse encore…


Naturellement, Sims s’étonnerait qu’il n’eût pas
chargé Kate de téléphoner à sa place, puisque soi-disant, il se sentait si mal.
Et peut-être, demain, lui laisserait-il entendre qu’un homme plus jeune que lui
ferait mieux l’affaire au magasin. Et puis zut ! que le diable
l’emporte ! Quoi qu’il en fût, il était trop tard pour revenir en arrière.


Il ne traversa pas la rue à nouveau, et l’autobus
dans lequel il sauta l’emmena dans une direction opposée à celle du magasin. En
fait, il desservait une banlieue lointaine, et Larsen resta dans la voiture
jusqu’à la fin du parcours.


Comme c’était merveilleux de se trouver
seul ! Personne sur son dos pour le harceler, et il n’avait pas besoin de
consulter tout le temps sa montre. Il ne connaissait pas cette région, ni cette
agglomération. Tout d’abord, il se promena ici et là, admirant les villas entourées
de jardins. Les premières années de son mariage, il aurait souhaité habiter une
maison analogue, en dehors de la ville. Peut-être aurait-ce été possible, par
la suite, s’ils avaient eu des enfants, ce qui aurait eu pour effet de stimuler
son ambition ? Ou si Kate n’était pas devenue cette mégère, cette
souillon ?…


Vers midi, Larsen commença à se sentir las de
marcher. Il revint sur ses pas, jusqu’au bourg et il se fit servir du café avec
un hamburger dans un petit restaurant où il n’y avait guère de monde. Il en
profita pour demander à consulter un horaire des autobus. Justement, un passage
devait avoir lieu à la fin de l’après-midi, de sorte qu’il rentrerait chez lui
à l’heure accoutumée. Kate ignorerait sa fugue et n’aurait donc pas un nouveau
prétexte à criaillerie. Larsen ne courait aucun risque qu’elle essayât de lui
téléphoner au magasin : elle savait que Sims ne se dérangeait pas pour
l’appeler, à moins que la commission ne fût urgente.


En sortant du restaurant, il acheta un paquet de
cigarettes et un magazine, puis il prit une route à l’aspect engageant. Elle
conduisait dans la campagne. Au bout d’une heure de marche, environ, il dénicha
l’endroit rêvé, un petit bois fort accueillant, que traversait un ruisseau, et
dans ce bois, longeant une route déserte, une clairière ensoleillée. Larsen
s’installa sur un tronc d’arbre abattu, puis il se mit à lire tout en fumant.
Il savourait le merveilleux calme champêtre dont il sentait déjà l’heureux
effet sur ses nerfs fatigués. Au-delà du bois, une colline s’élevait, et l’on
voyait des toits de maisons nichées dans le fouillis des arbres. Aucune de ces
habitations, cependant, ne se trouvait assez proche de lui pour qu’il en
éprouvât de la gêne et fût troublé dans sa tranquillité. De temps à autre, une
voiture passait sur la route ; mais ses occupants ne pouvaient se douter
qu’il y avait quelqu’un là, dans ce délicieux sanctuaire de paix et de silence.
Bientôt, Larsen s’endormit.


Il se réveilla en sursaut, regarda le soleil
déclinant, puis sa montre. Il n’était que quatre heures quarante, de sorte que
Larsen disposait amplement du temps nécessaire pour rejoindre son autobus. Il
se leva, s’étira, hésita un instant pour savoir s’il poursuivrait sa promenade,
ou s’il rebrousserait chemin vers le bourg, en flânant le plus possible pour ne
pas arriver trop tôt à l’arrêt de l’autobus.


Il allait s’engager sur la route lorsqu’il
distingua un bruissement de feuilles mortes dans le silence de la campagne.
Bientôt, il aperçut la jeune fille, une adolescente, qui marchait de l’autre
côté de la route. Larsen s’immobilisa, attendant qu’elle eût passé, pour ne pas
l’effrayer. En voyant un inconnu surgir du bois, elle aurait peut-être peur.
Caché derrière un arbre, il l’observa à loisir.


Elle était très jolie, avec de longs cheveux dorés
retombant sur le col de son chandail rouge. Vêtue d’une jupe bleu marine, elle
portait sous son bras quelques livres scolaires. Larsen remarqua ses
chaussures, des mocassins de cuir brun, et ses chaussettes rouges assorties au
chandail. L’adolescente chantait tout en marchant, d’une petite voix limpide et
enfantine. L’heure était plutôt tardive pour rentrer de ses cours, pensa
Larsen, mais sans doute, l’adolescente avait-elle été retenue par quelque
réunion de collégiennes. Il supposa qu’elle devait habiter une de ces maisons
de la colline, et que de la route, elle ne tarderait pas à emprunter un des
raccourcis à travers bois pour rentrer chez elle.


Maintenant, la jeune fille avait dépassé l’endroit
où il se cachait. Il attendit encore un peu, pour lui laisser le temps
d’atteindre le tournant. Ce fut alors qu’il entendit venir la voiture derrière
elle. Elle roulait lentement.


C’était une vieille bagnole noire, d’un modèle
suranné.


Lorsqu’elle passa à proximité de lui, Larsen jeta
un coup d’œil sur le conducteur, son seul occupant. Il vit un homme de son âge
environ, à la forte corpulence. Il ne portait pas de chapeau, et Larsen
remarqua son épaisse tignasse noire.


La voiture l’ayant dépassé, Larsen s’engagea sur
la route, se dirigeant vers le bourg. L’idée lui vint, trop tard, qu’il aurait
pu héler le conducteur de l’auto ; peut-être aurait-il consenti à
s’arrêter pour le prendre ? Si au moins, il l’avait fait !


La jeune fille, cependant, poursuivait son chemin,
à une trentaine de mètres devant lui ; elle atteignait le tournant quand
la voiture noire la rejoignit et s’arrêta.


Tout se passa alors si rapidement que Larsen n’eut
pas le loisir de rassembler ses idées. En outre, il se sentait encore un peu
étourdi par sa sieste inhabituelle.


L’automobiliste sauta à terre, dit quelques mots à
la jeune fille qui secoua la tête. Ensuite, il la saisit aux épaules, la fit
pirouetter, et la poussa brutalement vers la voiture, tandis qu’elle se
débattait et essayait de crier. Mais l’homme lui appliqua une main contre la
bouche pour l’en empêcher. Finalement, il la hissa sur le siège, grimpa
derrière elle et claqua la portière.


Larsen, que la stupeur clouait au sol, ne put
esquisser le moindre mouvement. La jeune fille, dans la voiture,
l’aperçut-elle ? C’était probable car elle se rua sur la portière, essaya
de l’ouvrir, et, de nouveau, voulut crier. L’homme, alors, la frappa à deux
reprises, la jeta sur le sol, avant de reprendre le volant et de démarrer à
toute allure.


Larsen, qui s’était enfin ressaisi, se mit à
courir, mais lorsqu’il atteignit le tournant, il était trop tard. La voiture
avait disparu sans qu’il eût le temps de relever son numéro minéralogique.


Pendant tout le trajet du retour, jusqu’au bourg,
il se tortura l’esprit pour savoir ce qu’il allait faire. Son devoir lui
commandait, sans aucun doute, de se présenter au premier bureau de police qu’il
rencontrerait pour raconter ce qu’il avait vu. Mais dans ce cas, il serait
obligé d’expliquer pour quelle raison il s’était trouvé sur cette route, à
cette heure-ci, de décliner ses nom et adresse. Et, par la suite, à supposer
qu’un crime fût commis sur la personne de cette jeune fille, on lui demanderait
de témoigner. Sims apprendrait qu’il lui avait menti quant au motif de son
absence, et Kate, elle aussi, serait au courant. S’il perdait son emploi, ainsi
qu’il le craignait, elle lui ferait mener une vie d’enfer. Jamais il ne
retrouverait une autre place, vu son âge, même pour un travail aussi mal payé
que celui qu’il accomplissait actuellement. Larsen ne possédait pas
d’économies, et il avait acheté à crédit la bonne moitié des meubles ou autres
se trouvant chez lui.


Larsen eut une vision terriblement nette de ce qui
l’attendrait par la suite s’il révélait ce qu’il savait à la police. D’un autre
côté, pouvait-il vraiment juger de la scène à laquelle il venait
d’assister ? Il n’était pas prouvé que ce fût un kidnapping, ni exclu que
le type de la voiture noire ne fût tout simplement le père de cette jeune
fille ? Il pouvait l’avoir corrigée pour la punir d’avoir fait l’école
buissonnière, comme Larsen lui-même l’avait faite ? Ou pour toute autre
désobéissance, un de ces méfaits que commettent parfois les adolescents ?
Enfin, quelle valeur aurait son témoignage ? Cet homme, sur lequel il
n’avait jeté qu’un furtif regard, saurait-il l’identifier, plus tard ? En
admettant qu’on le mît en face d’un assortiment d’individus d’âge moyen, tous
d’une forte corpulence, et tous couronnés d’une épaisse chevelure noire, Larsen
serait-il capable de reconnaître celui-ci dans le tas ? Il devenait de
plus en plus évident, à ses yeux, qu’en se mêlant d’aller raconter son histoire
à la police, il s’attirerait les pires ennuis, des ennuis dont il ne
parviendrait jamais à sortir et tout cela pour rien.


Lorsqu’il arriva à l’arrêt de l’autobus, il se
trouvait en avance. Durant le trajet, il n’avait pas vu trace de la voiture
noire. Elle avait dû filer par un chemin latéral, Larsen en avait remarqué
plusieurs. Pour apaiser sa conscience, il chercha des yeux un policier dans le
centre de l’agglomération, mais sans succès. Alors il imposa silence aux
remords qui le tracassaient, et sauta dans le premier autobus qui se présenta,
avant l’heure qu’il s’était fixée. En cours de route, toutefois, il se ravisa
et descendit pour attendre le suivant. Il ne désirait pas arriver trop tôt en
ville. Finalement, il se trouva chez lui à l’heure habituelle, et comme
d’habitude, aussi, le dîner n’était pas prêt. D’humeur maussade, Larsen
commença à lire son journal tandis que Kate, s’affairant à la cuisine, l’accablait
de ses plaintes et de ses récriminations. Le soir, quand ils se retrouvaient,
ni Kate ni John n’avaient l’idée de se poser réciproquement des questions sur
leur journée ; aucun des deux, jamais, n’avait à raconter à l’autre des
choses susceptibles de l’intéresser.


Le lendemain matin, Larsen eut le bon goût
d’expliquer à Sims que son médecin avait diagnostiqué une crise de lumbago, lui
assurant qu’avec un peu de repos, cela s’arrangerait. Et au cours de la
journée, chaque fois qu’il sentit le regard de son patron se poser sur lui, il
pensa à se frotter les reins avec une grimace de douleur. Heureusement, il eut
la chance de vendre à une cliente une appréciable longueur de moquette à
recouvrir les escaliers, de la marchandise démodée dont la maison, depuis
plusieurs mois, avait vainement tenté de se débarrasser. En témoignage de
reconnaissance, Sims, à la fin de la journée, lui souhaita de passer une
excellente nuit, et exprima le vœu que son lumbago cessât bientôt de le faire
souffrir. Néanmoins, il n’oublia pas de lui signaler que la journée perdue lui
serait décomptée sur son salaire. Pour Larsen, cela signifiait qu’il aurait à
se priver de déjeuners pendant toute la semaine à venir, afin que Kate reçût la
même somme que d’habitude quand il serait payé.


Le surlendemain, en quittant le magasin, Larsen
s’arrêta devant un kiosque pour acheter son journal, et tout de suite,
lorsqu’il le déplia, la reproduction de la photo lui sauta aux yeux, en
première page.-


« Avez-vous vu cette jeune
fille ? » disait le titre de l’article, en gros caractères. Et Larsen
la reconnut instantanément. On décrivait les vêtements de la collégienne, le
jour de sa disparition ; or, c’étaient exactement ceux que Larsen avait
vus sur elle.


Elle s’appelait Diane Morrison, et son père était
le proviseur du Collège central d’enseignement supérieur de Fair City, où la
jeune fille elle-même poursuivait ses études, en première année. D’ordinaire,
son père l’accompagnait en voiture lorsqu’elle se rendait au collège ou en
revenait. Mais ce jour-là, un mardi, la jeune Diane l’avait vainement attendu
jusqu’à quatre heures et demie. Enfin de compte, M. Morrison, qui ne
pensait pas pouvoir se libérer de ses occupations avant une bonne heure, chose
qui lui arrivait parfois, avait conseillé à sa fille de rentrer à
pied, – le trajet ne couvrait guère qu’un kilomètre – et
de prévenir Mme Morrison qu’il serait lui-même en retard.


Vers six heures, M. Morrison, en rentrant
chez lui, avait pu constater que sa fille ne se trouvait pas à la maison. Diane
était sérieuse, réfléchie, aussi paraissait-il inconcevable qu’elle n’eût pas
téléphoné à sa mère pour la rassurer si, pour une raison ou une autre, elle
avait été retenue en chemin. Immédiatement, les parents de la jeune fille
avaient entrepris des recherches tout le long de la route que Diane avait eu à
parcourir, puis, ils avaient téléphoné à leurs amis. Mais personne n’avait revu
Diane, depuis lors.


Envisageant l’hypothèse d’un kidnapping, le F.B.I.
avait pris l’affaire en main. En collaboration avec la police fédérale et la
police du comté, il avait fait fouiller les bois et les collines environnant
Fair City, mais aussi loin que les recherches se fussent étendues, elles
n’avaient abouti jusqu’à ce jour à aucun résultat.


— Pour l’amour de Dieu ! glapit
Kate lorsque son mari fut de retour à la maison. Tu ne sais donc ouvrir la
bouche que pour ingurgiter de la nourriture ? Dire que je n’arrive pas à
tirer un mot de toi ! Je suis seule toute la journée, dans cet
appartement, et quand tu rentres, le soir, tu te mets à rêvasser, je ne compte
pas plus à tes yeux que si j’étais un meuble ou un objet quelconque. Est-ce que
tu t’imagines, peut-être…


L’orage passait bien au-dessus de lui. Il
soupesait les deux termes de l’alternative : parlerait-il ou ne
parlerait-il pas ? Les révélations qu’il avait à faire seraient-elles
vraiment utiles à l’enquête ? En connaissant le signalement de l’homme qui
avait enlevé Diane Morrison, la police serait-elle en mesure de
l’arrêter ? Mais où cela l’entraînerait-il, lui ? Il entrevoyait de
terribles difficultés, les pires qu’il eût jamais connues dans sa vie.


Pendant un instant, regardant Kate, il fut presque
tenté de lui avouer la vérité et de lui demander son avis. Mais aussitôt, il
renonça à cette idée, ne se sentant pas le courage de la mettre à exécution. Il
savait trop bien quelle serait l’attitude de Kate. Même, il croyait
l’entendre :


« Tu vas me faire le plaisir de rester en
dehors de cette histoire. Ne comprends-tu donc pas qu’en allant raconter ce que
tu sais à la police, tu nous mettrais dans un pétrin encore plus affreux que
tous ceux auxquels tu nous as exposés jusqu’à présent ? Laisse ces gens
faire leur travail, ils sont payés pour ça. »


Dès lors, il acheta deux journaux chaque jour, non
seulement l’édition du soir, mais aussi celle du matin. Et quand il les
dépliait, cherchant avidement des nouvelles de l’affaire, il avait l’impression
qu’une main glacée lui étreignait le creux de l’estomac.


On retrouva le corps de la jeune fille une semaine
plus tard, enseveli sous une couche de gravier dans une carrière abandonnée. Le
crâne avait été fracturé à trois endroits à l’aide d’un instrument lourd,
probablement une tringle de fer. La victime portait de nombreuses blessures et
meurtrissures sur tout le corps, et, enfin, elle avait été violée. Elle tenait
encore dans sa main droite un mouchoir d’homme à carreaux rouge et blanc.


Lorsqu’il apprit la nouvelle, Larsen ne put fermer
l’œil de toute la nuit qui suivit. Kate, à son côté, respirait bruyamment. À
l’aube seulement, quand le jour gris éclaircit la vitre de la fenêtre, il prit
sa décision : il attendrait encore avant de parler.


Il se souvint de ce qu’il avait souvent lu dans
les romans policiers. La police, aujourd’hui, disposait de moyens scientifiques
pour identifier les coupables, et, sans aucun doute, on découvrirait des
indices révélateurs. D’infimes particules de chair sous les ongles de la jeune
fille qui avait dû se débattre, des cheveux provenant de l’agresseur, des fils
de tissu. Toutes les voitures appartenant à des individus suspects seraient
examinées ; on relèverait des empreintes digitales correspondant à celles
de Diane Morrison. Et dans une petite agglomération comme Fair City, on ne
tarderait pas à mettre la main sur le coupable, sauf, bien entendu, s’il s’agissait
d’un type de passage, venant d’ailleurs.


N’était-ce pas, du reste, par le plus singulier
des hasards que Larsen avait assisté au rapt ? Admettons qu’il ne se fût
pas trouvé là, au moment voulu, que serait-il arrivé ? Eh bien ! la
police aurait poursuivi son enquête sans lui, exactement comme elle le faisait
actuellement. Il se voyait lui-même, en train d’expliquer au type du
F.B.I. – plutôt sceptique – ce qu’il faisait là sur cette
route, aux alentours de Fair City, à une heure où, normalement, il aurait dû se
trouver à son travail.


Maintenant qu’il y repensait, toute cette journée
d’école buissonnière lui apparaissait comme un enfantillage incroyable.
Personne ne comprendrait ce qui lui avait passé par la tête, on serait
convaincu qu’il mentait. Ou encore, qu’il avait fabriqué cette histoire pour se
protéger lui-même, pour sa propre défense. Il serait questionné, on lui
appliquerait peut-être le troisième degré… Larsen, toujours étendu dans son
lit, eut la chair de poule à cette idée.


D’ailleurs, qu’on le crût ou non, cela ne
changerait rien ; s’il parlait, il était un homme perdu. La seule chose
qu’il lui restât à faire, c’était de se persuader que ce jour là, pour lui tout
au moins, il ne s’était rien passé. Le criminel, de toute manière, serait
démasqué bientôt, cela finissait toujours ainsi. En conclusion, Larsen se
félicita d’avoir été assez intelligent pour ne pas se mêler de cette histoire.


Et lorsque, trois jours plus tard, en ouvrant son
journal, il lut, en gros titre : « Arrestation de l’assassin présumé
de Diane Morrison », le sentiment de soulagement qu’il éprouva fut si
intense que les larmes lui vinrent aux yeux. Il dévora l’article en cours de
route, dans l’autobus.


L’homme que l’on venait d’arrêter exerçait les
fonctions de second portier au collège de Fair City ; il s’appelait Joseph
Kennelly. Dès le début de l’affaire, expliquait-on dans l’article, les soupçons
s’étaient portés sur lui. Il connaissait de vue, naturellement, la fille du
proviseur. Célibataire, il vivait seul dans une cabane de deux pièces, non loin
de la carrière où l’on avait retrouvé le corps. Et son casier judiciaire était
chargé ; bien qu’il n’eût encore jamais commis de crimes ou d’attentats à
la pudeur, il avait été condamné plusieurs fois pour inconduite, ou pour avoir
piloté des voitures alors qu’il se trouvait en état d’ébriété. Joseph Kennelly
avait passé une bonne partie de sa jeunesse dans une maison d’éducation pour
les enfants arriérés.


Selon la théorie de la police, il avait remarqué
que la jeune Morrison, ce mardi en question, quittait le collège à une heure
plus tardive que d’habitude ; et justement, à cette heure-là, lui-même se
trouvait libre, son service étant achevé. Le fait paraissait indubitable qu’il
éprouvât à l’endroit de cette jeune fille des tentations malsaines ; selon
les dires de certains jeunes étudiants du collège, il semblait qu’il eût
plaisanté vilainement, en leur présence, à propos des cheveux d’or et du visage
enfantin de Diane. Le proviseur du collège ne tenait pas cet employé en grande
estime ; il lui reprochait sa tenue négligée. De nombreuses fois, Kennelly
s’était vu infliger des sanctions pour avoir accompli son service alors qu’il
était plus ou moins ivre. M. Morrison l’avait même menacé de le congédier
s’il ne s’amendait pas. Le mobile du crime ne faisait pas l’ombre d’un
doute : Kennelly s’était vengé, en même temps qu’il assouvissait ses
instincts sadiques.


Quant au mouchoir retrouvé dans la main de la
jeune fille, c’était incontestablement le sien, la marque de la blanchisserie
en faisait foi. Enfin, plusieurs personnes avaient remarqué, une ou deux
semaines auparavant, que le portier du collège portait des traces de griffures
sur le côté gauche de la mâchoire.


Joseph Kennelly niait obstinément son crime,
certes…


Ce mardi-là, prétendait-il, il était rentré chez
lui comme d’habitude, et n’avait plus mis les pieds dehors jusqu’au lendemain
matin. Il n’avait pas aperçu Diane Morrison, ni qui que ce fût d’autre, du
reste. Une perquisition dans les locaux du collège où le portier avait accès
avait révélé l’existence, au fond d’un placard à balais, d’une bouteille de
whisky aux trois quarts vide, et Kennelly avait reconnu que le jour où le crime
avait été commis, il avait passablement bu, et cela pendant ses heures de
travail. Arrivé chez lui, il avait recommencé à boire jusqu’à dix heures
environ, après quoi il s’était endormi jusqu’au lendemain matin. Il mettait ses
accusateurs au défi de trouver une seule personne pouvant témoigner de l’avoir
vu à un quelconque moment entre ce fameux mardi à quatre heures, et le mercredi
matin à neuf heures.


Enfin, lorsqu’on l’avait questionné au sujet du
mouchoir, le portier, reconnaissant qu’il lui appartenait, avait expliqué qu’il
l’avait perdu, il ne savait pas où, quelques semaines auparavant. Selon lui, la
personne qui l’avait trouvé et s’en était approprié devait être l’assassin. Et
pour ce qui était des écorchures qu’il portait sur un côté de la mâchoire,
c’était très simple : le lendemain de cette fameuse « cuite »,
il s’était coupé en se rasant.


Tout allait bien, tout rentrait dans l’ordre.
Larsen, après avoir lu le récit de l’arrestation de Joseph Kennelly, se réjouit
à nouveau d’avoir laissé les choses suivre leur cours. Et puis, tout à coup, il
reçut un choc comme si une balle l’eût atteint en plein cœur.


Joseph Kennelly avait vingt-six ans. Une photo, en
deuxième page du journal, le représentait comme un long garçon efflanqué, aux
cheveux blonds clairsemés sur les tempes. Enfin, on ajoutait à la fin de
l’article qu’il était propriétaire d’une conduite intérieure de couleur bleu
foncé.


Lorsqu’il descendit de l’autobus et parcourut la
distance qui le séparait de son domicile, Larsen marchait comme un automate.
Arrivé chez lui, il jeta le journal ainsi que son chapeau sur la première
chaise se trouvant à sa proximité, puis il gagna la salle de bains où il
s’enferma. C’était la seule pièce de l’appartement où il pouvait réfléchir en
paix.


— Est-ce toi, John ? cria Kate en
entendant son pas.


Puis, l’ayant vu pénétrer dans la salle de bains,
elle retourna à ses casseroles. Le dîner, comme d’habitude, n’était pas
prêt ; à peine l’avait-elle commencé. Larsen, parfois, se demandait ce
qu’elle pouvait bien faire de ses journées. Sans doute devait-elle s’abrutir
pendant des heures devant l’écran de télévision, comme il lui arrivait de
rester des heures à l’écoute de la radio.


Assis dans la salle de bains, Larsen, cependant,
se débattait avec sa conscience. Inutile, pensait-il, de se leurrer plus
longtemps, en s’efforçant de se convaincre que son témoignage ne servirait à
rien. Il avait assisté à l’enlèvement de Diane Morrison, il avait vu le
ravisseur, et ce n’était pas Joseph Kennelly…


Il ne pouvait téléphoner à la police de chez
lui ; Kate serait immédiatement sur son dos. Et s’il voulait sortir, il
lui fallait inventer un prétexte. Pour la seconde fois, il se berça de
l’illusion qu’il pouvait avouer la vérité à Kate. Mais non, il n’y avait pas le
plus petit espoir qu’elle le comprit. Il la connaissait.


De l’extérieur, Kate essaya de manœuvrer la
poignée de la porte de la salle de bains.


— Pour l’amour de Dieu, cri a-t-elle,
tu t’es donc enfermé ? Es-tu malade ?


— Non, je ne suis pas malade,
grommela-t-il en se levant pour aller tourner la clé.


— Je n’ai jamais vu quelqu’un de
pareil ! reprit-elle. Jamais une parole aimable en rentrant de ton
travail. À croire que tu te considères comme célibataire. Moi, je suis la
servante, rien de plus. Juste bonne à préparer les repas et mettre de l’ordre
derrière toi ! Un homme qui vous regarde comme si vous étiez une étrangère !
Alors que je suis ici toute la journée, m’abîmant les mains à travailler…


Larsen l’interrompit :


— Qu’est-ce que tu as à me dire, au
juste ? Je me sens fatigué.


— Fatigué ? Et moi, je ne suis pas
fatiguée, non ?


— Cessons de nous quereller, Kate, dit-il
avec effort, puis une soudaine inspiration lui vint :


— J’ai horriblement mal à la tête, et
si le dîner n’est pas encore prêt, je pense que je vais sortir un instant pour
acheter des cachets.


— Attends d’avoir mangé, suggéra-t-elle
d’un ton radouci, cela ira peut-être mieux après le repas. (Elle faisait un
visible effort de conciliation.) Je viens de donner un coup d’œil au journal,
Johnny, c’est une chose bien affreuse que l’histoire de cette pauvre fille,
n’est-ce pas ? On se réjouit de penser qu’ils ont arrêté le coupable. Des
hommes comme ça, on devrait les jeter dans l’huile bouillante.


Larsen ne put se retenir de riposter :


— Comment sais-tu que c’est le
coupable ?


Elle s’emporta aussitôt :


— Naturellement, j’aurais dû me douter
que tu en saurais plus long que la police ! Monsieur est toujours plus
malin que les autres ! Si ce Kennelly n’avait pas fait le coup, pourquoi
l’aurait-on arrêté ? Quand la police décide d’arrêter quelqu’un, cela
signifie qu’elle a des preuves, non ? N’importe qui pourra te le dire.


— C’est possible, approuva-t-il d’un
ton las.


Cette fois, il avait réellement mal à la tête, et
le fait ne l’étonnait pas. Les propos que lui tenait Kate l’obligeaient à
réfléchir de nouveau. Selon toute évidence, Kate se trompait : la police
avait effectivement arrêté un innocent, à telle enseigne que la justice ne
pourrait obtenir sa condamnation, jamais.


Il se représenta à nouveau ces laboratoires de
recherche scientifique dont la police disposait, de nos jours, et dont il était
question dans les romans policiers qu’il avait lus. On finirait par découvrir
que les cheveux et les fibres textiles recueillis sur les vêtements de la jeune
fille provenaient d’un homme qui ne pouvait être Kennelly. Un homme trapu,
massif et plus âgé, avec une épaisse chevelure noire. En outre, il devait
exister une foule de procédés techniques d’identification des coupables que
Larsen ignorait ; la police recourrait à ces méthodes, et inéluctablement,
les conclusions élimineraient Kennelly. Il n’était pas exclu que le jury chargé
de statuer sur les résultats de l’enquête prononçât, contre le portier du
collège, un verdict d’accusation, mais de toute façon, l’affaire n’irait pas
jusqu’au procès. D’ici là, on mettrait certainement la main sur le vrai
coupable.


Et cela sans que John Larsen se crût obligé de se
nouer la corde au cou, ce qui n’aurait d’autre résultat que sa propre ruine.


En conséquence, il renonça à sortir pour aller
téléphoner.


Le jury chargé de statuer sur l’enquête mit en
effet Kennelly en accusation, et celui-ci fut incarcéré pour une durée
illimitée dans la prison du comté. Cette mesure affecta profondément
Larsen ; pourtant, le choc terrible que lui avaient causé les événements
de ces dernières semaines commençait à s’atténuer en lui. Certes, c’était de la
malchance pour ce garçon d’être retenu en prison alors qu’il n’avait commis
aucun crime, mais après tout, il ne valait pas cher, et la leçon lui servirait
par la suite. La peur salutaire qu’il devait ressentir l’inciterait à
s’amender. Ce serait même une bonne chose pour lui. Quoi qu’il en soit, la
justice ne tarderait pas à se rendre compte que les preuves contre lui étaient
insuffisantes. Ou alors, un fait nouveau surviendrait qui détournerait les
soupçons sur un autre coupable, le bon, cette fois. (À dire vrai, pensait
Larsen, la justice se trouvant en possession d’un accusé, ne se donnerait guère
de peine pour en chercher un autre !)


Kennelly fut nanti d’un excellent avocat. Ce fut
son oncle, d’une situation, aisée, qui le lui procura, en annonçant son
intention de se charger de tous les frais. Lawrence Prather –
c’était le nom de l’avocat – avait eu l’occasion, au cours de sa
carrière de défendre de nombreux criminels du comté, et presque toujours, il
avait obtenu l’acquittement de son client. Au cas très improbable où Kennelly
passerait en cour d’assises, il pouvait être sûr d’être acquitté.


La date du procès fut cependant fixée.


Larsen se persuada que si le plus petit doute
subsistait en lui quant à l’issue du procès, il se sacrifierait et irait trouver
ce Prather pour lui raconter ce qu’il savait. Mais il était bien tranquille,
Kennelly ne serait pas condamné.


Au magasin, dans l’autobus, il écoutait les gens
discuter de l’affaire. Elle suscitait un vif intérêt parmi le public. Tout en
croyant à la culpabilité de Kennelly, chacun pensait qu’il serait acquitté.
Certaines personnes proféraient des appréciations cyniques sur le
fonctionnement de la justice ; d’autres assuraient qu’il n’était pas
possible de se former une opinion sur le cas, faute d’une preuve positive.


Parfois, Larsen se représentait son entrevue avec
l’avocat de la défense et, non sans un frisson, ce qui s’ensuivrait. On lui
demanderait de prouver chaque point de sa déposition, c’était certain. Il se
voyait au banc des témoins, au moment du procès, subissant un
contre-interrogatoire du Procureur :


— Pouvez-vous nous expliquer, monsieur
Larsen, comment il se fait que vous vous soyez justement trouvé à cet, endroit,
au bord de cette route, ce jour-là, et précisément à ce moment-là ?


Personne ne serait en mesure d’appuyer ses dires,
sa voix isolée ne trouverait aucun écho, et par ses révélations, il se mettrait
en contradiction avec tous. Le Procureur ne se ferait pas faute de suggérer
qu’il était peut-être un ami de Kennelly, lequel l’avait payé pour fabriquer
cette histoire qui arrivait comme un cheveu sur la soupe. Il irait même jusqu’à
le soupçonner – ou tout au moins feindre de le
soupçonner – de n’avoir pas la conscience tranquille, et de mentir
pour son compte personnel, pour prévenir toute accusation au cas où il aurait
lui-même commis le crime. On chercherait alors des témoins ; les
tenanciers du petit restaurant où il s’était arrêté à Fair City le
reconnaîtraient, le cas échéant. Larsen arriverait à se justifier, certes, mais
son intervention dans les débats du procès serait largement commentée dans les
journaux. Bref, il s’enferrerait de plus en plus.


Larsen, cette fois encore, se tint coi, il
s’abstint de rendre visite à l’avocat Prather. Et le procès de Kennelly
commença en octobre.


Larsen ne put évidemment assister aux audiences,
car il ne disposait pas de son temps ; mais il suivit tous les débats dans
les comptes rendus des journaux. Il ne pouvait désormais penser à autre chose.
Sims l’ayant surpris en train de commenter l’affaire avec un client du magasin,
ne lui cacha pas son mécontentement :


— Ici, j’ai besoin d’employés qui
s’intéressent aux tapis que nous vendons, non aux procès des assassins. Si
vous, ne vous sentez pas capable d’avoir la tête à votre travail, Larsen…


Et Larsen s’excusa humblement ; à l’avenir,
il se surveillerait.


L’excitation des esprits, à propos de cette
affaire, le confondait et l’effrayait. Il fallut presque une semaine pour
arriver à constituer un jury. Chaque fois que Kennelly arrivait dans la salle
du procès pour prendre place au banc des accusés, de même qu’au moment où on
l’emmenait, il était hué par l’assistance, couvert d’invectives. Les crimes des
sadiques ont toujours été considérés comme les pires qui soient, et les gens
réclamaient un coupable à châtier. Larsen frémissait à l’idée qu’en apportant
son témoignage tardif, il pût les déposséder de leur proie. Il lui semblait
imprudent, également, de déclarer à haute voix, autour de lui, qu’il ne croyait
pas à la culpabilité de Kennelly.


Dès le début du procès, Larsen commença à avoir
des cauchemars. Il perdit aussi l’appétit et maigrit. Kate elle-même le
remarqua et le lui reprocha aigrement. Comme tout le monde, Kate suivait de
près les débats, et le soir, lorsque Larsen rentrait, elle éprouvait le besoin
d’en parler avec lui. Elle savait que Kennelly était coupable et, à son avis,
la chaise électrique était un châtiment trop doux pour lui. Au cas où il serait
acquitté, la foule devrait le lyncher.


— Oh ! assez ! s’écria
finalement son mari. Tu ferais mieux de te taire.


Vivement, elle répliqua :


— Je suppose que tu soutiens cet homme,
n’est-ce pas ? Peut-être aimerais-tu faire, toi, ce qu’il a fait ? Et
t’en tirer à bon compte ensuite ?


Vainement, aussi longtemps que dura le procès,
Larsen attendit qu’il fut enfin question de cheveux ou de bribes de tissu.
Apparemment, on n’avait découvert aucun indice de ce genre, ou alors,
l’accusation ignorait systématiquement tout ce qui aurait pu disculper
Kennelly. De même, et pour une raison analogue, sans doute, on ne fit pas état
d’empreintes digitales ou de traces de sang inexistantes bien
entendu – dans la voiture de l’accusé. Un expert vint seulement
déclarer que les particules de gravier retrouvées dans les coutures des
chaussures de Kennelly provenaient de la carrière où gisait le corps. Le fait
n’avait rien de surprenant, car Kennelly se rendait souvent à cet endroit
proche de sa cabane. L’accusé ne put fournir d’alibi, personne ne l’ayant vu à
l’heure où le crime, vraisemblablement, avait été commis. En revanche, personne
non plus ne put le convaincre de mensonge quand il prétendit ne pas être sorti
de chez lui. Quelques jeunes étudiants furent appelés à répéter devant la Cour
les propos que le portier avait tenus devant eux au sujet de Diane Morrison.
Leur déposition, cependant, demeura dans le vague ; ils se bornèrent à des
généralités. Larsen, en lisant les comptes rendus des séances, se sentait plus
léger.


Malheureusement, la défense ne dépassa guère le
cadre d’une simple formalité. Kennelly était lui-même son propre et unique
témoin. Un témoin lamentable puisque, de son propre aveu, il était ivre pendant
tout le laps de temps au cours duquel le crime avait été commis. Larsen
espérait qu’une tentative serait faite pour essayer de prouver que l’accusé ne jouissait
pas entièrement de sa raison, mais il n’en fut rien. La plaidoirie s’acheva
enfin par une énergique péroraison de Prather qui souligna l’absence d’une
preuve directe, ainsi que le fait qu’aucun témoignage ne venait à l’appui de la
thèse de la culpabilité.


Puis le district attorney Holcombe prononça son
réquisitoire, un vrai morceau de bravoure. D’un ton vibrant d’émotion, il
stigmatisa la déplorable conduite de l’accusé, rappela ses antécédents
judiciaires, le décrivit comme une créature dépravée, une bête immonde à face
humaine. Selon lui, le détail le plus déterminant de l’affaire était celui se
rapportant au mouchoir.


— Je ne crois pas aux coïncidences de
ce genre, dit-il d’un ton sarcastique. C’est autre chose que je crois, et je
vais vous le dire. Je crois que cette malheureuse jeune fille a sorti le
mouchoir en question de la poche de l’assassin au cours de la lutte qu’elle a
eu à soutenir contre lui, une lutte sauvage dont l’enjeu était son honneur et
sa vie. Et je crois que les traces de griffures que tout le monde a pu
remarquer sur le visage de Kennelly, le lendemain du crime, témoignaient de
cette lutte. La victime, dans un effort désespéré – et combien
dérisoire –, a essayé par tous les moyens possibles d’échapper à l’étreinte
du monstre qui l’attaquait.


Le public de l’audience applaudit avec un tel
enthousiasme qu’il fallut, pour rétablir le silence, le menacer de faire
évacuer la salle.


Enfin, le juge Smith, en s’adressant aux jurés,
s’efforça d’être impartial ; néanmoins, ceux-ci purent aisément deviner
dans quel sens le juge souhaitait que fut rendu leur verdict, Et ils abondèrent
dans ce sens. Tous avaient présente à l’esprit, dans son réalisme le plus cru,
la photo du malheureux petit corps mutilé de la jeune Diane. Et la plupart d’entre
eux avaient une fille. Il leur fallait un coupable à châtier.


Le jury rendit un verdict de culpabilité, sous la
double inculpation de kidnapping et de meurtre. À l’issue de la séance de
délibérations, le président du jury déclara aux représentants de la presse que
trois tours de scrutin avaient suffi pour rallier à la majorité deux des leurs,
des récalcitrants qui, par pure sensiblerie, s’obstinaient à invoquer le
bénéfice du doute en faveur du prévenu.


Mais le juge, lui, ne pourrait pas appliquer la
peine de mort, pensait Larsen, farouchement attaché à son idée. Il ne le
pourrait pas, parce qu’il manquait une preuve directe. Kennelly serait
condamné, en mettant les choses au pire, à la détention perpétuelle, ce qui
signifiait, le cas échéant, la libération sur parole au bout d’un certain
nombre d’années. Et Kennelly, qui de toute manière n’était qu’un bon-à-rien, ne
serait pas affecté outre mesure par cette peine.


Le juge, cependant, condamna Kennelly à la chaise
électrique. Lui aussi avait des filles.


Larsen ne se tint pas encore pour battu. Il
n’ignorait pas que pour les condamnés, il existe un droit d’appel. Kennelly en
userait, l’appel ne serait pas rejeté, et le procès serait révisé entretemps,
la vérité apparaîtrait certainement.


— Au nom du ciel, disait Kate à son
mari pour la douzième fois au moins au cours de la même soirée, cesse de
t’agiter ainsi, tu me donnes le vertige ! Je me demande vraiment ce qui a
bien pu t’arriver ces derniers temps pour que tu sois devenu si nerveux. Et
puis, tu fumes beaucoup trop, John, je n’aime pas cela. C’est une fortune que
tu dépenses en cigarettes !


Contrairement aux prévisions de Larsen, l’appel
fut rejeté. « La peine de mort est un châtiment trop doux pour un être
aussi répugnant que ce Kennelly », déclara le district attorney devant les
reporters. Il ajouta qu’il ne pouvait qu’applaudir à cette décision.


L’avocat de la défense, par ailleurs, ne crut pas
devoir, vu l’insuffisance des motifs, porter l’appel devant l’instance
supérieure, à savoir la Cour suprême fédérale. Cependant, les motifs
existaient, Larsen le savait et il pouvait en témoigner.


Par deux fois, il composa le numéro de Prather sur
le cadran de l’appareil téléphonique. Puis, il évoqua les conséquences
qu’impliquerait son geste, alors il raccrocha. « Attendre et voir ce qui
arrivera », pensait-il. De sursis en sursis, ces choses-là pouvaient
traîner des années.


— Et pourquoi avez-vous tellement tardé
avant de venir m’apporter vos informations, monsieur Larsen ? lui
demanderait l’avocat de la défense, qu’il croyait entendre.


Il ne pensait pas qu’il fût opportun de faire
appel à sa mansuétude, en le suppliant, par exemple, d’utiliser les
renseignements qu’il lui fournirait sans le mettre en cause. Son témoignage,
s’il n’était officiel, demeurerait sans valeur ; on ne pourrait considérer
qu’il apportait un fait nouveau. Quoi qu’il en soit, du reste, il était trop
tard pour agir, cela ne changerait rien. Au commencement de l’affaire, lors de
l’arrestation de Kennelly, et même avant, c’eut été différent, mais maintenant,
les révélations de Larsen ne serviraient qu’à le compromettre, lui, sans
apporter une chance appréciable de sauver le condamné.


Si au moins Larsen avait connu quelqu’un, une
personne au monde à qui se confier, qui aurait pu le conseiller, le protéger,
et résoudre son problème !


Kennelly occupait la cellule des condamnés à mort
au pénitencier fédéral. Son exécution devait avoir lieu dans trois mois.


Un mois s’écoula, il n’en resta plus que deux.
Puis il n’en resta qu’un seul. Prather délégua l’oncle du condamné, le seul
parent de Kennelly, pour solliciter sa grâce auprès du Gouverneur. Mais il se
trouva que ce dernier était candidat à sa propre réélection, en novembre
prochain. Le moment lui sembla particulièrement mal choisi pour accorder un sursis
à un condamné convaincu de viol suivi de meurtre, sur la personne d’une jeune
fille de moins de vingt ans. Il refusa.


Maintenant, il ne restait plus qu’une semaine
avant la date fixée pour l’exécution de Kennelly. Enfin, ce ne fut plus que
deux jours.


John Larsen avait perdu dix kilos, et il n’osait
plus s’endormir. Une nuit, il se mit à crier au milieu d’un cauchemar, et Kate,
naturellement, se réveilla. Ce fut à peine s’il remarqua qu’elle devenait de
plus en plus aigre en s’adressant à lui :


— Si tu es malade, va consulter un
médecin.


— Je ne suis pas malade.


— Me prends-tu pour une idiote ?
Je sais que tu as quelque chose. Si tu as fait une bêtise… Elle passait en
revue toutes les hypothèses lui venant à l’esprit. Si tu as ait une bêtise,
John, tu peux bien me le dire.


Et tout à coup, elle éclata en sanglots :


— Je sais de quoi il s’agit,
reprit-elle, et je ne me gênerai pas pour le dire. Il y a quelqu’un dans ta
vie, tu t’es entiché d’une autre femme. Mais si tu t’imagines qu’après
vingt-sept ans de mariage, je vais te laisser…


Un éclat de rire l’interrompit, mais le rire de
Larsen rendait un son faux, désagréable.


Des plans insensés s’élaboraient dans sa tête. Il
retournerait à Fair City et explorerait la région jusqu’à ce qu’il découvrit
l’homme aux cheveux noirs. Et quand il le tiendrait, il le forcerait à avouer
son crime.


Une idée absurde !


Kennelly ne bénéficia d’aucun sursis in extremis
et, dans le fond de lui-même, Larsen devait convenir qu’il ne s’attendait pas à
autre chose. Au jour dit, le condamné monta sur la chaise électrique, et
jusqu’à l’ultime seconde, tant qu’il lui resta du souffle, il clama son
innocence.


Le soir même, Larsen lisait dans son journal, sans
sauter un mot, le pénible récit de l’exécution de l’assassin. Après quoi, il osa
enfin regarder la vérité en face. La vérité telle qu’elle était, dans sa totale
nudité.


Peut-être n’aurait-il pas été en son pouvoir
d’empêcher le meurtre de Diane Morrison ; encore n’était-ce pas prouvé, à
supposer qu’il eût agi immédiatement, au moment même où il avait assisté au
rapt. Mais cela mis à part, il restait suffisamment de charges contre lui.


Il avait laissé mourir un homme, simplement pour
conserver son emploi qui lui pesait, et sa femme qu’il détestait. Lui, John
Larsen, avait tué Joseph Kennelly bien qu’il ne le connût pas –
aussi sûrement que le meurtrier inconnu avait tué Diane Morrison.


Il était un assassin, et les assassins doivent
mourir. Mais comme il n’avait pas eu le courage de sauver Kennelly, il semblait
peu probable qu’il eût celui de se détruire. Tout ce qui lui restait à faire,
c’était d’endurer son tourment jusqu’à l’extrême limite de ses possibilités.


Lorsqu’elle vit le visage de son mari, ce soir-là,
Kate sentit les mots se figer sur ses lèvres. Sans prononcer une seule parole.
Larsen prit place devant son assiette, mais il toucha à peine à ce qu’elle
contenait : Et aussitôt après le dîner, il alla se coucher. Il dormit
douze heures d’un pesant sommeil que ne traversa nul rêve, le sommeil d’une
bête qui est à bout.


Le lendemain, vers le milieu de la matinée il
était en train de déployer une descente de lit devant un client lorsque
soudain, il laissa tomber le tapis. Les membres raidis, le visage convulsé, il
commença à crier : « C’est ma faute, c’est moi qui ai fait ça, c’est moi
qui l’ai tué. »


Il ne fallut pas moins de deux hommes pour le
mater en attendant que l’ambulance vînt le cueillir.


***


Pendant ce temps, sur la route de Fair City, dans
la campagne déserte, un homme conduisait lentement sa vieille, auto noire. Il
était trapu, de forte corpulence, et pourvu d’une abondante chevelure noire.
Tout le monde, dans le pays, le connaissait plus ou moins de vue, mais personne
ne prêtait vraiment attention à lui. On le prenait pour un excentrique, un
hurluberlu inoffensif.


L’homme jeta tout autour de lui un regard fureteur
comme s’il cherchait quelque chose. Aurait-il la chance d’apercevoir sur la
route une jeune fille bien tournée cheminant toute seule ?…
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Quel âge avez-vous ? 

par 

JACK RITCHIE


— Quel âge avez-vous ?
demandai-je.


Il ne quittait pas des yeux le pistolet que je
tenais :


— Écoutez, m’sieur, il n’y a pas
grand-chose dans le tiroir-caisse, mais prenez tout : Je ne ferai pas
d’histoire.


— Ce n’est pas votre sale argent qui
m’intéresse. Quel âge avez-vous ?


— Quarante-deux ans, répondit-il,
étonné.


Je fis claquer ma langue :


— Quel dommage… De votre point de vue
du moins. Vous auriez pu vivre encore vingt ou trente ans si vous aviez simplement
pris la peine, cette petite peine de rien du tout, d’être poli.


Il ne comprit pas.


— Je vais vous tuer, dis-je, à cause du
timbre à quatre cents et à cause du sucre d’orge…


Il ne savait pas ce que j’entendais par le sucre
d’orge, mais pour le timbre, il était au courant. La panique envahit son
visage :


— Mais vous êtes dingue. Vous ne pouvez
pas me tuer simplement à cause de ça.


— Si, je le peux.


Et je le fis.


***


Lorsque le docteur Briller me dit que je n’avais
plus que quatre mois à vivre, je fus, bien entendu, bouleversé :


— Êtes-vous certain de ne pas vous être
trompé de radio ? Ce ne serait pas la première fois.


— J’ai peur que non, monsieur Turner.


J’insistai :


— Le rapport de laboratoire. Peut-être
mon nom a-t-il été attaché par erreur au mauvais…


Il secoua lentement la tête :


— J’ai opéré des contre-vérifications.
Je le fais toujours dans des cas comme celui-là. C’est une précaution
indispensable pour un médecin, vous savez.


Cela se passait en fin d’après-midi, au moment où
le soleil est fatigué. J’espérais vaguement que lorsque viendrait mon heure de
mourir, cela serait le matin. C’est certainement beaucoup plus gai.


— Dans des cas comme celui-ci,
poursuivit le docteur Briller, un médecin se trouve en face d’un dilemme.
Doit-il ou non mettre son client au courant ? Je préviens toujours mes
malades. Cela leur permet de mettre de l’ordre dans leurs affaires et de faire
quelques folies, pour ainsi dire. Il attira vers lui un bloc de papier.


— Et puis j’écris un livre.
Qu’avez-vous l’intention de faire du temps qui vous reste ?


— Je ne sais vraiment pas. Ça fait
seulement une minute que j’y pense, vous comprenez.


— Bien sûr, dit Briller. Ça ne presse
pas. Mais quand vous aurez pris votre décision, prévenez-moi,
voulez-vous ? Mon livre traite des choses que font les gens avec le temps
qu’il leur reste à vivre quand ils connaissent exactement l’heure de leur mort.


Il écarta le bloc.


— Venez me voir dans deux ou trois
semaines. De cette façon, nous pourrons mesurer les progrès de votre déclin.


Il m’accompagna jusqu’à la porte :


— J’ai déjà parlé de vingt-deux cas
similaires au vôtre. (Son regard paraissait plongé dans l’avenir.) Ça pourrait
faire un best-seller, vous savez.


***


J’ai toujours vécu une vie neutre. Non pas
stupide, mais neutre.


Je n’ai rien apporté au monde – et sur
ce point-là, j’ai beaucoup en commun avec pratiquement tous les êtres
vivants – mais d’un autre côté, je n’ai rien enlevé au monde non
plus. Bref, tout ce que j’ai demandé c’est qu’on me laisse tranquille. La vie
est déjà assez difficile comme ça, sans qu’on se mêle des affaires d’autrui.
Que peut-on faire des quatre mois qui vous restent d’une vie neutre ?


J’ignore combien de temps je marchai en
réfléchissant à cette question, mais je finis par me trouver sur le long pont
incliné qui mène à la route du lac. Des bruits de musique mécanique
s’imposèrent à mon esprit et je baissai les yeux…


Un cirque, ou une importante fête foraine
s’étalait à mes pieds.


C’était le monde de la magie miteuse, où l’or
n’est que dorure, où le maître de cirque en haut de forme n’est pas plus
gentleman que les médailles sur sa poitrine ne sont authentiques, et où les
dames vêtues de rose qui montent à cheval ont le visage dur et l’œil étroit.
C’était le domaine des vendeurs à la voix métallique et de la « gratte ».


J’ai toujours pensé que le déclin des grands
cirques peut être considéré comme un des progrès culturels du XXe
siècle, et pourtant je me retrouvai en train de descendre la passerelle et, peu
de temps après, dans l’allée aménagée entre des rangées de stands où les
phénomènes humains sont exploités et exposés pour l’amusement de tous les
enfants.


Je finis par arriver à l’entrée principale et
regardai par désœuvrement le contrôleur avachi d’un côté de l’entrée dans son
box surélevé.


Un homme au visage agréable qui accompagnait deux
petites filles s’approcha de lui et lui présenta plusieurs rectangles de carton
qui paraissaient être des billets de faveur.


Le contrôleur parcourut du doigt une liste
imprimée qu’il avait près de lui. Son œil se durcit et, pendant un moment, il
regarda d’un air mauvais l’homme et les enfants. Puis, lentement, délibérément,
il déchira les billets de faveur en petits morceaux et laissa les morceaux
tomber par terre :


— Ils ne valent pas un clou, dit-il.


L’homme au-dessous de lui rougit :


— Je ne comprends pas.


— Vous n’avez pas laissé les affiches
exposées, répliqua le contrôleur d’un ton sec. Mets les voiles, espèce de
minable !


Les enfants levèrent les yeux vers leur père,
l’air surpris. Allait-il réagir ?


Il ne bougea pas, et le blanc de la colère s’étala
sur son visage. Il parut sur le point de dire quelque chose, mais son regard
alla vers les enfants. Il ferma les yeux un moment comme pour contrôler sa
colère puis il dit :


— Allez, venez les gosses. On rentre à
la maison.


Il les conduisit le long de l’allée principale, et
les enfants regardèrent derrière eux, ahuris, mais sans rien dire.


Je m’approchai du contrôleur :


— Pourquoi avez-vous fait cela ?


Il baissa les yeux vers moi :


— Qu’est-ce que ça peut vous
faire ?


— Peut-être beaucoup.


Il m’observa avec irritation :


— Parce qu’il n’a pas laissé les
affiches.


— Je vous ai déjà entendu le dire.
Maintenant expliquez-vous.


Il soupira comme si ça lui coûtait de
l’argent :


— On envoie un gars dans la ville deux
semaines avant nous. Il laisse des affiches qui annoncent la représentation
partout où il peut – les épiciers, les marchands de chaussures, les
bouchers – tous les endroits où on veut bien les mettre en devanture
et les y laisser jusqu’à ce que la foire arrive ; en échange de quoi, il
donne deux ou trois billets de faveur. Mais ce que ces types ne savent pas,
c’est que nous vérifions. Si les affiches ne sont plus là quand nous arrivons
en ville, les billets de faveur ne sont plus bons.


— Je vois, fis-je sèchement. Aussi
déchirez-vous les billets à leur barbe et devant leurs enfants. Évidemment cet
homme a retiré les affiches de la devanture de sa petite boutique trop tôt. Ou
peut-être ces billets lui avaient-ils été donnés par un homme qui avait retiré
les affiches de sa devanture.


— Qu’est-ce que ça change ? Les
billets sont sans valeur.


— À cet égard, ça ne change rien. Mais
vous rendez-vous compte de ce que vous avez fait ?


Ses yeux s’étaient rétrécis ; il essayait de
m’évaluer, moi et le pouvoir que je pouvais détenir.


— Vous avez commis un des actes les
plus cruels qui soient, dis-je d’un ton raide. Vous avez humilié un homme
devant ses enfants. Vous lui avez infligé une blessure d’amour-propre qui
restera gravée en lui et en eux toute leur vie. Il va ramener les enfants à la
maison et ce sera un très… très long chemin. Que peut-il leur dire ?


— Vous êtes flic ?


— Non, je ne suis pas flic. Les enfants
de cet âge considèrent leur père comme l’homme le plus merveilleux du monde. Le
meilleur, le plus brave. Et maintenant ils se souviendront qu’un individu s’est
mal conduit envers leur père – et qu’il n’a rien pu y faire.


— J’ai déchiré ces billets de faveur.
Et après ? Pourquoi n’a-t-il pas acheté des billets ? Êtes-vous
inspecteur de la ville ?


— Je ne suis pas inspecteur de la
ville. Pensiez-vous qu’il allait acheter des
billets après cette humiliation ? Vous ne lui avez laissé aucune porte de
sortie. Il ne pouvait pas acheter de billets, et
il ne pouvait pas provoquer une scène qui aurait été parfaitement justifiée,
parce que les enfants étaient avec lui. Il ne pouvait rien faire. Rien du tout
que battre en retraite avec deux enfants qui voulaient voir votre misérable
cirque, et maintenant ils ne le peuvent pas.


Je baissai les yeux vers le pied de son box. Il y
avait là les débris de beaucoup d’autres rêves – les débris de tous
ceux qui avaient commis ce crime abominable de ne pas laisser leurs affiches
exposées suffisamment longtemps.


— Vous auriez pu au moins dire :
« Désolé, monsieur. Mais vos billets ne sont pas valables. » Et puis
vous lui en auriez expliqué poliment et tranquillement la raison.


— On n’me paie pas pour être poli. (Il
montra ses dents jaunes.) Et puis, m’sieur, j’aime déchirer les billets de
faveur. Ça m’donne du plaisir.


Nous y voilà, pensais-je. C’était un petit
bonhomme à qui on avait donné un peu de pouvoir et qui l’utilisait comme s’il
était César.


Il se leva à demi.


— Maintenant fichez le camp d’ici,
monsieur, avant que je descende de là et que je vous vide.


Oui, c’était un homme cruel, un animal à deux dimensions,
né sans sentiment ni sensibilité, et destiné à faire du mal tout au long de sa
vie. C’était une créature à éliminer de la surface de la terre.


Si seulement j’en avais eu le pouvoir…


Je fixai encore un moment ce visage torve, puis
fis demi-tour et me retirai. En haut du pont, je pris un autobus et me rendis
aux boutiques de sport, à la Trente-septième rue.


J’achetai un pistolet de calibre 32 et une
boîte de cartouches.


Pourquoi n’assassinons-nous pas ? Est-ce
parce que nous ne sentons pas la justification morale d’un acte aussi
définitif ? Ou n’est-ce pas plutôt parce que nous craignons les
conséquences de notre geste – ce que cela coûtera à nous-même, à nos
familles, à nos enfants ? Donc si nous supportons le mal avec résignation,
nous le supportons parce que l’éliminer pourrait nous causer encore plus de
souffrance que celle déjà éprouvée.


Mais je n’avais ni famille ni proches et seulement
quatre mois à vivre…


Le soleil s’était couché, les lumières de la fête
brillaient de tous leurs feux lorsque je quittai l’autobus, au pont. Je jetai
un coup d’œil dans l’allée principale. Le contrôleur était toujours dans son
box.


Comment allais-je m’y prendre ? Je me le
demandais.


Simplement m’avancer jusqu’à lui et tirer sur lui
tandis qu’il trônait sur son piédestal ? Le problème fut résolu sans que
j’eusse à intervenir. Je vis qu’un autre homme le remplaçait –
probablement celui qui le relevait. Il alluma une cigarette et partit sans se
presser dans l’allée principale en direction du bord du lac sombre.


Je le rattrapai dans un tournant masqué par des
buissons. C’était un endroit désert, mais suffisamment proche de la foire pour
que le bruit de la fête parvienne jusqu’à moi.


Il entendit le bruit de mes pas et se retourna. Un
sourire crispé apparut sur ses lèvres, et il se frotta les jointures d’une
main.


— Vous l’aurez cherché, m’sieur.


Ses yeux s’élargirent quand il vit mon pistolet.


— Quel âge avez-vous ?
demandai-je.


— Écoutez, m’sieur, dit-il rapidement.
Je n’ai que deux billets de dix dollars en poche.


— Quel âge avez-vous ? répétai-je.


Ses paupières battaient nerveusement :


— Trente-deux ans.


Je secouai tristement la tête.


— Vous auriez pu vivre jusqu’à
soixante-dix ans. Peut-être quarante années encore de vie, si simplement vous
aviez pris la toute petite peine d’agir en être humain.


Son visage pâlit :


— Vous êtes dingue ou quoi ?


— C’est possible.


J’appuyai sur la détente.


Le coup de feu ne fut pas aussi bruyant que je
l’avais pensé, à moins qu’il ne se perdît dans le fond sonore des bruits de la
fête.


Le contrôleur vacilla et s’effondra en bordure du
sentier ; il était mort.


Je m’assis sur un banc public à proximité et
attendis.


Cinq minutes. Dix. Personne n’avait donc entendu
le coup de feu ?


Je pris soudain conscience d’avoir faim. Je
n’avais pas mangé depuis midi. L’idée d’être emmené dans un commissariat de
police et interrogé pendant un temps indéterminé me parut insupportable. Et en
plus j’avais mal à la tête. Je déchirai une page de mon agenda et me mis à
écrire.


On peut pardonner un mot dit en l’air. Mais une
vie d’impolitesse cruelle ne peut être pardonnée.


Cet homme mérite de mourir.


Je m’apprêtai à signer mon nom, puis décidai que
mes initiales suffiraient pour l’instant. Je ne voulais pas être arrêté avant
d’avoir pris un bon repas et quelques aspirines.


Je pliai la feuille de papier et l’insérai dans la
poche de poitrine du contrôleur mort.


Je ne rencontrai personne en remontant le sentier
et gravissant la passerelle. Je me rendis chez Weschler, qui est probablement
le meilleur restaurant de la ville. Ses prix ne sont pas normalement à ma
portée, mais je pensais qu’étant donné les circonstances je pouvais me
permettre cela.


Après le dîner, je décidai qu’une promenade
nocturne en autobus était la chose à faire : J’appréciai assez ce genre
d’excursion en ville et, après tout, ma liberté de mouvement n’allait pas
tarder à être restreinte.


Le chauffeur de l’autobus était impatient et de
toute évidence il considérait les passagers comme ses ennemis. Cependant
c’était une belle soirée et il n’y avait pas foule dans l’autobus.


À la Soixante-huitième rue, une femme fragile, aux
cheveux blancs, aux traits ciselés comme un camée, attendait sur le bord du
trottoir. À contrecœur, le chauffeur immobilisa son véhicule et ouvrit la
portière. La femme sourit et adressa un signe de tête aux autres voyageurs en
mettant le pied sur la première marche ; il était aisé de deviner que sa
vie était faite de bonheur calme et de très peu de trajets en autobus.


— Eh bien, dit le chauffeur d’un ton
brutal, il va vous falloir toute la journée pour monter ?


Elle rougit et dit en bafouillant :


— Excusez-moi.


Elle lui tendit un billet de cinq dollars.


— Vous n’avez pas de monnaie ?
dit-il en lui lançant un regard furibond.


Sa rougeur s’accentua.


— Je ne pense pas. Mais je vais regarder.


Le chauffeur était manifestement en avance sur son
horaire et il attendit.


Une autre chose était claire, la situation lui
plaisait.


Elle trouva un quarter et le lui tendit d’un air timoré.


— Dans la boîte ! dit-il
sèchement.


Elle laissa tomber sa pièce dans la boîte réservée
à cet usage. Le chauffeur démarra brutalement et elle faillit tomber. Elle
parvint de justesse à se rattraper à une des poignées.


Son regard alla vers les voyageurs, comme pour
s’excuser de ne pas avoir bougé plus vite, de ne pas avoir eu tout de suite la
monnaie, d’avoir failli tomber. C’était un sourire tremblant, et elle s’assit.


À la Quatre-vingt-deuxième rue, elle sonna, se
leva, et s’avança vers l’avant de l’autobus.


Le chauffeur, en stoppant, la regarda d’un air
mauvais par-dessus son épaule.


— Prenez la porte du fond. Vous
n’apprendrez donc jamais à utiliser la porte du fond, vous autres ?


Je suis tout à fait partisan d’utiliser la porte
du fond. Surtout quand l’autobus est bondé. Mais il n’y avait qu’une
demi-douzaine de voyageurs dans cette voiture et ils lisaient leur journal avec
une neutralité terrifiée.


Elle fit demi-tour, le visage pâle, et descendit
par l’arrière.


La soirée qu’elle avait eue ou qu’elle allait
avoir, était maintenant gâchée. Et peut-être beaucoup d’autres soirées, quand
elle repenserait à celle-ci.


Je restai dans l’autobus jusqu’au terminus,


J’étais le seul à bord quand le chauffeur fit
faire demi-tour à sa machine et se gara. C’était un endroit désert, mal
éclairé, et aucun voyageur n’attendait au petit abri ménagé le long du
trottoir. Le chauffeur jeta un coup d’œil à sa montre, alluma une cigarette,
puis me remarqua :


— Si vous faites le voyage de retour,
monsieur, mettez un autre quarter dans la boîte. Personne ne voyage à l’œil
ici.


Je me levai de ma place et m’avançai lentement
vers l’avant de l’autobus :


— Quel âge avez-vous ?


— Ça ne vous regarde pas, fit-il, l’œil
rétréci.


— Environ trente-cinq ans, j’imagine.
Vous en auriez encore eu trente devant vous, si ce n’est plus.


Je sortis le pistolet. Il lâcha sa cigarette.


— Prenez l’argent, dit-il.


— L’argent ne m’intéresse pas. Je pense
à une gentille dame, et peut-être à des centaines d’autres gentilles dames,
d’hommes bons et inoffensifs, d’enfants souriants. Vous êtes un criminel. Rien
ne justifie ce que vous leur faites. Rien ne justifie votre existence.


Et je le tuai.


Je m’assis et j’attendis.


Dix minutes plus tard j’étais toujours seul avec
le cadavre.


Je me rendis compte que j’avais sommeil.
Incroyablement sommeil. Peut-être valait-il mieux me rendre à la police après
une bonne nuit de sommeil ?


J’écrivis les raisons qui m’avaient poussé à
supprimer le chauffeur, sur une feuille de papier, signai de mes initiales et
mis la page dans la poche du cadavre.


Je dus parcourir plusieurs centaines de mètres
avant de trouver un taxi qui me ramena à mon immeuble.


Je dormis profondément. Si je fis des rêves, ils
furent plaisants et inoffensifs, et je ne me réveillai pas avant neuf heures.


Après une douche et un petit déjeuner pris tout à
loisir, je choisis mon meilleur costume. Je me souvenus de n’avoir pas encore
payé la facture du mois pour le téléphone. Je fis un chèque et le mis dans une
enveloppe sur laquelle je libellai l’adresse. Je m’aperçus alors que j’étais à
court de timbres. Mais cela n’avait pas d’importance, j’en achèterais un en me
rendant à la police.


J’étais presque arrivé au commissariat quand je me
souvins du timbre. Je m’arrêtai à un drugstore d’angle. C’était un endroit où
je n’étais encore jamais allé. Le propriétaire, vêtu d’une veste semi-médicale,
se tenait assis derrière le distributeur de sodas et lisait son journal ;
un représentant inscrivait des choses dans un grand carnet de commandes.


Le propriétaire ne leva pas les yeux quand
j’entrai et dit au représentant :


— On a trouvé ses empreintes digitales
sur les feuilles de papier, on connaît son écriture et ses initiales. Qu’est-ce
qui ne va pas dans la police ?


Le représentant haussa les épaules.


— À quoi servent les empreintes
digitales si le meurtrier n’est pas fiché ? Même chose pour
l’écriture ! Vous n’avez rien à quoi la comparer. Et combien de milliers
de gens en ville ont comme initiales L.T. ?


Il referma son livre de commandes.


— Je reviendrai la semaine prochaine.


Lorsqu’il fut parti, le propriétaire continua de
lire le journal.


Je me raclai la gorge.


Il finit de lire un long paragraphe et leva les
yeux :


— Alors ?


— Je voudrais un timbre à quatre cents,
s’il vous plaît.


Ce fut presque comme si je lui avais décoché un
coup de poing. Il me regarda fixement pendant quinze secondes ; puis, il
descendit de son tabouret et se dirigea lentement vers l’arrière du magasin,
près d’une petite fenêtre ornée de barreaux.


Je m’apprêtais à le suivre, mais un étalage de
pipes retint mon attention.


Au bout d’un moment je sentis un regard peser sur
moi et je levai les yeux.


Le commerçant se tenait debout à l’autre bout du
magasin ; il avait une main sur la hanche, et de l’autre il tenait
dédaigneusement l’unique timbre que je lui avais demandé.


— Croyez-vous que je vais vous
l’apporter ?


Alors je me souvins d’un petit garçon de six ans
qui n’avait que cinq pennies. Non pas un, cette fois, mais cinq. Or, à cette
époque on vendait des bonbons à un penny pièce.


Il avait été fasciné par les bonbons exposés en
devanture – quelque cinquante variétés de sucreries – et
son esprit avait été la proie d’une agréable indécision. Que
choisirait-il ? Les berlingots rouges ? Les réglisses ? Les
bonbons-surprise ? Mais pas les cerises en sucre. Il ne les aimait pas.


Puis il avait pris conscience de la présence du commerçant.
Debout, auprès du comptoir, il tapait du pied. Ses yeux exprimaient
l’irritation – non, pis que cela : la colère.


— Tu vas mettre toute la journée à
dépenser ton sacré nickel ?


À cet âge-là, c’était un petit garçon sensible. Il
avait eu l’impression de recevoir un coup. Ses précieux cinq pennies n’étaient
plus rien maintenant. Cet homme les méprisait. Et cet homme le méprisait lui
aussi.


D’un geste engourdi et aveugle, il avait désigné
un bocal :


— Cinq cents de ça.


Et une fois sorti du magasin il s’était rendu
compte qu’il avait des cerises en sucre.


Mais cela n’avait pas vraiment d’importance. Quel
qu’eût été le contenu du paquet il n’aurait pu y goûter.


Et maintenant je regardais le commerçant et le
timbre à quatre cents ; je pouvais voir la haine mesquine qu’il éprouvait,
envers tous ceux qui ne contribuaient pas de façon directe à ses bénéfices.
J’étais bien certain qu’il s’épanouirait si je lui achetais une de ses pipes.


Mais je pensais au timbre à quatre cents et au sac
de bonbons que j’avais jeté il y avait de cela tant d’années.


Je me dirigeai vers l’arrière du magasin et sortis
le pistolet de ma poche.


— Quel âge avez-vous ?


***


Lorsqu’il fut mort, je ne pris que le temps
d’écrire le billet. Cette fois-ci, c’était pour moi que j’avais tué et
j’éprouvais le besoin de boire.


Un peu plus loin dans la rue, j’entrai dans un
petit bar et commandai un cognac à l’eau.


Dix minutes plus tard, j’entendis la sirène d’une
voiture de police. Le barman alla jusqu’à la fenêtre :


— C’est un peu plus bas dans la rue,
dit-il en retirant sa veste. Il faut que j’aille voir ce qui se passe. Si
quelqu’un entre, dites-lui que je reviens tout de suite.


Il déposa la bouteille de cognac sur le bar.


— Servez-vous, et vous me direz combien
de verres vous avez pris.


Je sirotais lentement mon cognac en regardant les
autres voitures de police et l’ambulance faire leur apparition.


Quand le barman revint au bout de dix minutes, un
client le suivait :


— Une bière, Joe.


— C’est mon second cognac, lui dis-je.


Joe prit mon argent.


— Le droguiste un peu plus bas s’est
fait assassiner. On dirait que c’est le gars qui tue les gens qui ne sont pas
polis.


Le client le regarda tirer la bière :


— Comment le savez-vous ? Ça ne
serait pas tout simplement un hold-up ?


Joe secoua la tête :


— Non. Fred Masters – c’est
lui qui tient le magasin de TV de l’autre côté de la rue – a trouvé
le corps et il a lu le billet.


Le client déposa une dime sur le bar.


— Je ne verserai pas de larmes sur lui.
J’allais toujours ailleurs pour mes achats. Il agissait comme s’il vous faisait
une faveur en s’occupant de vous.


— Je ne crois pas que quelqu’un le
regrettera dans le quartier, acquiesça Joe. Il faisait toujours des tas
d’histoires.


J’avais eu l’intention de retourner au drugstore
pour me livrer à la police, mais je commandai un autre cognac et sortis mon
calepin. Je me mis à faire une liste de noms.


C’est étonnant comme ils se suivaient les uns les
autres.


J’avais quelques souvenirs d’incidents amers,
certains d’importance, d’autres infimes, quelques-uns dont j’avais fait les
frais et beaucoup plus encore dont j’avais été le témoin – où je
m’étais senti encore plus blessé que les victimes.


Des noms. Et ce type de l’entrepôt. Je ne savais
pas son nom, mais il fallait que je le mette sur ma liste.


Ça s’était passé avec Miss Newman. C’était notre
institutrice de septième et il lui arrivait de nous emmener en
excursion – cette fois-là, c’était aux entrepôts, le long du fleuve,
où elle avait l’intention de nous montrer « comment fonctionne l’industrie ».


Ces excursions étaient toujours soigneusement
préparées et elle demandait toujours la permission de visiter les lieux, mais
ce fameux jour, elle s’était perdue ou attardée si bien que nous étions arrivés
en retard à l’entrepôt, elle et les trente enfants qui l’adoraient.


Et le gardien de l’entrepôt l’avait mise dehors.
Il avait employé des mots que nous ne comprenions pas, mais dont nous avions
perçu l’intention : ils étaient dirigés contre nous et contre Miss Newman.


Elle était petite ; elle avait pris peur,
nous avions battu en retraite. Et le lendemain Miss Newman n’était pas revenue
à l’école, ni jamais plus après cela et nous avions appris qu’elle avait
demandé son changement.


Et moi qui l’aimais aussi, je savais pourquoi.
Elle n’avait pas osé se retrouver en face de nous.


Était-il toujours en vie ? Il me semblait,
qu’il devait avoir dans les vingt ans à cette époque-là.


Quand je quittai le bar une demi-heure plus tard,
je compris que j’avais du pain sur la planche.


Les jours qui suivirent furent des jours de grande
activité pour moi et entre autres je découvris le gardien de l’entrepôt. Je dus
lui dire pourquoi il allait mourir parce qu’il ne se le rappelait même pas.


Cela fait, je me rendis dans un restaurant non
loin de là.


La serveuse finit par interrompre sa conversation
avec le caissier et s’avança vers ma table :


— Que voulez-vous ?


Je commandai un steak et des tomates.


Le steak se révéla être exactement ce à quoi l’on
pouvait s’attendre dans un quartier de ce genre. En cherchant à prendre ma
cuillère à café, je la fis tomber accidentellement par terre. Je la ramassai.


— Mademoiselle, cela vous ennuierait-il
de m’apporter une autre cuillère, s’il vous plaît ?


Elle s’avança furieusement vers ma table et
m’arracha la cuillère des mains :


— Vous avez la tremblote ou quoi ?


Elle revint quelques instants plus tard et
s’apprêtait à déposer une cuillère, très rudement, sur ma table.


Puis une pensée soudaine modifia l’expression dure
de son visage. Le geste de son bras s’atténua et quand la cuillère finit par
toucher la nappe, ce fut doucement. Très doucement.


— Désolée si je me suis montrée un peu
sèche, monsieur, dit-elle avec un rire nerveux.


C’était une excuse, aussi lui dis-je :


— Je vous en prie.


— Je veux dire que vous pouvez laisser
tomber toutes les cuillères que vous voulez, j’irai volontiers vous en chercher
d’autres.


— Merci.


Je me tournai vers mon café.


— Vous n’êtes pas froissé, n’est-ce
pas, monsieur ? demanda-t-elle avec insistance.


— Non. Pas du tout.


Elle prit un journal sur une table voisine
déserte :


— Tenez, monsieur, vous pouvez lire
tout en mangeant. Je veux dire, c’est la maison qui vous l’offre. Gratuitement.


Lorsqu’elle me quitta, le caissier la regarda avec
de grands yeux.


— Mais qu’est-ce qui te prend,
Mable ?


Mable me jeta un coup d’œil gêné :


— On ne sait jamais à qui on a affaire.
Mieux vaut être poli par les temps qui courent.


Je lus tout en mangeant, et un article retint mon
attention. Un adulte avait fait chauffer des pièces de monnaie dans une poêle
et les avait jetées à quelques enfants qui faisaient la tournée des maisons
avant la Toussaint. On ne lui avait infligé que vingt pauvres petits dollars
d’amende.


Je notai son nom et son adresse.


***


Le docteur Briller termina son examen.


— Vous pouvez vous rhabiller
maintenant, monsieur Turner.


Je pris ma chemise.


— Je ne pense pas qu’on ait découvert
quelque médicament-miracle depuis ma dernière visite ?


Il rit avec bonne humeur.


— Non, j’ai bien peur que non.


Il me regarda boutonner ma chemise.


— À propos, avez-vous décidé comment
vous passerez le temps qui vous reste ?


Ma décision était prise, mais je préférais lui
répondre :


— Pas encore.


Il parut quelque peu troublé.


— Vous devriez, vous savez. Il ne vous
reste que trois mois. Et je vous en prie, prévenez-moi dès que vous aurez pris
votre décision.


Tandis que je finissais de m’habiller, il s’assit
à son bureau et jeta un coup d’œil au journal qui traînait là.


— Le tueur semble être assez occupé,
n’est-ce pas ?


Il tourna la page.


— Mais ce qu’il y a de plus étonnant
dans ces crimes, c’est la réaction du public. Avez-vous vu les lettres des
lecteurs ces temps-ci ?


— Non.


— Ces meurtres semblent rencontrer
l’approbation presque unanime. Certains des lecteurs ont déclaré être en mesure
de fournir au meurtrier quelques noms de choix.


Il faudrait que je me procure ce journal.


— Non seulement ça, poursuivit le
docteur Briller, mais une vague de politesse a frappé la ville.


J’enfilai ma veste.


— Dois-je revenir dans quinze
jours ?


Il écarta le journal :


— Oui. Et essayez de prendre les choses
le mieux possible. Nous devons tous mourir un jour.


Mais son jour à lui était indéterminé et se
situait vraisemblablement dans un avenir lointain.


***


Mon rendez-vous avec le docteur Briller s’était
passé le soir et aussi était-il près de dix heures lorsque je descendis de
l’autobus pour faire à pied la courte distance qui me sépare de mon immeuble.


En approchant du dernier coin, j’entendis un coup
de feu. Comme je tournai dans Milding Lane je trouvai sur le trottoir désert un
petit bonhomme armé d’un pistolet, penché vers un cadavre de fraîche date.


Je baissai les yeux vers le cadavre.


— Mon Dieu, un agent !
m’exclamai-je.


Le petit homme hocha la tête :


— Oui, ce que j’ai fait peut sembler un
peu excessif, mais vous comprenez, il utilisait un langage absolument inacceptable.


— Ah ! fis-je.


Le petit homme hocha la tête.


— J’avais garé ma voiture devant cette
bouche d’incendie. Absolument par inadvertance, je vous assure. Et cet agent
m’attendait lorsque je suis revenu. Il a découvert alors que j’avais oublié mon
permis de conduire. Je n’aurais pas fait ce que j’ai fait s’il m’avait
simplement donné une contravention – car j’étais coupable, monsieur,
je suis tout prêt à l’admettre – mais ça ne lui a pas suffi. Il a
fait des remarques blessantes concernant mon intelligence, mon acuité visuelle,
a suggéré que j’avais volé la voiture, et finalement émis des doutes sur la
légitimité de ma naissance.


Un doux souvenir le fit cligner des yeux.


— Or, ma mère était un ange, monsieur.
Un ange !


Je me souvenais d’une fois où je m’étais fait
prendre en flagrant délit d’imprudence en tant que piéton. J’aurais accepté
avec contrition la remarque d’usage, ou même une contravention, mais l’agent
avait cru bon de me faire un sermon tout émaillé de jurons devant une assemblée
ricanante de piétons intéressés. Fort humiliant.


Le petit homme regarda le pistolet qu’il tenait à
la main :


— Je l’ai acheté aujourd’hui ;
j’avais l’intention de m’en servir contre le syndic de mon immeuble. C’est une
brute.


— Oui, ce sont de vrais ours,
acquiesçai-je.


Il soupira :


— Mais maintenant, je suppose que je
vais être obligé de me constituer prisonnier.


Je réfléchis à la question, tandis qu’il
m’observait. Il s’éclaircit la gorge :


— Ou peut-être devrais-je seulement
laisser un mot ? Vous comprenez, j’ai lu dans le journal…


Je lui prêtai mon calepin.


Il écrivit quelques lignes, signa de ses
initiales, et déposa le morceau de papier entre deux boutons de la veste de
l’agent mort.


Il me rendit le carnet :


— Il ne faudra pas que j’oublie de m’en
procurer un.


Il ouvrit la porte de sa voiture :


— Puis-je vous déposer quelque
part ?


— Non merci. La soirée est belle, je
préfère marcher.


Quel type sympathique ! me dis-je en le
quittant. C’était bien dommage qu’il n’y en eût pas davantage comme lui.


 


For All
the Rude People.


D’après la
traduction de Nicolète et Pierre Darcis.
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Le chien mourut le premier 

par 

BRUNO FISCHER


J’avais du sang plein la tête cette nuit-là, mais
c’était du sang de la Révolution française. Je corrigeais des copies d’histoire
moderne de l’Europe tandis que Dot était à une réunion d’amies chez Marie
Cannon. À minuit, je montai me coucher sachant qu’entre le bridge et le
bavardage, il était impossible de prévoir quand Dot rentrerait.


Le bruit de la voiture roulant dans l’allée me
réveilla.


Comme nous n’avons pas de garage dans notre maison
style bungalow, nous laissons la voiture dehors dans l’allée. J’entendis Dot
entrer dans la maison par la porte de derrière, et puis, j’écoutai l’eau couler
dans la cuisine.


L’eau coula longtemps – beaucoup trop
longtemps pour remplir un verre et Dot n’aurait pas eu l’idée de se laver dans
l’évier de la cuisine. À demi endormi, je me demandais ce qu’elle allait faire
ensuite et je me le demandai encore plus quand elle ferma le robinet et sortit
à nouveau de la maison. Le cadran lumineux du réveil marquait une heure cinq.


Je me tournai sur le côté et regardai par la
fenêtre. Dot avait laissé les phares allumés et elle marchait dans leur lumière
éblouissante. Le seau qu’elle tenait de la main droite était manifestement
plein d’eau. Le poids faisait onduler ses belles hanches. Elle ouvrit la
portière de la voiture, alluma le plafonnier, tira du seau une brosse en
chiendent dégoulinante et se pencha à l’intérieur de la voiture.


Du coup, son comportement s’expliquait. Quelqu’un
avait sans doute renversé un liquide sur la garniture intérieure et elle
essayait de le nettoyer avant que ça ne sèche.


Je m’enfonçai la tête dans l’oreiller pour
échapper au rayonnement des phares qui passait par la fenêtre.


J’étais presque endormi quand la lampe de chevet
s’alluma dans la chambre.


— Tu es réveillé, chéri ? demanda
Dot.


— Hum, hum, grognai-je, en lui tournant
le dos afin de lui faire comprendre que j’avais trop sommeil pour discuter.


Mais comme rien n’empêchait jamais Dot de
bavarder, mon désir de dormir n’y fit rien. Je m’étais entraîné à absorber son
babil sans l’écouter et c’est ce que je fis jusqu’à ce qu’une phrase
surprenante me réveillât soudain complètement.


— Je n’arrivais pas à enlever tout ce
sang, avait-elle dit.


— Du sang, murmurai-je, en écarquillant
les yeux, tu as dit du sang ?


Dot était en train de prendre une chemise de nuit
dans le tiroir.


— Il est mort pendant le trajet, pour
aller chez le docteur, dit-elle avec satisfaction. J’ai l’impression d’être un
assassin.


Elle se redressa, la chemise de nuit à la main, La
lumière de la veilleuse jouait avec son corps si joliment formé, et son visage
était aussi candide que celui d’une poupée.


— Qui est mort ? demandai-je d’une
voix rauque.


— Le chien, bien sûr, dit-elle en
faisant passer la chemise par-dessus sa tête.


Je me renfonçai au creux de l’oreiller.


Un chien, bien sûr. À quoi m’étais-je donc,
attendu ?


— Je ne voulais pas te le dire, parce
que tu critiques toujours ma façon de conduire, expliqua-t-elle. Comme lorsque
j’ai abîmé un pare-choc la semaine dernière. Mais je ne pouvais vraiment pas
éviter ce qui est arrivé cette nuit. Le chien s’est précipité sous la roue. Et
puis, quand je suis rentrée à la maison, j’ai remarqué le sang dans la voiture
et j’ai essayé de nettoyer, mais je n’y suis pas arrivée complètement parce
qu’il avait séché. Alors j’ai préféré te mettre au courant puisque tu le verras
demain.


J’étais de nouveau à demi endormi, mais intrigué.


— Comment y a-t-il du sang dans une
voiture quand on écrase un chien ?


— Il respirait encore, alors je l’ai
conduit chez le vétérinaire, mais il était mort quand j’y suis arrivée. Le
chien, je veux dire. Pauvre, pauvre petite bête !


Elle éteignit la lumière et se mit au lit, mais
cela n’arrêta pas sa voix. Elle me parla du dollar et dix-sept cents qu’elle
avait perdu au bridge, d’Ida Walker qui avait l’air fagotée, de Marie Cannon
qui était superbe, et d’Edith Bauer…


— On ne pourrait pas dormir ?
fis-je d’un ton plaintif.


Elle se tint tranquille pendant une minute
environ, me sembla-t-il. Et puis, elle me secoua.


— Bernie, murmura-t-elle, il y a
quelqu’un qui rôde dehors avec une lampe de poche.


Le réveil marquait trois heures et trois minutes,
ce qui signifiait que j’avais dormi environ deux heures. Dot était
assise ; derrière le contour vague de son épaule et à travers la fenêtre,
je vis une tache de lumière glisser le long de la voiture.


— Peut-être est-il en train de voler la
voiture, murmura-t-elle.


— As-tu laissé la clé sur le tableau de
bord ?


Je ne fus pas surpris quand elle avoua penser
l’avoir fait. En grognant, je sortis du lit et j’allai à la fenêtre. La
personne qui tenait la lampe de poche semblait avoir perdu son intérêt pour la
voiture et s’éloignait vers la rue.


— Il s’en va, dis-je avec espoir, étant
un homme qui préfère éviter les ennuis.


— Je me demande ce qu’il voulait.


— Je sais ce que je veux moi, dis-je,
et c’est dormir.


J’avais déjà une jambe dans le lit quand la
sonnette d’entrée sonna. À moitié couché, je me figeai pour écouter. Peu de
choses sont plus gênantes que d’entendre sonner à trois heures du matin.


— Ce doit être le voleur, murmura Dot.


Je me levai.


— Les voleurs ne sonnent pas à la
porte.


— En tout cas, c’est quelqu’un,
remarqua Dot.


C’était quelqu’un sans aucun doute. La sonnette
continuait à retentir. Enfilant à tâtons mes pantoufles et ma robe de chambre,
j’allai dans la salle de séjour, allumai la lumière et ouvris la porte
d’entrée.


L’homme qui entra avait une lampe de poche à la
main ; c’était donc le même que j’avais vu rôder dehors. Il avait plus de
bedaine que de pectoraux et un visage épais.


— M. Bernard Hall ?
s’enquit-il.


J’acquiesçai.


— Qu’y a-t-il ?


Sans répondre, il passa devant moi pour entrer
dans la salle de séjour, l’examina comme s’il pensait la louer, puis me regarda
fixement avec des yeux assez tristes.


— Mon fils Steve est dans votre classe
d’histoire. Stephen Ricardo.


— Ah oui ! fis-je, en prenant
aussitôt mon air « professeur-parent ».


Mais c’était ridicule. Cet homme ne m’avait pas
fait sortir du lit à trois heures du matin pour discuter des problèmes
scolaires de son fils. Et puis, je me souvins que Stephen Ricardo m’avait dit
ce que faisait son père pour gagner sa vie, et je me raidis.


— Vous êtes détective, dis-je.


— C’est exact. Ricardo se massa les
joues. On dirait qu’il y a du sang dans votre voiture.


— C’est ça que vous regardiez avec
votre lampe de poche ?


Il hocha la tête.


— On a essayé de le nettoyer, mais le
tapis de sol en est imbibé.


À ce moment-là, Dot entra dans la salle de séjour.
Elle portait sa robe de chambre à fleurs sur sa chemise de nuit.


— Je suis celle que vous cherchez,
dit-elle. J’imagine que je n’aurais pas dû laisser le corps dans les buissons.


Ricardo repoussa son chapeau pour dégager son front
et battit des paupières là plusieurs reprises.


— Vous admettez que c’est vous qui avez
fait ça, madame Hall ?


— Aurais-je dû le signaler à la
police ? questionna-t-elle en le gratifiant de son sourire désarmant. Je
ne voulais pas d’histoires, vous comprenez.


— Oui, dit doucement Ricardo, je me
doute que vous ne vouliez pas d’histoires.


Il continuait à regarder Dot comme s’il n’arrivait
pas à se persuader de son existence.


— Pourquoi avez-vous fait ça, madame
Hall ?


— C’est un accident. Il s’est précipité
devant la voiture.


Ricardo hocha la tête d’un air triste.


— Ça ne nous mènera nulle part, madame
Hall. Sa tête était écrabouillée mais il n’y avait pas d’autres marques sur son
corps.


— Mais c’est impossible. Je l’ai tenu
dans mes bras et sa tête paraissait intacte. C’est intérieurement qu’il
semblait être blessé. Il est mort avant d’arriver chez le vétérinaire.


— Le vétérinaire ? répéta Ricardo
en clignant des paupières.


— Le docteur Harrison, le vétérinaire
de Mill Street, expliqua-t-elle avec patience. Où voulez-vous qu’on amène un
chien ?


Ricardo ouvrit la bouche, mais ne dit pas ce qu’il
était sur le point de dire et se borna à aspirer de l’air.


— Si vous me racontiez tout, madame
Hall ?


Dot s’installa dans le fauteuil et croisa
placidement ses belles jambes. Je me fourrai une cigarette entre les lèvres et
remarquai que l’allumette tremblait dans ma main. Je n’imaginais pas un seul
instant qu’un détective l’aurait réveillée et interrogée à trois heures du
matin pour un chien écrasé.


— J’allais en voiture faire un bridge
hier soir chez Marie Cannon, dit-elle. À une centaine de mètres d’ici, un petit
chien noir s’est précipité devant l’auto et je n’ai pu m’arrêter à temps. Je
suis descendue de voiture et la pauvre créature était en proie à une terrible agonie.
C’était une petite chose, toute noire avec des pattes blanches et une tache
blanche sur le museau. J’ignore de quelle race, mais je sais qu’il ressemblait
à un poméranien car quand j’étais petite, j’avais un poméranien qui était le
plus adorable…


— Quelle heure était-il ?
interrompit Ricardo.


— Huit heures et demie environ. Marie
Cannon tenait à ce que nous soyons chez elle pour cette heure-là et il était
presque la demie quand j’ai quitté la maison. J’allais être en retard, mais je
ne pouvais laisser un chien blessé étendu sur la route, alors je l’ai mis dans
la voiture et je suis allée chez le vétérinaire.


— Le docteur Harrison, rue du Moulin,
dit Ricardo d’un ton assez sardonique, à plus de douze kilomètres de là, alors
que vous étiez en retard ?


— Connaissez-vous un vétérinaire plus
proche ?


Ricardo dut admettre que non.


— Alors, je n’avais pas le choix, dit
Dot, mais quand je suis arrivée, j’ai vu que le pauvre chien était mort. Il n’y
avait donc aucune raison d’entrer chez le docteur Harrison. Je suis revenue à
East Billford et j’ai laissé le chien dans les buissons le long de la route.


— Tout simplement, soupira Ricardo.


Dot rougit d’un air coupable.


— Je suppose que c’était cruel, mais il
était déjà près de neuf heures dix ; or le bridge ne pouvait pas commencer
avant que j’arrive, car je faisais la quatrième et Marie Cannon allait être
furieuse contre moi. Et après tout, le chien était mort, n’est-ce pas ?
J’ai bien regardé pour voir s’il avait une plaque d’identité, mais il ne
portait même pas de collier. C’était sans aucun doute un chien errant et je ne
voyais pas que faire d’autre…


Après ce torrent de paroles, il y eut un silence.
Je le meublai en disant :


— J’imagine que quand on tue un chien,
il faut le signaler à la police. C’est la loi, n’est-ce pas ?


— Hummm…


Ricardo me jeta un coup d’œil et puis tourna de
nouveau son regard triste vers Dot.


— Avez-vous mis du sang sur votre robe
quand vous l’avez ramassé ?


— Je suis sûre que non. Sans quoi l’une
des dames du bridge l’aurait remarqué.


Elle fronça les sourcils.


— Il ne paraissait pas saigner, mais il
devait saigner quand même puisque j’ai vu du sang dans la voiture quand je suis
rentrée à la maison quelques heures plus tard.


— Ou avez-vous laissé le… euh…
corps ?


— Route des Pins, dans un secteur où il
n’y a pas de maisons. Du côté de ce chemin de terre…


— Wilson Lane, dit-il.


— Oui, c’est ça – peu après
Wilson Lane, en venant de la ville, il y a des buissons épais sur la droite.
C’est là que je l’ai laissé.


Ricardo hocha la tête et se frotta les joues avec
le dos de ses doigts. C’était un homme grassouillet avec trop de taille et trop
de joues, mais l’expression de son visage bouffi m’effraya.


— Il vaudrait mieux vous habiller,
madame Hall, dit-il, et vous rendre là-bas avec moi.


Les yeux bleus de Dot s’agrandirent.


— Vous voulez dire : tout de
suite ?


— Tout de suite.


— Je viens aussi, dis-je.


— Bien sûr, acquiesça Ricardo.


Nous allâmes dans la chambre pour nous habiller.


— Je ne comprends pas qu’il fasse tant
d’histoires pour un chien écrasé, dit Dot plaintivement tout en mettant ses
chaussures. Bien sûr, j’en suis désolée… mais tirer les gens du lit en pleine
nuit ! Pourquoi ne pas se contenter de me dresser un procès-verbal pour
que je paie l’amende ?


Je ne dis rien. Mon estomac vide me faisait mal.


Nous montâmes dans la voiture de Ricardo, tous les
trois sur la banquette avant. Pendant le trajet, Dot dit :


— Je suppose qu’Al Wilcox m’a vu porter
le chien dans les buissons. Il habite au bas de la rue et me connaît. J’ai vu
passer sa voiture de police blanche quand je regagnais la mienne.


— C’est exact, madame Hall, dit Ricardo
d’un air sinistre.


L’endroit était à moins de quinze cents mètres.
Trois voitures étaient stationnées sur le bas-côté de la route et, à la lumière
de deux torches électriques puissantes, je vis cinq ou six hommes attroupés sur
l’étroite bande d’herbe entre le bord de la route et la haie de buissons épais.
L’un d’eux était Al Wilcox en uniforme de policier.


— Tous ces hommes pour un chien
écrasé ! dit Dot.


Quand même, elle commençait à comprendre que
quelque chose de plus important devait être arrivé.


Ricardo ne fit aucun commentaire. Il nous
conduisit de l’autre côté de la route, puis je vis la longue forme sous la
toile. Les hommes étaient devenus silencieux et regardaient Dot.


— Madame Hall, est-ce bien
l’endroit ? demanda Ricardo.


Elle hocha la tête et glissa la main sous mon bras
mais fronça les sourcils quand elle vit la taille de la chose sous la toile.


— Fais-lui voir, Al, dit Ricardo.


Wilcox se pencha, saisit l’un des bouts de la
toile et tira dessus. Dot poussa un cri perçant.


Je la sentis fléchir contre moi en s’accrochant à
mon bras.


— Mais, mais c’est Emmett Walker !
dit-elle, le souffle coupé… J’ai joué au bridge avec sa femme, hier soir.


C’était bien Emmett Walker, mais ce n’était plus
le bel agent d’assurances que Dot et moi connaissions depuis des années. Ses
cheveux blonds étaient collés par le sang séché, dont une partie avait laissé
des traînées sur son visage.


— Recouvrez-le, Al, dit Ricardo d’un
ton las.


Il se tourna vers Dot et une fureur contrôlée
transparut dans sa voix.


— On l’a assassiné, madame Hall.


— Mais, mais où est le chien ?
bafouilla Dot.


— Il n’y a pas de chien, madame Hall.


— Mais c’est là que je l’ai laissé,
dans ces buissons !


— Non, madame Hall, dit Ricardo, vous
avez assommé Emmett Walker en le frappant sur la tête avec quelque chose et
vous l’avez tué. Vous l’avez traîné jusque dans votre voiture, vous l’avez
conduit ici et traîné de nouveau jusque dans les buissons. C’est ainsi qu’il y
a eu du sang dans votre voiture.


— Ce n’est pas vrai !


Dot s’était remise du choc et paraissait
maintenant simplement indignée.


À ce moment-là, j’aurais dû dire quelque chose.


J’aurais dû prendre la défense de ma femme. Mais
même si je n’avais pas été trop abasourdi pour parler, je n’aurais rien trouvé
d’utile à dire.


Al Wilcox intervint.


— Je passais par ici quelques minutes
après neuf heures, madame Hall, quand je vous ai vue sortir de ces buissons et
monter dans votre voiture. À deux heures du matin, je suis repassé par là et à
la clarté des phares, j’ai vu quelque chose ressemblant à une jambe d’homme qui
émergeait des buissons. Je suis allé voir et c’est ainsi que je l’ai découvert.


— Eh bien, ce n’est pas moi qui l’ai
tué, dit Dot en colère. Pourquoi aurais-je voulu tuer Emmett Walker ?


— C’est à vous de nous le dire, madame
Hall.


Dot se tourna vers moi exaspérée.


— Essaye de leur faire comprendre,
chéri !


J’aspirai bien à fond et déclarai :


— Évidemment que ça n’est pas toi qui
l’as tué !


Mais ma voix était mal assurée.


Ricardo s’éloigna pour délibérer à voix basse avec
les autres policiers. Quand il revint vers nous, il demanda à Dot si la robe
qu’elle portait était celle qu’elle avait pour le bridge. Elle dit que oui.
Alors, il me demanda les clés de ma voiture et les tendit à Wilcox.


— D’accord, allons-y, dit Ricardo d’un
ton cassant.


Je ne lui demandai pas où nous allions. Je le
savais. Cette fois-ci nous étions quatre dans la voiture. Je m’assis à côté de
Ricardo qui conduisait et Dot prit place sur la banquette arrière avec un autre
détective. Ricardo ne perdit pas de temps et questionna Dot tandis que nous
roulions.


— Où m’avez-vous dit qu’avait eu lieu
ce bridge ?


— Chez Marie Cannon.


— La femme de George Cannon,
l’avocat ?


— Oui.


— Qui d’autre était présent ?


— Nous n’étions que quatre. Outre Marie
et moi, il y avait Edith Bauer et Ida Walker. (Sa voix se fêla.) Pauvre
Ida ! Qui va lui annoncer la nouvelle ?


— Elle sait déjà, dit Ricardo. Elle n’a
pas pris trop mal la chose.


— Ils ne s’entendaient pas très bien
ces derniers temps. Des rumeurs circulaient qu’Emmett n’était pas… eh bien, pas
bien fidèle.


Dot se pencha vers la nuque de Ricardo et demanda
d’une voix haletante.


— Vous croyez qu’Ida l’a tué ?


— Je sais qui l’a tué, rétorqua
sèchement Ricardo.


Cela mit fin à toute conversation jusqu’à ce que
nous arrivions à la préfecture où se trouvaient aussi les services de la police
et la prison du comté.


On emmena Dot dans un bureau du second étage, mais
je ne pus aller plus loin que la porte.


— Vous ferez aussi bien de rentrer chez
vous me dit Ricardo, nous gardons votre femme.


— Qu’allez-vous lui faire ? La
passer à tabac ?


Son visage grassouillet sourit un peu.


— Nous allons l’interroger.


— Elle a droit à la présence d’un
avocat.


— Bien sûr. (Il agita sa main
boudinée.) Vous trouverez une cabine téléphonique au fond du couloir.


J’entrai dans la cabine et formai le numéro de
George Cannon. Sa voix était endormie, mais il se réveilla brusquement quand je
lui expliquai ce qui se passait.


— J’arrive, dit-il.


J’attendis dans le couloir. Dix minutes plus tard,
George Cannon arriva. Ses cheveux étaient ébouriffés et son costume avait l’air
d’un sac sur son corps frêle, mais ce n’était point parce qu’il s’était habillé
en vitesse. Il s’arrangeait toujours pour être dépeigné et avoir l’air minable
bien qu’il fût l’avocat le plus en vue d’East Billford.


Je lui donnai brièvement les détails. Sa bouche
mince se pinça pendant qu’il écoutait.


— Emmett devait passer prendre Ida hier
soir, me dit-il. Elle a attendu jusqu’à une heure et, puis je l’ai raccompagnée
chez elle. Je crois qu’elle le soupçonnait d’être sorti avec une autre femme.
Et pendant tout ce temps, il était mort.


— Ne restez pas ici à parler, lui
dis-je. Dieu sait ce qu’ils sont en train de faire à Dot.


— Oh ! ils ne brutaliseront pas
une femme. Attendez-moi ici, Bernie.


Il frappa à la porte par laquelle on avait emmené
Dot et on l’invita à entrer.


Pendant une bonne heure, je fis les cent pas dans
ce couloir désert avant que George ne ressorte. D’un air morne, il hocha la
tête.


— On l’a conduite dans une cellule par
une autre porte. Elle n’a pas encore été inculpée, car tout n’est pas
concluant.


— Mais comment cela se
présente-t-il ?


— C’est trop tôt pour le dire,
déclara-t-il en évitant mon regard. Si le sang dans la voiture est celui d’un
chien, leur preuve tombe à l’eau.


Il me tapota l’épaule.


— Inutile de traîner par ici. Rentrez
chez vous et essayez de dormir.


Il me déposa chez moi. L’aube, se levait et, dans
la grisaille, je vis que ma voiture avait disparu. La police l’avait prise, car
c’était une pièce à conviction… une pièce à conviction qui pouvait signifier la
vie ou la mort.


La maison était terriblement vide. J’allai dans la
chambre, où Dot avait jeté sa chemise de nuit au pied du fit. Je me rappelai
que, quelques heures auparavant, je l’avais regardée enfiler cette chemise et
personne n’aurait pu avoir moins l’air d’une femme venant d’assassiner
quelqu’un. Elle ne l’avait pas fait. Elle l’avait dit. Elle était frivole et
bavarde, mais jusque-là elle ne m’avait jamais menti.


Toutefois elle n’avait jamais eu l’occasion de
mentir à propos d’un meurtre… Je me retournai dans mon lit pendant une heure et
dormis par périodes durant l’heure suivante. Et puis la sonnette de la porte me
réveilla.


C’était Herman Bauer, un collègue du lycée. Sa
femme Edith était une vieille amie de Dot.


Herman, joufflu et d’habitude jovial, avait
maintenant un air morne et embarrassé. Il me dit s’être arrêté sur le chemin de
l’école pour m’apprendre que la police l’avait interrogé ainsi qu’Edith.


— Ils nous ont sortis du lit à six
heures et demie ce matin. Ils ont posé des questions à Edith à propos du bridge
d’hier soir. À quelle heure Dot était arrivée, à quelle heure elle était
partie, si elle était restée dans la maison durant tout ce temps, etc. Ils ont
aussi demandé quelles étaient les relations exactes de Dot et d’Emmett.


Mal à son aise, il tripotait le bord de son
chapeau.


— Ni Edith ni moi n’avons mentionné que
Dot était sortie autrefois avec Emmett.


— C’était il y a des années, dis-je.
Avant que Dot et moi ne soyons fiancés.


— Bien sûr, (Herman regarda ses doigts
sur son chapeau.) Mais la police ne comprendrait peut-être pas… (Il se tourna
vers la porte.) Si je puis vous être utile en quoi que ce soit, faites-le-moi savoir.


Après le départ d’Herman Bauer, je restai immobile
un long moment. Tout était clair pour lui, comme pour tout le monde y compris
la police et je ne pouvais être certain qu’ils se trompaient.


Sortant de ma torpeur, j’allai au téléphone pour
appeler l’école et prévenir que je ne viendrais ce jour-là, ni peut-être de
tout le reste de la semaine.


Avant que j’aie pu décrocher, le téléphone sonna.


C’était George Cannon et il me dit :


— Bernie, pouvez-vous venir tout de
suite au bureau du district attorney ?


— Il y a du nouveau ?


— Oui, mais j’ai bien peur que ce ne
soit pas bon. On a analysé le sang de votre voiture.


Il marqua un temps avant d’ajouter, d’une voix
blanche.


— C’est du sang humain et du même
groupe que celui d’Emmett Walker.


Envolé le dernier espoir, pensai-je en
raccrochant. La police scientifique avait prouvé que l’histoire de Dot à propos
du chien était un mensonge, et si cela était faux, tout ce qu’elle avait dit
l’était aussi.


Je m’habillai et quittai la maison. La police
avait ma voiture et je dus donc aller à pied jusqu’à la préfecture. Le
détective Ricardo et George Cannon étaient dans le bureau du district
attorney – John Fair, le D.A., était de ces politiciens qui tapent
dans le dos des gens et ne rencontrent jamais un électeur sans lui serrer
chaleureusement la main – mais quand j’entrai dans son bureau, il se
borna à hocher la tête d’un air grave et resta assis.


— L’analyse du sang dans votre voiture
ne laisse aucun doute sur la culpabilité de votre femme, commença brutalement
Fair. Elle a mis près de quarante minutes pour arriver à ce bridge à partir du
moment où elle a quitté la maison – un trajet de même pas deux
kilomètres. Nous savons maintenant que le retard n’a pas été causé par la mort
d’un chien, ni le fait d’avoir dû aller jusque chez le docteur Harrison et en
revenir. Elle a raconté cette extravagante histoire de chien pour expliquer son
retard et aussi le sang dans la voiture. De toute évidence, elle a rencontré
Emmett Walker et l’a tué avec un instrument contondant, sans doute pendant
qu’il était assis dans la voiture avec elle.


— À quelle heure Walker a-t-il été
tué ? demandai-je en désespoir de cause. Je veux dire, s’il est mort après
l’arrivée de ma femme au bridge…


Ricardo secoua sa lourde tête.


— Le médecin légiste ne peut se montrer
aussi précis. Il dit estimer que Walker a dû mourir entre neuf heures et dix
heures trente la nuit dernière, à une demi-heure près en plus ou en moins.


— Que dit ma femme ? dis-je
faiblement.


Fair haussa les épaules avec irritation.


— En dépit de cette preuve
virtuellement concluante, elle ne démord pas de son absurde histoire de chien.
Une jeune femme sottement entêtée !


Il se leva et fit le tour du bureau.


— Hall, je ne veux pas sa peau. Nous
avons appris qu’elle et Walker avaient été ensemble autrefois. Je suis désolé
de devoir vous dire ça, mais il semble qu’elle ait continué à être l’une de ses
maîtresses jusqu’à la nuit dernière.


— Non ! m’entendis-je crier.


— Nous ne l’avons pas encore prouvé,
reconnut Fair, mais cela explique sa raison de le tuer. Disons qu’elle l’a
frappé dans un accès de jalousie. Aussi n’insisterais-je pas pour la voir
inculper de meurtre au premier degré. Je veux que vous lui parliez, Hall, que
vous lui fassiez comprendre qu’elle aurait avantage à tout avouer.


— La prison, dis-je amèrement. C’est ça
que vous lui offrez, des années et des années de prison ?


— Ça vaut mieux que la chaise
électrique, dit doucement Fair en retournant derrière son bureau.


George Cannon n’avait pas dit un mot depuis que
j’étais entré dans le bureau. Il était notre bible en matière légale. Je lui
demandai son opinion.


— Bernie, je suis contre tout
compromis, déclara-t-il. Je crois pouvoir la faire mettre en liberté.


Il le croyait ! Je le regardai, là, debout,
minable et fluet, avec son visage pincé et cet air d’être perpétuellement
affamé. C’était le plus grand avocat de l’endroit, mais East Billford était une
petite ville, et sa réputation n’allait pas au-delà. Il n’était pas convaincu
de son innocence – personne ne l’était – mais il était prêt
à risquer la vie de Dot pour se tailler une réputation dans un procès criminel
à sensation.


— Je vais lui parler, dis-je au D.A.


Ricardo me conduisit en haut des escaliers dans
une pièce nue, contenant seulement quelques chaises et m’y laissa. Quelques
minutes plus tard, une auxiliaire de la police m’amena Dot.


Des rides de fatigue se voyaient autour de ses
yeux et de sa bouche, mais elle était très belle. Ce fut merveilleux de la
sentir dans mes bras et sa bouche frémissante était d’une ineffable douceur. La
chaise électrique, pensai-je tristement, ou des années en prison qui seront
pour elle une vivante mort. Après une minute, elle se dégagea de mon étreinte.


— J’aimerais une cigarette, chéri,
dit-elle.


Je l’allumai pour elle ; elle s’assit, croisa
les jambes et aspira la fumée jusque dans ses poumons.


— Chéri, dit-elle alors, ils racontent
des choses terribles sur mon compte.


Elle semblait indignée. Non pas effrayée, ni
brisée, mais simplement indignée qu’on l’accusât d’avoir fait quelque chose de
mal.


— Ils disent même qu’Emmett était mon
amant, continua-t-elle avec colère.


— L’était-il ?


À peine ces mots étaient-ils sortis de ma bouche
que je m’en voulus de les avoir prononcés. Mais il fallait que je sache.
Haussant les sourcils, elle s’exclama :


— Chéri, tu le crois toi aussi ?


— Dot, l’était-il ?


— Certainement pas. (De nouveau,
l’indignation.) Emmett ne signifiait pas grand-chose pour moi, même quand il
m’est arrivé de sortir quelquefois avec lui avant de t’épouser.


Je me penchai vers elle et pris son visage entre
mes mains pour sonder ses yeux bleus. Leur regard était empreint de gravité et
sans duplicité.


— Dot, demandai-je, l’as-tu tué ?


— Non.


— Alors d’où vient ce sang dans la
voiture ?


— Du chien que j’ai écrasé.


Mais la science policière avait établi que c’était
un homme, et non un chien, qui avait saigné dans la voiture. Toutefois, ça
n’avait pas de sens qu’elle dise la vérité sauf sur ce point. Cela formait un
tout. Je souhaitais désespérément la croire, mais au fond de moi, je ne savais
que penser.


Je me redressai. C’était ma femme et je l’aimais.


— Nous allons lutter contre eux,
dis-je.


Quand je revins dans le bureau du D.A., les trois
mêmes hommes m’y attendaient.


— Alors, c’est d’accord ? s’enquit
Fair.


— Non, dis-je.


Ricardo soupira et Fair frappa du poing son
bureau.


— Très bien, alors ce sera
« meurtre au premier degré ».


Je quittai la pièce. George me suivit hors du
bureau et mit sa main sur mon épaule.


— Nous avons une bonne chance de les
vaincre dit-il. Je ne crois pas, en tout cas, que Fair obtienne qu’un jury
l’envoie à la chaise électrique. Si elle veut bien nous aider, nous ferons
peut-être admettre le moment de folie. Je lui indiquerai exactement ce qu’elle
doit dire à la barre et si elle n’en démord pas…


— Elle est innocente, lançai-je avant
de tourner les talons.


Je fuyais sa logique d’homme de loi, mais je ne
pouvais fuir mes doutes dévorants.


Emmett Walker était amateur de jolies femmes, mais
il en avait épousé une dépourvue d’attraits. Il n’avait pas bien réussi comme
agent d’assurances. Financièrement être l’époux d’une femme, avec un gros
compte en banque, lui avait mieux profité.


Ida Walker était boulotte avec un visage à
l’avenant.


Quand elle m’ouvrit la porte, elle ne me fit pas
l’impression d’une veuve éplorée.


Sur ce point, elle se montra très franche :


— Je ne suis pas idiote, me dit-elle,
et je savais qu’Emmett me trompait continuellement.


— Avec Dot ? demandai-je en
regardant le tapis.


La voix d’Ida était douce :


— Non, Bernie, je n’ai jamais suspecté
Dot.


Puis elle ajouta :


— Mais une épouse est toujours la
dernière à savoir.


Ou un mari, pensai-je, et le silence qui suivit
fut plus embarrassant pour moi que pour elle. Après un temps, je lui demandai à
quelle heure Emmett devait venir la chercher la veille au soir.


— Il ne me l’avait pas précisé, dit
Ida. Il m’a dit avoir du travail au bureau et, à huit heures et demie m’a
déposée en voiture chez Marie. Il a dit alors qu’il essaierait d’être de retour
avant dix heures pour regarder un match à la télévision des Cannon. À une heure
du matin, j’ai renoncé à l’attendre et George m’a reconduit chez moi.


— N’étiez-vous pas inquiète qu’Emmett
ne se soit pas manifesté ?


— Inquiète ?


Les lèvres d’Ida Walker se retroussèrent avec
dédain.


— Pas inquiète dans le sens où vous
l’entendez : J’ai supposé qu’il était avec une autre femme… Et puis, la
police m’a tirée du lit pour m’apprendre qu’il était mort.


Je me levai et Ida m’accompagna jusqu’à la porte.


— Je suis beaucoup plus désolée pour
Dot que pour Emmett, dit-elle. Il méritait ce qui lui est arrivé. Ce diable
d’homme savait y faire avec les femmes. Moi-même, je pouvais lui pardonner
beaucoup, j’étais prête à me contenter de miettes de sa part, mais je ne
regrette pas sa disparition.


Edith Bauer était la meilleure amie de Dot. C’était
une femme nerveuse, joliment tournée et qui aurait fait une ravissante
statuette de porcelaine.


Quand je lui appris que Dot était inculpée d’un
meurtre au premier degré, elle éclata en sanglots.


Son mari était là. Herman habitait suffisamment
près, du lycée, où il enseignait les sciences, pour rentrer à pied déjeuner
chez lui. Ils étaient à table quand j’avais sonné.


Après qu’Edith eut séché ses yeux, elle me demanda
si je voulais manger un morceau avec eux. Je secouai la tête. De toute la
matinée, je n’avais rien désiré d’autre que du café. Je m’assis à table avec
eux et demandai à Edith si l’une des quatre bridgeuses s’était absentée la
veille.


— Vous voulez dire quitter la
maison ? s’enquit-elle en fronçant les sourcils.


— La pièce, à tout le moins.


— Pas pour plus d’une minute ou deux,
répondit Edith. Nous avons bridgé toutes les quatre sans arrêt, de neuf heures
moins le quart jusqu’à une heure du matin environ. Bien sûr, nous avons pris le
temps de manger un morceau, mais nous étions toutes dans la même pièce.


— Qui servait les
rafraîchissements ?


— Marie, naturellement, mais elle
n’avait pas besoin de quitter la maison pour faire ça.


— Comment avez-vous pu commencer à
jouer au bridge à neuf heures moins le quart, Dot n’étant arrivée qu’après neuf
heures ?


— George faisait le quatrième,
dit-elle. Il n’avait pas envie de jouer, et quand Dot est arrivée, il lui a
cédé sa place pour descendre bricoler au sous-sol. La menuiserie est son
passe-temps favori, et il nous a montré le meuble pour disques qu’il est en
train de faire. C’était une des plus belles…


Elle s’interrompit.


— Comment puis-je parler de meubles à
un moment pareil ? gémit-elle, en se mettant à renifler.


Je portai mon attention vers Herman qui mâchait
d’un air pensif.


— Où étiez-vous la nuit dernière,
Herman ? demandai-je.


— À la maison, seul, pour rattraper mes
retards de lecture.


Il pêcha une rondelle de tomate dans son assiette.


— Pourquoi est-ce important ?


— Parce que, dis-je avec précaution,
Dot n’était pas la seule femme du bridge à être sortie avec Emmett Walker.


— Hé non ! moi aussi, dit Edith.
J’avais vraiment le béguin pour Emmett quand j’étais gosse.


Elle se leva rapidement, trop rapidement, me
sembla-t-il, pour aller chercher la cafetière dans la cuisine.


Herman m’observait par-dessus sa fourchette
immobilisée à mi-chemin de sa bouche.


— À quoi voulez-vous en venir,
Bernie ?


— Je n’en sais trop rien, murmurai-je.


Et c’était la vérité. Je tâtonnais dans le noir,
essayant de faire retomber la culpabilité de Dot sur quelqu’un d’autre. N’importe
qui d’autre.


J’allai voir Marie Cannon. Marie était une femme
au corps épanoui et aux gestes lents qui attirait le regard des hommes alors
que de plus jolies qu’elle passaient inaperçues. La robe d’intérieur qu’elle
portait avait la taille haute, serrée, et un large décolleté. Elle serrait un
mouchoir dans son poing fermé et, comme Edith Bauer, elle pleura en me voyant,
car elle aussi était une amie intime de Dot.


— Je ne peux, imaginer que Dot ait tué
quelqu’un de sang-froid, dit-elle, Cela a dû se produire accidentellement ou
dans un moment de folie.


Je ne discutai pas. J’étais venu poser des
questions, et première fut de demander si Dot paraissait bouleversée quand elle
était arrivée la veille au soir.


Marie réfléchit.


— Elle semblait un peu essoufflée, mais
c’est tout. George a terminé la partie avant de lui laisser la place et, en
attendant, elle nous a déclaré assez calmement avoir écrasé un chien.


Marie ouvrit la main pour regarder son mouchoir
mouillé et reprit :


— George craint que le fait d’avoir eu
cette histoire de chien toute prête en arrivant ici, fasse mauvaise impression
sur le jury.


Quelqu’un descendait l’escalier. Marie et moi
tournâmes la tête comme George entrait dans la pièce. Vêtu d’un peignoir de
bain délavé, il avait des savates aux pieds.


— Je suis rentré à la maison pour faire
une sieste, expliqua-t-il. Je n’avais dormi que quelques heures la nuit
dernière quand votre coup de fil m’a réveillé. Vous auriez besoin de dormir
vous aussi, Bernie, ajouta-t-il en me regardant.


Dormir ? Pouvais-je penser à dormir tant que
Dot était enfermée entre quatre murs ?


— Pourquoi Dot aurait-elle dit avoir
laissé un chien mort à l’endroit même où elle avait laissé le corps ?
dis-je. Si elle avait tué Emmett, elle aurait su que c’était son cadavre qu’on
allait découvrir ?


George haussa les épaules.


— Elle savait que Wilcox l’avait vue
sortir des buissons et que, lorsque le corps serait découvert, Wilcox
rapprocherait les deux faits. Elle était affolée.


— Marie dit qu’elle ne paraissait pas
affolée quand elle est arrivée ici quelques minutes plus tard.


— Non, en effet, admit George, mais
c’est difficile à dire avec une femme comme Dot. De toute façon, elle est
toujours haletante, pétulante, débordante d’excitation. Et puis elle… Bref,
Bernie, elle est adorable et charmante, mais son esprit n’est jamais en repos.
Je veux dire, cette histoire de chien tirée par les cheveux a pu lui sembler
une explication valable sur le moment, mais la logique n’est pas son fort.


Non, en effet, pensai-je, et je m’étais parfois
agacé de son caractère superficiel. Maintenant, cela pouvait signifier sa mort
ou son emprisonnement. Je me sentais soudain si fatigué que j’avais peine à me
tenir debout. Je m’appuyai contre le meuble de la télévision et je me rappelai
que c’était sur cet écran qu’Emmett Walker avait eu l’intention de regarder un
match la veille au soir. Ou du moins, c’était ce qu’Ida m’avait dit.


— La personne qui avait le plus de
raisons de tuer Emmett Walker, c’était sa femme, énonçai-je.


Marie s’assit brusquement.


— Oui, murmura-t-elle. Vous voulez dire
qu’elle l’aurait tué avant d’arriver ici la nuit dernière ?


— C’est possible, opinai-je. À propos,
où a-t-on trouvé la voiture d’Emmett ?


— À son domicile, répondit George. La
police pense qu’il était rentré chez lui après avoir déposé Ida ici et que,
ensuite, Dot serait passée le prendre avec sa voiture. (Il hocha la tête.) J’ai
étudié la chose sous tous ses angles, moi aussi, Bernie, mais on en revient
toujours au sang de Walker dans votre voiture et à l’histoire absurde de Dot à
propos du chien.


Je n’étais pas logique moi non plus. Je regardai
Marie qui dépliait son mouchoir pour se moucher et George qui serrait les
lèvres d’un air renfrogné.


— Je ferai de mon mieux pour la sauver,
dit-il. Elle semble avoir des chances de s’en tirer en restant dans les bornes
de la légalité.


Des chances, comme au jeu. Parier si elle
mourrait, passerait de longues années en prison, ou bien serait libérée avec du
sang sur ses mains.


Leurs yeux étaient pleins de pitié. Pitié pour moi,
et aussi pour Dot. Je ne pus le supporter, je pris congé et m’en allai.


Parfois, quand j’étais épuisé par une journée de
cours, et voulais être au calme pour lire mon journal, le bavardage incessant
et décousu de Dot m’irritait. À présent, sans sa voix, la maison semblait
terriblement vide. J’étais rentré mais je ne pouvais supporter d’être chez nous
sans Dot. J’allais sortir quand la sonnette de l’entrée retentit. Un garçon de
dix ans se tenait sur le seuil… Larry Robbins, le fils du pharmacien qui habitait
à proximité.


— Monsieur Hall, me demanda-t-il,
avez-vous vu un petit chien noir ?


Je le regardai fixement.


— Il s’est perdu, continua le petit
garçon. Je l’ai laissé sortir quelques minutes hier soir et il n’est pas
revenu. Alors, je demande à tous les voisins s’ils l’ont vu. L’avez-vous vu,
monsieur Hall ?


Au prix d’un effort, ma voix resta calme.


— À quoi ressemblait-il ?


— Oh ! une petite chose grande
comme ça ! Tout noir, avec le bout des pattes blanc et aussi une tache
blanche sur le museau. Je ne l’ai que depuis la semaine dernière c’est mon
oncle qui me l’a donné – et on ne lui avait pas encore acheté de
collier, ni même sa médaille. Quelqu’un a peut-être cru que c’était un chien
errant. Il lui aura donné à manger et gardé chez lui.


— À quelle heure l’as-tu laissé sortir
hier soir ?


— Après huit heures. Vous ne l’avez pas
vu ?


— Merci Larry, lui dis-je, en lui
caressant la tête.


Il battit des paupières :


— Merci pour quoi, monsieur Hall ?


— Peu importe, dis-je avant
d’ajouter : Non, je n’ai pas vu ton chien, Larry.


Quelques heures plus tard, le petit bulldozer que
j’avais loué arriva près de l’intersection de la route des Pins et de Wilson
Lane. J’attendais là depuis un moment. Quand le bulldozer fut détaché du
camion, je demandai au conducteur de commencer à creuser. Puis, j’allai en
voiture jusqu’à la cabine téléphonique la plus proche et appelai Ricardo au
commissariat de police.


— Pouvez-vous venir tout de suite à
l’endroit où l’on a trouvé le corps d’Emmett Walker la nuit dernière ? lui
dis-je.


— Vous avez trouvé quelque chose,
monsieur Hall ?


— Je n’en sais rien encore, dis-je,
mais si ça se produit, je voudrais que vous soyez là comme témoin.


Je retournai vite à l’endroit où le bulldozer
creusait sur une largeur de quinze mètres à partir des buissons s’étendant en
bordure de la route. Bien que l’excavation s’avançât déjà de quelque six mètres
à l’intérieur du champ voisin et eut environ un mètre de profondeur, l’homme
n’avait encore rien trouvé d’autre que des pierres. Je marchai le long de la
lame du bulldozer, mes pieds s’enfonçant dans la terre molle et retournée. La
surface creusée avait doublé avant que Ricardo n’apparaisse. Ses hanches
grasses se trémoussaient tandis qu’il trébuchait sur la terre meuble. Il
observa d’un air pensif le manège du bulldozer et soupira :


— La foi déplace les montagnes,
n’est-ce pas, monsieur Hall ? commenta-t-il sèchement.


Je lui racontai l’histoire de Larry Robbins et du
chien perdu.


— Alors pourquoi n’êtes-vous pas venu
trouver la police, afin qu’elle s’occupe de creuser ?


— Parce qu’il aurait fallu trop de
paperasseries pour les faire bouger, à supposer même qu’ils bougent.


Ricardo se gratta les joues en réfléchissant.


— Ce champ appartient à Gridley. Il
n’apprécierait pas ce que vous êtes en train d’y faire.


— J’ai obtenu sa permission. Je le paie
et je lui ai promis de tout reniveler.


Le conducteur se mit à crier, puis quitta son
siège.


Ricardo et moi courûmes vers lui. Sur le sol, à
demi couverte par la terre, une tache de fourrure noire à quinze mètres environ
de l’endroit où l’on avait trouvé le corps de Walker.


Ricardo se baissa, épousseta la terre qui couvrait
le corps, tira par une patte l’animal mort. Jamais auparavant je n’avais vu ce
petit chien noir, mais je l’avais entendu décrire par Dot et par Larry Robbins.


Dot avait dit la vérité. Soudain, je me sentais
bien. De ma vie, je ne m’étais jamais senti aussi bien.


— Êtes-vous maintenant convaincu que ma
femme a écrasé un chien ?


Ricardo se redressa et s’épousseta les mains.


— Pourquoi devrais-je le croire ?


— Pour-pour-quoi ? J’en bégayais
de stupeur. Ne croyez-vous pas ce que vous voyez ?


— Je vois un chien mort, c’est vrai,
mais il y au moins deux choses que ce chien n’a pas faites. Il n’a pas saigné
dans votre voiture ni laissé le cadavre de Walker dans les buissons. Je crois
savoir comment ce chien est arrivé ici.


— Il a été enterré par l’assassin.


Ricardo eut un mince sourire :


— C’est ce qu’il vous plairait que nous
pensions. Tôt ce matin, après avoir quitté le commissariat, vous avez décidé de
sauver votre femme en faisant croire que son histoire à dormir debout était
vraie. Vous avez trouvé un petit chien noir, vous l’avez tué et enterré ici. Et
puis, vous avez fait semblant de le découvrir.


Le conducteur du bulldozer écoutait bouche bée.


Quant à moi, ma joie faisait place à une amertume
rageuse.


— Allez-vous faire autopsier le
chien ?


— Bien sûr, monsieur Hall, mais il ne
sera probablement pas possible de déterminer si c’est une voiture ou un gourdin
qui l’a tué.


Il n’y avait rien à dire. La découverte du chien
mort prouvait tout pour moi et rien pour le détective. Je demandai au
conducteur du bulldozer de remblayer le trou qu’il avait creusé et je regagnai
ma voiture – la police me l’avait rendue quelques heures auparavant,
mais sans le tapis de sol ensanglanté.


Ricardo marchait à côté de moi.


— Je suppose que j’en ferais autant
pour ma femme, dit-il avec sympathie, mais je serais plus malin.


Je fis volte-face au bord de la route pour
l’affronter.


— Donc, vous êtes malin ! Mais pas
assez malin pour comprendre qu’une histoire par trop extravagante ne peut être
que vraie. Ma femme n’est pas aussi sotte que vous tous cherchez à le faire
croire.


Ricardo ne dit rien pendant un bon moment et ses
tristes yeux noirs étaient pensifs. Ce n’est pas un méchant homme, pensai-je.
Pas un de ces flics brutaux et fanfarons. Il essaye de faire ce qui lui semble
juste.


— Vous savez, dit-il d’un air rêveur en
se retournant vers la tache de fourrure noire dans le champ, il y a une autre
explication possible si l’histoire de votre femme à propos du chien est vraie.


— Il est temps de vous en apercevoir.


Il me fit soudain un grand sourire.


— Attendez ici. Je dois emmener le
corps du chien. Il pourrait constituer une preuve.


Il partit en se dandinant à travers le champ retourné.


L’idée me vint que je pouvais faire mieux qu’un
policier, et, au moment où il me rattraperait, je lui présenterais quelque
chose. Je montai dans ma voiture et démarrai.


Marie Cannon vint m’ouvrir la porte. En quelques
heures, les rides dures au coin des yeux et de la bouche s’étaient accentuées.


— George n’est pas à la maison,
dit-elle.


— C’est vous que je viens voir.


Elle me conduisit dans la salle de séjour. Elle
s’assit, en se tenant bien droite. Je restai debout devant elle.


— Marie, vous avez pleuré toute la
journée à cause d’Emmett Walker.


Elle porta le mouchoir à son nez.


— Bien sûr. Sa mort me peine beaucoup,
c’était un ami.


— Un ami et un amant, dis-je. Et
peut-être pleurez-vous aussi un peu à cause de Dot, ou de votre propre
conscience, parce que vous savez Dot innocente. Vous savez qu’Emmett était
vivant aux environs de dix heures, ce qui signifie que Dot n’a pas pu le tuer.


J’entendis une voiture entrer dans l’allée sur le
côté de la maison : Ricardo, pensai-je, sur mes talons. J’espérai qu’il
aurait assez de bon sens pour me laisser m’occuper de Marie.


— Non, non, protestait-elle.


— Nous avons trouvé le chien enterré
près de l’endroit où l’on a découvert le corps d’Emmett Walker, lui dis-je.
Cela prouve que l’histoire de Dot est vraie, et que l’une des personnes se
trouvant ici hier soir est l’assassin. Elles étaient les seules à savoir où Dot
avait laissé le chien mort.


Il y eut comme un friselis de pas sous le porche
puis le silence. Cela signifiait que Ricardo jouait mon jeu. Il me laissait
venir à bout de Marie, tout en écoutant par la fenêtre ouverte.


Marie reniflait dans son mouchoir.


— Voici ce qui a dû arriver,
continuai-je. Hier soir, vous êtes allée dans la cuisine préparer les
rafraîchissements. Par la fenêtre ouverte vous avez vu Walker qui arrivait pour
regarder le match à la télévision. Vous vous êtes faufilée par la porte de la
cuisine pour lui parler.


— Je ne l’ai pas tué !
cria-t-elle. Laissez-moi tranquille !


— Vous ne l’avez pas tué, c’est
vrai ! Aucune des quatre femmes qui étaient ici n’a pu le faire, parce
qu’aucune de vous n’a quitté la maison assez longtemps pour emmener le
corps ; mais il y avait là une cinquième personne : votre mari…


Maintenant, près de l’ourlet du rideau de l’une
des deux fenêtres ouvrant sur le porche, j’apercevais la hanche d’un homme.
Ricardo n’en perdait pas une miette.


— Non, gémit Marie, non, non !


— Si, dis-je. C’est la seule façon dont
cela a pu se faire. George était au sous-sol en train de confectionner son
meuble à disques. Pour y être descendu souvent, je connais bien votre sous-sol.
Il comporte une fenêtre à ras de terre sur le côté de la maison. George vous a
vue courir au-devant d’Emmett. Peut-être avez-vous embrassé Emmett ;
peut-être avez-vous convenu d’un rendez-vous avec lui. Puis vous avez regagné
la cuisine et porté les rafraîchissements à vos invitées. Emmett a traîné
dehors pour ne pas entrer en même temps que vous et donner des idées à sa
femme. George est sorti du sous-sol par la porte du garage, tenant à la main un
marteau ou quelque outil pesant qu’il avait saisi sur son établi.


Marie pleurait. Dans une minute, elle allait
parler et Ricardo l’entendrait.


Je regardai vers la fenêtre, Ricardo avait changé
de position, laissant maintenant voir plus que sa hanche.


Seulement, ce n’était pas Ricardo. Le détective
avait des fesses rembourrées. L’homme qui se trouvait dehors, c’était le mince
et frêle George Cannon qui, ayant vu ma voiture parquée devant la maison, avait
gagné sans bruit le porche.


Parfait, qu’il entende ! Peut-être craquerait-il
ainsi en même temps que Marie. Ou peut-être qu’il s’enfuirait et cela
équivaudrait à une confession.


Je me tournai vers Marie.


— Donc, George tue Emmett Walker dans
un accès de jalousie aveugle. Et le voilà avec un homme assassiné sur les bras.
Il a entendu Dot raconter qu’elle avait écrasé un chien et dire où elle l’avait
laissé. Il voit là le moyen de détourner de lui les soupçons, en mettant tout
sur le dos de Dot. Il traîne le corps dans la voiture de Dot et, en saignant
sur le tapis, la tête défoncée sert son dessein.


« Il se rend en voiture à l’endroit où Dot
disait avoir laissé le chien, le trouve, l’enterre dans le champ derrière les
buissons, et abandonne le corps d’Emmett sur place. Il se rend dans la voiture
d’Emmett à la maison d’Emmett et revient à pied. Toute l’affaire a pris quelque
temps, mais vous quatre jouiez aux cartes et ignoriez qu’il était sorti.
Peut-être a-t-il laissé une machine en marche, pour que vous l’entendiez d’en
haut et croyiez qu’il était au sous-sol.


— Oh ! la honte ! balbutia
Marie. Le scandale !


C’est alors que je vis le revolver. Derrière la
fenêtre, George Cannon le tenait dans sa main maigre appuyée contre sa hanche.
Des rayons du soleil couchant faisaient luire le canon.


Le souffle se bloqua dans ma gorge. Il n’y avait
aucune possibilité de fuir. Le seul espoir était de continuer à parler pour
qu’il n’ait pas conscience que je le savais là.


— Voilà donc pourquoi vous le
protégiez, dis-je, bien qu’il ait assassiné l’homme que vous aimiez. Vous
saviez que George l’avait tué, puisque vous aviez vu Emmett vivant et près de
la maison vers dix heures, c’était la seule possibilité. Et pourtant, vous
étiez prête à voir Dot mourir pour le crime de George.


Elle haussa les épaules.


— George a dit qu’il pouvait la sortir
de là. Et il y aurait eu un scandale effrayant si George était passé en
jugement. Tout le monde aurait su qu’Emmett avait été mon… mon…


Sa voix se brisa complètement.


Je regardai Marie en parlant ; mais en
réalité mes paroles s’adressaient à l’homme qui était dehors avec le revolver.


— La police sait la vérité, dis-je.
Quand ils ont trouvé le corps du chien, tout est devenu clair. Avec votre
témoignage, sa culpabilité ne fera plus de doute. La police est en route
maintenant pour…


Dehors, quelqu’un cria. L’homme à la fenêtre
sursauta et tout le corps mince de George Cannon devint visible. Il appuyait le
canon du revolver contre sa tempe.


La détonation ne fut pas très forte. Puis George
s’affaissa hors de vue sous le rebord de la fenêtre, et j’aperçus Ricardo qui
montait en courant les marches du porche.


Je me précipitai sous le porche. Ricardo regardait
l’homme mort.


— Il a tiré quand il m’a vu, dit-il. Il
a dû penser que je venais l’arrêter.


— Oui, murmurai-je. C’est moi qui le
lui ai fait croire.


Il tourna vers moi ses yeux noirs pleins de
colère :


— Pourquoi ne m’avez-vous pas
attendu ?


— Cela importe-t-il maintenant ?
questionnai-je en me détournant du cadavre de George Cannon.


Dans la maison, Marie, effondrée, sanglotait.


— Je suppose que non, répondit doucement
Ricardo et il entra dans la maison.


Je marchai jusqu’aux marches du porche pour ne pas
être trop près du mort. Bientôt, pensai-je, je ramènerai Dot à la maison.


Et j’achèterai un autre chien à Larry Robbins.


 


The Dog
Died First.


D’après la
traduction de Laure Vernières.
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Chambre avec une vue 

par 

HAL DRESNER


Son corps émacié, enfoui sous des couvertures,
s’appuyait à six des plus épais oreillers qui se pussent acheter. Jacob Bauman
regarda d’un air écœuré son maître d’hôtel déposer devant lui le plateau du
petit déjeuner, puis tirer les doubles rideaux pour laisser le matin pénétrer
dans la chambre.


— Désirez-vous que j’ouvre les
fenêtres, monsieur ? s’enquit Charles.


— Vous voulez que j’attrape
froid ?


— Non, monsieur. Monsieur ne désire
rien d’autre ?


Jacob secoua la tête, tout en fourrant un coin de
la serviette entre son pyjama et sa maigre poitrine. Il étendait la main pour
découvrir le plat, mais il suspendit son geste et regarda Charles qui, telle
une sentinelle, restait planté près de la fenêtre.


— Vous attendez un pourboire ? lui
lança Jacob d’un ton aigre.


— Non, monsieur. J’attends Miss Nevins.
Le docteur Holmes a dit que, à aucun moment, vous ne deviez rester seul.


— Sortez, fichez-moi le camp ! Si
je décide de mourir au cours des cinq prochaines minutes, je vous sonnerai.
Vous ne manquerez rien !


Il regarda partir le maître d’hôtel ;
attendit que la porte eût été refermée, puis il leva le couvercle du plat
d’argent, y découvrant un seul œuf poché, qui avait l’air d’un œil dans une
membrane reposant sur un toast. Une pauvre cuillerée de marmelade et une tasse
de thé pâle complétaient le menu.


Ach ! Jacob considéra cette nourriture avec
dégoût et tourna les yeux vers la fenêtre. Il faisait une journée splendide. La
grande pelouse de la résidence Bauman était aussi verte et unie qu’un drap de
billard. Cernée par le fer à cheval d’une allée de blanc gravier elle était
parsemée ici et là de statues de bronze : une déesse environnée d’amours,
un messager aux pieds ailés, une lionne allaitant ses petits, plus hideuses les
unes que les autres mais toutes extrêmement coûteuses. À l’extrémité gauche du
fer à cheval, devant la petite conciergerie en brique, Jacob vit son
jardinier-paysagiste, M. Coveny, qui s’agenouillait pour mieux examiner un
parterre d’azalées ; à droite de l’allée, avant d’arriver à la grille
hérissée de piques, les portes du garage, surmonté d’un étage, étaient
ouvertes. Ce malade pouvait ainsi voir son chauffeur occupé à polir les chromes
de la décapotable bleue de Mme Bauman, tout en s’entretenant avec Miss
Nevins, la jeune infirmière qui, le jour, s’occupait de Jacob. De l’autre côté
de la grille, le terrain verdoyant s’étendait jusqu’à la route, laquelle était
tellement éloignée que le regard perçant de Jacob n’arrivait pas à y distinguer
les voitures qui passaient.


Pauvre Jacob Bauman ! pensa Jacob. Toutes les
bonnes choses de la vie lui sont venues trop tard. Maintenant, il possède une
fortune impressionnante mais il est trop malade pour en profiter ; maintenant,
il est marié à une jeune femme dont la beauté a de quoi tourner la tête de
n’importe quel homme, mais il est trop vieux pour en tirer plaisir ;
maintenant, il est devenu capable de pénétrer les secrets de l’humaine nature,
mais il est cloué au lit et n’a que ses domestiques pour toute compagnie.
Pauvre riche Jacob Bauman ! pensa-t-il. Avec toute sa fortune, sa chance
et son expérience, il lui fallait vivre désormais dans un monde qui avait la
largeur de son matelas, la longueur de ce qu’il voyait de l’allée par la
fenêtre, et la profondeur de la pensée de Miss Nevins.


Qu’est-ce qu’elle fichait ? Il se tourna vers
la pendulette, environnée de bouteilles, de fioles, de flacons et de boites,
qui était sur la table de chevet. Regardant de nouveau par la fenêtre, il vit
la jeune fille en uniforme blanc jeter un coup d’œil à sa montre d’un air
inquiet, envoyer un baiser au chauffeur, puis se hâter vers la maison. C’était
une blonde bien en chair, qui marchait en balançant gaiement les bras,
débordant d’une énergie qui, par contraste, fit Jacob se sentir encore plus
affaibli. Il la suivit néanmoins des yeux jusqu’à ce qu’elle s’escamote sous le
toit du porche, et reporta alors son attention sur le petit déjeuner. Elle
s’arrêterait certainement pour dire bonjour à la cuisinière et à la femme de
chambre, calcula-t-il, ce qui voulait dire qu’il achèverait de manger son œuf
et le toast lorsqu’elle frapperait à la porte.


Il mâchait la dernière miette du toast lorsqu’on
toqua au battant. Il cria « Allez-vous-en ! » et l’infirmière
entra, toute souriante.


— Bonjour, monsieur Bauman, dit-elle
joyeusement.


Elle posa sur la commode le livre qu’elle était en
train de lire, jeta un regard distrait aux indications laissées par
l’infirmière de nuit.


— Comment vous sentez-vous
aujourd’hui ?


— Vivant, répondit Jacob.


— Quelle journée splendide, n’est-ce
pas ? dit-elle en allant vers la fenêtre. Je me suis arrêtée un instant
pour bavarder avec Vic et c’est vraiment comme au printemps. Voulez-vous que je
vous ouvre les fenêtres ?


— Non. Mon ami le docteur m’a dit de
bien veiller à ne pas prendre froid.


— Oh ! c’est juste… j’avais
oublié. Je crains de n’être pas une bien bonne infirmière, hein ? fit-elle
en souriant.


— J’aime mieux une infirmière comme
vous que celles qui ne me laissent pas tranquille un seul instant.


— Vous dites ça pour me faire plaisir.
Je me rends bien compte que je ne me consacre pas assez totalement à mon
travail.


— Totalement ? Vous êtes une jolie
fille et vous avez d’autres sujets d’intérêt. Je le comprends très bien. Vous
vous dites : « Je vais faire l’infirmière pendant un certain temps,
ce n’est pas un travail pénible et l’on est bien nourri. Ça me permettra de
mettre de l’argent de côté pour me marier. »


La jeune fille le regarda avec étonnement :


— Savez-vous que c’est exactement ce
que je me suis dit quand le docteur Holmes m’a proposé cette place ? Vous
êtes vraiment très perspicace, monsieur Bauman.


— Merci, dit sèchement Jacob. Plus on
vieillit, plus on devient malin.


Il but une gorgée de son thé et fit une
grimace :


— Ach ! Terrible… Enlevez-moi ça.


— Vous devriez le finir, insista la
jeune fille.


— Je vous dis de me l’enlever !
s’impatienta Jacob.


— Il y a des moments où vous êtes
vraiment comme un petit garçon.


— Eh bien, je suis un petit garçon et
vous, une petite fille. Toutefois, mieux vaut parler de vous.


Il se mit en devoir d’arranger ses oreillers, mais
s’interrompit dès que l’infirmière s’approcha pour l’aider.


— Dites-moi, Frances, demanda-t-il au
visage tout proche du sien, avez-vous déjà choisi votre mari ?


— Monsieur Bauman ! C’est vraiment
là une question très personnelle…


— Soit, c’est une question très
personnelle. Mais si vous ne pouvez pas me le dire à moi, à qui le
direz-vous ? Pensez-vous que je veuille le répéter à quelqu’un ? Y a-t-il
seulement quelqu’un à qui je pourrais le répéter ? Votre médecin
spécialiste n’a même pas voulu me laisser avoir un téléphone près de mon lit,
pour appeler mon agent de change une fois de temps en temps. Ça pourrait me
causer un choc d’apprendre que j’ai perdu quelques milliers de dollars. Il ne
se rend pas compte que, en lisant les journaux, je sais à un penny près combien
je gagne ou je perds !… Alors, dites-moi comment est votre amant,
enchaîna-t-il avec un sourire complice.


— Monsieur Bauman ! Parler d’un
futur mari, c’est une chose, mais présenté comme ça…


Elle arrangea le dernier oreiller et alla
s’asseoir dans le fauteuil près de la fenêtre.


— Je me demande ce que vous devez
penser de moi !


Jacob esquissa un haussement d’épaules :


— Je pense que vous êtes une jeune
fille charmante. Seulement, les charmantes jeunes filles d’aujourd’hui
diffèrent un peu des charmantes jeunes filles d’il y a cinquante ans. Je ne dis
pas qu’elles sont mieux ou moins bien, mais simplement différentes. Ce sont des
choses que je comprends car, somme toute, vous n’avez que quelques années de
moins que ma femme. Je sais que les hommes aiment la regarder et j’en conclus
donc qu’ils aiment aussi vous regarder.


— Oh ! mais votre femme est très
belle. Sincèrement, je pense que c’est la femme la plus éblouissante que j’aie
jamais vue.


— Tant mieux pour elle. Alors,
parlez-moi de votre amant et futur époux.


— Eh bien, il n’y a encore rien de
définitif, commença la jeune fille, visiblement ravie. Je veux dire que nous
n’avons pas encore arrêté une date ou quoi que ce soit.


— Mais si ! Seulement vous ne
voulez pas me le dire, de crainte que je vous congédie avant que vous ne soyez
disposée à me quitter…


— Non, vraiment, monsieur Bauman, je…


— Vous n’avez pas encore fixé le jour,
mais le mois, si. Pas vrai ?


Il attendit un instant la contradiction.


— Vrai, opina-t-il avec satisfaction.
Vous devriez me croire quand je vous dis que ce sont là des choses que je
comprends. Alors, quel mois ? Juin ?


— Juillet, dit la jeune fille avec un
sourire.


— Je ne suis pas tombé loin… Je ne me
donnerai pas la peine de vous demander s’il est beau, car cela va de soi. Et
fort aussi, sans doute ?


— Oui.


— Mais très doux ?


Elle acquiesça, rayonnante.


— Voilà une bonne chose. Il est très
important d’épouser un homme qui soit doux… mais pas trop. Ceux qui sont trop
doux se font marcher sur les pieds. Vous pouvez m’en croire. J’étais moi-même
un homme très doux, et savez-vous où ça m’a mené ? Nulle part. C’est alors
que j’ai compris et décidé de changer. Oh ! Il m’arrive bien de retomber
dans cette erreur de temps à autre… Mais chaque fois, je le paie. Se tromper
quand on se marie, constitue une grave erreur… peut-être la plus grave qu’on
puisse commettre. Il vous faut savoir ce que vous allez avoir. Mais vous le
savez, n’est-ce pas ?


— Oui. Il est merveilleux, absolument
merveilleux. Vous ne pouvez vous en rendre compte, monsieur Bauman, parce que
vous ne le connaissez pas vraiment, mais s’il vous arrivait d’avoir une
conversation avec lui et de…


Elle s’interrompit en se mordant la lèvre.


— C’est donc quelqu’un que je connais,
dit Jacob devant son embarras. Voilà qui devient extrêmement intéressant. Je ne
m’en serais jamais douté. Un ami à moi, peut-être ?


— Non. Non, ce n’est pas ce que je
voulais dire… Je me suis simplement mal exprimée. Ce n’est pas quelqu’un que
vous…


— Le docteur Holmes ?


— Oh ! non.


— Alors quelqu’un qui travaille pour
moi ? demanda Jacob en observant attentivement le visage de son
interlocutrice. Charles ?… Non, non, pas Charles. Vous n’aimez guère
Charles, n’est-ce pas, Frances ? Vous trouvez qu’il vous regarde de haut,
hein ?


— Oui, acquiesça la jeune fille en se
laissant emporter par une brusque indignation. Il me donne l’impression d’être
une sorte de… Oh ! je ne sais au juste quoi… Simplement parce qu’il se
croit quelqu’un de distingué, d’élégant… alors qu’il me fait plutôt
l’impression d’un serveur endimanché !


Jacob eut un gloussement :


— Vous avez absolument raison. Ce n’est
qu’un serveur endimanché… même en semaine ! Mais alors qui cela peut-il
être ? M. Coveny est beaucoup trop âgé pour vous, il ne reste donc…


Il s’interrompit, les yeux brillants, la bouche
ouverte, l’air taquin. Puis regardant par la fenêtre ouverte derrière
l’infirmière, il dit :


— Non, je ne trouve pas… Mettez-moi un
peu sur la voie. Dans quoi est-il ? La banque peut-être ? Les
pétroles ? Les textiles ? Les transports ? lança-t-il en élevant
soudain la voix.


— Oh ! vous me faites marcher.
Vous savez que c’est Vic ; je parierais même que vous l’avez toujours su.
J’espère que vous n’êtes pas fâché après moi ? Sincèrement, je vous
l’aurais dit plus tôt mais…


Un coup frappé à la porte lui coupa la parole.


— Allez-vous-en ! cria Jacob.


La porte s’ouvrit et livra passage à
Mme Bauman, une rousse vraiment éblouissante et paraissant plus près de
vingt ans que de trente dans un sweater jonquille sur un pantalon marron qui la
moulait de façon provocante.


— Bonjour tout le monde ! Non,
restez assise, mon petit, dit-elle à Frances. Comment va notre malade ce
matin ?


— Terriblement mal, déclara Jacob.


Sa femme eut un rire faux et lui donna une légère
tape sur la joue :


— As-tu bien dormi ?


— Non.


— N’est-il pas odieux ? dit
Mme Bauman à Frances. Je me demande pourquoi vous restez ainsi avec
lui !


— À cause de mon argent, dit Jacob.
Tout comme toi.


Mme Bauman se força à rire :


— C’est vraiment un bébé ! A-t-il
pris sa pilule orange ?


— Oui, dit Jacob.


— Non, dit Frances. Serait-ce neuf
heures un quart déjà ? Oh ! je…


— Et même presque neuf heures vingt,
précisa Mme Bauman avec froideur. Je vais la lui donner.


Elle sélectionna un flacon sur la table de chevet,
y prit une gélule, remplit un verre avec l’eau d’un pichet d’argent.


— Maintenant, ouvre bien la bouche.


Jacob se détourna d’elle :


— Je suis encore capable de prendre une
pilule et un verre d’eau. Tu n’as même pas l’air d’une infirmière.


Il mit la gélule dans sa bouche et l’avala avec
une gorgée d’eau, avant de questionner :


— Où vas-tu donc, habillée comme une
collégienne ?


— Oh ! juste faire un peu de
shopping en ville.


— Vic vous a préparé votre voiture, dit
Frances. Il l’a tellement astiquée ce matin qu’elle est comme neuve !


— Je n’en doute pas…


— Si elle ne brille pas assez,
achètes-en une autre.


— J’y pensais justement, rétorqua
Mme Bauman. Mais je me suis dit qu’il valait mieux attendre que tu sois
rétabli et circules de nouveau. Alors, nous achèterons une de ces petites
voitures sport où il n’y a place que pour deux et nous ferons de grandes
randonnées, juste nous deux !


— Je brûle d’y être, dit Jacob.


— Ah ! quelle journée
splendide ! Pourquoi n’as-tu pas dit à Charles de t’ouvrir les
fenêtres ?


— Parce que je ne veux pas prendre
froid et mourir. Mais merci de m’y avoir engagé.


Avec un sourire acerbe, Mme Bauman porta ses
doigts à sa bouche et les posa sur le front de son mari, en minaudant :


— Aujourd’hui, tu ne mérites pas un
vrai baiser ! S’il continue à être aussi grognon, poursuivit-elle à
l’adresse de Frances, ne lui parlez même pas. Ce sera bien fait pour lui.


Elle eut pour la jeune fille un sourire empreint
de complicité féminine, puis dit à son mari :


— Je rentrerai de bonne heure.


— Je serai sûrement là.


— ’voir ! fit-elle avec une moue
espiègle avant de s’en aller.


— Fermez la porte, dit Jacob à Frances.


— Elle est formidable, non !
s’exclama la jeune fille tout en faisant ce qui lui était demandé. Je voudrais
tant pouvoir porter un pantalon comme ça.


— Alors soyez gentille pour votre
mari : que ce soit avant de l’épouser.


— Oh ! Vic n’y verrait pas
d’inconvénient. Il ignore ce qu’est la jalousie et me dit tout le temps le
plaisir que ça lui fait de voir d’autres hommes me regarder.


— Et vous, qu’est-ce que ça vous fait
quand il regarde d’autres femmes ?


— Oh ! rien… Après tout, c’est
bien naturel, non ? Et Vic a eu… (Son visage se colora légèrement.) Je ne
sais pas comment nous en sommes arrivés à reparler de ça. Vous êtes terrible,
monsieur Bauman !


— Vous n’allez pas priver un vieil
homme du plaisir qu’il peut prendre à bavarder ? Ainsi donc, Vic a
beaucoup de succès avec les femmes ?


— Parfois, c’en est vraiment gênant… Je
veux dire qu’il y a des femmes qui se jettent littéralement à son cou !
Tenez, nous étions dans une boite de nuit l’autre mercredi… le jour où Vic est
de repos…


Jacob hocha la tête tout en regardant derrière la
jeune fille qui se mettait à parler plus rapidement. Sa femme venait
d’apparaître, traversant la pelouse en direction du garage. Elle ne marchait
pas de la même façon que Frances, mais plus lentement, presque paresseusement.
Sous le pantalon marron, ses hanches ondulaient, mais juste un peu, comme une
balance qui cherche son équilibre. Même le mouvement langoureux de ses bras
semblait engendrer une énergie subtile non pour la prodiguer comme le faisait
Frances, mais plutôt pour la stocker en prévision de plus grands besoins.


— … elle était d’une beauté
saisissante, continuait Frances. Je veux dire que ça m’a vraiment flanqué un
coup quand je l’ai, vue s’approcher de notre table. Ses cheveux étaient noirs
comme le jais et on aurait dit qu’elle était restée des semaines sans les
peigner… Quant à sa bouche, c’était comme si elle avait usé tout un tube de
rouge pour la maquiller…


Jacob écoutait distraitement, sans quitter sa
femme des yeux. Elle avait à présent atteint la décapotable et s’appuyait à la
portière pour parler avec Vic. Jacob vit son sourire s’accentuer en écoutant le
chauffeur, puis elle renversa la tête en éclatant de rire. Il ne pouvait
entendre ce rire, mais il en gardait le souvenir depuis bien des années :
un rire léger, à la fois stimulant et flatteur. Un pied négligemment posé sur
le pare-chocs, Vic croisait ses bras musclés en lui souriant.


— … je pense vraiment qu’elle devait
être ivre, poursuivait Frances complètement plongée dans son histoire. Je ne
peux pas croire que sans cela une femme aurait le front de venir s’asseoir sur
les genoux d’un homme qu’elle ne connaît pas et de l’embrasser… Je veux
dire : devant la fille qui l’accompagne et tout ! Pour ce qu’elle en
savait, je pouvais aussi bien être mariée avec lui !


— Alors qu’a fait Victor ?
questionna Jacob, en détournant son regard de la fenêtre.


— Ma foi, rien… Que pouvait-il
faire ? Nous étions dans un lieu public et tout ce qui s’ensuit… Il s’est
juste efforcé de rire, faisant mine de prendre ça pour une plaisanterie ou
quelque chose comme ça. Mais moi, je n’ai pas pu… Je veux dire : j’ai
essayé, mais comme elle ne s’en allait pas et que Vic ne pouvait quand même pas
la chasser devant tout le monde qui nous regardait, j’ai senti la rage monter
en moi, de plus en plus forte et… Pour tout vous dire, monsieur Bauman, il
m’arrive parfois de me mettre dans des colères terribles. Je veux dire :
quand ça touche à quelque chose de très personnel, comme Vic, je n’arrive plus
à me contrôler.


— Comme la fois avec Betty ?


Frances mordilla sa lèvre inférieure.


— Je ne pensais pas que vous étiez au
courant, dit-elle. J’en suis vraiment désolée, monsieur Bauman, mais je venais
dans la cuisine prendre mon déjeuner et elle serrait Vic dans ses bras, alors
je… j’ai vu rouge !


— C’est ce que j’ai entendu dire, opina
Jacob en souriant. Je n’ai pas revu Betty avant qu’elle s’en aille mais,
d’après Charles, elle n’était plus du tout aussi jolie à regarder.


— J’ai dû lui griffer le visage et de
toutes mes forces, dit Frances en baissant les yeux. Je le regrette
sincèrement. J’ai d’ailleurs essayé de lui présenter des excuses, mais elle n’a
même pas voulu m’écouter. Comme si tout était ma faute !


— Et à la fille de la boite de nuit,
que lui avez-vous fait ?


— Je l’ai obligée à quitter Vic en la
tirant par les cheveux, avoua Frances d’un air penaud. Et s’il ne m’avait pas
retenue, je crois bien que je lui aurais arraché les yeux ! Vraiment,
j’étais comme folle ! Faut dire que c’était pire que Betty, car elle
embrassait Vic sur la bouche… Si j’avais eu un couteau ou je ne sais quoi sous
la main, j’aurais pu la tuer !


— Vraiment ?


Le regard de Jacob quitta l’infirmière pour
dériver de nouveau vers la fenêtre. Ni sa femme ni Vic n’étaient plus en vue.
Son regard parcourut toute l’étendue de la pelouse, passa sur les statues,
atteignit M. Coveny qui était toujours à tripoter les azalées et revint à
la décapotable. Il vit comme une ombre sur le capot étincelant et, clignant des
yeux, se rendit compte que c’était la peau de chamois dont Vic s’était servi
pour astiquer la voiture.


— Et quel effet ont ces petites
bagarres sur vos sentiments pour Vic ? s’enquit-il d’un air détaché.


— Aucun, voyons ! Pourquoi
voudriez-vous ? Ce n’est pas sa faute si les femmes se jettent à sa tête.
Je veux dire que ça n’est certainement pas lui qui les encourage.


— Non, bien sûr.


Les yeux de Jacob s’étrécirent pour mieux
concentrer son regard sur la fenêtre sombre au-dessus du garage. Il lui sembla
entrevoir comme un éclair jaune… ou bien était-ce simplement le reflet du
soleil sur la vitre inférieure de la fenêtre à guillotine… Non, ça ne pouvait
pas être le soleil, car la vitre inférieure était levée. Et voilà que ça
recommençait : parmi des ombres mouvantes, un rectangle d’un jaune
éclatant… qui semblait soudain s’étirer doucement dans les airs, comme une
housse ou un vêtement… qu’on aurait ôté lentement à quelque chose ou à
quelqu’un… Et puis plus rien, pas même les ombres mouvantes, ne fut visible
dans l’encadrement de la fenêtre.


Jacob sourit :


— Je suis certain que Vic est très
fidèle, dit-il. Et ce qui arrive ainsi n’est que la faute de ces femmes. Votre
jalousie est très compréhensible. C’est normal de se battre pour garder ce
qu’on a… même si cela signifie la perte d’autre chose.


Frances le regarda, déconcertée.


— Vous pensez que Vic ne m’aime plus
autant à cause de ce qui s’est passé ? Il m’a dit qu’il comprenait…


— Bien sûr qu’il comprend. En fait, il
vous aime probablement encore plus maintenant qu’il a vu combien vous teniez à
lui. Les hommes sont assez sensibles à ces choses… Non, ne faites pas attention
à ce que je raconte… je me laisse aller à parler, parler… Mais après tout, que
pourrais-je faire d’autre ?


— Oh ! probablement des tas de
choses, lui assura Frances… Vous êtes très intelligent… du moins, c’est
l’impression que vous me donnez. Alors vous devriez vous trouver un
passe-temps… Les mots croisés ou des trucs comme, ça, non ?


— J’essaierai peut-être un de ces jours
dit Jacob. Mais pour l’instant, je crois que je vais plutôt essayer de faire un
petit somme.


— Excellente idée, approuva Frances.
J’ai apporté un nouveau livre. Je l’ai commencé dans le bus en venant C’est
passionnant… Il s’agit d’une Française dont tous les rois étaient amoureux…


— Ça paraît prometteur, en effet. Mais
avant que vous vous mettiez à lire, je voudrais vous demander un petit service.


Se tournant de côté, il ouvrit l’unique tiroir de
sa table de chevet.


— N’ayez pas peur, dit-il en sortant du
tiroir un petit revolver gris. Je le garde là au cas où il y aurait des
cambrioleurs… Mais cela fait si longtemps qu’il n’a pas été nettoyé que je ne
suis pas sûr qu’il fonctionne encore. Voulez-vous le porter à Vic et lui
demander de vérifier s’il est en bon état ?


— Bien sûr ! dit l’infirmière en
se levant et prenant l’arme avec précaution. Oh ! comme c’est léger…
J’avais toujours cru qu’un revolver, ça pesait des kilos !


— À vrai dire, il s’agit de ce qu’on
appelle un revolver de dame, expliqua Jacob. Destiné aux femmes et aux vieux
messieurs. Faites attention : il est chargé. Je vous aurais bien ôté les
balles, mais je crains de ne pas savoir m’y prendre.


— Je ferai très attention, lui assura
Frances. Et pendant ce temps, tâchez de dormir un peu. Voulez-vous que je
demande à Charles de venir pendant que je serai absente ?


— Non, ne vous donnez pas cette peine.
Je me sens très bien. Prenez votre temps avec votre fiancé. Je crois l’avoir vu
monter dans sa chambre il y a un instant.


— Il est sans doute allé s’étendre
après avoir si vigoureusement astiqué la voiture ! dit Frances.


— Eh bien, montez sur la pointe des
pieds et faites-lui la surprise. Ça ne lui déplaira probablement pas.


— Si ça lui déplaît, je lui dirai que
c’était votre idée !


— C’est ça, approuva Jacob. Dites-lui
que c’est une idée que j’ai eue.


Souriant, il regarda la jeune fille quitter la
chambre, puis il se nicha au creux des oreillers et ferma les yeux. Tout était
tranquille autour de lui et il se sentait si véritablement fatigué que, malgré
lui, il allait s’assoupir quand lui parvint, de l’autre côté de la pelouse, la
première détonation, immédiatement suivie d’une deuxième et d’une troisième. Il
faillit se redresser pour observer par la fenêtre ce qui se passait, mais cela
demandait un trop grand effort. Et puis, aussi bien, il n’y avait rien qu’il
pût faire, cloué au lit comme il l’était.
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La subtance des martyrs 

par 

WILLIAM SAMBROT


Durant des siècles, les gens du village avaient
cru aux pouvoirs miraculeux de leur Christ d’or. Avec quelle sublime ironie les
ravages de la guerre pour « mettre fin à toutes les guerres »
répondirent à leurs prières !


Pour des raisons que vous comprendrez aisément, je
ne vous dirai pas le nom de ce petit village allemand, où j’ai vu le miraculeux
Christ d’or sur la croix. Il s’agit d’un obscur et pauvre hameau, qui ne s’est
pas encore complètement remis des dévastations de la Seconde Guerre mondiale.


Ce fut le colonel Dumphrey qui me parla du Christ
d’or et de l’étrange histoire des miracles qu’on lui attribuait. Nous
parcourions alors en voiture le sud de l’Allemagne, nous rendant de Paris à
Salzbourg où le colonel devait se prononcer sur l’authenticité de certains
trésors artistiques récemment découverts dans une mine de sel proche de
Salzbourg.


Maintenant retraité, le colonel Dumphrey, D.S.O.,
O.B.E.[2]
était – il l’est d’ailleurs toujours – un grand savant
doublé d’un linguiste, expert pour tout ce qui concernait la Renaissance
italienne et l’art médiéval de l’Europe centrale. Pendant la guerre, le colonel
Dumphrey avait appartenu à la Military Intelligence de l’Armée britannique,
mais été détaché spécialement à la 45e Division de l’Armée
américaine.


Vers la fin de la Seconde Guerre mondiale, la 45e
s’était emparée de plusieurs mines de sel voisines de Salzbourg, où se trouvait
entassés une grande partie de ce que les nazis avaient volé dans les plus beaux
musées d’Europe et dans des collections privées.


À ce jour, les trésors que l’on savait avoir été
volés par les nazis n’avaient pas été tous retrouvés. Aussi lorsque le colonel
fut pressenti à Paris pour venir donner son opinion d’expert sur l’authenticité
de plusieurs des œuvres d’art découvertes dans ces tristes mines de sel, il
accepta avec empressement.


Il décida de se rendre de Paris à Salzbourg par la
route, en prenant son temps afin de visiter quelques autres villes allemandes
ou autrichiennes moins connues, mais très riches aussi en trésors de l’art
médiéval. Il m’invita à l’accompagner.


Nous étions en plein sud de l’Allemagne, errant au
hasard dans des villages pareils à des cartes de Noël, roulant à travers une
région montagneuse, paisible et peu habitée, lorsque le colonel ralentit
soudain en voyant un panneau indicateur.


Il hésita puis, brusquement, tourna dans un chemin
cahoteux. Très vite apparurent en avant de nous les inévitables maisons caractéristiques
avec leur bois peint. Au milieu d’elles, le clocher d’une petite église
jaillissait, curieusement tronqué.


À mesure que nous approchions, il devenait évident
que l’église avait été gravement endommagée pendant la guerre et attendait
encore d’être complètement réparée.


Dans plusieurs des ouvertures de style gothique,
les vitraux avaient été remplacés par des planches. Le toit d’ardoise était
grossièrement rafistolé en différents endroits. Au total, c’était une humble et
pauvre église d’un village enfoui dans les montagnes. Et cependant…


Dumphrey m’assura que des guérisons miraculeuses
s’y étaient produites. Les gens venaient de plusieurs centaines de kilomètres à
la ronde pour prier devant le crucifix ornant l’autel de cette petite église un
Christ en or massif cloué sur la croix. Prier pour implorer des miracles qui,
parfois, avaient lieu.


Nous descendîmes de voiture et je fus aussitôt
frappé par l’impression de paix tranquille qui émanait de la place, du village.
Des gens nous souriaient, en continuant sans hâte leur chemin. La plupart se
rendaient à l’église ou en venaient.


Nous y entrâmes. L’intérieur ressemblait à celui
de beaucoup d’autres églises d’Europe occidentale, peut-être en un peu plus
sombre et endommagé. Un grand nombre de bancs étaient abîmés, mais quelques-uns
étaient neufs. Sur le sol, des réparations faites avec du carrelage juraient à
côté des dalles de marbre ancien. Sur la droite, un des vitraux avait été si
curieusement brisé qu’il n’en restait que deux morceaux suspendus au sertissage
de plomb, dont chacun offrait aux regards une main levée, implorante, se
détachant sur le ciel de l’extérieur.


Dans un friselis d’ailes, des pigeons allaient et
venaient entre ces deux mains qui, me chuchota Dumphrey, étaient tout ce qui
subsistait du vitrail représentant Marie, mère du Christ.


Ce vitrail détruit constituait, en quelque sorte,
le monument élevé par les gens du village à leur amer passé. Pour marquer leur
repentir et demeurer un souvenir, il était resté exactement comme la guerre l’avait
laissé.


Paroissiens et visiteurs s’agenouillaient sur le
sol, en dépit du vent qui soufflait par l’ouverture béante et faisait s’agiter
sans trêve la lampe rouge du sanctuaire.


Juste au-dessus de l’autel mutilé était suspendu
le splendide crucifix. Un grand Christ doré, cloué sur une croix d’acajou. Les
bras étendus semblaient empêcher de crouler les murs si rudement éprouvés. Il
rayonnait à la flamme vacillante des cierges, et les ombres mouvantes rendaient
étrangement vivants les traits du supplicié. Les yeux clos me paraissaient
s’ouvrir avec lenteur, comme pour me chercher parmi les gens agenouillés.


J’avais vu nombre de très beaux crucifix, mais
j’étais fasciné par ce Christ doré dont les bras aux veines saillantes étaient
cloués au bois sombre par de gros clous d’or. Il émanait de ce corps supplicié
une aura presque palpable. J’eus le sentiment que les yeux fermés n’étaient
vraiment plus clos, mais me regardaient avec amour et pitié.


Mon cœur parut ralentir son rythme et battre à
grands coups car j’aurais juré que la poitrine dorée respirait, faisant béer la
cruelle blessure faite par le coup de lance. Je continuai de regarder fixement
la croix, à peine conscient du murmure des prières, des battements d’ailes et
des roucoulements des pigeons. Cette effigie solitaire semblait attirer tout à
elle avec une force mystérieuse mais réelle.


Dumphrey me toucha le bras et je sursautai. Quand
nous sortîmes de l’église j’aspirai l’air à pleins poumons.


— C’est… c’est magnifique, dis-je
lentement. Il y a là quelque chose… une présence… L’avez-vous sentie ?


Il acquiesça d’un signe de tête et je dis :


— Je suppose que je pourrais expliquer
cela de façon rationnelle, en parlant d’hallucination collective, de l’hypnose
qu’engendre la luisance de ce corps sur lequel joue le reflet des flammes
mouvantes. Mais ce… cette impression d’ineffable paix… cet intense sentiment
de… de…


— D’amour ? fit Dumphrey.


— Oui. Un amour profond et calme, une
acceptation totale. Je comprends sans peine que des gens viennent de très loin pour
s’agenouiller devant ce crucifix.


Je m’interrompis, cependant que Dumphrey allumait
sa pipe d’un air pensif.


— Pour eux, il ne doit pas avoir de
prix, mais j’ai l’impression qu’il est très ancien.


— Non, me dit-il. Celui-ci date de
1945.


— Celui-ci ?


— Il en existait un autre, absolument
pareil, poursuivit Dumphrey. Et qui, celui-là, était vraiment ancien, datant au
moins du Moyen Âge.


— Et qu’est-il devenu ?
questionnai-je. Était-il aussi en or massif ?


Il me regarda d’un drôle d’air et dit :


— Les habitants du village l’ont
toujours cru.


Ils étaient fiers de leur crucifix, m’expliqua
Dumphrey, debout sur les marches de l’église. Étincelant à la clarté des
cierges, le grand Christ d’or avait toujours été dans leur église, pour aussi
loin que l’on ait pu en garder souvenir au long des siècles. C’était ce qu’il y
avait de plus précieux dans leur vie, non seulement parce qu’ils le croyaient
en or massif, mais parce qu’il symbolisait leur parfaite union dans la foi.
Bien que les portes de l’église ne fussent jamais fermées et que personne ne
s’en soit vu refuser l’accès on n’avait jamais touché à leur crucifix.


Jamais.


Il est vrai que jusqu’alors aucune guerre n’avait
vraiment atteint ce hameau. Aucune guerre, jusqu’à ce que Hitler proclamât son
droit à diriger le monde…


Tous les jeunes hommes étant depuis longtemps
partis – tués ou faits prisonniers sur les nombreux
fronts – il ne restait pour combattre que l’Herrenvolk, l’Armée du Peuple. Les estropiés, les infirmes, les vieux, les
déchets d’humanité… De bien pauvres combattants, mais qui se retrouvèrent sous
la coupe du plus brutal et du plus fanatique régiment de Hitler : les
Waffen S.S. tant redoutés, le corps d’élite de Hitler, des hommes ayant juré de
défendre leur patrie jusqu’à la mort.


L’Untersturmführer
Hohler, ancien commandant en second du sinistre camp de concentration de
Dachau, d’où l’avance des troupes alliées l’avait chassé, se vit enjoindre de
fortifier le village et de veiller à ce que l’Herrenvolk n’hésite pas, s’il le fallait, à mourir pour le défendre.


Hohler fortifia le village et, sans souci des
protestations du curé aussi bien que des paroissiens, il donna ordre que le
clocher soit utilisé comme poste d’observation pour régler le tir de leur
terrible artillerie de .88. Quand la première automitrailleuse américaine
approcha du village, elle fut aussitôt anéantie par un tir extrêmement précis.
Les Américains se replièrent aussitôt, en appelant leur propre artillerie en
renfort. Ils n’eurent d’autre issue que de démolir le clocher.


À travers la neige fine qui tombait par une froide
matinée de février, les unités américaines de la 45e effectuèrent un
rapide mouvement d’encerclement et le village fut pris. La majeure partie de l’Herrenvolk se rendit immédiatement. Mais l’Untersturmführer Hohler n’était point parmi eux : il s’était enfui.


Le gros des troupes poursuivit son avance, mais
quelques militaires se regroupèrent devant l’église. Un jeune capitaine
d’infanterie, les mains bleuies par le froid, conduisit un vieux prêtre vers
celui qui était alors le major Dumphrey. Visiblement en proie à une grande
détresse, en un murmure haletant, le prêtre demanda à Dumphrey de bien vouloir
venir avec lui dans l’église démolie.


Dumphrey le suivit à travers les ruines, au milieu
des bancs effondrés et des ouvertures ogivales dont les vitraux jonchaient le
sol de leurs arcs-en-ciel.


Indiquant le mur au-dessus de l’autel mutilé, le
prêtre dit d’une voix étranglée :


— Depuis des siècles, nous avions là un
Christ. Un Christ en or, en or massif. Personne n’y avait jamais touché, bien
que les portes ne fussent jamais fermées. Et lorsque le bombardement eut lieu,
alors que tout s’effondrait, cette croix resta intacte. Un miracle… qui nous
avait remplis d’humilité et donné l’assurance que Dieu nous protégeait. Mais à
présent…


Son doigt tremblant montrait le mur au-dessus de
l’autel, qui n’avait pas été touché mais paraissait étrangement nu. Au milieu
de la sombre patine, issue de la fumée des cierges brûlés durant des siècles,
se distinguait l’emplacement plus clair où avait été accrochée la grande croix.
Le Christ d’or avait disparu.


— L’Untersturmführer Hohler l’a emporté ! s’écria le prêtre d’une voix brisée.


Hohler : Untersturmführer, portant les revers d’uniforme des Schutztaffeln tant redoutés ; commandant en second à Dachau, spécialiste ès
trépas. L’exécuteur de centaines de milliers de Juifs, un homme dont la liste
des crimes était aussi longue que celle de ses victimes. Même alors, quand les
Alliés le recherchaient pour le traduire devant les tribunaux pour crimes de
guerre, même à cet instant de son propre Götterdammerung, Hohler n’avait pu s’empêcher d’ajouter le Christ d’or à son butin
déjà immense.


— Nous le retrouverons, assura au
prêtre le jeune capitaine. Où pourrait-il fuir maintenant ?


Et ils le retrouvèrent, près de Salzbourg. Hohler
reconnut sans aucune difficulté avoir pris le crucifix et, lorsque le jeune
capitaine, indigné, lui ordonna de le restituer, il éclata de rire, déclarant
ne plus l’avoir, s’en être débarrassé en chemin. Mais, dans son butin, on
retrouva plusieurs barres d’or pur, dont le poids représentait
approximativement ce qu’eût donné le crucifix si on l’avait fait fondre.
Lorsqu’on l’interrogea sur cet or, Hohler, après quelque hésitation, reconnut
qu’il provenait de la fonte du Christ volé.


Par chance, les dimensions exactes de l’original
étaient connues et il y avait dans la région nombre de sculpteurs et de
ciseleurs capables de confectionner un moule.


Quand, terminé, le Christ fut prêt à être accroché
pour recevoir la bénédiction de l’évêque, l’église déborda de fidèles. Remuant
les pieds et chuchotant dans le froid, ils regardaient avec une admiration
craintive le beau crucifix étincelant qui dominait de nouveau l’autel mutilé.


L’église était ouverte à tous les vents, mais
c’était redevenu une église, leur église. Au-dessus de l’autel, l’étrange
sérénité de cette puissante statue dorée faisait rayonner sur eux une chaleur
enveloppante qu’ils n’avaient jamais connue auparavant.


Et, comme pour bien prouver que Dieu était parmi
eux, se produisit alors le premier des miracles attribués au Christ d’or. On
avait amené à la messe un enfant, victime des bombardements. Il avait été
enterré vivant dans les ruines de sa maison, cloué au sol par les corps de ses
parents. Lorsqu’on l’avait tiré de là, il avait crié, mais juste une fois et
ç’avait été comme si une lumière s’éteignait : son regard était devenu
inexpressif. Désormais, ce n’était plus qu’un être muet qui se laissait
ballotter sans que subsistât en lui la moindre étincelle d’humanité.


Mais, à l’intérieur de l’église, il leva les yeux
vers le Christ d’or. Une faible lueur s’alluma dans ses yeux. Son regard fixé
sur la croix s’aviva de plus en plus et, soudain, il poussa un cri, un cri
perçant, terrible, puis se mit à pleurer. Les larmes roulaient sur son visage.
Il était de nouveau capable d’éprouver des sentiments, un être humain en proie
à une grande angoisse, mais sain et sauf.


— C’est maintenant un jeune et robuste
père de famille, conclut Dumphrey tandis que, descendant le perron de l’église,
nous retournions vers la voiture. La sienne a été la première, mais il y a eu
d’autres… guérisons.


— Je n’en doute pas, dis-je, après ce
que je viens d’éprouver moi-même…


Nous prîmes place dans la voiture. Dumphrey
regarda d’un air songeur les gens qui allaient et venaient, puis il me dit.


— Mais il avait menti, vous savez. L’Untersturmführer Hohler.


— Menti ? Comment cela ?


Dumphrey sortit sa pipe et tout en la bourrant de
tabac, il reprit :


— Bien entendu, je n’ai pas besoin de
vous recommander d’être discret sur tout ceci. (Il soupira.) En fait, avant
même qu’on eût capturé Hohler, j’étais en possession du véritable crucifix
volé, qui avait été retrouvé par une de mes équipes spécialisées.


Il fit une grimace :


— Mais tellement abîmé qu’il ne pouvait
être question de le restituer à l’église. Les bras avaient été tordus, le torse
défoncé et la couronne d’épines complètement arrachée de la tête.


— Hohler l’avait donc vraiment
jeté ?


— Oui… après s’être aperçu qu’il
n’était pas du tout en or massif, opina Dumphrey. À l’endroit où se trouvait
précédemment la couronne, la tête était d’un gris terne, de ce même gris qui
était apparu lorsqu’on avait tordu les bras. Le crucifix n’était qu’en plomb
doré.


— Mais… les lingots de Hohler…


— Ne devinez-vous pas d’où provenait
cet or ? me dit Dumphrey. Hohler était l’un des bouchers de Dachau. Il
avait arraché les alliances des doigts de ses victimes que l’on menait aux
chambres à gaz… De leurs bouches sans vie, il avait extrait les dents en or,
avant que les corps fussent livrés au four crématoire. Entassant cet or, le
faisant fondre en lingots…


— Ça provenait des Juifs… murmurai-je,
le cœur serré.


— Oui, des Juifs martyrisés à Dachau.
Sans doute Hohler avait-il dû estimer diaboliquement astucieux de prétendre que
l’or provenait du Christ volé. Mais était-ce tellement faux ?


Il fit démarrer la petite voiture et nous sortîmes
lentement du village tandis qu’il poursuivait :


— Ce bourreau, cet homme sans aveu, a
volé aux chrétiens leur crucifix de plomb doré, pour le remplacer par un autre
du plus précieux métal qui soit : la substance des martyrs.


 


The
Substance of Martyrs.


Traduction de
Maurice Bernard Endrèbe.
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Appel à l’aide 

par 

ROBERT ARTHUR


Pour la dixième fois de la journée, Martha Halsey
lut d’une voix un peu tremblante l’article du Dellville Weekly Call :


« L’agence immobilière Boggs and Boggs a
annoncé aujourd’hui qu’elle mettait sur le marché la vieille maison Halsey,
sise en face du tribunal. C’est Mrs Ellen Halsey Baldwin, nièce des
propriétaires de la demeure – mesdemoiselles Martha et Louise
Halsey, filles du regretté juge Hiram A. Halsey – qui en a ordonné
la mise en vente. »


Louise, dont les mains aux veines apparentes
papillonnaient au-dessus des petits carrés de tissu qu’elle assemblait pour en
faire une couverture, demeura cette fois silencieuse dans son fauteuil à
roulettes. Seul le vent de la Nouvelle-Angleterre répondit par un cri aigu de
jubilation en s’enroulant autour des avant-toits ornés de lierre de la vieille maison
perdue loin du bruit et de l’agitation de la ville.


Toute la journée, depuis qu’Ellen avait ramené le
journal de la boîte aux lettres, juste avant le petit déjeuner, les deux sœurs
n’avaient cessé de relire l’article et de le considérer sous tous les angles
possibles. D’abord Louise avait avancé avec assurance qu’il devait s’agir d’une
erreur mais Martha avait accueilli cette hypothèse par un reniflement de
mépris. Louise avait ensuite voulu appeler Ellen pour lui en parler mais
Martha, mue par quelque sentiment de méfiance somnolant au plus profond
d’elle-même, s’y était opposée.


Après une journée passée à discuter, à spéculer, à
se perdre en conjectures, Martha avait soudain trouvé la réponse. C’était la
seule explication possible et une fois qu’on l’acceptait, les événements des
six derniers mois y compris la mort de la pauvre Queenie, la semaine
précédente – s’imbriquaient logiquement les uns dans les autres.


Martha prit sa respiration avant de parler puis,
d’une voix lente et calme, révéla la vérité à sa sœur :


— Louise, je suis convaincue qu’Ellen
et Roger veulent notre mort.


De son fauteuil à roulettes, Louise lança à Martha
un regard stupéfait.


— Oh, non, Martha !
protesta-t-elle, avec une expression à la fois indignée et incrédule.


— Il n’y a pas d’autre explication,
répliqua l’accusatrice.


Son visage avait la sévérité du granit patiné par
les intempéries de la Nouvelle-Angleterre, et bien qu’elle eût quatre-vingts
ans, ses yeux bleus lançaient des éclairs.


— Je comprends maintenant pourquoi Roger
et Ellen tenaient tant à ce que nous quittions notre maison en ville pour venir
vivre avec eux, poursuivit-elle. Pourquoi également ils nous ont persuadées de
leur donner procuration afin qu’Ellen puisse s’occuper de ce que Roger appelait
des petits détails ennuyeux concernant nos biens. La vérité saute aux yeux
lorsqu’on examine les faits sous le bon angle. D’abord Roger et Ellen nous ont
séparées de tous nos vieux amis et voisins ; maintenant ils ont l’audace
de vendre notre maison, et ils espèrent sans aucun doute hériter bientôt, très
bientôt, de nos actions et de nos titres.


Louise sursauta.


— Mais ils ne seront pas à eux avant
notre mort !


— C’est exactement ce que je voulais
dire.


Martha se leva, s’approcha en boitillant de la
fenêtre de la chambre-salon que les deux sœurs partageaient. Elle faisait à sa
mauvaise hanche la faveur de ne pas se déplacer trop rapidement. Le vent
d’automne de la Nouvelle-Angleterre agitait les branches dénudées des arbres
entourant la vieille maison de style XVIIIe. Martha ouvrit la fenêtre, se
raidit sous la morsure du froid.


— Toby, Toby ! appela-t-elle,
Viens, Toby !


Il n’y eut pas de miaou en réponse et aucune forme
rousse ne sauta à l’intérieur. La vieille fille referma la fenêtre et réintégra
en boitant le cercle de lumière que la grande lampe à pétrole projetait sur la
table, près du fauteuil à roulettes de sa sœur.


— D’abord Queenie, maintenant
Toby ! gémit-elle d’une voix désespérée. Tu verras, Louise, demain ou
après-demain, Roger nous rapportera Toby tout raide et froid en nous jouant la
comédie du chagrin – exactement comme il l’a fait la semaine
dernière pour Queenie. Empoisonné, bien sûr,


Martha lança un regard farouche à sa sœur, dont
les yeux s’embuèrent.


— Pauvre Queenie, murmura Louise.
D’après Roger, elle avait dû manger une boulette empoisonnée préparée par un
fermier. C’est vrai, tu sais, les fermiers ont l’habit…


— Queenie irait manger n’importe quoi
après avoir été nourrie par nous pendant huit ans ? demanda Martha.
C’était une chatte pleine de discernement. Je vais te dire qui a empoisonné
Queenie : Roger, personne d’autre !


Louise regarda sa sœur en écarquillant les yeux
tandis que le vent sifflait autour de l’aile de la vieille maison qu’elles
occupaient.


— Mais pourquoi ?


— Rappelle-toi les malaises
intermittents que tu as eu le mois dernier. Un jour tu te sentais faible et
malade ; le lendemain, tu allais beaucoup mieux ; deux jours plus
tard, tu étais de nouveau mal fichue. Comment expliques-tu cela ?


— Passé soixante-quinze ans…


— Ne dis pas de bêtises : tu
n’avais pas ces malaises lorsque nous vivions dans notre maison.


— Non… c’est vrai. Je n’en avais
jamais.


— Tu vois ! Inutile de te rappeler
qu’en sa qualité de pharmacien, Roger a accès à toutes sortes de produits y
compris des poisons.


— Oh, Martha, non !


— Roger est très intelligent. Il s’y
prend progressivement, de façon que nous nous affaiblissions un peu chaque jour
et finissions par disparaître de mort naturelle, expliqua Martha, qui prononça
presque dans un sifflement ces derniers mots. Tes malaises sont les symptômes
d’un empoisonnement chronique, très probablement à l’arsenic. Queenie terminait
tes restes. Comme elle était beaucoup plus petite, elle est morte, alors que tu
as été simplement malade. Et Roger nous l’a ramenée en inventant une histoire
de boulettes empoisonnées jetées par un fermier.


Martha poussa un long soupir indigné avant de
poursuivre :


— Roger comprit alors que Toby risquait
de subir le même sort, à ceci près qu’il pouvait tomber malade chez nous, ce
qui aurait éveillé nos soupçons. Il lui fallait donc se débarrasser de lui, et
maintenant, la pauvre bête est morte.


— C’est horrible, dit Louise dans un
souffle. Mais comment peux-tu en être certaine ?


— Je me fonde sur des preuves, en
particulier la nouvelle voiture que Roger a achetée hier.


— Elle n’est pas vraiment nouvelle,
objecta la cadette. C’est une occasion, et Roger en avait réellement besoin
avec l’hiver qui approche.


— Tu as prononcé le mot juste, repartit
l’aînée. Besoin. Roger et Ellen ont grand besoin d’argent. Tu sais qu’il ne
gagne pas grand-chose à la pharmacie de Mr Jebway. Il suffit de considérer
tous les faits. Il y a deux ans, Roger arrive ici d’on ne sait où –
personne ne le connaît. Il fait la connaissance d’Ellen, qui jure aussitôt ne
pouvoir être heureuse que si elle l’épouse. Ellen n’est pas une beauté, il faut
en convenir. Pourquoi Roger se sentirait-il attiré par elle ? Je me le
suis demandé à l’époque et maintenant je connais la réponse : parce
qu’elle est notre nièce, notre seule héritière. Nous possédons une grande
maison, les actions et les titres que notre père nous a laissés. Roger a
compris qu’il tenait la chance de sa vie et il a épousé Ellen dans l’espoir
qu’un jour il mettrait la main sur tous nos biens – en nous
empoisonnant.


Le doute se lisait sur le petit visage ridé de
Louise.


— C’est vrai, Ellen n’est pas jolie
mais elle est douce de nature et les hommes ne choisissent pas toujours une
femme pour sa beauté.


— Tu sais aussi bien que moi qu’elle a
beaucoup changé, rétorqua Martha en pointant vers sa sœur un doigt osseux. Tu
as sans doute remarqué comme elle est devenue cachottière, comme elle évite de
parler de la maison quand nous y faisons allusion. Tu as remarqué les regards
entendus qu’ils échangent lorsqu’ils croient que nous ne les voyons pas, et
leur façon de changer de sujet chaque fois que nous abordons les questions
d’argent.


Martha se pencha en avant et baissa la voix :


— J’oubliais, ils écoutent peut-être à
la porte. Je le répète, il faut examiner tous les faits. Nous étions heureuses
en ville, dans notre maison, et puis l’été dernier, Ellen et Roger ont voulu
nous faire croire qu’ils s’inquiétaient à notre sujet. D’après eux, à cause de
ma hanche et de ton arthrite, nous ne serions plus capables de nous débrouiller
seules. Sottises ! Nous aurions pu vendre une partie des actions, engager
une bonne et une cuisinière. Mais non. Comme de vieilles imbéciles, nous avons
accepté de donner procuration à Ellen et de venir habiter ici, avec eux. À
présent, nous voilà complètement isolées. Nous ne voyons jamais personne et
nous ne sortons guère de la maison. Nous ne recevons pas de courrier et même le
juge Beck n’est pas venu nous rendre visite. Je lui ai écrit il y a trois jours
pour lui demander – non, pour l’implorer – de passer nous
voir. J’avais même précisé que nous voulions lui parler d’une question très
importante.


— Tu as écrit au juge Beck ?
s’exclama Louise. Tu ne m’en as rien dit.


— Parce que je ne voulais pas
t’inquiéter avec mes soupçons. Maintenant, j’ai une certitude, et je vais tout
révéler au juge – si je parviens jamais à le voir. Je soupçonne
fortement Roger de ne pas lui avoir remis ma lettre.


Martha pinça les lèvres et poursuivit :


— Autant voir la réalité en face :
Roger s’impatiente. Manifestement, son plan prévoit de t’éliminer en premier.
Ensuite ce sera mon tour et personne n’aura jamais le moindre soupçon.


— Oh Martha ! geignit Louise tout
émue, en clignant ses yeux bleu clair.


— Je vais les appeler, nous verrons ce
qu’ils diront. Oh ! je ne les accuserai pas, mais rien qu’à la façon dont
ils répondront à mes questions, nous pourrons mesurer l’étendue de ce qu’ils
nous cachent.


La plus âgée des demoiselles Halsey clopina
jusqu’à la porte conduisant, par un petit couloir, à la partie centrale de la
maison. Elle l’ouvrit, appela :


— Roger ! Ellen !


— Oui, tantine ? répondit une voix
jeune et féminine.


Martha avait regagné sa place quand Ellen entra.


C’était une femme aux yeux protubérants, au menton
fuyant et à l’expression inquiète. Elle s’essuya les mains à son tablier en
souriant.


— Le dîner sera prêt dans une minute,
annonça-t-elle. Un rôti à la cocotte – ça vous plaît ?


— Très bonne idée, Ellen, dit Martha.
Mais nous voulions te parler de Roger.


— On me demande ?


Des pas résonnèrent lourdement dans le couloir, Roger
apparut derrière son épouse. Petit, le cheveu raide, il aurait eu l’air presque
joyeux sans les lignes creusant son visage autour de la bouche et les verres
épais de ses lunettes.


— Me voici en chair et en os, mes
chères tantes ! déclama-t-il.


Il s’esclaffa comme s’il avait fait une
plaisanterie et ajouta :


— Que puis-je faire pour vous ?


Il passa un bras autour de la taille d’Ellen avec
un sourire radieux mais ses yeux grossis par l’effet de loupe de ses vertes
semblaient scruter ses tantes pour deviner leurs pensées secrètes.


— Mes trois femmes préférées, toutes
dans la même maison. J’ai mon petit harem clandestin, dit-il en serrant Ellen
contre lui.


— Roger, je me demandais pourquoi le
juge Beck ne m’a pas répondu. Vous lui avez remis ma lettre ? demanda
Martha.


— Eh bien, non, répondit Roger d’un ton
hésitant. Je l’ai laissée à sa secrétaire et j’allais vous en parler ce soir.
Le juge Beck est en voyage.


— En voyage ? s’exclama Louise en
regardant fixement Roger.


Ce dernier s’éclaircit la voix, échangea avec sa
femme un regard que même Louise remarqua.


— Il est à Boston pour une affaire
importante.


— Mais le juge n’a pas de clients à
Boston, déclara Martha avec fermeté.


— Il s’y est rendu pour quelqu’un
d’ici, reprit Roger, qui semblait de plus en plus mal à l’aise.


— Quand rentrera-t-il ? Il a
horreur de Boston.


— Dans un jour ou deux, s’empressa de
répondre Roger. Dès son retour, il aura votre lettre.


— Mmmm.


Martha coula un regard oblique à sa sœur, qui lui
signifia par un hochement de tête plus explicite que des mots : moi aussi
je vois clair dans les réponses évasives de Roger.


— Selon un article du Call de cette semaine, Ellen aurait chargé Boggs de vendre notre maison.
En utilisant, bien entendu, la procuration que nous lui avons donnée. C’est certainement
une erreur.


À nouveau les deux vieilles femmes remarquèrent le
coup d’œil furtif qu’échangèrent Ellen et Roger. L’air assuré de leur neveu par
alliance s’effrita quelque peu.


— Euh, non, tante Martha, dit-il. Il y
a trop de réparations à faire. Nous avons pensé que vous vous plaisiez avec
nous et que… eh bien, qu’il fallait vendre la maison.


— Roger ! s’écria Martha avec
indignation.


Elle se leva et lui fit face, appuyée sur sa
canne. Le mari d’Ellen n’osait soutenir son regard.


— Je vous rappelle que nous avons
accepté de venir habiter ici, avec Ellen et vous, à condition que nous
puissions retourner dans notre maison dès l’instant où nous le souhaiterions.
C’est exact, Ellen ?


— Oui, bien sûr, tante Martha, reconnut
la nièce en tordant le devant de son tablier.


— Ce qui signifie que nous n’avons pas
l’intention de la vendre de notre vivant.


— Nous voulons retourner vivre là-bas,
déclara Louise d’une voix tremblante.


— Mais c’est impossible ! dit
Ellen.


— Et pourquoi, je te prie ?
demanda Martha.


— Parce que l’hiver arrive, intervint
Roger, qui avait recouvré une partie de son aplomb. La maison a besoin d’un
nouveau système de chauffage. L’installation serait longue et
coûteuse – nous verrons l’été prochain, peut-être. Il n’y a rien de
pire qu’une maison froide en plein hiver lorsqu’on ne se sent pas très bien.
(Son regard se fit presque implorant, quoique les lignes entourant sa bouche
parussent encore se creuser.) En outre, comme l’a dit Ellen, nous voulons vous
garder. Nous pensions que vous étiez, heureuses de ne pas vivre seules.


D’un coup d’œil, Martha dissuada sa cadette
d’émettre une nouvelle protestation.


— Nous y réfléchirons et nous en
parlerons au juge Beck, conclut l’aînée des tantes.


— À la bonne heure. Ellen, dînons
maintenant. Je dois retourner à la pharmacie ce soir : Mr Jebway a un
début de grippe.


Après le départ de sa nièce et de son neveu,
Martha se tourna vers Louise.


— Alors, tu es convaincue,
maintenant ?


— Oh ! oui, murmura Louise. Mon
Dieu, il profère de tels mensonges. Le système de chauffage de notre maison
fonctionne parfaitement. Il ne nous a jamais causé d’ennuis depuis que père l’a
fait installer, il y a trente-sept ans.


— Et pour quel client d’ici le juge
Beck irait-il à Boston ? demanda Martha d’un ton dédaigneux. Tu as noté
comme il a soudain décidé de retourner à la pharmacie ce soir ? On aurait
dit qu’il ne pensait qu’à s’enfuir le plus vite possible avant que nous ne lui
posions d’autres questions. Vraisemblablement, il a besoin de faire provision
de poison chez Mr Jebway.


— Martha ! haleta Louise en
portant une main à ses lèvres tremblantes.


Les deux sœurs dormirent mal cette nuit-là. Martha
se leva plusieurs fois, enfila sa robe de chambre et alla clopin-clopant à la
fenêtre pour appeler Toby. Aucun miaou ne lui, répondit.


— Toby est mort, déclara-t-elle à
Louise le lendemain matin. Nous ne le verrons plus jamais.


— Pauvre petite bête, dit Louise, les
yeux embrumés de larmes. Ce sont des monstres ! Moi qui croyais Ellen si
gentille.


— Elle l’était, admit Martha, mais
Roger l’a transformée. Une femme emboîte naturellement le pas à son mari.


— Mais accepter d’aider Roger à nous
assassiner…


— Jusqu’ici ils n’ont assassiné que des
chats et nous trouverons le moyen de les empêcher de nous tuer. J’ai un plan,
dit Martha d’une voix menaçante. Je n’aimerais pas y recourir mais je le ferai
si j’y suis contrainte.


On entendit des pas dans le couloir ; Ellen
entra, porteuse d’un plateau. Elle avait l’air d’avoir passé une mauvaise nuit.


— Bonjour, dit-elle en posant les plats
sur la table. Œufs à la coque, brioches chaudes et thé. Un bon petit déjeuner
qui tient au corps. Vous savez qu’il y avait du givre sur le poulailler ce
matin ?


— Nous n’avons pas bien dormi du tout,
dit Martha sans entendre la question de sa nièce. Nous étions inquiètes pour
Toby.


— Oh mon Dieu, il n’est pas
rentré ? fit Ellen, l’air sincèrement peiné. J’espère qu’il n’a pas
été – je veux dire, qu’il ne s’est pas égaré. Je suis sûre qu’il
reviendra.


— Je ne peux vraiment rien avaler, se
lamenta Louise après le départ de sa nièce.


Machinalement, elle émiettait une des brioches
d’un roux doré.


— Il faut garder nos forces, l’exhorta
Martha. Mange les œufs à la coque : elle n’a pas pu mettre du poison à
travers la coquille. Et bois du thé.


— Je vais essayer.


Louise parvint à manger un œuf et boire un peu de
thé, quoiqu’il lui parût fort. Martha vint à bout des brioches, mais trouva le
thé trop fort.


— Tu crois qu’on pourrait sortir de la
chambre pour téléphoner au juge Beck sans qu’ils s’en aperçoivent ?
demanda Louise quand elles eurent terminé.


Sa sœur lui jeta un regard lourd de sens.


— Roger a fait débrancher le téléphone
le mois dernier. Tu l’as oublié ?


— Oh Seigneur ! s’exclama Louise.
Il prétendait que cela coûtait trop cher.


— Pourtant nous lui avions proposé de
le payer. Ce fut sa première tentative pour nous couper du reste du monde.


— Nous n’avons plus aucun moyen
d’obtenir de l’aide ! fit la plus jeune des tantes, saisie de panique.


— Si, assura Martha. J’ai mon plan,
comme je te l’ai dit hier. Continue ton patchwork pendant que je te lirai le
journal. Nous devons garder une attitude normale. Par quoi veux-tu que je
commence ?


— Par la rubrique nécrologique, pour
voir si quelqu’un que nous connaissions est mort. Nous ne sommes plus au
courant de rien, fit observer Louise avec une expression chagrinée. Mary
Thompson nous racontait les dernières nouvelles lorsque nous vivions en ville
mais elle n’a pas de voiture et…


Le hoquet de surprise de Martha l’interrompit.


— Qu’y a-t-il ? demanda Louise,
alarmée.


— C’est Mary Thompson, Justement !


— Elle n’est pas morte ?


L’aînée des demoiselles pinça les lèvres.


— Non, mais c’est tout comme. Le
journal dit qu’elle est entrée au Havre de Grâce.


— Oh non !


Martha confirma d’un signe de tête.


— Sur sa propre demande. La pauvre !
Tu imagines une femme de son âge obligée de vivre dans cet horrible endroit,
plein de courants d’air et de rats ! Le Havre de Grâce ! Ah il porte
vraiment mal son nom. Cet hospice du comté est la honte de la communauté. La
pauvre Mary en mourra.


— Quel malheur ! gémit Louise. Je
ne cesse de penser aux après-midi où nous prenions le thé ensemble tandis que
les chats dormaient devant la cheminée.


Une expression de désir enfantin apparut sur le
vieux visage.


— Si nous réussissons à retourner dans
notre maison, Mary viendra habiter chez nous ! décida Louise. Nous
prendrons une bonne, ce sera merveilleux !


— Nous y arriverons ! promit
Martha. Nous ne laisserons pas Mary Thompson finir ses jours dans cet affreux
hospice tant que nous aurons les moyens de l’aider.


La perspective de se retrouver dans sa propre
maison avec sa vieille amie rendit Louise d’humeur plus gaie pendant quelques
minutes. Comme elle ajoutait au patchwork un morceau de ce qui avait été sa
robe du dimanche vingt ans plus tôt, elle s’arrêta, l’aiguille en l’air.


— Je… Je ne me sens pas bien.


Elle attendit un moment avant de tourner vers sa
sœur un regard abattu.


— Je suis malade, il vaut mieux que je
me couche.


Martha aida Louise à se mettre au lit puis lui
demanda, en lui massant les poignets :


— Ça va mieux ?


— Je me sens drôle, murmura la cadette.
Faible et… toute drôle. Comme si – comme si j’avais été
empoisonnée !


Frappées soudain par la même idée, les deux
vieilles filles se regardèrent.


— Le thé, dit Martha. Oh ! il est
habile, Roger. Mais je n’en ai pas pris et tu n’en as bu qu’un peu. Je suis
sûre qu’il n’y avait pas assez de poison pour te tuer, de toute façon :
Roger veut nous empoisonner lentement pour faire croire à une maladie qui nous
minerait petit à petit. Nous allons demander qu’on fasse venir le docteur
Roberts, et il remettra un message de notre part au juge Beck !


— Martha, tu es vraiment
intelligente ! murmura Louise d’un ton admiratif.


— Nous ne devons laisser paraître nos
soupçons à quiconque avant de voir le juge, avertit Martha. Si Roger devine que
nous l’avons percé à jour, il n’attendra pas plus longtemps.


— Oui, je comprends.


Mais Ellen ne voulut pas faire venir le médecin.
Elle borda Louise, tapota ses oreillers et conseilla de l’aspirine, du
bicarbonate et des bouillottes chaudes. Cependant, devant l’insistance de
Martha, elle finit par céder, enfila son manteau et sortit à contrecœur pour
aller téléphoner chez les voisins les plus proches, à un kilomètre de la
maison. À son retour, elle informa ses tantes que le docteur Roberts avait un
accouchement mais passerait dès qu’il le pourrait.


Les heures se traînaient. Louise n’allait pas plus
mal mais elle demeurait au lit, gémissant de temps à autre, et Martha lui
frottait les tempes à l’eau de Cologne. Toutes deux refusèrent de déjeuner, au
grand désarroi d’Ellen.


— Mais il faut manger, les
gronda-t-elle. Pour garder des forces.


— J’ai pris un copieux petit déjeuner,
argua Martha. Et je suis sûre qu’il vaut mieux que Louise reste à jeun.


L’air contrarié et inquiet, Ellen remporta le
plateau du déjeuner.


Le docteur Roberts finit par arriver en milieu
d’après-midi. C’était un petit homme rondouillard, aux cheveux blancs et flous,
que l’asthme faisait souffler comme un phoque. Il n’était guère moins âgé que
les deux sœurs.


— Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?
demanda-t-il en s’asseyant et prenant le poignet de Louise. Mmmm. Pouls agité.
Montrez-moi votre langue, jeune fille.


Martha se pencha avec angoisse au-dessus du lit
tandis que le médecin auscultait Louise avec son stéthoscope.


— Vous avez été contrariée,
Louise ? demanda-t-il en se grattant le menton. Ellen m’a dit que vous
avez perdu votre chatte.


— On l’a empoisonnée, répondit Martha.
Toby a disparu et nous craignons qu’on l’ait empoisonné lui aussi.


— Mmmm hmm. C’est malheureux, vraiment,
et je crois bien que c’est cela qui vous rend malade. Je vais cependant vous
faire une ordonnance dont Roger s’occupera. Vous avez de la chance d’avoir un
pharmacien dans la famille, cela vous coûte moins cher. Les médicaments sont devenus
hors de prix.


— Malade ! s’exclama Louise tandis
que le docteur Roberts cherchait une ordonnance dans sa mallette. Docteur, j’ai
été…


Martha secoua vivement la tête pour faire taire sa
sœur, et le médecin, occupé à rédiger ses prescriptions, ne remarqua rien. Au
moment où il rangeait son stéthoscope, Martha lui demanda :


— Docteur, pourriez-vous transmettre un
message au juge Beck ?


— Bien sûr. Que dois-je lui dire ?
s’enquit Roberts en caressant doucement sa calvitie.


— De venir nous voir ce soir ! C’est
d’une importance vitale !


— D’une importance vitale. Hmmm. Cela
m’embête de lui demander de sortir le soir : il a un mauvais rhume.


— Alors il n’est pas à Boston ?
s’écria Louise.


— À Boston ? Qui vous a donné
cette idée ? Il était bien malade la dernière fois que je l’ai vu.


— Demandez-lui quand même de venir ce
soir, insista Martha, Dites-lui que c’est une question de vie ou de mort.


— De vie ou de mort ? Hmmm, fit le
docteur en haussant des sourcils blancs et broussailleux. Bon, entendu,
entendu, je lui en parlerai s’il va mieux. Et ne vous morfondez pas trop pour
Toby et Queenie. Prenez donc deux chatons pleins de vie chez vous et vous vous
sentirez une nouvelle jeunesse.


— Nous n’y manquerons pas lorsque nous
serons retournées dans notre propre maison, déclara Martha d’un ton résolu. Ce
sera charmant de les voir jouer devant la cheminée.


— Votre propre maison ? répéta le
praticien en scrutant le visage de la vieille fille. Pourquoi voulez-vous y
retourner ? Elle est bien trop grande pour vous, vous ne pourriez pas vous
en occuper. Je vous conseille de rester ici, où l’on vous soigne bien.


Après que le docteur eut quitté la chambre-salon,
Martha entendit Ellen l’arrêter dans le couloir. Elle s’approcha de la porte
pour écouter puis revint au chevet de Louise.


— Il a dit que tu étais simplement
bouleversée par la mort de Queenie, murmura-t-elle. Il t’a prescrit un
tranquillisant.


— Un tranquillisant ! Nous aurions
dû tout lui révéler.


— Il ne nous aurait pas écoutées. Ellen
et Roger ont mis tout le monde de leur côté. Aux yeux de tous, ils passent pour
des gens dévoués et pleins de gentillesse qui prennent soin de leurs vieilles
tantes impotentes.


Martha se tordit les mains de désespoir.


— Louise, même si le juge Beck vient ce
soir, il aura la même réaction que le docteur, je viens de le comprendre. Dans
un mois nous serons dans la tombe et tout le monde plaindra Ellen et Roger.


— Si nous leur offrions nos titres, ils
n’auraient plus aucune raison de nous tuer ? suggéra Louise.


— Et ils nous enverraient au Havre de
Grâce. Tu veux finir tes jours dans cet horrible endroit ?


— Plutôt mourir. Mais si personne ne
veut nous écouter…


— Il ne nous reste qu’une
solution : nous enfuir.


— Mais, c’est impossible ! dit
Louise en se redressant à demi. Tu le sais bien. Tu ne pourrais pas marcher
bien loin, surtout en poussant mon fauteuil. De plus, il y a le froid. Écoute
ce vent !


Le vent fit trembler les fenêtres comme pour
approuver la vieille demoiselle.


— Tu verras, répondit Martha en hochant
la tête d’un air mystérieux. Je t’ai dit que j’avais un plan : nous nous
échapperons, n’aie crainte.


— En supposant que nous y parvenions,
Roger et Ellen prétendront que nous sommes de vieilles folles et nous feront
ramener.


— J’ai pensé à cela aussi. Nous
partirons d’ici et retournerons dans notre maison. Mais il faut d’abord
attendre que Roger soit rentré.


Malgré la curiosité de sa sœur, Martha refusa d’en
dire plus long. La température baissa à mesure que l’après-midi s’écoulait et
lorsqu’il commença à faire noir, elles sentirent le froid se presser contre les
hautes fenêtres. Martha rassembla ses bijoux et bibelots personnels dans un
vieux châle dont elle noua les coins.


— Nous ne pouvons emporter grand-chose,
dit-elle. Nous devrons laisser nos vêtements ici, mais nous pourrons toujours
vendre un ou deux titres pour en acheter d’autres.


Se sentant mieux, Louise était à présent assise
dans son lit.


— J’aimerais en savoir davantage sur
ton plan, réclama-t-elle. Je ne te vois pas poussant mon fauteuil sur près d’un
demi-kilomètre. Il y aurait de quoi mourir de froid.


— Nous recevrons de l’aide en temps
voulu, promit Martha. Rappelle-toi : il ne faut pas qu’Ellen et Roger se
doutent de quelque chose. Ce sont des meurtriers. Ils ont tué Queenie puis
Toby, et veulent maintenant nous assassiner. Tu me laisseras parler.


— D’accord, soupira Louise, résignée.
Mais pas question de toucher au dîner.


— Naturellement. Chhhhut –
Roger est rentré et je crois qu’Ellen nous apporte le repas.


La nièce entra dans un tintement de vaisselle, les
bras chargés d’un plateau. Elle fut suivie de son mari, dont les verres épais
brillaient dans la lumière.


— Le docteur Roberts m’a demandé de
vous apporter un médicament spécial, tante Louise, dit-il.


Souriant de toutes ses dents, il sortit de sa
poche une fiole qu’il lança en l’air et rattrapa.


— C’est plus cher que de la poudre
d’or, mais dans une semaine vous vous sentirez fringante comme une pouliche.


— Merci beaucoup, Roger. Je le prendrai
plus tard.


— Avant le repas – ordre de
la faculté. Tenez, avalez ça.


Il lui tendit un comprimé rouge et un verre d’eau.


Louise tourna vers Martha un regard implorant puis
glissa le médicament dans sa bouche.


— Bravo, approuva Roger. Vous en
reprendrez un avant de dormir.


— Avez-vous vu Toby ? demanda
Martha. Il n’est pas encore rentré.


Roger passa la langue sur ses lèvres ; Ellen
répondit précipitamment :


— Toby ? Euh, non mais je suis
sûre qu’il ne va pas tarder. Il se paye une petite escapade.


— Il m’a semblé l’entendre miauler dans
la cave, reprit l’aînée des tantes. Roger, vous ne voudriez pas
descendre ?


Ellen et son époux échangèrent un regard
embarrassé.


— Dans la cave ? Je ne vois pas
comment il pourrait y être. Nous l’aurions entendu depuis longtemps.


— Oh Roger, je vous en prie, Juste un
coup d’œil. Tu l’as entendu toi aussi, Louise ?


— Oui, oui. Je suis sûre qu’il est dans
la cave.


— Autant descendre, proposa Ellen. Il a
pu s’y glisser quand j’ai remonté les confitures voici deux jours.


— D’accord, j’y vais, capitula Roger.


Il bomba le torse et clama avec emphase :


— Descendons à la cave chercher ce
vieux Toby !


Puis il sortit, s’avança dans le couloir. Les deux
tantes et la nièce l’entendirent descendre l’escalier à pas lents en appelant
le chat. Quelques instants plus tard, sa voix étouffée leur cria :


— Pas de trace de Toby dans la
cave !


— Ellen, va voir, toi aussi, demanda
Martha d’un ton pressant. Il se cache peut-être dans le bac à charbon, là où
Roger ne peut le voir.


— Bon, d’accord, céda Ellen.


Et elle descendit rejoindre Roger. Tandis que sa
nièce appelait le chat à son tour, Martha sortit en boitant dans le couloir,
ferma sans bruit la porte de la cave et tira le gros verrou.


— Là ! s’exclama-t-elle,
triomphante. À présent, nous pouvons nous enfuir.


— Mais nous allons mourir de froid,
protesta Louise lorsque sa sœur la tira à moitié du lit et l’enveloppa dans son
manteau. Et ils nous obligeront à revenir.


— Pas du tout.


Martha passa elle aussi son manteau, mit un châle
sur sa tête et installa Louise dans le fauteuil à roulette. Roger et Ellen, qui
avaient découvert qu’on les avait enfermés, tambourinaient à la porte.


— Tante Martha ! appela Ellen.
Ouvre la porte ! Pourquoi as-tu tiré le verrou ?


— Hé tantine ! cria Roger. C’est
une bonne farce, mais laissez-nous sortir maintenant. Toby n’est pas dans la
cave, nous avons regardé partout.


— Il n’y est pas parce qu’ils l’ont
tué, dit Martha à Louise d’un ton sévère.


Elle fit rouler le fauteuil dans le couloir,
franchit la porte d’entrée et s’engagea sur la pente douce du porche. Bien que
la soirée commençât à peine, il faisait nuit noire et un vent glacé arrachait
des gémissements aux branches nues.


Louise poussa, un cri de frayeur quand sa sœur lui
fit descendre l’unique marche du perron et engagea le fauteuil dans l’allée.
Martha avança d’une trentaine de mètres puis fit tourner le fauteuil et bloqua
les roulettes.


— Attends-moi ici. Je reviens dans une
minute, dit-elle.


Puis elle regagna la maison en clopinant, traversa
le couloir sans se préoccuper des cris de Roger et d’Ellen enfermés dans la
cave. Emmitouflée dans son manteau et son châle, Louise attendit dans le noir
et le froid qui la mordait de ses petites dents que Martha revînt avec le
baluchon contenant ses bijoux.


— Martha, je gèle ! se
plaignit-elle. Qu’est-ce que tu fais ?


— Tu vas voir, répondit la sœur aînée.


Elle s’arrêta près du fauteuil à roulettes et
s’appuya sur sa canne, pantelante.


— Regarde la maison, dit-elle.


Louise regarda. Une lueur jaune apparut derrière
les fenêtres de l’aile qui avait été leur foyer. Elle ondoya un moment puis
éclata, se transforma en une lame de feu dont la pointe s’échappa par une
fenêtre à demi ouverte continua à grossir sous les rafales du vent
s’engouffrant à l’intérieur…


— Le feu ! hoqueta Louise. La
maison brûle !


— J’ai répandu le pétrole de la lampe
dans la pièce, expliqua Martha. Rappelle-toi : Roger et Ellen voulaient
nous assassiner, ils avaient déjà tué nos chats. Nous avons dû protéger notre
vie, il n’y avait pas d’autre moyen.


Sa voix se fit pressante lorsqu’elle ajouta :


— Surtout, il ne faudra jamais en
parler à quiconque. Personne ne nous croirait. C’est un tragique accident, tu
comprends ?


— Oui, oui, dit Louise, tout excitée.
Comme tu es intelligente ! À présent quelqu’un va voir les flammes et
appeler les pompiers, n’est-ce pas ?


— À la campagne, il y a toujours
quelqu’un pour accourir sur les lieux d’un incendie. Infirmes comme nous le
sommes, nous n’avions pas d’autre moyen d’appeler à l’aide. Maintenant, nous
allons retourner chez nous.


En silence, les deux sœurs regardèrent la langue
de feu s’échappant de la fenêtre devenir une flamme géante puis elles
entendirent au loin le faible mugissement de la sirène de la caserne des
pompiers.


— Le feu chauffe, murmura Louise en
tendant les mains vers le brasier. C’est agréable.


Le toit de l’aile qu’elles avaient occupée
s’effondra dans une gerbe d’étincelles lorsque la voiture-pompe arriva en
faisant hurler ses freins. Mais les flammes enveloppaient déjà le reste de la
maison, il n’y avait plus rien à faire…


 


Le feu craquait joyeusement dans la cheminée du salon
du juge Beck et les demoiselles Halsey voyaient dans les flammes des images
heureuses.


— Bientôt nous serons de nouveau chez
nous, murmura Louise. Avec des chatons jouant sur le tapis et Mary Thompson
pour nous tenir compagnie. La fille de Mrs Rogers, qui est domestique,
demande vingt-cinq dollars par semaine. Nous pouvons facilement nous permettre
cette dépense.


— Notre argent durera bien aussi
longtemps que nous, approuva Martha. Je crois que voilà le juge.


La porte s’ouvrit mais au lieu de l’homme attendu,
ce fut un grand chat siamois qui entra et sauta sur les genoux de Martha avec
un miaou de satisfaction.


— Toby ! s’exclama Louise.


— Toby ! répéta sa sœur en écho.
Mais d’où viens-tu ?


— J’ai pensé que ce serait une bonne
surprise, dit le juge Beck, qui venait d’entrer à son tour dans le salon.


C’était un sexagénaire de haute taille, maigre et
légèrement voûté.


— Un petit bonheur dans un grand moment
d’affliction, reprit-il. Un pompier l’a retrouvé la nuit dernière non loin des
ruines.


Après avoir donné une vigoureuse poignée de main à
chacune des vieilles filles, le juge se moucha énergiquement.


— Pardonnez-moi, s’excusa-t-il. J’ai
attrapé un rhume carabiné à Boston. Quelle ville affreuse, pleine de bruit et
de courants d’air !


— Vous… vous étiez à Boston ?
bredouilla Martha, la bouche soudain sèche.


— Trois jours – et j’y ai
perdu mon temps, je regrette de devoir le dire.


Il s’assit en secouant la tête.


— Ces vieilles bicoques brûlent comme
de l’étoupe, soupira-t-il. Mais ne parlons plus de ce terrible malheur… Il faut
maintenant envisager ce que vous allez devenir à présent qu’Ellen et Roger
sont… bref, qu’ils ne sont plus là.


— Ne vous inquiétez pas pour nous,
répondit Louise. Nous allons retourner dans notre vieille maison et Mary
Thompson vivra avec nous. Nous ne voulons pas qu’elle reste un jour de plus
dans cet épouvantable hospice.


Le juge Beck se moucha de nouveau puis joua avec
l’insigne maçonnique accroché à sa chaîne de montre. Il avait l’air peiné et
embarrassé.


— Martha… Louise…


Les deux sœurs le regardèrent les yeux brillants.


— C’est pour vous que je suis allé à
Boston.


— Pour nous ? firent-elles en
chœur.


— Pour l’héritage de votre père, plus
exactement. Comme vous le savez, votre père vous avait légué quelque
argent – à présent dépensé – ainsi que des actions des
chemins de fer de Toronto et de la Nouvelle-Angleterre.


Les deux sœurs gardaient les yeux fixés sur le
juge.


— Oui ? dit Martha.


— Eh bien… Les chemins de fer
connaissent une très mauvaise passe ces temps-ci. Ceux de Toronto et de la
Nouvelle-Angleterre ont fait faillite l’été dernier… Voilà pourquoi Ellen et
Roger vous avaient proposé de venir habiter chez eux, où ils pourraient
s’occuper de vous. Ellen vous avait demandé une procuration afin d’être en
mesure de liquider ce qui restait de l’héritage sans vous informer de ce qui
s’était passé. J’étais d’avis de vous révéler la vérité mais elle et son mari
estimaient que cela vous causerait un trop grand choc. C’est la raison pour
laquelle nous avons tous gardé le secret ; Chère Martha, chère Louise, je
dois maintenant vous révéler que la vieille maison est inhabitable et que
personne ne s’en est porté acquéreur. Il faudrait de l’argent pour la réparer
mais il ne reste plus rien de l’héritage de votre père.


Le juge Beck demeura un instant silencieux puis
poursuivit :


— Vous vous êtes sans doute demandé
pourquoi Roger et Ellen avaient parfois l’air si préoccupé. À présent vous le
savez. Croyez-moi, ils ne vous considéraient pas comme une charge, ils vous
aimaient.


Les deux sœurs se regardèrent en silence,
horrifiées.


Martha était incapable de parler et ce fut d’une
petite voix tremblante que Louise parvint à murmurer :


— Le Havre de Grâce…


 


Call for
Help.


Traduction de
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Une fois de plus, elle tendit la main vers le
téléphone posé sur la table de nuit et manœuvra le cadran avec une vigueur
excessive. En passant devant la lampe de chevet, la seule qui brillât dans la
pièce obscure, ses bagues accrochèrent la lumière et il en jaillit un feu
croisé d’étincelles. Son visage, d’une douce beauté dans la pénombre flatteuse,
hors du cercle blanc de la lampe, trahissait par ses sourcils froncés un
mécontentement en rapport avec les gestes rapides et trop énergiques qu’elle
avait pour provoquer les cliquetis du cadran.


Après avoir composé son numéro, elle resta un
moment tendue en avant, assise dans son lit, le dos non soutenu, les reins
endoloris par l’inconfort de sa position. Puis la pulsation du signal occupé
lui perça le tympan et elle raccrocha violemment en disant à voix haute :


— C’est impossible. C’est impossible.


Elle se rejeta sur sa pile d’oreillers, les yeux
fermés sur les ombres de la pièce et sur le rectangle de nuit embrumée qu’elle
aurait pu voir par la fenêtre ouverte. Allongée sur le mince couvre-pieds
d’été, elle sentait la brise du soir palper légèrement les plis de sa chemise
de nuit. Elle entendait encore les bruits nocturnes qui montaient du fleuve et de
la rue, à trois étages au-dessous.


Rageusement, elle se concentra pour réfléchir au
problème qui lui portait sur les nerfs et lui faisait passer un si mauvais
moment. Où était-il ? Par quoi pouvait-il être retenu ? Pourquoi
avait-il choisi ce soir entre tous les soirs pour la laisser seule, pour
disparaître sans un coup de téléphone, sans un mot ? Cela ne lui
ressemblait pas. Cela ne lui ressemblait pas du tout. Il ne savait que trop
bien l’effet qu’un tel comportement pouvait avoir sur elle. Et sur lui par la
même occasion. Impossible de croire qu’il ait pu provoquer délibérément le
genre de scène qui avait déjà failli la tuer une ou deux fois dans le passé.
Mais si son absence n’était pas volontaire… alors quoi ? Avait-il eu un
accident ? Bien improbable qu’en cas d’accident on ne l’ait pas prévenue
immédiatement !


Il y avait encore d’autres sujets d’énervement,
qui découlaient, tous du plus grave d’entre eux, cette absence inexpliquée. Par
exemple, l’histoire du téléphone. C’était à bien des égards le plus exaspérant
de tout, ce téléphone. Voilà plus d’une demi-heure qu’elle carillonnait son
bureau. Ou du moins qu’elle essayait. Chaque fois qu’elle composait le numéro,
elle obtenait le signal occupé. La sonnerie ne résonnait pas dans le vide, ce
qui aurait été un peu plus rassurant. Non, cela répondait : pas libre.
S’il se trouvait là – et il y avait évidemment quelqu’un –
était-il possible qu’il soit resté pendu au téléphone pendant une
demi-heure ? Possible ? Oui. Probable ? Non.


Elle passa mentalement en revue toutes les choses
qu’il pouvait être en train de faire, en s’arrêtant avec résolution sur chacune
d’elles. Peut-être les désagréments de la maladie – sa maladie à
elle – avaient-ils fini par entamer ses réserves de patience. Il
n’avait jamais paru lui tenir rigueur des périodes de plus en plus longues
pendant lesquelles elle se trouvait dans l’impossibilité de répondre à son
amour. Malgré son tempérament passionné de bel animal, sain et vigoureux, il
semblait capable de se maîtriser éternellement. Autrement dit, pour nommer les
choses par leur nom, elle n’avait jamais imaginé qu’il pouvait y avoir
une – ou plusieurs – autres femmes.


Mais à présent…


Pourtant, quelque chose lui disait que cette
éventualité fort plausible en apparence cadrait mal avec les circonstances. En
tout cas, après avoir examiné le problème ouvertement et à fond. C’était un
garçon prudent. Tout ce qu’il faisait, il le préparait avec soin et l’exécutait
sans accroc. Jamais il ne serait assez stupide – ou assez imprudent –
pour se faire prendre la main dans le sac.


Et les explications plus bénignes n’étaient pas
très convaincantes non plus. Audacieux lui-même, comme en témoignaient si bien
son air maussade et sa carrure imposante de beau ténébreux, il préférait tout
ce qui se passait sur un grand pied.


En pensant à lui, elle ouvrit un instant les yeux
et eut un bref regard pour la photo de mariage posée sur la table de chevet,
dans son cadre luisant. Sa propre silhouette, resplendissante dans une robe de
satin ivoire, et la haute taille, les larges épaules, la présence souriante de
son mari, si nettement découpés dans sa mémoire, ne se dessinaient que
vaguement dans l’ombre. Il n’avait absolument pas changé, pensa-t-elle. En dix
ans rien n’avait altéré les contours précis de son corps musclé, ni le rare
sourire qui éclairait fugitivement son visage lisse et sans rides.


Par contre elle avait changé, elle. Seules les
suprêmes ressources de l’art étaient capables de masquer encore les petites
traces laissées par le temps et par son invalidité devenue chronique. Bientôt,
si elle ne parvenait pas à recouvrer ses forces, à profiter de la jeunesse qui
lui restait, les soins les plus assidus ne dissimuleraient plus l’éventail de
rides qui se creusait au coin de ses yeux, les petits plis qui se formaient aux
commissures de ses lèvres, la chair qui s’affaissait sous le menton. Avait-il
remarqué, dans son aversion pour la lumière du jour, quelque chose de plus
qu’un dégoût de malade ?


Elle revint à ce qui lui plaisait, aux choses
qu’elle savait importantes pour lui. Après dix ans de mariage –
mariage qu’elle avait combiné avec une précision presque militaire –
elle n’ignorait pas que la fortune de son père opposait un rempart puissant à
toutes les tentations qu’il aurait pu avoir. Il éprouvait un profond respect
pour cette montagne d’argent. On pouvait difficilement supposer chez lui un
acte de nature à lui faire perdre tout espoir de mettre un jour la main sur les
millions Cotterell.


C’était ce qu’elle avait toujours désiré, se
rappela-t-elle. Il ne fallait pas s’y tromper. Elle avait toujours voulu qu’il
en fût ainsi. Car les relations, pratiques qui existaient actuellement entre
eux lui donnaient ce qu’elle désirait le plus : un homme dont la présence
servait avant tout à raffermir l’illusion qu’elle avait créée, l’illusion d’un
mariage heureux. Ses amis l’enviaient, et être enviée par autrui était ce que
la vie avait de plus désirable à offrir.


Elle se lassa de méditer sur son mariage cousu
main et sa solitude involontaire réveilla son irritation. Ce satané
téléphone ! Il y avait on ne savait quoi de louche dans cette histoire,
dans ce signal occupé qui revenait constamment.


L’idée lui vint qu’il pouvait y avoir quelque
chose de détraqué dans le système d’appel. Elle s’assit et saisit le téléphone,
en se reprochant de ne pas y avoir pensé plus tôt. Elle composa en coup de vent
le numéro des réclamations et attendit.


Le ronronnement intermittent qu’elle entendait
dans son récepteur fut suivi par un déclic et par une voix aimable qui
demandait :


— Que désirez-vous, s’il vous
plaît ?


— Mademoiselle, dit-elle, voulez-vous
me demander Murray Hill 3-0093 ?


— Vous pouvez obtenir ce numéro par
l’automatique, répondit l’opératrice.


— Mais non, répliqua-t-elle avec
énervement. C’est justement pour ça que je vous appelle.


— Qu’y a-t-il, madame ?


— Eh bien, voilà une demi-heure que je
fais Murray Hill 3-0093 et la ligne est toujours occupée. Ce qui est tout à
fait incroyable.


— Murray Hill 3-0093 ? répéta
l’opératrice. Je vais vous le demander, un instant, je vous prie.


— C’est le bureau de mon mari, dit-elle
en écoutant la téléphoniste former le numéro sur son cadran. Il y a des heures
qu’il devrait être rentré. Et je ne vois pas du tout ce qui a pu le retenir… ni
pourquoi cette ligne ridicule peut bien être occupée. Son bureau est
généralement fermé à 6 heures.


— Vous avez Murray Hill 3-0093, dit
l’opératrice d’un ton mécanique.


Encore le signal occupé ! Encore cette saleté
de signal occupé qui s’entêtait à résonner bêtement ! Elle allait éloigner
le récepteur de son oreille quand, par miracle, le signal se tut et une voix,
d’homme dit :


— Allô ?


— Allô ! s’écria-t-elle avec
empressement. Mr Stevenson, je vous prie.


L’homme répéta stupidement :


— Allô ?


Il avait une voix de basse, rauque, à l’accent
grossier, une voix facile à distinguer bien qu’il n’eût encore prononcé qu’un
seul mot.


Elle rapprocha le téléphone de sa bouche et dit
avec soin, en détachant bien ses mots :


— Je voudrais parler à
Mr Stevenson, s’il vous plaît. Mrs Stevenson à l’appareil.


Et la voix rauque dit :


— Allô, George ?


Comme dans une histoire de fous, une deuxième voix
nasale, sans inflexions, surgie de nulle part, répondit :


— Lui-même.


Exaspérée, elle se mit à hurler :


— Qui est là ? Quel est ce numéro
s’il vous plaît ?


— J’ai bien reçu ton message,
George, fit la voix de basse. Tout est O.K. pour ce soir ?


— Ouais. Tout est O.K. Notre client
est à côté de moi en ce moment. Il dit que la voie est libre.


C’était fantastique. Incroyable et impossible.
Elle dit d’un ton glacé :


— Excusez-moi. Qu’est-ce que c’est que
cette histoire ? C’est moi qui me sers de
cette ligne, s’il vous plait.


Tout en parlant, elle se rendit compte qu’ils ne
l’entendaient pas. Ni « George » ni l’homme à la grosse voix. Des
lignes s’étaient croisées quelque part et elle était tombée dessus. Il allait
falloir raccrocher, rappeler l’opératrice, tout recommencer à zéro. Du moins
c’est ce qu’elle aurait dû faire. Mais elle en fut incapable. Les deux inconnus
continuaient à parler et ce qu’elle entendit la tint collée à son téléphone.


— D’accord, grommela la voix de basse. C’est toujours à 23 h 15,
George ?


— Toujours à 23 h 15. Tu
as tout bien pigé, j’espère ?


— Ouais. Je crois.


— Bon, eh bien, reprends tout depuis
le début pour que je sois sûr que tu as bien compris.


— O.K George. À 23 heures, le vigile
va se taper une bière dans le bar de la Deuxième Avenue. J’entre par derrière,
par la fenêtre de la cuisine. Ensuite, j’attends qu’un métro passe sur le pont…
pour le cas où sa fenêtre serait ouverte et où elle crierait.


— C’est ça.


— Dis donc, j’ai oublié de te
demander, George. Un couteau, ça va ?


— Ça va,
répondit, tranquillement la voix nasale de George. Mais que ce soit vite
fait ? Notre client ne veut pas qu’elle souffre longtemps.


— Compris George.


— Et n’oublie pas de prendre les
bagues et les bracelets… et les bijoux qui sont dans le tiroir du secrétaire,
poursuivit George. Notre client veut qu’on croie à un simple cambriolage. Un
simple cambriolage. C’est très important.


— Il n’y aura pas de casse, George,
Tu me connais.


— Ouais. Encore une fois…


— D’accord. Quand le type de la
surveillance se taille pour s’envoyer sa bière, j’entre par la fenêtre de
derrière… enfin, par la fenêtre de la cuisine. Ensuite, j’attends le métro.
Quand j’ai fini, je prends les bijoux.


— Au poil. Et maintenant, tu es sûr
d’avoir l’adresse ?


— Ouais, fit la voix râpeuse, C’est…


Raidie par la frayeur et l’excitation, elle
appuyait le téléphone sur son oreille au point d’en avoir mal à la tempe. Mais,
à cet instant précis, la communication fut coupée et, après un silence d’une
seconde ou deux, elle entendit le son monotone de la tonalité.


— Quelle horreur ! Mais quelle
horreur ! s’exclama-t-elle, épouvantée.


Pouvait-il subsister le moindre doute sur le sens
de cette extraordinaire conversation, sur ces phrases échangées sans émotion,
comme s’il s’agissait d’une simple transaction commerciale ? Un
couteau ! Un couteau ! À entendre ces types, on aurait pu croire que
cette discussion à propos de couteaux, de fenêtres ouvertes et de femmes
hurlantes était la chose la plus naturelle du monde !
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Elle garda le téléphone à la main ; elle le
contemplait d’un œil horrifié, lui et la table de nuit encombrée. Qu’avait-elle
entendu, là, tout de suite ? C’était impossible… impossible. Son
imagination lui avait joué un tour ; il s’agissait d’une de ces brèves
pauses dans le temps pendant lesquelles la réalité s’estompe et laisse le rêve
déferler dans les cavernes de l’esprit. Mais le ton impersonnel et posé de
George et de l’homme à la voix grave lui revint avec une clarté indiscutable
dès qu’elle essaya de l’évoquer. Un rêve ne possédait jamais cette acuité. Elle
les avait réellement entendus. Elle avait entendu ces hommes : elle en
était aussi sûre que de ce téléphone, cet instrument bien réel, froid et noir dans
sa main. Elle avait entendu leurs deux voix différentes minuter la mort d’une
pauvre femme… une femme seule, sans protection, dont le meurtre avait été
ordonné comme on commande des légumes à l’épicerie.


Mais que pouvait-elle faire ? Ou plutôt que
devait-elle faire ? Elle avait entendu tout cela par hasard, à cause d’un
accident mécanique dans le fonctionnement du téléphone. Elle n’était en
possession d’aucun indice capable de mener directement à ces individus
abominables. Peut-être ferait-elle mieux de se forcer à oublier cette étrange
conversation. Mais non, il y avait cette femme – toute pareille à
elle, peut-être, solitaire et sans amis – que l’on pourrait prévenir
s’il existait un moyen.


Elle ne pouvait pas demeurer passive : elle
devait faire immédiatement quelque chose pour soulager sa conscience. Les
doigts tremblants, elle reprit le téléphone et appela les réclamations.


— Mademoiselle, dit-elle avec
nervosité, j’ai été coupée.


— Je regrette, madame, Quel numéro
demandiez-vous ?


— Eh bien, reprit-elle, j’étais censée
être en communication avec Murray Hill 3-0093. Mais en fait je ne l’étais pas.
Des lignes ont dû se croiser, si bien que je me suis trouvé branchée sur un
faux numéro et je… j’ai entendu quelque chose d’épouvantable… un meurtre.


Elle éleva impérieusement la voix :


— Et maintenant, je veux que vous me
retrouviez ce numéro.


— Je regrette, madame, je ne comprends
pas.


— Oh ! s’écria-t-elle avec
impatience, je sais bien que c’était un faux numéro et que je n’aurais pas dû
écouter, mais ces deux individus – deux monstres qui machinaient
froidement leur coup – vont assassiner quelqu’un. Une pauvre femme
innocente… qui est toute seule… dans une maison près d’un pont. Et il faut les
en empêcher. Il le faut !


— Quel numéro demandiez-vous,
madame ? questionna patiemment l’opératrice.


— Ça n’a aucune importance !
lança-t-elle. C’était un faux numéro. Un numéro que vous avez composé
vous-même. Et nous devons découvrir tout de suite lequel c’était.


— Mais… madame…


— Comment pouvez-vous être aussi stupide,
ragea-t-elle. Écoutez. Il s’agit sûrement d’une erreur de manipulation. Je vous
ai dit de me demander Murray Hill 3-0093. Vous l’avez composé. Mais votre doigt
a dû glisser… et vous m’avez mise en communication avec un autre numéro…
j’entendais leur conversation, mais eux ne m’entendaient pas. Bon. Je ne vois
vraiment pas pourquoi vous ne pourriez pas refaire la même erreur, exprès cette
fois. Vous ne pourriez pas essayer de composer Murray Hill 3-0093 de la même
manière, comme ça, distraitement ?


— Murray Hill 3-0093, répéta en hâte
l’opératrice. Un instant, je vous prie.


Pendant les quelques secondes d’attente, sa main
libre se faufila entre les flacons de médicaments posés sur la table de nuit et
ramassa le petit mouchoir de dentelle chiffonné. Elle était en train de s’en
tapoter le front lorsque le signal occupé retentit et que l’opératrice
intervint pour lui dire :


— Cette ligne n’est pas libre, madame.


Dans sa colère, elle tapa du poing sur le bord de
son lit.


— Mademoiselle ! cria-t-elle.
Mademoiselle ! Vous n’avez pas essayé du tout de m’obtenir ce mauvais
numéro. Je vous l’avais pourtant demandé explicitement. Et vous vous êtes
contentée de le composer normalement. Mais je veux que vous me retrouviez cet
appel. C’est votre devoir de me retrouver cet appel !


— Un instant, dit l’opératrice d’un ton
aimable, quoique résigné. Je vous passe la surveillante.


— Cela me parait la moindre des choses,
dit-elle, en se calant avec indignation sur ses oreillers.


Puis une autre voix, apaisante, d’une compétence
tranquille, articula :


— Ici, la surveillante.


Une fois de plus elle se concentra sur l’appareil
et raconta son histoire avec un soin exagéré, d’une voix tendue par
l’agacement.


— Je suis une invalide et je viens de
subir un choc terrible… quelque chose que l’ai entendu au téléphone… et je
tiens absolument à retrouver cet appel. C’était au sujet d’un meurtre… un
meurtre épouvantable… une pauvre femme qu’on doit assassiner de sang-froid, ce
soir à 23 h 15. Voyez-vous, j’essayais de joindre mon mari à son bureau.
Je suis toute seule… ma bonne a pris sa soirée et les autres domestiques ne
couchent pas ici. Mon mari m’avait promis de rentrer à 6 heures. Alors, à
9 heures, en ne le voyant pas arriver, j’ai voulu l’appeler à son bureau.
Mais cela sonnait toujours occupé. Je me suis dit qu’il y avait quelque chose
de détraqué et j’ai demandé à l’opératrice de m’obtenir ce numéro. Elle l’a
fait, puis deux lignes ont dû se croiser et j’ai entendu cette affreuse
conversation entre deux tueurs. Là-dessus, j’ai été de nouveau coupée avant de
savoir de qui il s’agissait, et j’ai pensé que si l’on pouvait me remettre en
communication avec ce mauvais numéro, ou le retrouver, ou je ne sais pas, moi…


La surveillante se montra d’une douceur et d’une
compréhension extrêmes… presque exaspérantes. Elle expliqua que, pour retrouver
la provenance d’un appel téléphonique, il fallait s’y prendre pendant la
communication. Une fois celle-ci coupée, c’était évidemment impossible.


— Je me doute bien qu’ils ont dû cesser
de parler maintenant, répliqua-t-elle d’un ton tranchant. Ils n’étaient pas
précisément en train de bavarder. C’est pour cela que j’ai demandé à votre
opératrice de faire immédiatement un effort pour les retrouver. On pourrait
croire qu’une chose aussi simple…


L’aigreur de sa voix et le reproche qu’elle
contenait n’émurent pas la surveillante.


— Pour quelle raison désirez-vous
retrouver trace de cet appel, madame ?


— Pour quelle raison ! s’écria-t-elle. Celle que je viens de vous donner ne vous suffit
pas ? J’ai entendu la conversation de deux assassins. Le crime dont ils parlaient aura lieu ce soir. À
23 h 15. Une femme va être tuée… quelque part dans cette ville…


La surveillante était toute sympathie et toute
logique :


— Je comprends parfaitement, madame. Je
vous suggère de transmettre cette information à la police. Si vous voulez bien
rappeler l’opératrice et lui demander…


Elle raccrocha, resta un instant immobile, puis
reprit l’appareil et attendit la tonalité. La fureur montait en elle,
rougissait ses joues pâles, la coupait de tout ce qui n’était pas le
tournoiement fiévreux du cadran. Elle n’entendait pas les chuchotis des navires
qui sillonnaient le fleuve sombre, ni la ruée des voitures lancées en flot
incessant sur la voie express qui longeait la rive. Elle n’entendait pas le
fracas métallique, ni le gémissement de l’acier sur l’acier, ni le
cliquetis-clac cliquetis-clac du métro qui approchait sur le pont. Elle ne
remarqua pas les vibrations qui faisaient trembler le châssis de la fenêtre
dans sa chambre, vibrations transmises de molécule à molécule par le pont
frémissant. Ce ne fut qu’au moment où le rugissement atteignait le sommet de sa
puissance qu’elle l’entendit et, à cet instant même, l’opératrice
demanda :


— Que désirez-vous, s’il vous
plait ?


— Passez-moi la police, dit-elle,
tandis que le hurlement de l’acier torturé qui retentissait dans la nuit avant
d’agoniser lentement dans le lointain lui arrachait une grimace.


Pendant que le téléphone ronronnait, elle reprit
conscience de la chaleur étouffante. Elle passa son mouchoir sur son front et
sur sa peau moite, juste en dessous des yeux. Puis une voix lasse
déclara :


— Poste de police. Commissariat du 17e district.
Sergent Duffy à l’appareil.


— Je suis Mrs Stevenson.
Mrs Henry Stevenson. 43 Sutton Place. Je vous appelle pour vous
signaler un meurtre…


— Un quoi, madame ?


— Je vous appelle pour vous signaler un
meurtre…


— Un meurtre, madame ?


— Si vous vouliez bien me laisser
parler, je vous prie…


— Oui, madame.


— Il s’agit d’un meurtre qui n’a pas
encore été commis, mais qui va l’être… J’ai surpris au téléphone une
conversation entre ceux qui le préparent.


— Vous dites que vous l’avez surprise
au téléphone, madame ?


— Oui. L’opératrice m’avait passé par
erreur un faux numéro. J’ai essayé d’obtenir de la compagnie qu’ils m’aident à
retrouver moi-même cet appel, mais tout le monde est tellement stupide…


— Et si vous me disiez où ce meurtre
est censé avoir lieu, madame ?


— C’était un meurtre parfaitement
défini, dit-elle d’un ton réfrigérant, en sentant le scepticisme du policier.
J’ai entendu distinctement les plans. Deux hommes étaient en train de parler.
Ils vont assassiner une femme à 23 h 15 ce soir. Elle vit dans une
maison près d’un pont.


— Oui, madame.


— Et il y a un garde-vigile dans la
rue. Il va boire une bière quelque part dans la Deuxième Avenue, et c’est à ce
moment-là que le tueur est censé grimper par une fenêtre et assassiner cette
femme avec un couteau.


— Oui, madame.


— Il y avait aussi avec l’un d’eux un
troisième homme, un client… c’est comme ça qu’ils l’appelaient… qui payait pour
faire perpétrer ce crime abominable. Il voulait qu’on prenne les bijoux de la
femme pour que la police croie à un cambriolage.


— Oui, madame. Et c’est tout,
madame ?


— Eh bien, ça m’a porté un coup
terrible. Je ne suis pas en bonne santé…


— Je vois. Et tout ça date de quand,
madame ?


— D’environ huit minutes.


— Et quel est votre nom, madame ?


— Mrs Henry Stevenson.


— Votre adresse ?


— 43, Sutton Place. C’est près
d’un pont. Le Pont de Queensboro, vous savez. Nous avons un vigile dans notre
rue. Et la Deuxième Avenue…


— Avec quel numéro étiez-vous en
communication, madame ?


— Murray Hill 3-0093. C’est celui que
j’avais demandé, mais pas celui que j’ai obtenu. Murray Hill 3-0093 est le
numéro de mon mari. J’essayais de le joindre pour savoir pourquoi il n’était
pas encore rentré…


— Eh bien, dit le policier d’un ton
égal, nous allons nous occuper de ça, Mrs Stevenson. Nous allons essayer
de vérifier avec la compagnie du téléphone.


— Mais la compagnie du téléphone a dit
qu’on ne pouvait pas retrouver l’appel à partir du moment où les deux
correspondants avaient raccroché. Personnellement, je pense que vous devriez
agir tout de suite et prendre des mesures beaucoup plus énergiques qu’une
simple vérification auprès de la compagnie. Le temps que vous retrouviez trace
de l’appel… le meurtre sera déjà commis.


— Bon, nous prenons l’affaire en main,
madame, soupira Duffy. Ne vous inquiétez pas.


— Mais je suis inquiète, sergent,
gémit-elle. Il faut que vous fassiez quelque chose pour protéger cette
personne. Moi-même, je me sentirais beaucoup plus rassurée si vous envoyiez une
voiture radio dans ce quartier.


Duffy poussa un nouveau soupir :


— Écoutez, ma petite dame, vous
connaissez la longueur de la Deuxième Avenue ?


— Oui, mais…


— Et vous savez combien il y a de ponts
à Manhattan ?


— Bien sûr, mais je…


— Et d’abord, qu’est-ce qui vous dit
que ce meurtre doit avoir lieu dans votre quartier, à supposer même qu’il soit
commis ? L’appel que vous avez entendu ne provenait peut-être même pas de
New York. Il se peut que vous ayez été branchée sur une ligne à longue
distance.


— On serait en droit de penser que vous
vous donneriez un peu de mal, dit-elle avec amertume. Vous êtes censés être là
pour protéger les honnêtes gens, mais quand je viens vous signaler un meurtre
qui va être commis, vous me traitez comme si je vous faisais une blague.


— Désolé, ma petite dame, répondit
calmement Duffy. Il y a des assassinats en pagaille, dans cette ville. Si nous
pouvions intervenir à chaque fois pour les empêcher de se produire, nous le
ferions. Mais un indice comme celui que vous venez de me donner… eh bien, c’est
vague, voyez-vous ? C’est à peine plus utile que pas d’indice du tout. Et
puis dites donc, ajouta-t-il avec vivacité, ce que vous avez entendu, c’est peut-être
une émission radio… vous savez, une émission pirate. Vous avez peut-être été
branchée sur un de ces feuilletons policiers. Ou alors c’est par la fenêtre que
ça venait et vous avez cru l’entendre au téléphone.


— Non, dit-elle d’un ton froid. Absolument
pas. Je vous répète que j’ai entendu cette conversation au téléphone. Pourquoi
faut-il que vous soyez si contrariant ?,


— Je suis tout prêt à vous aider dans
la mesure de mes moyens, ma petite dame, assura-t-il. Vous ne pensez pas qu’il
peut y avoir quelque chose de louche dans cette histoire de téléphone… que
peut-être quelqu’un projette de vous assassiner ?


Elle eut un petit rire nerveux :


— Moi ? Mais voyons… bien sûr que
non. Ce serait ridicule. Enfin, qui pourrait bien vouloir me tuer ? Je ne
connais pas un chat à New York. Je n’y suis que depuis quelques mois et je ne
vois personne à part mes domestiques et mon mari.


— Bon, madame, eh bien, dans ce cas,
inutile de vous tracasser. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai
d’autres choses qui m’attendent. Bonsoir, madame.


Avec une exclamation de dégoût, elle reposa le
téléphone sur son support. Elle prit sur sa table de nuit un minuscule flacon
de sels, le déboucha et le promena sous son nez. Elle inhala avec soulagement
les effluves poivrés, reboucha le flacon et le rangea sur sa table. Puis elle
s’adossa à ses oreillers et se demanda ce qu’elle devait faire. La colère
qu’avait provoquée en elle la désinvolture du policier était un peu tombée.
Somme toute, retrouver directement la trace de ces gens ne paraissait guère
possible. Mais quand même, ils auraient dû faire quelque chose : par
exemple, ils auraient pu au moins proposer de diffuser par radio un signal
d’alarme quelconque pour alerter la police de la ville, pour la mettre en garde
contre ce danger qui menaçait quelqu’un… quelque part.


Au bout d’un moment, le sentiment d’urgence qui
était né avec cette histoire de meurtre s’estompa un peu. Non qu’elle réussît à
effacer complètement de son esprit le souvenir de cette horrible conversation…
ni l’image de cette pauvre femme condamnée. Mais sa propre solitude redevint le
fait le plus important dans l’immédiat, et le plus énervant. Henry était
impardonnable de l’avoir laissée comme ça. Si seulement elle l’avait su, elle
aurait pu insister auprès de la bonne pour qu’elle reste.


Peu à peu, tout ce qui l’entourait se mit à lui
porter sur les nerfs. La chambre vaguement éclairée, si richement, si
merveilleusement meublée devint un odieux cocon d’où il n’y avait pas moyen de
s’échapper. Le coûteux alignement de pots et de flacons, de boites et
d’atomiseurs qui brillaient d’un éclat sourd contre le mur, sur sa coiffeuse,
ne lui rappelaient plus que la disparition progressive de sa beauté. La chaise
longue rebondie, les fauteuils et les petits poufs recouverts d’un tissu gai,
les guéridons aux peintures délicates… le tout planté dans une moquette, grise
comme le mur, où l’on enfonçait jusqu’à la cheville – lui donnaient
l’impression d’avoir été posés là par un machiniste sans imagination. Cette
chambre ne vivait pas. C’était une cellule. Les tentures de chintz aux couleurs
vives et les rideaux qui remuaient doucement de chaque côté de la fenêtre
auraient aussi bien pu être des barreaux de prison. Elle détestait cette pièce.
Elle se détestait de ne pouvoir supporter sa solitude. De nouveau, elle
empoigna le téléphone et demanda l’opératrice.


— Mademoiselle, dit-elle, voulez-vous,
pour l’amour de Dieu, essayer encore une fois de m’obtenir ce Murray Hill
3-0093 ? Je n’arrive pas à comprendre ce qui peut bien le retenir si
longtemps.


Cette fois, pas de signal occupé ! Mais la
sonnerie ronronnante continua jusqu’au moment où l’opératrice intervint pour
dire :


— Ça ne répond pas.


— Je sais, dit-elle avec aigreur. Je
sais. Inutile de me le dire. Je m’en étais aperçue toute seule.


Et elle raccrocha.


Allongée sur ses oreillers, les yeux tournés vers
la porte entrouverte de la chambre, elle écoutait avec cette attention soutenue
que les personnes seules invoquent pour essayer de percevoir dans le silence
qui les entoure un bruit, l’amorce d’un mouvement, le signe que le vide va
prendre fin. Mais il n’y avait rien. Son regard tomba sur la table de nuit,
avec son fatras de médicaments, ce réveil, ce mouchoir chiffonné groupés autour
du téléphone. Presque sans y penser, elle tendit le bras, ouvrit le petit
tiroir, en sortit un peigne incrusté de pierreries et un miroir à main. Elle
entreprit de se recoiffer et passa rapidement le peigne scintillant dans ses
cheveux, tout en remuant la tête d’un côté, puis de l’autre, pour s’examiner
dans la glace. Rassurée sur l’élégance de sa coiffure, elle prit un bâton de
rouge à lèvres dans le tiroir et rafraîchit les arcs écarlates qui lui
faisaient comme une blessure en travers du visage.


Henry, pensa-t-elle, n’avait jamais omis de lui
montrer qu’il appréciait sa beauté. Peut-être, depuis quelque temps, ses
commentaires laconiques étaient-ils devenus un peu moins spontanés, un peu plus
mécaniques. À moins qu’elle ne se fit des idées parce qu’elle y réfléchissait
dans le contexte de son absence inexpliquée. Ce qui lui rappela qu’elle ne
savait toujours pas où se trouvait son mari, que c’était là le problème de
l’instant, la situation contrariante à propos de laquelle il fallait encore
faire quelque chose.


Elle prit, toujours dans le tiroir de la table de
nuit, un petit carnet noir à feuilles mobiles. Elle venait de l’ouvrir à la
lettre « J » quand le téléphone sonna. Vivement, elle décrocha dans
un élan et cria sur plusieurs tons :


— Allô-ô-ô !


Toute sa gaieté tomba quand elle entendit :


— Appel à longue distance. J’ai une
communication personnelle pour Mrs Henry Stevenson. En provenance de
Chicago.


— Oui, dit-elle. Je suis
Mrs Stevenson. (Et, quelques secondes plus tard) : Allô, papa,
comment vas-tu ?


— Très bien ! rugit Jim Cotterell.
Très bien, Leona. Et comment va ma petite fille, ce soir ?


Toute sa vie Leona Stevenson avait entendu et
détesté l’espèce de beuglement qui montait aux lèvres de son taureau de père
quand il entamait une de ses conversations généralement unilatérales. La plupart
du temps, c’était un ordre qu’il donnait à quelqu’un. Et, presque toujours, cet
ordre se rapportait au confort personnel du grand Jim Cotterell, à son
prodigieux compte en banque, ou aux deux. Son énergie fracassante et ses
barrissements avaient fait – de ce qui n’était au départ qu’une
formule de comprimé – l’une des entreprises de produits
pharmaceutiques les plus importantes du monde. Bien qu’ignorant tout de la
pharmacie, il avait deviné la richesse du filon que représentait la passion du
public pour les drogues que l’on pouvait s’administrer soi-même. Les
chimistes – comme il aimait à le dire quand il n’y en avait pas dans
l’assistance et parfois même quand il y en avait – les chimistes, on
en trouvait treize à la douzaine. Mais les bons vendeurs étaient rares et
valaient leur pesant d’or.


Trente ans plus tôt, Jim Cotterell avait persuadé
à force d’intimidation un petit pharmacien de lui vendre pour une bouchée de
pain la formule d’un remède inoffensif et, à l’occasion, efficace contre les
maux de tête. À présent, une douzaine de fabriques géantes écoulaient ses
pilules, ses poudres et ses sirops calmants aux quatre coins de la terre. Il
gouvernait ce vaste réseau de sociétés avec une main de fer, cette même main
qui tremblait d’agitation dès que sa fille Leona jugeait bon de froncer les
sourcils. Il existait entre Jim et Leona d’étranges relations et nul ne le
savait mieux que Jim et Leona.


La mère de Leona, qui n’avait pas survécu à la
naissance de sa fille, était une femme d’une grande beauté, douce et fière à la
fois. Elle n’était pourtant pas de force à résister à la tornade humaine qui
l’avait entraînée dans son sillage. Sa mort avait marqué la première défaite de
Jim Cotterell, et une défaite de taille. Elle l’avait laissé vide de toute tendresse,
de tout respect pour les instincts plus doux, les instincts autres que l’âpreté
au gain. Sauf en ce qui concernait Leona. Leona devint pour lui moins un objet
d’amour qu’une sorte de souvenir d’amour. Il la couva un peu comme un chasseur
perdu et frissonnant dans le froid couverait une flamme. Et, à mesure qu’elle
grandissait, une peur le prit. Il craignait, non pas d’être consumé par la
flamme, mais de la voir mourir.


Leona possédait, outre la beauté héritée de sa
mère, un curieux mélange de fierté qui lui venait du côté maternel et
d’entêtement légué par son père. Cette mixture boiteuse ne se mua pas
spécialement, avec les années, en force de caractère. Leona devint plutôt
matoise à l’excès, terriblement calculatrice, décidée à n’en faire qu’à sa tête
dans tous les domaines. Et en marchant sur le corps de n’importe qui.


Jim, pour des raisons soigneusement dissimulées
dans les profondeurs de sa nature agressive, encouragea le tempérament excessif
de sa fille. Par un bizarre trait de caractère, l’existence de cet unique
sanctuaire devant lequel il pouvait s’humilier lui était agréable, ou
satisfaisait chez lui un besoin. Il faisait semblant de justifier son
indulgence en attribuant à Leona une santé délicate qui mettait ses jours en
danger. Ses craintes à cet égard avaient été commodément étayées par le médecin
de la famille qui, franchement déconcerté par les scènes de Leona, avait
conseillé une politique d’apaisement. L’aisance avec laquelle Leona, pendant
son enfance, se faisait à la fois une épée et un bouclier de son affection
imaginaire l’avait encouragée, si bien que, plus tard, le syndrome de la
maladie s’était installé, avec toutes les manifestations d’une défaillance
cardiaque réelle. Ses souvenirs d’enfance étant descendus au niveau du subconscient,
seuls subsistaient les symptômes physiques alarmants qui surgissaient aux
moments de tension extrême. De sorte qu’à présent, aux alentours de la
trentaine, elle se croyait malade sans recours et à la merci d’un cœur faible.
Son médecin, toujours perplexe, pensait que ce pouvait être le cas. Il y avait
suffisamment d’indications de nature à justifier son jugement. Il continuait à
la traiter conformément à ce diagnostic. Ce fut seulement lorsqu’elle décida de
s’installer à New York qu’il lui suggéra de consulter un autre spécialiste du
cœur.


— Comment va ma petite fille ce
soir ? demandait Jim.


— Je suis terriblement bouleversée,
dit-elle avec une moue.


— Bouleversée ?


— Eh bien, qui ne le serait pas à ma
place ? Ne pas savoir où est Henry et… et entendre deux hommes comploter
un meurtre ici même, dans mon téléphone !


— Pour l’amour du ciel, mon chou,
qu’est-ce que c’est que cette histoire à dormir debout ?


— J’essayais de joindre Henry à son
bureau. Et puis, par je ne sais quel hasard, je suis tombée sur un faux numéro
et j’ai entendu ces deux individus qui parlaient de tuer une femme…


— Attends une seconde, fit Jim, la voix
rauque. Donne-moi une chance de comprendre de quoi il retourne. Pourquoi
essayais-tu de joindre Henry à son bureau… à cette heure de la nuit ?


— Tout simplement parce qu’il n’est pas
rentré. Je ne sais pas ce qui s’est passé. J’ai téléphoné au bureau et ça
sonnait toujours occupé. Enfin, jusqu’au moment où ces deux hommes se sont mis
à parler.


— Vraiment, ma chérie, vociféra son
père, ça me paraît un peu fort de café. Voilà un type qui n’a rien d’autre à
faire au monde que de s’occuper de toi ! Et il te joue un tour
pareil ! Même s’il est allé à Boston pour cette réunion, il aurait dû…


— À Boston ? s’écria-t-elle.
Pourquoi à Boston ?


— Henry ne te l’a pas dit ? Il y a
un congrès de pharmaciens à Boston et, dans son dernier rapport, Henry
m’écrivait qu’il pensait y faire un saut. Mais à supposer même qu’il se soit
décidé à la dernière minute, il n’avait pas le droit de partir sans te prévenir.


— Il a peut-être essayé, dit-elle d’un
ton dubitatif. Il tâchait peut-être de me joindre, de son côté, pendant que moi
je faisais la même chose. S’il avait un train à attraper, il aura…


— Il aura, mon œil ! Rien n’aurait
dû l’empêcher de te mettre au courant.


— Je sais.


— Bon. Eh bien, inutile de te
tracasser, ma chérie. Je m’occuperai de Henry…


— L’ennui, coupa Leona, c’est que je ne
peux pas m’empêcher de me faire du souci. Ce coup de téléphone que j’ai
entendu…


— N’y pense plus, mon chou. C’était probablement
une blague : deux types qui faisaient les clowns. Qui irait discuter d’un
vrai meurtre au téléphone ?


— Il s’agissait d’un vrai meurtre,
assura-t-elle avec entêtement. Et je ne me sens pas du tout tranquille… seule
dans cette maison.


— Seule ? Tu veux dire que même
tes domestiques…


— Évidemment.


— Eh bien, ça dépasse tout… Tu as
appelé la police ?


— Mais oui. Ça ne les a pas beaucoup
intéressés. C’est une histoire de fous.


— Écoute, tu as fait tout ce que tu
pouvais étant donné les circonstances. Ne te mets plus martel en tête, mon
chou. Et demain, ajouta-t-il d’une voix alourdie par la colère, demain nous
aurons une petite conversation avec Henry… où qu’il soit.


— Entendu, papa. Bonsoir.


— Bonsoir, dit-il. Et je voudrais bien
que tu reviennes à la maison, sacré bon dieu. On se croirait dans une morgue,
ici. J’me demande comment j’ai pu laisser Henry m’entortiller… Enfin, prends
bien soin de toi et ne te fais pas de souci. Je t’appellerai demain.


Leona raccrocha, avec un petit sourire mi-figue
mi-raisin, en pensant à quel point Henry détestait ces coups de téléphone à son
beau-père ou ceux dont ce même beau-père le bombardait. Oh, il ne disait jamais
rien, mais si elle ne se voyait ni ne s’entendait, sa haine se sentait.
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L’inquiétude de son père et la pensée des
représailles vengeresses qui attendaient Henry lui apportèrent quelque
apaisement. Néanmoins, elle ne put se résoudre à se détendre et à laisser le
temps répondre tout seul aux questions qui se posaient. En ce qui concernait
cette sinistre conversation entre « George » et cet autre monstre au
couteau, elle avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour attirer sur le
drame à venir l’attention de la police. Si tragédie il y avait, elle ne
pourrait, en toute honnêteté, rien se reprocher. Les journaux du lendemain
révéleraient probablement la fin de cette histoire… si cette histoire
connaissait une fin. Et si vraiment on découvrait le cadavre poignardé d’une
pauvre innocente, elle demanderait à Henry d’écrire à la presse, au commissaire
de police, au maire peut-être, pour montrer avec quelle désinvolture, avec
quelle absence d’intérêt la police accueillait des informations d’une nature si
vitale.


Et puis, pensa-t-elle, ils auraient un vrai
mystère à débrouiller puisque son témoignage prouverait que le cambriolage
était une simple mise en scène et que quelqu’un avait engagé un tueur pour
assassiner cette pauvre femme. L’histoire ferait sensation dans la presse et le
généreux effort qu’elle avait fourni pour prévenir le crime aurait sûrement les
honneurs des gros titres. Ses amis de Chicago seraient stupéfaits de son
audace. Tout cela alors qu’elle était invalide… ou presque.


Mais où était donc Henry ? Elle avait
interrompu à plusieurs reprises le cours de ses pensées pour guetter de nouveau
les très faibles bruits – amplifiés par la fixité de son
attention – qui pouvaient annoncer la présence de quelqu’un dans la
maison. Une lame de parquet craquait, Oh ! bien c’était un morceau de
papier qui voltigeait dans la brise légère, et, un instant, elle croyait
entendre un pas ou une respiration humaine. Chaque fois, l’espoir accélérait
les battements de son cœur, chaque fois, la déception attisait la flamme de son
ressentiment. Elle n’allait pas passer son temps à attendre. Elle pouvait au
moins faire un effort pour avoir des nouvelles de Henry.


— Elle se rappela le petit carnet noir
et le pêcha dans le tiroir de la table de nuit, en revenant à la lettre
« J ». Il y avait une inscription au nom de « Miss
Jennings » et, à côté, le numéro : Main 4-4500.


Elle le forma sur son cadran.


 


Les dames au ramage d’oiseaux qui nichaient à l’Elisabeth
Pratt Hotel for Women pépiaient comme des folles
dans le grand salon. C’était le soir du bingo et, perchées autour d’une
vingtaine de tables – tables de bridge tables de bibliothèque,
tables tout court empruntées à la salle à manger – elles
concentraient leur attention sur leurs cartes et gloussaient, jacassaient,
coassaient même quand les numéros étaient annoncés.


C’était une pièce antique, démodée, sans âme, qui
sentait le vieux velours et la respectabilité. Des tableaux obscurs et
poussiéreux dans leurs énormes cadres dorés pendaient aux murs d’un brun passé.
Des divans et des fauteuils trop rembourrés, séparés par des guéridons porteurs
de lampes en céramique avec des abat-jour à franges, s’alignaient avec raideur
le long des cloisons. Dans les hauteurs, un lustre de cuivre torturé, dont les
becs de gaz prêts à prendre le relais de l’électricité en cas de défaillance
trahissaient le scepticisme de l’époque à laquelle il avait été fabriqué,
répandait une espèce de lumière grâce à des grappes d’ampoules masquées. Rien,
dans cette pièce, ne risquait de troubler l’illusion de vivre dans le passé,
que partageaient la plupart des locataires de l’hôtel.


À un bout de ce salon, une grande femme osseuse en
noir rouilleux examinait à travers son pince-nez les numéros qu’elle retirait
du tambour posé devant elle. Dès que le numéro se révélait à son inspection
attentive, elle inclinait la tête sur le côté, parcourait la pièce du regard et
annonçait le chiffre d’une voix retentissante, aiguë et perçante. Ce processus
se déroulait depuis un bon moment avec une régularité monotone quand une
interruption sans précédent jeta la dame au pince-nez dans un désarroi total.


Un petit bout de femme vêtue de gris, avec un col
et des poignets amidonnés, venait de se faufiler dans le salon et levait une
main hésitante en direction de l’aboyeuse.


— Pssitt ! dit-elle. Miss
Jennings !…


Surprise et outragée, la dame que l’on
interpellait ainsi fusilla l’intruse du regard.


— Je vous en prie ! dit-elle d’un
ton sec.


Et elle entreprit de puiser un autre numéro dans
le tambour…


Mais l’intruse, quoique visiblement intimidée, ne
se le tint pas pour dit.


— C’est le téléphone, murmura-t-elle
sur un ton d’excuse. Pour vous… miss Jennings… Une certaine Mrs Stevenson…


Miss Jennings, suspendant le geste de la main qui
tenait le carton, lança un coup d’œil aigu à la petite femme nerveuse.


— Qui ? demanda-t-elle, sidérée.


— Une certaine Mrs Stevenson. Si
elle est toujours à l’appareil…


Les yeux de miss Jennings s’agrandirent et le
pince-nez juché sur son bec se mit à trembler…


— Oh ! s’écria-t-elle, dites-lui
que j’arrive tout de suite.


Puis tournant vers l’assistance sa tête surmontée
d’un chignon teint en noir, elle déclara d’un ton excité :


— Je vous demande mille fois pardon,
mesdames. J’espère que vous ne m’en voudrez pas. C’est un coup de téléphone
urgent de la part de Mrs Stevenson… Vous savez la fille de
Mr Cotterell… Mr Cotterell, le propriétaire de la Société Cotterell,
ma société…


Et elle s’envola.


Elle cingla toutes voiles dehors à travers le
salon et cria, en filant devant le bureau derrière lequel était installé le
standard téléphonique, qu’il fallait lui passer Mrs Stevenson dans sa
chambre. Celle-ci se trouvait au premier étage tout au bout d’un long et étroit
corridor… distance qu’elle sembla survoler sans poser une seule fois le pied
sur le tapis de l’escalier ou sur les planches nues du couloir. Elle
déverrouilla la porte, se jeta dans le monstrueux fauteuil de velours vert, à
côté du lit aux montants de cuivre, et fondit sur le téléphone… tout cela d’un
seul mouvement continu.


— À… allô, Allô, Mrs Stevenson,
souffla-t-elle. (Ses petits yeux en boutons de bottine accentuaient encore sa
ressemblance avec un oiseau, à présent que le pince-nez pendait sur ses genoux,
au bout d’un cordon de soie.) Que c’est gentil à vous de m’appeler !


— Excusez-moi de vous déranger, dit
Leona.


— Mais vous ne me dérangez pas du
tout ! s’écria miss Jennings. J’étais juste en train de participer à une
petite séance divertissante, ici, à l’hôtel. J’espère que je ne vous ai pas
fait attendre.


— Non, non, fit Leona. Je voulais
seulement vous demander si vous saviez où Mr Stevenson peut bien être. Mon
téléphone… a été si souvent occupé ce soir que je… je crains qu’il n’ait pu me
joindre. Et je suis très inquiète…


Miss Jennings serra le téléphone sur sa poitrine
osseuse. Une lueur d’intérêt impie brilla dans ses yeux. Voilà qui était fort
excitant.


— Mais non, dit-elle dans un souffle.
Je n’en ai pas la moindre idée. C’est bizarre qu’il ne soit pas encore rentré.


— Est-ce qu’il aurait une raison
quelconque de travailler tard ? demanda Leona.


— N… non. Je ne vois pas. Il n’était
pas là quand je suis partie à 6 heures.


— Il n’était pas là ?


— Non. En fait, il n’a passé que
quelques minutes au bureau pendant la journée. C’était aux environs de midi.
Ensuite il est sorti avec cette femme et je ne l’ai pas revu depuis…


— Une femme ?


— Oui, oui, dit miss Jennings, dont le
regard s’allumait de plus en plus. Une femme qui attendait depuis plus d’une
heure l’arrivée de Mr Stevenson. Elle était très nerveuse, oui, très
nerveuse.


Leona hésita un instant. Puis elle demanda d’une
voix tremblante :


— Est-ce que… est-ce que c’était
quelqu’un que Mr Stevenson connaissait ? Quelqu’un qui était déjà
venu ?


— N… non. Elle n’était jamais venue. Je
ne crois pas. Et Mr Stevenson semblait ne pas… ne pas avoir envie de la
reconnaître. Du moins au début.


— Vous vous rappelez de son nom, miss
Jennings ?


— C’était Lord. L-O-R-D. Mrs Lord. Je crois qu’elle se prénommait Sally.


— Et alors, qu’est-ce qu’ils ont
fait ? s’enquit Leona.


Miss Jennings regarda le plafond, en essayant de
se remémorer exactement ce qui s’était passé dans la journée :


— Mr Stevenson avait l’air un peu
embarrassé. Mais enfin, j’ai vu qu’il essayait de s’en tirer le mieux possible.
Il a dit à Mrs Lord qu’il avait un rendez-vous et lui a demandé si elle
pouvait passer un autre jour. Elle a répondu non, que c’était important. Alors
Mr Stevenson lui a proposé d’aller manger un morceau avec lui avant
l’heure de son rendez-vous. Et puis ils sont sortis.


— Et il n’est pas revenu du tout ?


— Non, Mrs Stevenson. Je suis
partie à 6 heures, comme je vous l’ai, dit, et il n’était pas rentré. Il n’y a
eu qu’un message pour lui pendant l’après-midi.


— Un message ? De qui ?


— Oh, de Mr Evans, la personne qui
appelle Mr Stevenson chaque semaine. Un homme assommant.


— Eh bien, dit faiblement Leona, tout
cela est très étrange. Mais je suis sûre que, si c’était important,
Mr Stevenson me l’aurait dit. Il me raconte toujours tout ce qui se passe
au bureau.


— Oui, Mrs Stevenson.


L’ombre d’un sourire moqueur passa sur le visage
de miss Jennings pendant qu’elle disait cela.


— Dites-moi, reprit Leona, est-ce que
Mr Stevenson vous a parlé d’un voyage à Boston ? Il… il m’en a touché
un mot…


— Oh, ça ! fit miss Jennings. En
effet, il a signalé à Mr Cotterell qu’il irait peut-être au congrès de
Boston. Mais quant à savoir s’il y est allé aujourd’hui… je ne suis pas au
courant.


— Eh bien, je vous remercie, dit Leona
d’un ton aussi enjoué que possible. Je vous remercie beaucoup, miss Jennings.
Je ne vais pas vous retenir plus longtemps.


— C’est moi qui vous remercie,
Mrs Stevenson. J’ai été enchantée. J’espère vous avoir été utile. Au
bureau, nous… enfin, nous vous envions un peu, Mrs Stevenson.
Mr Stevenson vous est tellement attaché !


— Oui, dit Leona, c’est vrai…


— J’espère que les fleurs vous ont plu
aujourd’hui, reprit miss Jennings. J’ai pensé que des camélias seraient bien, pour
changer…


— Très bien, dit Leona. Au revoir, miss
Jennings.


Miss Jennings dit au revoir et raccrocha. Elle se
laissa aller en arrière sur son fauteuil et contempla avec satisfaction le
plafonnier de cuivre d’où pendaient trois ampoules nues. Elle ne voyait ni la
lumière brutale ni le reste. Son regard, tourné vers l’intérieur, examinait ce
qui promettait d’être un bon gros secret bien juteux. Elle ne doutait pas un
instant qu’il ne s’agît d’un secret, ou de quelque chose qui avait été un
secret. Toutes les solutions simples capables d’expliquer les actes étranges de
Mr Stevenson, elle les rejeta immédiatement. Mr Stevenson avait
toujours eu quelque chose de bizarre. On sentait autour de lui une atmosphère
de conflit que ne dissipaient ni son beau visage aux traits accusés ni son
attitude réservée. À la réflexion, il était vrai qu’il passait bien peu de
temps au bureau. Et miss Jennings, lâchant la bride à son esprit tortueux, en
venait à tout envisager.


 


Pâle et secouée, Leona retomba sur ses oreillers.
Ainsi, c’était ça. Ce qui ne pouvait pas arriver était arrivé !
L’imbécile ! Le parfait crétin ! S’empêtrer dans une aventure minable
avec une garce qu’il connaissait depuis des années. Se faire prendre presque
aussitôt. Afficher la désinvolture avec laquelle il s’acquittait de ses devoirs
vis-à-vis de la société Cotterell. La forcer, elle, à choisir entre deux voies
dont l’une menait vers l’humiliation publique – l’écroulement de
l’agréable illusion sur laquelle elle avait bâti sa vie –, l’autre
vers une existence rendue secrètement insupportable par la honte de la défaite
que lui infligerait Henry en sachant qu’elle ne pourrait plus continuer à
l’user, à le détruire. C’était impensable ! Et pourquoi tout cela dans la
même soirée ? Est-ce que quelqu’un essayait de la rendre folle ?
Est-ce que quelqu’un – Henry peut-être – tentait de la
faire succomber à une dernière crise cardiaque ?


Quelque chose lui revint à l’esprit… Le nom de
cette femme : Lord. Elle l’avait déjà entendu. Ou vu. Le jour même. À un
moment quelconque de la journée, elle était tombée sur ce nom. Elle avait du
mal, dans son anxiété, à se rappeler où. Mais elle était certaine de l’avoir
vu. Et, brusquement, elle retrouva la mémoire. Elle balança les jambes au bord
de son lit et se leva, en chancelant au début. Puis elle se dirigea vers sa
coiffeuse et alluma une des deux lampes posées à chaque bout. Son regard tomba
sur la carte blanche, à côté du vase : la carte qui accompagnait les
camélias envoyés par Henry plus tôt dans la journée. « Avec tout mon
amour, Henry. » Elle s’en saisit et la déchira en mille morceaux qu’elle
jeta par terre. À force de fouiller dans le fatras qui encombrait sa coiffeuse,
elle finit par trouver ce qu’elle cherchait : un bout de papier sur lequel
la bonne avait gribouillé quelques mots, de sa grosse écriture traînante. Au
moment où elle le ramassait, le téléphone sonna.


Elle regagna son lit, titubante, hagarde, serrant
le papier dans sa main, et décrocha. Une voix d’homme, vieille, creuse,
fatiguée, dit avec un accent indubitablement anglais :


— Mr Stevenson, je vous prie.


— Il n’est pas là, lança-t-elle d’un
ton tranchant. De la part de qui ?


— Mr Evans. À quelle heure
l’attendez-vous ? C’est très urgent. J’ai téléphoné à son bureau et il n’a
pas l’air d’y être.


— J’ignore complètement où est
Mr Stevenson, dit-elle. Vous feriez mieux de rappeler plus tard.


— Dans un quart d’heure environ ?
demanda l’autre. Je n’ai pas beaucoup de temps. Je quitte la ville à minuit.


— D’accord, dit-elle. Dans un quart
d’heure, à peu près.


— Merci, murmura-t-il, c’est ce que je
vais faire. Et vous… vous voudrez bien lui dire que j’ai appelé, s’il vous
plaît ? Au cas où il rentrerait ? Je m’appelle Evans. E-V-A-N-S.
C’est très important.


Evans et son coup de téléphone lui sortirent de la
mémoire dès qu’elle eut raccroché. Elle rapprocha de la lumière le bout de
papier qu’elle avait trouvé sur sa coiffeuse. Sous la rubrique
« Communications pour Mr Stevenson », il y avait trois brèves
inscriptions :


15 h 10. Mr Evans. Richmond 8-1112


16 h 35. Mr Evans. Richmond 8-1112


16 h 50. Mrs Lord. Jackson Heights
5-9964


Voilà. Mrs Lord ! Et cette femme
appelait Henry chez lui, chez elle ! Il y
avait des limites à ce genre de choses et l’autre les avait dépassées. Les
traits figés, avec une expression jalouse, dure comme la pierre, elle tendit la
main vers le téléphone et composa le numéro de Jackson Heights. Pendant les
quelques secondes d’attente, les doigts de sa main libre pianotèrent
nerveusement sur le bord de son lit. Puis un déclic mit fin à la tonalité et
une petite voix incongrue d’enfant dit :


— Allô, ici la résidence Lord.


Étonnée, Leona demanda :


— Je voudrais parler à Mrs Lord,
s’il vous plaît.


— Ne quittez pas, dit l’enfant. Je vais
voir si elle est là.


Elle entendit le son discordant de l’appareil
qu’on reposait. Une voix d’homme s’enquit dans le lointain :


— C’est pour moi, fiston ?


— Pour maman, répondit l’enfant.


Puis il y eut un murmure confus de voix
masculines, trop éloignées du téléphone pour qu’elle pût les distinguer. Elle
tendit l’oreille, s’efforça de reconnaître, si possible, ces hommes qui
parlaient. Mais aucune de ces voix ne lui était familière. Brusquement, elle se
raidit, elle écrasant le récepteur sur son oreille dans son désir de rendre
compréhensibles les sons qui lui parvenaient. Car elle avait nettement entendu,
dans le bruit confus de la conversation, se détacher le mot
« Stevenson ». Puis « Société Cotterell ! » Et
« Staten Island ! » Ensuite quelqu’un – une femme –
s’approcha du téléphone en ordonnant à l’enfant de retourner au lit. Elle dit
au passage à l’un des hommes :


— Fred, enfin, tu exagères… Il est
sorti pieds nus.


Puis le téléphone grésilla – elle le
portait à son oreille – et la femme dit :


— Allô ?


La bouche de Leona était subitement devenue
pâteuse, sèche, comme remplie de coton. Elle marqua une pause d’une seconde
pour avaler sa salive.


— Allô, réussit-elle à dire.
Mrs Lord ?


— Elle-même.


— Je suis Mrs Stevenson,
Mrs Lord. Je ne crois pas que nous nous soyons jamais rencontrées mais il
me semble que vous avez vu mon mari cet après-midi ?


— Oh… euh… oui, répondit l’autre avec
quelque hésitation.


Sa nervosité évidente libéra la langue de Leona.


— Bien entendu, dans des circonstances
ordinaires, il ne me serait pas venu à l’idée de vous déranger, Mrs Lord,
dit-elle, lourdement sarcastique. Mais… il se trouve que mon mari n’est pas
rentré ce soir. Je n’arrive pas du tout à lui mettre la main dessus. Et j’ai
pensé que peut-être vous pourriez me donner quelque indication…


— Oh… euh… oui, répéta faiblement la
femme.


— Je vous entends mal, Mrs Lord.
Voulez-vous parler un peu plus fort, s’il vous plaît ?


— Mais bien sûr… Je…


— Il y a quelque chose qui vous
tracasse ? demanda Leona d’un ton glacé. Vous ne me dissimulez rien,
j’espère.


— Oh non… Est-ce que je pourrais vous
rappeler ?


— Me rappeler ? Pourquoi ?


— Parce que je… (La voix de la femme
passa brusquement d’un désespoir silencieux à une gaieté étrange et tendue.)
C’est mon jour de bridge, vous savez.


— Qu’est-ce que vous racontez ?
s’écria Leona. Quel rapport entre le bridge et ce que je vous demande ?
Excusez-moi, mais je ne vous comprends pas du tout, Mrs Lord.


— Et puis il y a ce voyage à Roton
Point, poursuivit stupidement la femme,


— Écoutez, fit Leona d’un ton dur,
est-ce que vous vous moquez de moi, Mrs Lord ? Au cas où vous ne le
sauriez pas, je suis une invalide. Je ne peux pas supporter que l’on joue ainsi
avec mes nerfs. Et maintenant, dites-moi. Est-ce que mon mari est chez
vous ? Est-ce qu’il est là ? Je veux savoir la vérité.


— Il faut trois jaunes d’œufs,
bredouilla la femme, deux mesures de lait et une de beurre. On mélange avec un
peu de sucre et on ajoute une cuillère à soupe rase de farine… (Il y eut une
seconde de silence, puis la femme chuchota dans le téléphone) Leona… Leona…
c’est Sally Hunt, Leona ! Tu te souviens de moi ? Excuse cette
conversation ridicule, mais mon mari était si près… Je ne peux pas te parler
ici. Je te rappellerai dès que je le pourrai.


Et elle raccrocha.


Leona se recoucha et se détendit un peu. Elle
était complètement abasourdie par cette dernière révélation. Inouï, que Sally
réapparaisse dans sa vie à un moment pareil !


Sally Hunt !


 


Sally avait été amoureuse de Henry, elle l’était
sans doute encore, bien qu’apparemment mariée et mère de famille. Elle était
amoureuse de lui quand elle l’avait invité à ce bal, au collège. C’était ce
soir-là que Leona l’avait repéré dans la foule. Cela datait de bien longtemps
déjà. Mais elle s’en souvenait sans difficulté.


Le phonographe perché sur la scène de l’Assembly
Hall déversait des flots de musique de danse. En bas, dans la grande pièce
décorée de bannières et de serpentins, des couples dansaient ou bavardaient
debout, ou bien déambulaient en direction du buffet. La plupart des garçons se
ressemblaient : cheveux en brosse, pantalons trop larges, vestes de tweed.
Et les filles avaient leur propre uniforme : gros chandails, jupes
informes, cheveux longs noués sur la nuque.


Mais deux personnes tranchaient sur le reste.


L’homme qui dansait avec Sally n’était sûrement
pas un collégien. Ses vêtements s’harmonisaient bien, ses cheveux étaient
élégamment coupés et coiffés, sa façon de danser se situait nettement du côté
de la convention et de la non-violence. Il était grand, solidement bâti, brun
et beau garçon. On lisait sans peine dans le regard adorateur que Sally levait
sur lui autre chose que la joie de la fête.


Le visage du jeune homme ne révélait pas
grand-chose.


Il regardait les autres danseurs, par-dessus la
tête de Sally, avec un air d’indifférence presque supérieur.


Leona, beauté pâle et sophistiquée dans sa robe de
faille noire, les cheveux brillants, coupés mi-longs, attirait autant
l’attention dans cette foule d’adolescents qu’un transatlantique au milieu
d’une flottille de remorqueurs. Elle était, en tout, différente des autres, presque
trop visiblement. On se rendait vite compte que cette différence avait été
obtenue à grands frais. Une jeune fille ne s’habillait pas ainsi sur son argent
de poche.


Elle regarda Sally danser pendant quelques
instants, puis elle traversa la pièce marchant droit vers le large dos de son
compagnon. Elle lui, tapa sur l’épaule et dit en souriant :


— Je peux ?


Surpris, les deux danseurs s’écartèrent :
Sally abasourdie, son ami les yeux fixés sur Leona avec une franche curiosité.


— Ça ne t’ennuie pas, Sally, n’est-ce
pas ? dit Leona.


Sally retrouva vite son sang-froid :


— Tu as fait une conquête, Henry.
Félicitations.


Leona braqua son regard languissant sur le visage
du compagnon de Sally :


— Je m’appelle Leona Cotterell. Et
vous ?


Sans lui laisser le temps de répondre, Sally le
présenta rapidement :


— C’est Henry Stevenson, Leona.


Leona sourit, rejeta gaiement en arrière ses
cheveux luisants et s’approcha de lui :


— Alors, on danse ? dit-elle.


Et ce fut tout.


Ils dansèrent et Leona fut éblouissante. Il n’y
eut aucune indifférence dans l’expression de Henry après cela. Sincèrement
séduit, il parvint, quoique sans ostentation, à lui faire sentir combien il
appréciait son charme à quel point il avait conscience de l’abîme qui la
séparait de ses condisciples, par exemple de filles comme Sally.


Il devina immédiatement qu’elle était la fille de
Jim Cotterell.


— C’est le genre d’homme que j’admire,
dit-il. En voilà un qui sait ce qu’il veut. Et il a suffisamment de cervelle
pour savoir mettre la main dessus. Sur l’argent. On peut faire n’importe quoi
avec de l’argent. Un de ces jours…


Il s’interrompit, avec un sourire de petit garçon.


Leona aima son sourire. Il ne grimaçait pas en
montrant toutes ses dents comme quelques autres adolescents. On avait plutôt
l’impression que des bougies s’allumaient dans ses yeux, et de séduisants arcs
de cercle se creusaient aux commissures relevées de ses lèvres. Cela donnait
plus de force à son expression. C’était un sourire candide, qui n’avait rien de
naïf ni de supérieur.


Tout en continuant de danser lentement avec lui,
Leona trouva chez ce jeune homme plein d’assurance d’autres choses qui lui
plaisaient. Il ne poursuivait pas ses études et ne s’en cachait pas.


— Trop pauvre, dit-il, sans sourire
cette fois. Ma famille est trop pauvre. Il faut que je l’aide autant que je le
peux.


Leona saisit habilement l’occasion :


— Certains hommes parmi les plus
intéressants que je connaisse ne vont pas au collège. Mon père n’y est pas
allé.


— Ah ! fit Henry, amusé. Alors il
me reste un espoir. De réussir, je veux dire,


— Mon père répète toujours,
déclara-t-elle, que si quelqu’un n’est pas doué pour gagner de l’argent, ce
n’est pas le collège qui le lui apprendra. Et s’il possède ce talent, pourquoi
irait-il perdre son temps au collège ?


Cette boutade ravit Henry.


— Hourrah pour papa ! dit-il.


La musique se tut et Henry détacha son bras de sa
taille, lâcha la main qu’il tenait.


— Merci, dit-il. Merci beaucoup.


Leona lui sourit, presque avec espièglerie.


— Si nous allions bavarder dehors
pendant la prochaine danse ?


— Eh, une seconde ! s’écria-t-il
en feignant d’être horrifié. Et Sally ? Après tout, Sally est ma… ma
cavalière. Si elle ne m’avait pas invité…


Leona désigna, à l’autre bout de la pièce, Sally
qui parlait avec animation à un garçon aux cheveux en brosse.


— Sally a quelqu’un pour s’occuper
d’elle et nous ne resterons absents que quelques minutes. Venez avec moi. Je
vais vous montrer ma voiture : elle est formidable.


Elle le prit par la main et le fit sortir de la
salle. Ils traversèrent la pelouse éclairée par la lune jusqu’à la route qui la
longeait. Des douzaines de voitures y étaient garées, mais il y en avait une
qui était plus longue, plus basse et qui « en jetait » deux fois plus
que les autres.


— N’est-ce pas qu’elle est superbe ? minauda-t-elle. Personne n’a la même. Le type qui l’a vendue à
papa a dit qu’elle faisait du cent quatre-vingts. Papa trouvait que c’était un
peu trop pour moi, mais dès que je l’ai vue, les autres voitures n’ont plus
existé.


— C’est une belle bagnole, en effet,
dit Henry. Une Bugatti ! Pas mal ! Pas mal du tout !


Leona lui prit le bras.


— Ça vous plairait de la
conduire ? Juste un tout petit peu. Personne ne s’apercevra de notre
absence.


Il ne mit pas longtemps à accepter. Dans sa
mémoire, elle le revoyait en train de couper à travers la pelouse pour aller
chercher sa veste de fourrure et son propre pardessus. Quelques minutes plus
tard, ils dévoraient la route : la Bugatti, décapotée, vibrait de
puissance impatiente. L’air acéré de l’hiver leur fouettait le visage, faisait
monter en eux des fourmillements de joie. À présent elle savait – en
y réfléchissant – que le plaisir presque frénétique de Henry pendant
cette équipée n’était dû ni à sa présence ni à la voiture étrangère. Mais à ce
qu’elle-même et la voiture vrombissante représentaient et qu’il ne voyait plus
de loin, ou en rêve : qui étaient là, sous sa main. Voilà ce qui
enflammait ses joues pendant qu’il conduisait, Voilà ce qui lui avait fait
renoncer à sa réserve dans la salle de bal.


À ce moment-là, elle devinait en grande partie ce
qui se confirma par la suite, et elle commençait à comploter, à tirer ses plans
pour l’avenir. Dès cette brève rencontre, un élément de certitude naquit en
elle. Elle lui fit prendre un tournant qui les conduisit bientôt à un cul-de-sac.


— Ça, c’est de la bagnole, dit-il en
ralentissant à contrecœur et en s’arrêtant. C’est ce que j’appelle rouler.
J’aimerais bien la sortir un de ces jours et mettre vraiment le paquet.


— Vous en aurez l’occasion, dit-elle
lentement.


Elle tendit la main et coupa le contact :


— Restons ici pendant quelques minutes.
Je veux vous parler.


— Dites donc, s’écria-t-il en riant,
nous nous connaissons à peine. J’ai l’impression que vous allez être obligée de
me ramener chez moi. À moins que vous ne me fassiez descendre et rentrer à
pied ?


Leona s’adossa au coussin du cabriolet pour
regarder le ciel nocturne, nappe de velours noir jonchée d’étoiles, transpercée
à un endroit par le poignard glacé de la lune.


— Sally Hunt, dit-elle rêveusement.
J’aurais beau y réfléchir pendant cent ans, je ne vous verrais jamais ensemble,
tous les deux.


— Pourquoi pas ?


— Oh… juste une impression. Je me suis
pas mal baladée. Mon père m’a amenée partout – à l’étranger, et
cetera – et j’ai rencontré un tas de gens. On commence à savoir les
classer, au bout d’un moment… quand on a beaucoup voyagé. Vous n’appartenez pas
du tout à la même classe, Sally et vous. Il y a un monde entre vous deux.


— Vous voulez parler de l’argent,
dit-il avec amertume. Vous voulez dire que sa famille en a et que je ne devrais
pas essayer de m’introduire dans ce genre de milieu.


— Vous vous trompez complètement,
lança-t-elle en hâte. Ce n’est pas du tout ce que je pensais.


— Non ? Alors que
pensiez-vous ?


— Que Sally est tout à fait à sa place
dans cette petite ville où vous êtes nés tous les deux. Mais vous, vous êtes
différent.


— Je suis différent, moi ? Vous
vous en rendez compte comme ça, si vite ?


Son petit rire était sardonique.


— Pourquoi pas ? demanda-t-elle.
Vous avez vu ces gosses, là-bas, dans la salle de danse ? Ce sont des
jeunes gens de bonne famille. Leurs parents sont riches et respectables. Mais,
à côté de vous, ils avaient l’air de bébés. Et la plupart d’entre eux resteront
des bébés toute leur vie.


— Et moi ?


— Vous n’êtes pas un bébé, Henry. Vous
ne l’avez peut-être, jamais été.


Ce fut à ce moment-là qu’il se pencha et
l’embrassa brutalement, savamment, en prolongeant assez longtemps son baiser
pour faire courir de petits frissons d’extase tout au long de son système
nerveux.


Puis il reprit sa place, en la regardant comme un
artisan qui inspecte le produit de son art.


— J’ai toujours eu envie d’embrasser un
million de dollars, dit-il.


Elle eut un sourire rusé :


— Vous n’aimeriez pas mieux viser les
deux millions ?


Elle l’avait pris à contre-pied et il ne put
s’empêcher de sourire à son tour. Elle lui avait rogné les griffes –
du moins pour le moment – et ses yeux brillaient d’amusement.


— Ouille, dit-il, et puis : Je
suis peut-être un peu plus dégourdi que cette bande de moutards. Mais c’est
seulement parce que j’ai été obligé de me frayer mon chemin tout seul. Un
chemin qui ne m’a pas encore amené bien loin, d’ailleurs.


— Vous irez loin. J’en suis sûre. Ça se
voit à votre allure. À la façon dont les gens réagissent à votre présence. Les
gens comme moi.


Son expression était redevenue froide et cynique.


— C’est vraiment très drôle, dit-il. Me
voilà en train de crouler sous les louanges d’une fille dont je ne reverrai
jamais ni les millions de dollars, ni les manteaux de fourrure, ni les cabriolets
Bugatti.


— Vous n’en savez rien, dit-elle. Rien
du tout.


— Je ne comprends pas.


— Ça viendra, reprit-elle, avec
douceur, ça viendra petit à petit. Parlez-moi de vous, Henry. D’où
venez-vous ? Que font vos parents ?


Il eut un rire cynique :


— C’est une histoire facile à raconter.
Je viens de ce qu’on appelle ordinairement « le mauvais côté de la
barrière ». Mon vieux débite du charbon quand il est à jeun et des
discours sur la pauvreté quand il est ivre. Ma mère ne serait pas mal si elle
n’avait pas rencontré mon père. Elle a bénéficié d’une certaine éducation et
elle voulait continuer. En fait, elle s’est épuisée à élever six gosses, à les
maintenir en vie, à faire en sorte qu’ils n’aient pas d’ennuis, qu’ils puissent
avoir un toit – même percé – au-dessus de leur tête et
quelque chose à se mettre dans le ventre. C’est tout. Le rêve américain.


— Mais vous ? demanda-t-elle. À
vous voir, on ne croirait jamais que…


— Que je perds le fond de mon
pantalon ? Que je casse mes cigarettes en deux pour les faire durer plus
longtemps ? Non, dit-il, ça ne va pas jusque-là. Grâce à ma mère, j’ai pu
faire mes études secondaires au lieu de me mettre au travail dès que je suis
sorti du primaire. À l’école, on s’est aperçu que je savais courir vite avec un
ballon de rugby sous le bras. Je suis devenu une huile. Sally Hunt m’a présenté
à ses parents – dans notre ville, les Hunt sont considérés comme
faisant partie du gratin – et son vieux m’a trouvé sympathique. Il
m’a fait entrer dans le plus grand drugstore du coin.


— Dans un drugstore, s’écria-t-elle. Eh
bien, Henry, c’est le destin !


— Eh oui, dit-il, en acceptant son
sarcasme avec un sourire. J’étais sûr que vous en tireriez cette conclusion-là.


— Continuez, demanda-t-elle gaiement.
Est-ce que nous travaillons toujours dans la même branche ?


— Bien sûr. Maintenant je dirige tout,
sauf le service des ordonnances. Je suis le petit gars du pays qui réussit. Qui
réussit ses sodas, qui réussit ses sandwiches…


— Et Sally ? voulut-elle savoir.


La petite crise de gaminerie était terminée. Il
hésita, l’expression réfléchie qui semblait lui être la plus naturelle
réapparut sur ses traits.


— Sally est une brave gosse, dit-il.
Nous sommes bons amis, sans plus. Sa famille a été chic pour moi. Ses parents
m’ont aidé quand ça allait trop mal à la maison. Mais je ne sais pas.
Quelquefois, j’ai l’impression…


Il ne la regardait plus. Ses yeux contemplaient
quelque chose dans le lointain, quelque chose qui planait à la hauteur des bois
obscurs, derrière les champs, à l’autre bout de la route, quelque chose qui
dépassait leur visibilité à tous deux.


— Oui ? insista-t-elle avec
douceur, l’impression…


— L’impression d’être pris au
piège ! L’impression que je ne posséderai jamais tout ce que je
désire – en dépit de tout, aussi dur que je travaille –
parce que je désire trop ! beaucoup trop !


Ils restèrent silencieux. Henry lui offrit une
cigarette, en prit une lui-même et les alluma toutes les deux. Le léger éclat
qu’il venait de faire semblait avoir accumulé en lui une charge de colère
muette. Enfin il exhala une grosse bouffée de fumée, se tourna vers elle avec
un sourire et dit :


— Vous et votre satanée Bugatti !
Retournons danser.


Ils firent rapidement le trajet de retour, sans
échanger un mot jusqu’au moment où il gara la voiture et lui ouvrit la portière
pour la faire descendre. Alors elle l’attrapa par la manche :


— Vous aimeriez faire la connaissance
de mon père, Henry ?


— Mais bien sûr, dit-il. Ce serait
formidable. Nous sommes tous les deux dans la pharmacie.


Il rit, sans amertume cette fois, pour lui montrer
qu’il trouvait la situation plutôt drôle.


— Je ne plaisante pas, dit-elle. Je
crois que vous lui plairiez. Surtout si je lui demandais de vous trouver
sympathique. Il vient à New York le week-end prochain et je sécherai mes cours
samedi. Pourquoi ne pas nous retrouver ?


— En effet, dit-il lentement. Pourquoi
pas ? Qu’est-ce que j’ai à y perdre ?


 


C’était ainsi que tout avait commencé. Henry, tel
un poulain rétif, n’avait pas été très facile à manier au début. Sa fierté, son
indépendance, l’idée que l’une des jeunes filles les plus riches d’Amérique
s’intéressait spécialement, tout spécialement à lui le rendaient soupçonneux.
Mais elle pouvait se permettre d’attendre. Henry lui avait dit que, peut-être,
il désirait trop de choses. C’était la clef dont elle se servirait pour lui
décadenasser le cœur. Quand il verrait le monde entier à portée de sa main, son
orgueil n’y résisterait pas. Et, une fois son orgueil détruit, elle obtiendrait
ce qu’elle voulait.


Elle se rappela cette scène presque comique avec
Sally Hunt, peu après le bal. Sally était entrée dans sa chambre un après-midi,
l’air un peu hésitant, mais avec une expression résolue qui assombrissait son
joli visage, généralement gai.


— Leona, il y a quelque chose dont je
voudrais te parler.


Leona était penchée sur deux valises posées sur
son lit.


Elle leva la tête vers Sally en disant avec
humeur :


— Eh bien, vas-y, mais pour l’amour du
ciel, fais vite… Je pars pour Chicago dans quelques minutes.


Sally regarda le parquet pendant un moment, puis
se redressa et fixa Leona droit dans les yeux :


— Tu vois beaucoup Henry depuis
quelques semaines, Leona, et il y a une chose…


Elle hésita.


— Oui ? fit Leona, avec un mépris
évident.


— Il y a une chose que j’ai cru… que
j’ai pensé devoir te dire.


— Ça, je le sais déjà. Et je te
répète : explique-toi en vitesse.


— Ce n’est pas le genre de type… dont
on peut s’amuser, Leona, Ne joue plus avec lui, s’il te plaît.


— Et qu’est-ce qui te fait croire que
je joue avec lui ? s’enquit Leona, en allant chercher dans son placard une
autre brassée de vêtements.


— Oh… Leona… ce n’est pas un garçon
pour toi… pas plus que les autres…


Leona s’arrêta net.


— Tu as un certain toupet…


Mais Sally reprit, avec ardeur :


— Si tu ne cesses pas tout de suite ton
manège, tu le regretteras, Leona. Henry n’est pas du tout ce qu’il te faut. Je
le connais presque depuis ma naissance. Mon père l’a aidé. Toute ma famille l’a
traité comme s’il était des nôtres, ou à peu près. Et tout va bien quand l’un
de nous est près de lui… pour le surveiller en quelque sorte. Mais il a… il a
quelque chose de bizarre. Il est doux, gentil, aimable pendant un moment, et
puis il pique une crise. Il désire des choses qu’il ne peut pas obtenir. Et,
tout au fond de lui, ça le rend fou. C’est à ces moments-là qu’il a besoin… de
nous. Oh, je suppose que je l’aime… Mais la compréhension est plus importante
que l’amour. Il n’est pas en sécurité avec quelqu’un qui ne le comprend pas. Il
a fait des choses qui… qui seraient très ennuyeuses pour lui si elles se savaient.


Leona rit avec insouciance.


— C’est un joli stratagème, mais ça ne
te servira à rien, Sally. Tu es tout simplement incapable de résister à la
concurrence. En fait, j’ai beaucoup d’estime pour Henry Stevenson. Je le
comprends parfaitement. Et il se trouve que, à mon avis, il est beaucoup trop
bien pour une petite ville comme la tienne. Si j’ai envie de lui montrer
comment on s’amuse, de le présenter à certaines personnes, c’est mon affaire.
Si j’ai envie de l’épouser, c’est également mon affaire.


— L’épouser ! répéta Sally d’une
voix étranglée. Tu n’y penses pas vraiment. Tu te moques de moi.


Leona eut un sourire plein de suffisance :


— Tu vois une bonne raison pour que je
m’en prive ?


 


Sally avait aussitôt mis les pouces, se
rappela-t-elle en s’agitant nerveusement sur son lit. Elle n’était pas très
combative, Sally. Pour le bien que ça lui aurait fait si elle s’était
obstinée !


Les velléités de résistance n’avaient fait aucun
bien non plus à Jim Cotterell, quoiqu’il se fût débattu comme un cerf qu’on veut
marquer au fer rouge.


— Mais ce type n’a rien !
s’était-il écrié un an plus tard, avec une supplication dans sa voix
tonitruante. Oui, bien sûr, il est beau garçon. Mais c’est un gosse tout ce
qu’il y a d’ordinaire, comme il y en a des tas : on en trouve autant qu’on
en veut. Après tout l’argent que j’ai dépensé pour ton éducation, les voyages
que je t’ai offerts, alors que j’ai satisfait tous tes caprices, tu vas te
donner au premier venu ? Pourquoi ?


— Je l’aime, dit Leona d’un ton net, en
regardant son père dans les yeux.


— Tu dis des bêtises ! tonna Jim.
Tu es têtue, voilà tout.


Elle discuta avec lui pied à pied afin d’établir
une fois pour toutes qu’elle n’était pas têtue. Elle aimait Henry. Elle le
répéta à plusieurs reprises. Mais Jim ne s’en laissait pas conter. Elle aimait
Henry comme elle aimait son cabriolet Bugatti ! rugissait-il.


— Ce qu’il y a, hurla Leona, c’est que
tu ne veux pas que je me marie ! Tout ce que tu désires, c’est que je
reste ici, à la maison, avec-toi.


Elle lui faisait face, raidie par le défi. Jim,
l’air malheureux, arpentait son bureau ; la consternation et le
mécontentement rendaient presque écarlate son visage sanguin.


— Ce n’est pas vrai… pas du tout,
dit-il en s’arrêtant devant elle. Tu sais que je te donnerais n’importe quoi au
monde. Je t’ai déjà donné tout ce que tu désirais, je t’ai laissé faire tout ce
que tu voulais, sans jamais penser à moi. Mais cette fois c’est
différent ? Le mariage est une chose importante pour une jeune fille dans
ta situation. J’ai bâti une affaire énorme. Pour moi ? Non ! D’abord
pour ta mère, ensuite pour toi : À ma mort, tu hériteras de tout. Et je ne
veux pas qu’un petit imbécile quelconque mette la main dessus simplement parce
que tu t’es encombrée de lui. À un moment où tu étais trop énervée pour
raisonner sainement, en plus.


« Écoute-moi, mon chou, reprit-il. Il faut
que tu y réfléchisses encore. Donne-toi un an, par exemple, pour voir si ce
garçon tient le coup. Sors avec lui aussi souvent que tu voudras. Et alors, si
tu es toujours du même avis…


Son attitude raisonnable ne fit qu’attiser
l’impatience de Leona.


— Tu es odieux ! cria-t-elle.
Égoïste et odieux ! Tu te moques bien de moi. Tu ne penses qu’à toi et à
ton horrible affaire. Tu t’es mis à détester Henry simplement parce que tu
crois qu’il va s’interposer dans tes projets égoïstes. Et même si ce n’est
qu’un petit provincial ! Qu’est-ce que tu étais, toi, quand tu as débuté,
là-bas, au Texas ?


Elle tremblait de rage. L’inquiétude qui se
répandit aussitôt sur le visage de Jim la remplit de satisfaction méchante.


— Calme-toi, mon chou, supplia-t-il. Tu
vas te rendre malade.


— Malade ! hurla-t-elle. Me rendre
malade ! Mais c’est toi qui me rends malade. Toi, ta merveilleuse affaire
et ton merveilleux argent. Tu te fiches bien qu’ils m’envoient à la tombe du
moment qu’ils sont en sécurité et que personne ne te les enlève.


Elle éclata en sanglots, et Jim voulut lui
entourer les épaules de ses bras. Elle s’éloigna de lui et se laissa tomber sur
une chaise, d’un air accablé.


— Je… je ne veux plus en parler,
dit-elle tristement, à travers ses larmes. Je ne me sens pas très bien…


Et, en se concentrant furieusement, elle parvint à
s’évanouir ; elle entendit, avec bonheur, à l’approche du trou noir dans
lequel elle s’enfonçait, son père appeler frénétiquement le maître d’hôtel.


 


Le mariage fut un triomphe bien huilé, richement
caparaçonné. Elle se rappelait sans difficulté l’élan de jubilation passionnée,
de joie possessive avec lequel elle avait prononcé ces mots :


— Moi, Leona, je te prends, toi, Henry,
pour époux…


Et l’attitude, de Henry avait répondu à tous ses
espoirs.


Son comportement – à mi-chemin de la
nervosité et d’une désinvolture excessive – avait charmé les
invités. Il commençait déjà d’absorber les effets apaisants, émollients d’un
contact prolongé avec un luxe sans limites. S’il existait encore en lui
quelques doutes attardés, quelques réserves, elle eut vite fait de les
dissiper. Il s’en tirait à merveille et elle en fut fière.


Jim lui-même parut, au moins pendant quelques
minutes, céder à l’attendrissement. Mais elle savait que son visage souriant,
fatigué, dissimulait beaucoup de chagrin. Il n’accepterait jamais complètement
Henry. Jamais. En dépit de tous les efforts qu’il ferait pour cela.


Tout ceci occupa ses pensées pendant le mariage et
plus tard, dans la grande maison de Jim, où tout le monde alla déjeuner. Pour
elle, Henry était une entreprise qu’il fallait mener à bien, une équation à
résoudre. Cette équation, elle la résoudrait, cette entreprise, elle la
mènerait à bien, à n’importe quel prix. Jim serait bien obligé, au bout du
compte, d’admettre son erreur. Le plaisir de cette victoire encore à venir
pétillait gaiement dans son esprit pendant que, à l’insu de tout le monde, elle
guidait, habilement la main de Henry dans le dédale de l’argenterie qui
brillait sur la table du déjeuner.


Ensuite, pendant la longue lune de miel en Europe,
elle fut enchantée par l’aisance avec laquelle Henry, sans le moindre embarras,
se soumettait à son enseignement. Il était certain que le luxe illimité qu’elle
lui offrait, combiné à son élégante beauté, à l’exceptionnelle disponibilité de
son corps l’avaient désarmé. Il acceptait ses leçons avec bonne grâce, et même
avec reconnaissance. Si elle insistait pour lui choisir ses vêtements, et pour
lui indiquer la façon de les porter, il se montrait plus heureux qu’agacé ou
indifférent. Apparemment, il avait été prompt à se rendre compte que ces choses
étaient réellement importantes dans l’univers de sa femme, qu’il s’y sentirait
beaucoup plus à l’aise avec des vêtements corrects et une tenue irréprochable.
En outre, il n’ignorait pas qu’un costume soigné mettait en valeur sa beauté
sombre et brutale.


Leona le regarda s’installer dans une existence
d’où le passé – quel qu’il fût – avait disparu. Du moins
le croyait-elle. Mais ça n’avait pas d’importance. L’essentiel, c’était
d’obtenir que le genre de vie dont elle lui faisait miroiter l’ébauche devant
les yeux le grisât au point que rien ne fût jamais assez fort pour en menacer
les valeurs. Voilà ce qu’elle désirait.


Un sourire de triomphe – un air de
satisfaction béate – voltigeait sur ses traits tirés et nerveux
pendant qu’allongée sur son lit, elle pensait à ce qui s’était passé depuis le
soir où Sally Hunt lui avait présenté Henry.


Tout à coup un navire, sur le fleuve, poussa un
mugissement enroué. Le sourire s’éteignit et elle se redressa avec un sursaut,
en jetant un coup d’œil aux flacons de médicaments sur la table de nuit et au
réveil posé à côté d’eux. La sonnerie du téléphone la surprit dans cette
position.
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C’était Sally :


— Je regrette d’avoir dit toutes ces
sottises et fait tellement de mystères tout à l’heure. Je ne pouvais pas
parler. J’avais peur que mon mari m’entende. Alors j’ai trouvé un prétexte pour
sortir et pour filer jusqu’à cette cabine.


— Eh bien, dit Leona, c’était bizarre,
pour ne pas dire plus.


— Tu vas probablement t’étonner de tout
cela ; Leona… par exemple, d’entendre parler de moi après toutes ces
années. Mais il fallait que je voie Henry aujourd’hui. Je me suis fait tant de
soucis à son sujet.


— Des soucis ? Et pourquoi
devrais-tu te faire des soucis au sujet de Henry, si je peux te le
demander ? J’espère que tu n’as pas oublié, Sally, qu’on n’arrivait pas à
grand-chose en essayant de me faire prendre des vessies pour des lanternes.


— Je n’ai aucune intention de ce genre.
Tout ce que je désire, c’est être utile. Ça peut être très grave… mortellement
grave pour Henry. C’est un peu difficile à expliquer. Je vais tâcher de te
raconter ça le plus vite possible.


— Je t’en prie, dit Leona avec
brusquerie.


— Eh bien… Fred, mon mari, est
enquêteur pour le bureau du District Attorney…


— Charmant ! murmura Leona.


— Il y a trois semaines environ, il m’a
montré une coupure de presse sur Henry et toi. C’était dans les pages mondaines.


— Je m’en souviens.


— … et il a voulu savoir s’il ne
s’agissait pas du Henry Stevenson qui était mon amoureux autrefois.


— Ton amoureux ? fit Leona. Comme
c’est cocasse !


— Je lui ai dit que si. Alors Fred a ri
en déclarant :


« Eh bien, si je m’attendais à
ça ! » Puis il a fourré la coupure dans sa poche. Je lui ai demandé
ce qu’il y avait de tellement extraordinaire à voir le nom de Henry dans le
journal. Il s’est contenté de sourire et il m’a dit que c’était une
coïncidence, quelque chose qui avait un rapport avec une affaire dont il
s’occupait.


— Une affaire !


— Oui. Il a ajouté qu’il ne pouvait pas
m’en parler… c’était une simple intuition. J’ai essayé de lui tirer les vers du
nez. Mais il s’est mis à se moquer de moi en me disant que je devais être
encore amoureuse de Henry…


— Ce que tu as nié, bien sûr, dit
Leona, sarcastique,


— Mais oui, évidemment… bredouilla
Sally. Comment peux-tu dire une chose aussi ridicule après tant d’années !


— Continue…


— Nous avions presque terminé notre
petit déjeuner, à ce moment-là. Le téléphone a sonné. C’était un des agents de
Fred, un type qui travaille au bureau du District Attorney. J’ai entendu Fred
dire quelque chose au sujet de « Stevenson » et d’une personne dont
le nom ressemblait à « Harpootlian ». Il a ajouté : « Bien
sûr qu’on va y aller. Dites à Harpootlian de tout arranger. Jeudi, vers
10 h 30, au guichet du South Ferry. »


Sally marqua un arrêt et Leona lui lança
rageusement :


— Écoute, Sally. Tout ça est très
intéressant. Mais tu ne pourrais pas en venir à l’essentiel ? Henry essaie
peut-être de me joindre en ce moment même. D’ailleurs, quel rapport veux-tu
qu’il y ait entre Henry et toutes ces sornettes à propos de ton mari ?


— Je vais aussi vite que possible,
gémit Sally. Mais c’est un peu compliqué et il faut que je te raconte toute
l’histoire. Si ce n’était pas important, je ne te dérangerais pas, Leona.


— Bon, soupira Leona, résignée. Alors,
quoi d’autre ?


— Je… je les ai suivis…


— Tu les as quoi ?


— Je les ai suivis. Ce jeudi matin. Je
sais que c’est difficile à croire, ça paraît tellement dément, mais j’avais
peur. Je voulais savoir ce qui se passait. Après tout, je connaissais Henry
presque depuis ma naissance. Je… eh bien… il a certains traits de caractère qui
sont assez étranges. J’ai essayé de t’avertir un jour, il y a des années de ça…


De petits bruits impatients sortirent des lèvres
de Leona.


— Enfin… est-ce que tout cela est bien
nécessaire ? Si tu cherches à me faire peur, Sally, tu ferais aussi bien
d’arrêter tout de suite.


La réponse de Sally fut encore plus chagrine.


— Je t’en prie, ne te méfie pas de moi,
supplia-t-elle. Si je te raconte ce qui est arrivé, c’est uniquement parce que
ça a peut-être un rapport avec l’absence de Henry ce soir. Je n’en suis pas
certaine. Mais laisse-moi finir…


— Je t’en conjure, dit Leona. Le plus
rapidement possible.


— Il pleuvait, ce matin-là. Une petite
pluie fine. Je me servais de mon parapluie pour me cacher le visage, ce qui
n’était peut-être pas indispensable, d’ailleurs. Ce n’est pas difficile de
suivre les gens, surtout quand il pleut.


« J’ai vu Fred retrouver deux hommes :
le premier était Joe Harris, qui travaille avec lui la plupart du temps. Le
second, un type brun, aux épaules larges, avec des cheveux blancs ondulés. Je
suppose qu’il s’agissait de ce Harpootlian dont Fred avait parlé.


« Je suis restée à l’écart en attendant
qu’ils traversent la foule en direction du ferry. Puis j’ai acheté un billet et
je les ai suivis. Je n’ai eu aucun mal à ne pas me faire voir sur le ferry.
D’ailleurs, j’ai passé la plus grande partie du voyage dans les W.-C.


— Idyllique ! ironisa Leona.


— C’était le meilleur endroit… Enfin,
bref, reprit avec entêtement Sally, une fois descendus du ferry à Staten
Island, ils sont montés dans le train. J’étais juste derrière eux. Pas dans le
même compartiment, bien sûr…


— Bien sûr, répéta Leona en écho.


— … mais un ou deux compartiments plus
loin. J’ai surveillé leurs mouvements et je suis descendue en même temps
qu’eux. Il pleuvait toujours et personne ne s’est occupé de moi. La plupart des
gens marchaient très vite. Ils avaient hâte de se mettre à l’abri, j’imagine.


— Quel esprit d’observation ! dit
Leona.


— C’était une espèce de station
balnéaire à moitié abandonnée, Leona. Terriblement délabrée, presque déserte.
Avec des rues tortueuses et mal pavées, envahies en certains endroits par des
plaques de sable. Des maisons qui n’étaient guère que des cabanes et, au
milieu, un casino aux fenêtres condamnées. Fred et les deux hommes se sont
dirigés vers la plage. Moi, je suis allée me cacher sur le perron du casino. Je
voyais très bien de là-haut et on ne risquait pas de me remarquer dans les
ombres.


— Vraiment ! fit Leona, Vraiment,
est-ce que tu crois que je…


— C’est vrai ! c’est vrai !
cria Sally. Je t’ai dit que c’était délirant !


— L’adjectif ne me paraît pas
suffisant…


— À part Fred et les deux hommes, il
n’y avait personne en vue, sauf un garçon qui cherchait des palourdes au bord
de l’eau. J’ai eu l’impression que le type aux cheveux blancs marquait un temps
d’arrêt devant ce garçon et le regardait fixement, puis que l’autre inclinait
la tête dans une direction donnée. Ensuite il s’est remis à creuser, et les
deux hommes se sont dirigés vers un restaurant dans lequel ils sont entrés.


Leona, qui écumait d’indignation, lui coupa la parole
en hurlant :


— Pour l’amour du ciel, Sally, est-ce
qu’il faut absolument que tu me racontes tout ça ? Tu ne pourrais pas me
dire de quoi il s’agit sans me traîner sur toute la longueur de Staten
Island ? À moins que tu n’aies une autre raison de me retenir au
téléphone ?


Sally lui réaffirma :


— Il faut que tu saches tout. Tu crois
que ça me fait plaisir d’être enfermée dans cette cabine étouffante ? Le
type du magasin me regarde tout le temps. Il est furieux parce qu’il a envie de
fermer.


« Bref, reprit-elle, j’ai attendu pendant une
heure sous la pluie et il ne s’est rien passé. Puis, au moment où je commençais
à me dire que j’avais été vraiment idiote de faire cet horrible voyage, j’ai vu
quelque chose de très étrange. Le garçon qui cherchait des palourdes s’est levé
et s’est étiré comme pour bâiller. Peu après, j’ai entendu un bateau à moteur
rugir au large et bientôt je l’ai vu foncer vers la côte. Et s’en approchant,
il a ralenti et il a mis le cap sur une jetée à moitié écroulée, près d’une des
maisons les plus extraordinaires de l’endroit.


« J’aurais voulu que tu voies cette maison,
Leona. Vieille comme le monde et tout de guingois. Je suppose que ses
fondations s’enfoncent depuis des années. C’était une de ces bicoques
tarabiscotées que l’on imagine très bien pleines de revenants, comme les
maisons de Charles Addams dans le New Yorker, tu
sais…


— Je t’en prie, dit Leona, ne t’écarte
pas du sujet.


— Bon. Eh bien, un petit bossu a sauté
sur la jetée et amarré le bateau. Puis il en est sorti un homme d’une
cinquantaine d’années, grand et massif. Il était entièrement vêtu de noir à
l’exception de son panama, et il avait un porte-documents sous le bras. Dès
qu’il a mis pied à terre, le petit bossu est redescendu dans le bateau, a mis
le contact et a filé très vite.


« L’homme en noir a longé la jetée, puis il
est entré dans la vieille maison. Quelques secondes plus tard, le pêcheur de
palourdes a ramassé son seau et sa pelle et s’est dirigé vers le restaurant.
J’ai remarqué qu’au passage, il avait trébuché et cogné son seau contre la
porte. Il devait s’agir d’un signal. Il s’est éloigné sur la plage. Alors Fred
et les deux autres sont sortis tout doucement du restaurant. Ils sont allés
jusqu’à la vieille maison. Le type aux cheveux blancs a frappé, la porte s’est
ouverte et ils sont entrés.


« Je n’y comprends toujours rien, Leona…
J’ignore complètement qui étaient ces gens et ce qui s’est passé ans cette
maison…


— Un bordel, sans aucun doute, suggéra
Leona avec sarcasme.


— … mais ce que je sais, c’est qu’ils y
sont restés une bonne demi-heure. Quand ils sont sortis, Fred tenait ce
porte-documents : celui que l’homme en noir avait apporté.


— Bon, fit Leona, Fred tenait ce
porte-documents. Et après ?


— Je ne sais pas, dit faiblement Sally.
Après, il a fallu que je me dépêche de rentrer, pour arriver avant Fred
naturellement. Mais ce dont je suis certaine, ajouta-t-elle avec vigueur, c’est
que nous devons faire quelque chose… avant qu’il ne soit trop tard !


Leona allait répondre quand une pièce dégringola
au fond de la boîte. L’opératrice intervint. Les cinq minutes de Sally étaient
terminées. Leona l’entendit fouiller en grommelant dans son sac. Enfin elle
dit :


— Voilà, mademoiselle. Allô ?
Allô ? Leona ? Leona, tu es toujours là ?


— Oui, je suis là, dit Leona avec
méfiance. Tout ça est très étrange, à mon avis.


— C’est vrai, reconnut Sally. Moi
aussi, je trouve ça très étrange. J’ai eu du mal à le croire. Je ne pouvais pas
imaginer un rapport quelconque entre Henry et… le genre de crimes dont Fred
s’occupe. C’est pour ça que je suis allée le voir aujourd’hui… pour tâcher
d’apprendre par lui-même la vérité.


— Et tu as réussi ? demanda
sévèrement Leona.


— Je l’ai vu, tu le sais, mais je n’ai
rien appris. Je n’en ai pas eu l’occasion.


— Mais tu es sortie avec lui, dit
Leona. Sa secrétaire t’a vue.


— Oui, je suis sortie avec lui. Il n’en
était pas précisément enchanté, d’ailleurs. Bien entendu, je ne m’attendais pas
à le voir bondir de joie mais… c’est à peine s’il a été poli. Il semblait
terriblement préoccupé. Je l’avais déjà vu dans cet état-là pendant son
adolescence et c’était généralement quand… enfin, quand il se trouvait en proie
à quelque conflit intérieur.


« Il m’a demandé si je voulais manger un
morceau avec lui et nous sommes allés à la Georgian Room du Metropolis. Nous
étions à peine assis qu’un certain Freeman, Bill Freeman, un homme âgé dont les
affaires semblaient prospères, s’est approché de Henry et s’est mis à lui
parler de valeurs et d’actions.


— Freeman ? répéta Leona. Nous ne
connaissons pas de Freeman, j’en suis certaine.


— Apparemment, Henry n’avait pas envie
d’en parler. Mais Mr Freeman a insisté. J’ai eu l’impression qu’il était
arrivé quelque chose de très grave à je ne sais quel titre dans la matinée.
Henry a dit : « Il faut bien qu’on se trompe de temps en
temps. » Freeman a ri et s’est écrié : « De temps en temps, Stevenson ? Moi, je crois que vous jouez de malheur depuis
pas mal de temps. Mais un homme qui se trouve dans votre situation a les reins
solides. Moi, par contre, il faut que je fasse attention. Je ne suis que du
menu fretin. »


« Henry n’a pas beaucoup mangé, et moi non
plus. Ce qui m’ennuyait, c’était que la présence de ce Mr Freeman qui nous
déballait tous ses ennuis m’empêchait de placer un mot. Enfin nous nous sommes
levés et Freeman est parti. Nous sommes descendus dans le hall de l’hôtel,
Henry et moi. Henry m’a dit qu’il était désolé, qu’il avait un rendez-vous dans
quelques minutes, que je devrais te téléphoner, à toi, Leona et qu’on pourrait
peut-être se voir un jour. Mais il ne pensait pas vraiment à ce qu’il disait.
Nous étions tout près du bureau de change de l’hôtel. Un petit homme sec comme
une trique en est sorti et a crié à Henry : « Oh, Mr Stevenson,
j’aimerais vous voir le plus tôt possible. » Il m’a semblé que Henry
devenait très pâle. Il a répondu au petit homme : « D’accord,
Mr Hanshaw, j’arrive tout de suite. » Il m’a dit au revoir assez
rapidement et il est entré dans le bureau. J’ai vu une plaque sur la
porte : « T.F. Hanshaw, agent de change. »


— Mais… mais enfin, bégaya Leona, il
t’a sûrement dit autre chose. Il n’est sûrement pas resté là à parler de titres
et d’actions – il n’y connaît rien, d’ailleurs – pendant
tout le déjeuner.


— Oh, fit Sally, je lui ai quand même
demandé s’il était heureux et si son travail lui plaisait. Il m’a
répondu : « Oui… oui. J’ai été bombardé vice-président. Je pousse
plus de boutons que n’importe qui… sauf les autres vice-présidents. » Il
essayait de plaisanter, mais je le sentais très amer. J’ai voulu en savoir davantage
et c’est à ce moment-là que Mr Freeman est arrivé.


— Je ne comprends strictement rien à
ton histoire. (Leona ne cachait ni son scepticisme ni son dédain.) En me
quittant, ce matin, Henry avait sa tête de tous les jours, je peux te
l’assurer. Nous sommes extraordinairement heureux depuis plus de dix ans…
extraordinairement heureux. Henry n’a pas un souci au monde. Papa y a veillé.
Pour ce qui est des affaires, en tout cas, je suis sûre que Henry en est
enchanté. Ce qu’il t’a dit, tu as dû le comprendre de travers… à supposer qu’il
te l’ait vraiment dit. Je ne suis pas encore tout à fait certaine que tu n’es
pas en train de me jouer un tour, Sally.


De nouveau, avant que Sally ait pu répondre,
l’opératrice déclara d’un ton enjoué :


— Vos cinq minutes sont terminées, madame.
Remettez une pièce de cinq cents si vous voulez continuer.


Sally farfouilla dans son sac et finit par dire
avec désespoir :


— Je n’ai plus de monnaie. Il va
falloir que j’en fasse et que je te rappelle. (Puis elle ajouta très vite) Tout
ce que je veux te dire, c’est que Henry nage dans les ennuis. Maintenant, je le
sais. Fred est en train de rédiger un rapport, ce soir. Apparemment
l’affaire – mais laquelle ? – approche de son
dénouement. Il a donné plusieurs coups de téléphone. J’ai entendu souvent le
nom de Henry revenir dans la conversation. Et il y a encore une autre personne
qui est mêlée à tout ça : un certain Evans.


— Vos cinq minutes sont terminées,
madame, répéta l’opératrice.


— Waldo Evans, reprit Sally à toute
allure. C’est le nom que j’ai vu sur cette maison de Staten Island, je crois…


— Vos cinq minutes sont terminées, madame.
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Dès que Sally eut raccroché, Leona rechercha le
bout de papier chiffonné sur lequel elle avait trouvé son numéro de téléphone.
Le papier était là. « Mr Evans. Richmond 8-1112. » Elle forma
soigneusement ces chiffres sur le cadran et fut étonnée d’entendre, après un
bref laps de temps, l’opératrice lui demander :


— Vous appelez W. Evans, Richmond
8-1112 ?


— Mais… oui, dit Leona avec
appréhension. C’est bien ça.


— Ce numéro… n’est plus relié au
central.


Une fois le combiné reposé sur sa fourche, elle
resta assise toute droite dans son lit, fixant dans le vide des yeux élargis et
stupéfaits. Les événements de cette étrange soirée menaient une sarabande folle
dans son esprit. L’absence de Henry, les tueurs au téléphone, Miss Jennings,
l’histoire délirante de Sally : tout cela était insensé. Et pourtant il y
avait quelque chose d’indéfinissable dans l’air : une odeur de danger, de
désastre. Peut-être Henry avait-il vraiment des ennuis. Peut-être se passait-il
vraiment des choses qu’elle n’avait jamais soupçonnées. L’idée qu’elle était
seule dans cette situation si éprouvante pour les nerfs la jeta dans un accès
d’apitoiement sur elle-même. Pourquoi fallait-il que tout arrivât ce
soir – le seul soir où elle n’avait personne – pas même
un domestique auprès d’elle ? C’était trop. Beaucoup trop pour une
malheureuse invalide. Les lèvres frémissantes, elle appela les communications à
longue distance et demanda Jim Cotterell à Chicago.


L’opératrice de Chicago répéta le numéro et
bientôt Leona put entendre le téléphone sonner dans la maison de Jim Cotterell.
Quelqu’un décrocha et Leona cria « Allô », mais elle fut
immédiatement coupée. Enragée par le silence, elle exprima son exaspération par
de petites onomatopées furieuses. Plusieurs secondes s’écoulèrent et
l’opératrice dit d’un ton uni :


— Mr Cotterell n’est pas à son
numéro de Lake Forrest, madame. Je vais essayer de vous le trouver.


— Quoi ? fit Leona avec
irritation.


— Je vous rappelle, madame, répondit
l’opératrice avant de raccrocher.


Vaincue par l’habitude qu’avait son père de courir
les cabarets ou de passer la nuit dans les tripots, elle chercha de nouveau
quelqu’un à qui elle pût confier son anxiété. Comme elle ne connaissait
pratiquement personne à New York, il était difficile de fixer son choix. Le
petit nombre de possibilités qui s’offraient à elle la rendait folle.


Enfin, elle pensa à son médecin, le docteur
Alexander.


Tout juste ce qu’il lui fallait. Il l’avait examinée
plusieurs fois. Il l’avait soumise à toute une série de tests dont elle ne
connaissait pas encore les résultats. Elle pouvait le demander et il serait
obligé de venir. Elle aurait du moins quelqu’un auprès d’elle pendant un
moment.


Sa main se dirigea vers le téléphone, mais
s’arrêta parce qu’une rame roulait bruyamment sur le pont. C’était
épouvantable, ce vacarme infernal. Quelle sottise, pensa-t-elle, de vivre dans
une grande ville où personne, absolument personne ne pouvait trouver le calme
et la paix. Elle pensa aussi à la rame mentionnée par le tueur (comme elle
devait ressembler à celle-là !) et frissonna. Mieux valait ne pas évoquer
cette chose horrible.


Le bruit se tut et son bras se tendit de nouveau
vers le téléphone. Il choisît ce moment-là pour sonner et elle décrocha.


C’était l’individu de tout à l’heure, Evans. Elle
n’eut aucun mal à reconnaître aussitôt sa voix lasse, creuse, affectée.


— Est-ce que Mr Stevenson est
rentré ? demanda-t-il.


— Non, dit-elle. C’est
Mr Evans ?


— Oui, Mrs Stevenson.


Elle déclara d’un ton tranchant :


— Avant tout, je veux savoir la vérité
sur cette affaire de Staten Island. J’en ai suffisamment entendu ce soir… et je
suis assez nerveuse comme cela… avec Mr Stevenson qui n’est pas là… et
puis tous ces coups de téléphone extraordinaires que je reçois… sans compter
ces deux assassins…


Elle se tut, étonnée.


Tout en parlant, elle avait entendu de plus en
plus distinctement dans le téléphone une espèce de gémissement lointain. Cela
provenait de l’endroit, quel qu’il fût, où Mr Evans se trouvait. Elle
prêta l’oreille et le volume augmenta. Cela ressemblait à un bruit qu’elle
avait entendu bien des fois : celui que faisaient les voitures de police
ou de lutte contre l’incendie quand elles filaient dans les rues de la ville.
Elle cria nerveusement :


— Vous êtes toujours là,
Mr Evans ?


Le bruit devint assourdissant et elle
répéta :


— Mr Evans ? Vous êtes
là ?


Il n’y eut pas de réponse, hormis ce bruit
déchirant. En désespoir de cause, elle raccrocha. Aussitôt, le téléphone sonna.


— Allô ? Mr Evans ?
demanda-t-elle en hâte.


On ne répondit pas. Mais elle entendit un
rugissement frénétique, un bruit de meule plus effrayant que tout à l’heure.


— Mr Evans ! hurla-t-elle,
avec, pour toute réponse, le grondement du tonnerre.


Elle était à présent dans un état voisin de
l’hystérie.


— Allô ! qui est à
l’appareil ? Qui est là ?


Une seconde de silence puis :


— Pourquoi ne me répondez-vous
pas ?


Encore un silence. Enfin, comme aucune voix ne
surgissait de ce mystérieux vacarme, les dernières digues cédèrent et elle
vociféra :


— Répondez-moi !


De très loin, elle entendit une voix faible,
presque entièrement noyée par le rugissement continu, dire :


— Leona…


Terrorisée, Leona demanda :


— Qui est-ce ?


Le bruit parut diminuer et la voix dit, plus
distinctement cette fois :


— C’est Sally. Je t’appelle d’une
station de métro. Dans ce quartier, toutes les boutiques ferment à
10 heures. Il fallait que je te parle, alors je suis descendue ici. Je
suis retournée chez moi depuis que je t’ai parlé, Leona, et il est arrivé
encore autre chose.


Leona, les traits tirés et tendus, déclara :


— Cette fois, Sally, sors-moi tout ce
que tu as sur le cœur ou ne m’ennuie pas davantage. J’en ai entendu bien assez
pour ce soir.


— Il y avait une voiture de police
devant chez moi quand je suis rentrée, dit Sally, très vite. Cette maison de
Staten Island a brûlé cet après-midi. La police l’a cernée. Elle a arrêté trois
hommes. Mais cet Evans s’est échappé.


— Mais qui est Evans ? Quel
rapport a-t-il avec Henry ?


— Je n’ai pas encore réussi à le
découvrir, Leona. Tout ce que je sais… c’est que la société de ton père est
mêlée à cette affaire…


— La société de mon père ? Mais…
c’est absurde. Mon père m’a appelée de Chicago ce soir et il ne m’en a pas
soufflé mot.


Elle se tut pendant qu’une autre rame passait,
attendit que le bruit s’arrêtât et reprit :


— Maintenant, récapitulons les choses
une à une. Qui a été arrêté ? Et, pourquoi ?


— Trois hommes, répondit Sally.
Pourquoi ? Je n’en sais rien.


— Et qu’est-ce qui te fait croire que
Henry est l’un d’entre eux ?


— Je n’ai pas dit qu’il l’était,
répliqua Sally. Je sais seulement qu’il est mouillé jusqu’au cou.


— Est-ce qu’on t’a dit qu’il avait été
arrêté… ou qu’il devait l’être ?


— Non, pas exactement.


— Alors de quoi parles-tu ? demanda
furieusement Leona. Pourquoi me téléphones-tu comme ça ? Tu te rends
compte que tu me fais mourir de peur ?


— Je sais, mais…


— … D’abord je décroche mon téléphone
et j’entends deux épouvantables assassins…


— Des assassins !


— … préparer le meurtre d’une femme…
puis cet individu, Evans, m’appelle comme s’il me parlait du fond de sa tombe
tous les autres numéros sont occupés ou déconnectés et maintenant c’est toi,
toi qui sans la moindre raison…


— Je suis désolée.


— … sans la moindre raison…


Elle s’arrêta pour reprendre haleine :


— Tu es donc jalouse parce que je te
l’ai pris ? Tu ne peux pas supporter de me voir heureuse ?


— Vraiment, Leona…


— Même à présent, tu ne peux pas cesser
de mentir et de m’empoisonner la vie ? Je ne crois pas un mot de tout ça,
tu m’entends, pas un mot ! Il est innocent. Il va me revenir d’un moment à
l’autre, il va me revenir tout de suite !


Sans lui laisser le temps d’en dire davantage,
Sally raccrocha.


 


Couchée dans son lit, les doigts frémissants, elle
se demanda si elle n’avait pas commis une erreur en s’offrant le luxe de hurler
ainsi. Sally, malgré tout, savait peut-être quelque chose qui présentait un
danger pour Henry. Mais de quoi pouvait-il s’agir ? D’argent ? Toutes
ces histoires de titres et d’actions ? C’était difficile à comprendre. Il
fallait de l’argent pour spéculer, elle le savait bien. Henry n’en avait pas.
Son salaire de vice-président à la société Cotterell n’était pas très
important, et une bonne partie passait dans les frais de la maison, qu’il
s’entêtait à payer. Il agissait ainsi par orgueil, tout comme pour cette
stupide histoire d’appartement… celui qu’il avait voulu louer pour elle quand
ils habitaient tous les deux chez son père à Chicago. Non, Henry ne possédait
aucune ressource. Il pouvait tout juste faire marcher le ménage. Mais c’était
toujours Jim Cotterell qui se chargeait des grosses dépenses.


Elle ne voyait pas quelle occasion Henry aurait pu
avoir de se lancer dans la spéculation. Les investissements dont Jim lui
faisait constamment cadeau, à elle – pour réduire les frais de
succession qui pèseraient un jour sur sa fortune –, étaient à son
propre nom et Henry ne pouvait pas y toucher. Sauf si elle mourait, bien
entendu. Son testament prévoyait cela… et elle s’en réjouissait pour Henry.
Mais quelle idée morbide à un moment pareil. Elle devait la chasser de son
esprit. C’était trop effrayant.


Pourtant il y avait sans doute un motif à
l’invraisemblable histoire de Sally. À moins que ce ne fût pure imagination de
sa part. À moins que Sally ne se fût mis en tête l’idée folle de lui faire du
mal à cause du passé. Dans ce cas, était-elle capable de concocter l’histoire
qu’elle venait de lui raconter ? Et si oui… pourquoi avait-elle choisi ce
soir-là pour le faire ?


Le mystère s’épaissit dans son esprit, des nuages
d’hypothèses tournoyèrent dans sa tête. D’affreux petits soupçons naissaient et
refusaient de mourir. Chaque pensée hideuse en engendrait une autre, et son
imagination devint un écran sur lequel se succédait toute une série de
possibilités horriblement logiques. Et si… Et si… Comme un cauchemar, l’excès
de sa terreur entraîna une vive réaction physique. Son cœur se mit à battre
plus vite, et douloureusement. Elle se rendit compte qu’en respirant elle
devait fournir un effort pour expulser l’air de ses poumons. Elle chercha son
mouchoir en tremblant et s’empressa d’effacer les traces visqueuses de
l’épouvante sur son visage. Elle n’essayait plus de comprendre ce qui était
arrivé à Henry… ou ce qui aurait pu lui arriver. L’inquiétude que lui inspirait
son propre sort reléguait tout le reste au second plan. La pensée du chaos à
venir, de l’écroulement qui menaçait son petit édifice de tromperie, lui était
insupportable. Elle commençait à se tordre de douleur sur son lit quand la
sonnerie aiguë du téléphone retentit.


— Plaza 9-2265 ? demanda une voix
d’homme.


— Oui, qu’est-ce que c’est ?
balbutia-t-elle, presque dans un murmure.


— C’est la Western Union. J’ai un
message pour Mrs Henry Stevenson. Il y a quelqu’un pour le prendre ?


— Je suis Mrs Stevenson.


— Voici le texte du télégramme :
Mrs Henry Stevenson, 43 Sutton Place, New York. Chérie, mille excuses mais
ai décidé au dernier moment assister réunion Boston. Stop. Départ par le train.
Stop. Retour dimanche matin. Stop. Ai téléphoné mais ligne toujours occupée.
Stop. Porte-toi bien. Tendresse. Henry.
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Le souffle coupé, elle porta la main à sa bouche
dans un geste de désespoir. Le téléphoniste de la Western Union voulait savoir
s’il fallait apporter à domicile une copie du message.


— Non, ce n’est… pas… nécessaire,
dit-elle d’une voix faible avant de replacer machinalement le téléphone sur son
socle.


Un rugissement féroce ébranla de nouveau le pont.
Comme dans un rêve, elle descendit de son lit et boitilla jusqu’à la fenêtre.
Une main sur le châssis, elle regarda dehors la grande silhouette gothique du
pont se découper sur les ténèbres. À présent elle voyait le métro, longue
colonne de lumière fragmentée qui rampait comme un ver sur le pont ; le
vacarme allait s’amplifiant, s’amplifiant sur la trajectoire braquée dans sa
direction et diminuait après le virage. Elle sentait le châssis de la fenêtre
trembler sous sa main. Comme hypnotisée, elle restait figée sur place. Des
bribes de conversation flottaient dans son esprit. « Ensuite j’attends…
qu’un métro passe sur le pont… client dit que la voie est libre… bien reçu ton
message, George, tout est O.K. pour ce soir ? Où est Henry ? Il
voyage pour affaires. Quelles affaires ?… il se passe quelquefois
plusieurs jours sans que nous voyions Mr Stevenson… Henry a des ennuis…
des ennuis terribles… chérie, mille excuses, départ par le train… ensuite
j’attends qu’un métro passe sur le pont… j’attends qu’un métro passe sur le
pont…


Avec un gémissement, elle s’arracha à sa
contemplation et revint à la réalité ; elle retourna en zigzaguant jusqu’à
son lit et se jeta sur le téléphone, impersonnel et froid dans sa main. La
force nerveuse avec laquelle elle manipula le cadran traduisait l’état voisin
du désespoir dans lequel elle se trouvait.


 


Le ronronnement monotone d’un ventilateur braqué
sur le standard téléphonique qui tapissait tout un mur de la petite pièce nue
se faisait entendre au-dessus d’un bruit de voix incessant. Il apportait
quelque réconfort aux quatre jeunes filles qui manœuvraient frénétiquement des manettes,
appuyaient sur des boutons, notaient en hâte des messages qui seraient transmis
par la suite aux clients des Abonnés absents. Une cinquième téléphoniste se
reposait sur un divan près de la fenêtre ouverte. En tournant la tête dans
cette direction, elle aurait pu voir les marches métalliques de l’échelle
d’incendie avec, dans un coin, un géranium dépenaillé, périlleusement penché
dans son pot. Mais comme ce n’était pas une passionnée de la nature, elle
regardait les autres s’acquitter de leurs devoirs. Sur un signal, elle se leva
et se glissa sur le siège qu’abandonnait une autre opératrice. Elle se passa
autour du cou la courroie du micro suspendu et ajusta les écouteurs sur ses
oreilles. Son regard capta la première lueur clignotante et elle se mit au
travail en disant :


— Non, madame, le docteur Alexander
n’est pas là. Puis-je prendre un message ?


Elle écouta un instant, avec une expression
alarmée.


— Comment, madame ? Non, je ne
saurais pas vous dire… Si vous voulez bien me donner votre nom et votre numéro
de téléphone ? Oui, madame. Oui… Mrs Stevenson. Mrs Henry
Stevenson. Plaza 9-2265. Je vais faire tout mon possible pour le joindre.


 


Le docteur Alexander abattit ses cartes et, de ses
longues mains aux doigts nets, les arrangea en files bien propres.


— Voilà, partenaire, dit-il en souriant
à la personne assise en face de lui. Voyez ce que vous pouvez faire avec ça.
C’est parfait !


— Je pensais bien que ça vous plairait,
si je ne me trompais pas sur vos annonces.


Il se tourna vers son hôtesse, qui était assise à
sa gauche.


— Excusez-moi un instant, s’il vous
plaît, Mona. Je voudrais téléphoner.


— Bien sûr, Philip. Vous savez où
c’est.


— Je ne suis pas très sûr… dit-il en se
levant.


— Juste en face, dans le bureau, à
l’autre bout du vestibule. Vous trouverez le téléphone sur la table de Harry.
Impossible de ne pas le voir.


— Je m’en souviens maintenant, dit-il.
Que je suis bête…


Sa silhouette très droite quitta la pièce à
enjambées longues et rapides. Les deux femmes assises à la table de bridge se retournèrent
involontairement pour le suivre des yeux. Il forçait l’attention féminine. Ce
qui l’amenait, par voie de conséquence, à prendre de gros honoraires…
d’ailleurs mérités, car son art était au moins l’égal de sa personnalité
imposante.


Il s’assit devant le téléphone. La lumière de la
lampe découpait des ombres séduisantes sur son visage aux pommettes accusées.
C’était un visage aquilin, vigoureux, sain ; le temps et l’humour avaient
creusé des rides au coin des yeux gris et autour des lèvres minces. L’épaisse
chevelure noire grisonnait aux tempes avec distinction. C’était un médecin
huppé, comme l’avaient observé bien des maris prosaïques en réglant
prosaïquement la note, un médecin de cinéma, armé d’un scalpel comme d’autres
d’un scénario. Mais ils avouaient volontiers qu’il connaissait bien son métier…
même si leurs épouses acquéraient souvent une expression rêveuse et lointaine
en même temps qu’un air de santé.


Il composa mécaniquement le numéro des Abonnés
absents, en se disant qu’il serait bien agréable de ne pas être dérangé ce
soir. Il passait un bon moment ce qui était rare, même pour un médecin arrivé.


— Docteur Alexander, dit-il à la jeune
fille qui lui répondit. Quelque chose pour moi ? J’espère bien que
non ?


— Oh si, docteur, répliqua-t-elle. Une
certaine Mrs Stevenson. Mrs Henry Stevenson. Elle se sent très mal et
elle est très inquiète, à ce qu’elle m’a dit. C’est une de vos malades. Elle
m’a paru complètement affolée.


— Il n’y a rien d’autre ?


— Non, docteur, juste
Mrs Stevenson.


— Parfait, dit-il. Je la rappelle tout
de suite.


Il prit dans la poche de son smoking un petit
carnet superbement relié et chercha le numéro de Leona. Avant de le composer,
il marqua une petite hésitation, en pensant avec accablement que ce coup de
téléphone risquait d’être fort ennuyeux. Mrs Stevenson avait tendance à se
montrer impérieuse, à insister longuement, et il n’avait pas du tout envie de
l’écouter s’étendre sur son état avec d’interminables détails. Elle avait
visiblement fait peur à cette fille des Abonnés absents, et pourtant il n’était
guère probable… Enfin, pensa-t-il, allons-y et courage. Ça ne peut pas être
bien terrible puisque, à présent, elle est sûrement au courant de la situation.


Il composa le numéro.


Leona répondit dès la première sonnerie. Tantôt
larmoyante, tantôt agressive, elle lui déversa tous ses ennuis dans l’oreille.


— J’ai affreusement, affreusement peur,
dit-elle d’une voix faible. J’ai le cœur serré comme dans un étau. Les
palpitations sont si douloureuses… Je… je ne peux plus le supporter. J’ai
l’impression que mes poumons vont éclater si j’essaie de respirer profondément.
Et je n’arrive pas à m’empêcher de trembler, C’est à peine si je peux tenir ce
téléphone, tellement c’est épouvantable.


— Allons, allons, Mrs Stevenson,
dit-il d’un ton apaisant. Ça ne va pas si mal que ça, j’en suis sûr. Où est
votre femme de chambre ce soir ? Elle ne peut pas venir s’asseoir à votre
chevet pendant quelques instants ? Je parie que, si vous aviez quelqu’un
avec vous, vous ne souffririez pas.


— Il n’y a personne, ici,
personne ! cria Leona. Et je ne suis pas bien. Je sais que je ne suis pas
bien. Je veux que vous veniez me voir. Vous êtes mon médecin et j’ai besoin de
vous… ce soir.


— Heu… je crois malheureusement que
c’est impossible, dit-il avec une douceur professionnelle. Je viendrais si je
le jugeais nécessaire, mais je sais que ce n’est pas le cas. Vous faites une
bonne crise de nerfs, voilà tout. Si vous vous forcez à vous détendre et à
rester tranquille pendant quelques minutes, vous verrez que vous vous sentirez
bien mieux. Prenez un ou deux tranquillisants, si vous voulez. Ils vous
aideront à vous calmer.


— Mais vous savez bien que je suis
malade ! hurla Leona. Voilà des mois que je vais me faire soigner chez
vous ! Comment pouvez-vous refuser de venir me voir quand je vous dis que
j’ai besoin de vous ? Vous êtes médecin, oui ou non ?


Sa mâchoire se crispa. Cela commençait à bien
faire, même pour la riche Mrs Stevenson.


— Écoutez, Mrs Stevenson, dit-il
d’un ton sec. Vous ne croyez pas qu’il serait temps pour vous de regarder les
choses en face et de commencer à coopérer avec votre mari et moi ?


— De quoi parlez-vous ?
demanda-t-elle. Comment ça, coopérer ?


Sa question le prit par surprise.


— De quoi je parle ? Mais enfin,
Mrs Stevenson, vous le savez aussi bien que moi. J’ai tout expliqué à
votre mari, il y a une semaine.


— À mon mari ? Vous faites
vraiment tout pour me pousser à bout, comme les autres. Je vous assure que mon
mari ne m’a pas dit un mot…


Le docteur Alexander était de plus en plus
étonné :


— Voyons, votre mari vous a sûrement…
Je lui ai tout raconté… Il m’a promis… Et il ne vous a rien dit du tout ?


— Qu’est-ce que vous lui avez
raconté ? s’enquit Leona. Qu’est-ce que c’est encore que tous ces
mystères ?


Le docteur Alexander marqua une pause. Il
commençait à s’y perdre :


— Eh bien, c’est vraiment très… très
étrange, Mrs Stevenson. J’ai discuté de votre cas avec lui, d’une façon
très complète, il y a dix jours environ. Il est venu dans mon cabinet.


— Et que lui avez-vous dit, docteur ?


— Vraiment, chère madame, ce n’est pas
le moment de nous lancer dans des explications. Si vous voulez bien vous
ressaisir, faire un bon petit somme, nous pourrons peut-être en reparler
demain.


— C’est maintenant que nous allons en
parler… MAINTENANT ! Vous m’entendez ! cria Leona à tue-tête. Vous ne pensez tout
de même pas que je pourrais passer toute la nuit sans savoir… toute la nuit à
me demander ce qu’il va encore m’arriver de terrible. Je ne supporterai pas
que…


Le docteur Alexander haussa les épaules et leva un
sourcil railleur en direction du téléphone.


— Très bien, Mrs Stevenson. Si
vous voulez ne pas quitter…


Il posa le téléphone sur te bureau et regagna le
salon.


Sur le seuil, il s’arrêta. Le coup était terminé
et on l’attendait.


— Je suis désolé, dit-il. Ça va me
prendre encore quelques minutes de plus…


— Encore une de vos conquêtes,
Philip ? demanda sa partenaire avec un peu trop de gaieté dans la voix.


— Bien sûr. Mais je n’en ai pas pour
longtemps. Excusez-moi de vous faire attendre.


Il retourna dans le bureau :


— Merci d’avoir patienté,
Mrs Stevenson.


— J’espère que vous allez éclaircir
immédiatement ce mystère, dit-elle d’un ton maussade. Je ne savais même pas que
mon mari était allé vous consulter.


— Il est venu me demander mon
diagnostic à votre sujet. Il m’a raconté que votre père l’avait prévenu de
votre état, que vous étiez sujette à des crises cardiaques depuis votre
enfance. Il a dit, en réponse à mes questions, que vous vous portiez très bien
pendant de longues périodes, qu’il ignorait tout de votre maladie avant de vous
épouser. Votre père lui a fait cette révélation le jour de votre mariage. Le
choc a été rude.


— Mon père est parfois un peu… brutal.


— Votre mari m’a dit que votre première
crise datait d’un mois après votre retour de voyage de noces. Est-ce exact,
Mrs Stevenson ?


— Oui, dit-elle. Je m’en souviens. J’en
ai été désolée.


— D’après ce que m’a raconté votre
mari, cette crise s’est produite parce qu’il désirait rompre avec la société de
votre père et que vous ne vouliez pas en entendre parler.


— C’est… c’est sans doute un peu ça,
admit Leona. Henry s’était fourré dans la tête l’idée – tout à fait
folle, bien sûr – de voler de ses propres ailes. Il lui arrive
parfois de céder ainsi à sa nature… impétueuse.


— D’après lui, les choses sont allées
beaucoup plus loin, Mrs Stevenson.


— Oh ? Plus loin ?


— Oui. Je crois qu’il a eu quelque
friction avec votre père, n’est-ce pas ?


— Heu, en effet, reconnut-elle à
contrecœur. Henry s’imaginait que papa ne lui laissait pas assez de responsabilités.
Ce qui était ridicule.


— Votre mari ne m’a pas semblé être de
cet avis.


— C’était ridicule quand même. Enfin,
papa l’a nommé vice-président et lui a donné un bureau magnifique…


— Quoi qu’il en soit, il s’est disputé
avec votre père, puis avec vous. Et vous êtes tombée gravement malade.


— Oui, dit-elle, je ne supporte pas les
disputes.


— C’est apparemment la conclusion à
laquelle votre mari est arrivé, dit sèchement le médecin. Par la suite, il a
cherché à les éviter. Il m’a donné l’impression d’être une personne solide… et
perspicace, si je peux m’exprimer ainsi. Ensuite, m’a-t-il dit, il n’y a pas eu
d’autre crise, jusqu’au jour où il vous a fait la surprise de louer cet
appartement, celui où il voulait vous installer.


— Oh, oui, dit-elle. C’était de la
folie. Il voulait me faire quitter la maison de mon père et vivre avec moi dans
un appartement loué par lui. Pauvre Henry… Il ignorait tout de ces choses. Il
ne se rendait absolument pas compte des avantages qu’il y avait à vivre chez
mon père, à éviter tous les tracas d’une nouvelle installation. Papa ne venait
jamais nous ennuyer. Ce n’était qu’un caprice de la part de Henry : il
voulait être l’homme de la maison… comme n’importe quel petit comptable ou
vendeur de banlieue.


— Et vous vous êtes encore disputés à
ce sujet, n’est-ce pas ?


— Oui, répondit-elle. Et, en dépit de
tous mes efforts, j’ai été terriblement malade.


— Tout cela coïncide avec la version de
votre mari, déclara le docteur Alexander. Il en est sorti résolu à ne plus vous
contrarier. Mais ensuite votre santé s’est mise à décliner et votre état à
empirer, si bien, m’a-t-il dit, que vous êtes réduite maintenant à une
invalidité presque totale. Il désirait naturellement savoir à quoi il devait
s’attendre dans l’avenir.


— Je suis sûre qu’il se faisait
beaucoup de soucis, dit Leona. Il a toujours veillé sur ma santé. Il m’aime
énormément.


Le docteur Alexander toussota :


— Je… je suis tombé d’accord avec lui
sur le fait que sa situation n’était pas rose. Je lui ai demandé s’il avait
jamais pensé à vous quitter…


Il entendit l’exclamation étouffée de Leona et se
hâta de poursuivre :


— Il m’a regardé comme si je venais de
lui porter un coup. Il m’a dit que cela ne lui était jamais venu à l’idée. J’ai
déclaré que, à mon avis, c’était ce dont vous aviez besoin, Mrs Stevenson.
Visiblement, il était cause de tous les troubles émotionnels dont vous souffrez
depuis dix ans. S’il disparaissait de votre vie, votre état s’améliorerait
peut-être aussitôt.


— C’est… c’est affreux de votre part,
murmura-t-elle à travers ses larmes, affreux.


— Il pensait que cela risquait de vous
tuer, reprit le médecin avec calme. Mais, bien entendu, je l’ai rassuré sur ce
point. Je lui ai dit que vous feriez sans doute une scène terrible, mais que,
au bout du compte, vous vous en remettriez fort bien… ce dont je ne doute pas
un seul instant. Bref, je lui ai dit la vérité, chère madame. Vous n’avez
absolument rien au cœur…


— Quoi !


— C’est exact, Mrs Stevenson. Sur
le plan organique, votre cœur est solide comme une horloge.


— Comment pouvez-vous dire une chose
pareille ? ragea-t-elle. Vous savez que je suis malade…


— Oui, mais pas comme vous l’entendez.
Tout se passe dans votre esprit.


— Dans mon esprit ! Je crois que vous vous liguez avec… avec les autres pour me faire perdre l’esprit.


— Je vous en prie, Mrs Stevenson,
il faut être raisonnable. Personne n’essaie de vous nuire.


— Mais si ! cria-t-elle. Mais
si !


— Je ne vois pas du tout de quoi vous
parlez, dit-il avec désinvolture. Puis-je vous suggérer d’en discuter avec
Mr Stevenson ?


— D’en discuter ? Comment
pourrais-je en discuter ? Il n’est pas là. Je ne sais pas où il est.


— Alors demain, peut-être…


— Oh, vous…


Elle raccrocha si violemment qu’il en ressentit
presque un choc physique. La tonalité bourdonna un instant à son oreille. La
main qui tenait le téléphone s’arrêta à mi-chemin, et l’autre plana au-dessus
du cadran. Allait-il la rappeler ? Non. Il eut un sourire sarcastique,
haussa les épaules et reposa doucement l’appareil sur son socle. Il se
dirigeait vers la porte quand une voix lui parvint de la pièce voisine :


— Philip ! Votre conversation a
assez duré, mon chou.


 


Leona – incrédule,
abasourdie – contemplait fixement le téléphone, machine infernale
spécialement conçue pour la torturer au-delà du supportable. La colère,
l’orgueil blessé, le doute se livraient bataille dans son esprit. Ce n’était
pas possible ! Peut-être, pendant son enfance, avait-elle exagéré la
gravité de sa maladie. Mais à présent elle était malade ! Elle ne faisait
plus semblant ! Elle était malade ! Malade ! Elle appuya la main
sur son cœur, à l’endroit qui la faisait souffrir. Elle prit une profonde
inspiration et ressentit une douleur aiguë, un véritable coup de poignard.
Alexander était un imbécile. Un imbécile et une brute. Quelle idée de lui
raconter toutes ces horreurs, de lui faire croire qu’elle rendait Henry
malheureux. Cherchait-il délibérément à la bouleverser, à provoquer une crise
cardiaque ? Elle n’oublierait pas de le signaler à l’Ordre des médecins.


Et les mensonges au sujet de Henry ? Car
c’étaient des mensonges, et elle le confronterait avec son mari. Oui, des
mensonges. Elle était malade. Henry l’aimait et ne demandait qu’à lui venir en
aide. Il en était forcément ainsi. Forcément.


Un éclair de défi brilla dans ses yeux. Elle rejeta
la couverture, posa un pied par terre, puis l’autre. Elle se leva en retenant
son souffle et, d’un pas mal assuré, se dirigea vers la fenêtre. Son cœur
battait follement. Elle crispa la main sur sa poitrine, comme si la pression de
ses doigts pouvait en calmer l’agitation. Et le téléphone sonna encore !


C’en était trop ! Elle tituba jusqu’à son
lit, le souffle court, torturée par l’intensité de son angoisse.


— Menteurs ! sanglota-t-elle.
Menteurs… menteurs… menteurs !


Le téléphone sonnait toujours, et elle tourna vers
lui un visage accablé en criant à travers ses larmes :


— Je ne veux parler à personne. Je vous
déteste tous !


Mais les sonneries mesurées se moquaient de sa
colère.


Puis elle entendit aussi un autre bruit familier.
Elle sentit les vibrations légères de la maison au passage d’un métro sur le
pont, Ce vacarme proche l’aida à reprendre ses esprits, étouffa les impulsions
fiévreuses qui jaillissaient de ses nerfs ébranlés. Pendant ce temps le
téléphone persistait à sonner. Elle décrocha.
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— Allô, dit-elle, d’une voix qui
émergeait faiblement de ses larmes.


— Mrs Stevenson ?


Elle n’eut pas de mal à le reconnaître.


— Oui, Mr Evans, c’est
Mrs Stevenson.


— Mr Stevenson est-il
rentré ?


— Non, déclara-t-elle, très crispée. Il
ne rentrera que demain.


Puis elle explosa :


— Voulez-vous s’il vous plaît,
Mr Evans, voulez-vous, pour l’amour du ciel, m’expliquer ce qui se
passe ? Pourquoi l’appelez-vous toutes les cinq minutes ?


Evans dit sur un ton d’excuse :


— Je suis vraiment désolé. Je n’avais
pas l’intention de vous importuner.


— Eh bien si, vous m’importunez !
cria-t-elle. J’insiste pour que vous…


— La situation est assez précaire… pour
Mr Stevenson, veux-je dire, reprit Evans d’un ton funèbre. J’ai pensé que,
si vous pouviez l’avertir…


— Je ne peux pas prendre de messages en
ce moment, coupa Leona avec frénésie. Je suis trop bouleversée et…


— Il faut essayer, Mrs Stevenson,
j’en ai peur. C’est très important.


— De quel droit ? commença-t-elle.


Mais Evans continua imperturbablement :


— Voulez-vous, s’il vous plaît, dire à
Mr Stevenson que la maison du 20 Dunham Terrace – cela
s’écrit D-U-N-H-A-M – du 20 Dunham Terrace a brûlé. J’y ai mis le
feu cet après-midi.


— Quoi ? Qu’est-ce que vous
dites ? s’écria-t-elle, sidérée.


— Dites-lui aussi, je vous prie,
poursuivit-il avec calme, qu’à mon avis Mr Morano – je vous
l’épelle : M-O-R-A-N-O – ne nous a pas trahis à la police, car
il a déjà été arrêté. Donc il n’a plus besoin de chercher à se procurer
l’argent.


— Et qui… est Mr Morano ?
demanda Leona en tremblant.


Evans ne répondit pas plus à cette question qu’aux
précédentes.


— Enfin, vous seriez aimable de dire à
Mr Stevenson que je me suis échappé et que je me trouve actuellement à
l’adresse de Manhattan. Toutefois, je n’ai pas l’intention d’y rester après
minuit et, s’il désire me joindre, il peut me trouver à Caledonia 5-1133.
Voulez-vous noter correctement ce numéro, s’il vous plaît ? Caledonia
5-1133.


— Mais… à quoi rime tout cela ?
protesta-t-elle.


— Et maintenant je crois que c’est
tout, dit Evans d’un ton uni. Si vous voulez avoir l’obligeance de me le
répéter…


— Vous le répéter ! Je ne ferai
rien de pareil, dit-elle d’une voix perçante. Est-ce que vous vous rendez
compte que je suis une invalide, Mr Evans ? Que je suis gravement
malade ? Je… je ne peux pas en supporter plus…


Il y avait une note de pitié, de compréhension
dans la voix lasse d’Evans quand il dit :


— Je suis au courant de votre triste
situation, Mrs Stevenson. En fait, je n’ignore plus rien de vous depuis
quelque temps.


— Vous n’ignorez plus rien de moi ? fit Leona avec fureur. Eh bien moi, je n’ai jamais entendu parler
de vous, jamais !


Evans reprit, avec une certaine déférence :


— Je suis profondément désolé pour
vous, Mrs Stevenson. Mais je peux vous assurer que, dans cette affaire, Mr Stevenson
n’est pas… euh… entièrement coupable.


— Pour l’amour du ciel, voulez-vous
cesser de parler par énigmes ? Que s’est-il passé ?


— Je ferais peut-être mieux de vous le
raconter, répondit pensivement Evans, avant que les faits ne soient déformés
par la police.


— La police ?


Evans resta un instant silencieux, puis il dit
avec lenteur :


— Vous avez un crayon,
Mrs Stevenson ? Il y a des noms de personnes et de lieux dans ce que
je vais vous dire qu’il vous serait peut-être utile de… heu… de noter…


 


Je vais commencer par la soirée au cours de
laquelle j’ai fait la connaissance de Mr Stevenson (dit Evans). Je crois
que la date exacte de cette rencontre, était le 2 octobre 1946. Cela se
passait dans la fabrique de votre père à Cicero Illinois. J’avais eu une
journée chargée et je travaillais tard dans mon laboratoire : je vérifiais
quelque chose dans mes dossiers de formules. Un bruit léger derrière moi attira
mon attention et je me retournai pour voir quelqu’un qui me regardait fixement
à travers la vitre de la porte. Un instant plus tard, cette porte s’ouvrit et
un jeune homme entra.


— Bonsoir dit-il. Vous travaillez tard,
non ?


— Oui, Mr Stevenson, répondis-je.
Difficile de faire autrement. Je lui expliquai que j’avais l’habitude de
travailler le soir jusqu’à une heure tardive…


— J’étais curieux de connaître cet
endroit, me dit-il, en se promenant dans le laboratoire. C’est la première fois
que j’ai l’occasion de le visiter.


Cette phrase me plut. Il m’arrivait rarement de
recevoir des visiteurs qui prêtaient attention à mon travail, et je dois avouer
que j’accueillis avec plaisir cette occasion de me mettre en valeur.
Mr Stevenson étant le gendre de Mr Cotterell, sa visite présentait un
double intérêt.


Le laboratoire était agréable. Je disposais du
matériel le plus perfectionné, et tout cela était arrangé de la meilleure façon
possible sous des batteries de tubes fluorescents qui brillaient au plafond et
se reflétaient sur le carrelage pastel des murs.


Je lui demandai :


— Y a-t-il quelque chose de particulier
que je puisse vous montrer ?


— Non… non… je viens jeter un coup
d’œil par pure curiosité. J’ai toujours eu envie de connaître ce service.
Qu’est-ce que vous faites ici ?


— Notre travail, lui répondis-je, a
trait à la chimie des narcotiques. Les narcotiques ne sont pas toujours ces
produits nocifs dont nous entendons parler. Bon nombre d’entre eux sont des
bienfaits pour l’humanité quand ils sont convenablement employés… comme c’est
le cas pour les médicaments Cotterell.


Je suppose que mes explications un peu pédantes
l’amusèrent. Il me sourit.


— Écoutez, Evans, dit-il, je suis dans
la pharmacie presque depuis mon enfance. Maintenant, expliquez-moi ce que vous
faites exactement ici,


— Eh bien, répliquai-je, dans ce
laboratoire nous décomposons l’opium brut en ses divers alcaloïdes. Vous savez,
je suppose, que l’opium a vingt-quatre alcaloïdes : la morphine, la
codéine…


— Tous des stupéfiants, dit-il en
m’interrompant. Il doit y en avoir des quantités ici.


— Oh, certainement, répondis-je. Et
c’est une lourde responsabilité, monsieur, si vous voulez mon avis.


— Mais que faites-vous de tous ces
alcaloïdes ?


— Eh bien, ils entrent évidemment dans
la fabrication des produits Cotterell.


— Non, non, dit-il. Ce que je vous
demande, c’est ce que vous en faites en attendant qu’on en ait besoin ?
Vous ne les gardez quand même pas dans des pots sur une étagère.


— Ah ça… c’est notre secret,
répondis-je.


— Et c’est bien normal. Je suppose que
demander à Mr Cotterell…


Je le rassurai aussitôt :


— Inutile. Je voulais simplement vous
faire sentir avec quel soin jaloux nous nous protégeons contre les
indiscrétions. Bien entendu, il n’y a aucune raison pour que le gendre de
Mr Cotterell ne soit pas au courant.


Je me dirigeai vers le mur carrelé qui faisait
face à la porte et j’introduisis une clef dans la petite serrure située juste
au-dessus de l’interrupteur. Une partie de ce mur s’écarta, révélant l’énorme
coffre-fort dans lequel nous gardions notre provision de narcotiques.
Mr Stevenson parut fort impressionné.


— Et ça ne vous inquiète pas d’avoir
ici toute cette dynamite humaine ? voulut-il savoir.


— Comme je vous l’ai déjà dit,
répondis-je, c’est une responsabilité, mais ce coffre ne risque guère de
s’ouvrir devant quelqu’un d’autre qu’une personne armée de la bonne combinaison.


— Je pensais plutôt aux erreurs,
reprit-il. Supposons que vous vous trompiez dans la quantité de drogue que vous
livrez pour un produit donné. Est-ce que ça ne pourrait pas être très
ennuyeux ?


— Ce genre de choses n’est guère
probable, assurai-je. Nos mesures sont exactes et conformes aux formules
choisies. Voilà quinze ans que je suis ici et il ne s’est jamais produit aucun
incident fâcheux.


— Bien sûr, dit-il en souriant. Je ne
vous demandais ça que par curiosité.


Par la suite, il me rendit plusieurs autres
visites dans mon laboratoire : il était toujours très aimable et courtois.
Je le fis assister à quelques-unes de nos opérations. Les années qu’il avait
passées dans un drugstore semblaient lui permettre de comprendre assez bien
notre terminologie plutôt compliquée. J’étais flatté qu’une personnalité si
importante dans notre société fit preuve à mon égard d’une telle cordialité.


 


Vous ne m’avez rien appris que je ne sache
déjà, pensa-t-elle. Henry est comme ça. Curieux. Avide de tout connaître à
fond. Il tient à être au courant de tout ce qui se passe dans la société. Papa
lui reproche de fourrer son nez partout. C’est un de leurs sujets de disputes.
Henry croit que papa ne l’aime pas, qu’il essaie de le tenir en laisse. Il en a
même parlé au docteur Alexander. Papa est peut-être trop sévère.


 


Un mois environ après ma première entrevue avec
Mr Stevenson, j’attendais devant l’usine un autobus pour rentrer chez moi.
Il faisait un temps de chien : le vent soufflait si fort qu’il chassait la
pluie presque à l’horizontale dans les rues de la ville. Mon parapluie ne me
protégeait guère, vous vous en doutez. Je me morfondais, très mal à l’aise dans
mon coin. Mais cela ne dura pas longtemps. Une superbe conduite intérieure
noire s’arrêta devant moi et quelqu’un cria :


— Evans !


Je m’efforçai de distinguer dans la pluie la
personne qui m’appelait et je vis que c’était Mr Stevenson.


— Montez, dit-il. Je vous raccompagne.


— C’est très aimable à vous, lui
répondis-je, mais il ne faut pas vous déranger pour moi. Vous pourriez
peut-être m’aider à attraper un autobus un peu plus bas. J’avoue que je n’ai
pas envie de rester encore longtemps sous la pluie.


— Ne vous tracassez pas, me dit-il. Je
serai enchanté de vous ramener chez vous. En fait, je déteste conduire seul.


On était merveilleusement bien dans cette voiture
et, tout en roulant, je ne pus m’empêcher d’en admirer la beauté.


— Elle appartient à ma femme, me dit
Mr Stevenson quand je lui en parlai.


— Je n’ai jamais possédé d’automobile,
lui racontai-je. Je trouve cela un peu trop… euh… mécanique. Personnellement,
je préférais de beaucoup une paire de chevaux d’attelage et une bonne carriole.


Mr Stevenson me laissa parler et je suppose
que je lui racontai une quantité de sottises sur… les chevaux. Voyez-vous, j’ai
été élevé au milieu des chevaux. Dans le Surrey… On garde sans doute ça dans le
sang pendant toute sa vie.


— Les chevaux sont des créatures
superbes, lui dis-je. Si puissantes et en même temps si douces… J’ai souvent eu
envie d’en posséder des centaines.


Là-dessus, Mr Stevenson me jeta un regard
assez étrange.


— Vous m’en direz tant…


— C’est vrai, insistai-je. Rien ne me
plairait davantage. Avoir mon petit domaine à moi. De bonnes écuries bien
propres. Des pâturages en abondance. Et le meilleur cheptel d’Angleterre.


— D’Angleterre ? demanda
Mr Stevenson.


— Oh oui, répondis-je. Je suppose que
tout Anglais vivant à l’étranger caresse l’espoir de rentrer chez lui pour y
passer ses vieux jours. Il y a quelque chose qui nous rappelle là-bas, même si
nous avons quitté l’Angleterre depuis bien des années.


De nouveau il me regarda, avec un petit sourire
cette fois.


— Désirer quelque chose n’est pas
mauvais en soi, me dit-il. Ce qui est mauvais, c’est de ne rien faire pour
réaliser son désir.


— C’est facile à dire, si vous voulez
bien me pardonner cette impertinence, répliquai-je, mais tout le monde n’a pas
l’énergie nécessaire… sans parler des espèces sonnantes. Quelquefois, on ne
prend conscience de son désir que lorsqu’il est trop tard. Par exemple… je joue
à un petit jeu avec moi-même.


— Ah oui ? dit-il, amusé.


— Oui, fis-je. Il y a quelques années,
je suis retourné en Angleterre, et j’ai choisi un coin près de Dorking. Un coin
idéal. Un peu de terre, de la verdure et des arbres, un ruisseau merveilleux.
Les chevaux adorent les ruisseaux. De temps en temps, je calcule ce que ça me
coûterait – uniquement pour le plaisir, bien entendu car je ne
pourrai jamais l’acheter. Mais je m’amuse beaucoup à imaginer ce que je ferais
de ce terrain si j’avais la possibilité de me l’offrir.


— Vous avez raison, dit
Mr Stevenson avec quelque cynisme. Vous ne pourrez jamais vous payer ce
terrain en travaillant pour mon beau-père.


Cette remarque me gêna.


— Non, admis-je. Je ne pense pas.


De nouveau, il me lança un coup d’œil et je vis
dans ce regard une espèce de calcul, comme s’il se demandait s’il devait me
dire – ou ne pas me dire – quelque chose. En fin de
compte, il parla et ce qu’il me dit faillit me faire tomber à la renverse.


— Vous et moi, Evans, nous avons
beaucoup de choses en commun.


 


Inouï,
pensa-t-elle. Henry et ce vieillard fatigué ! Pourquoi Henry serait-il
allé se lier avec ce vieux raseur ? Je me demande s’il n’est pas un peu
pédéraste.


 


— Mais… mais… Mr Stevenson, quelle
bêtise ! Je pensais…


— Ne pensez pas, Evans, sauf à votre
travail et à cette ferme en Angleterre.


Il prononça cette phrase sur un ton un peu sec.
Pendant un moment, aucun de nous deux ne parla. En arrivant devant ma maison,
j’ouvris la portière pour sortir. Soudain, je sentis sa main sur mon
bras :


— Attendez une seconde, Evans, je veux
vous parler.


— Certainement, Mr Stevenson,
dis-je.


Et je refermai la portière.


— Evans, commença-t-il, j’ai une petite
idée. Si elle est bonne, ça signifie que ce terrain en Angleterre est à vous.
Quant à moi… mais ne parlons pas de moi. Vous pouvez me dire si mon idée est
bonne, Evans. Vous seul pouvez me le dire.


Il ne souriait plus, à présent. Son visage était
sombre comme la nuit. Ses yeux me faisaient l’effet de deux vrilles. Son
étreinte se resserrait sur mon bras au point que j’en aurais crié.


— De quoi s’agit-il ? lui
demandai-je à la hâte, car son attitude m’effrayait.


— D’une idée qui vous paiera votre
retour en Angleterre ou n’importe où. Il vous suffira pour cela de faire
quelques erreurs.


— Des erreurs ? soufflai-je. Je
crains de ne pas vous suivre.


— Des erreurs dans la quantité de
drogue que vous incorporez aux produits Cotterell, dit-il d’un ton uni. Pas en
plus, Evans… en moins. En beaucoup moins.


— Oh, Seigneur, non ! dis-je en
tremblant. Pas ça ! Je n’ai jamais rien entendu de…


— Personne ne le saurait, Evans, à part
vous et moi. Vous n’allez pas me dire que ces remèdes de charlatan ne seraient
pas, en fait, plus bénéfiques pour l’humanité souffrante s’ils contenaient
moins de drogue. Personne – et la société Cotterell moins que tout
autre – ne s’apercevrait de la différence. Par contre, les
stupéfiants que vous garderiez vous paieraient cette ferme dont vous parlez… en
Angleterre.


 


Non !
cria-t-elle intérieurement. C’est impossible : Cet homme est un fou.
Qu’est-ce qu’il cherche ? Il croit vraiment que quelqu’un pourrait prendre
au sérieux ces insanités ? Suggérer que Henry a pu faire une chose
pareille ! C’est un malade. Voilà. Un malade ! Mais il doit y avoir
quelque chose là-dessous. Henry a sûrement eu des rapports quelconques avec cet
homme. Miss Jennings m’a dit qu’il lui avait téléphoné plusieurs fois.


 


J’étais horrifié… et fasciné. Il avait frappé si
vite que je ne me sentais pas en état de réfléchir. Il me fallait du temps pour
rassembler mes esprits.


— Ce ne serait peut-être pas aussi
facile que vous voulez bien le croire, dis-je.


— Quoi ! s’écria-t-il. Pour un
excellent chimiste comme vous, ce serait simple.


Sa flatterie me réchauffa le cœur, je l’avoue.
Personne n’avait pris la peine de témoigner de l’estime ou même de l’intérêt
pour les miracles de chimie qui s’accomplissaient avec tant de soin sous ma
direction dans le laboratoire Cotterell. Mr Cotterell moins encore que les
autres.


— Vous croyez vraiment que je suis un
bon chimiste ? demandai-je bêtement.


— Vous êtes le meilleur que je
connaisse, me répondit-il très vite. Je vous ai regardé travailler. J’ai
consulté votre dossier. Et j’ai été scandalisé de constater qu’on exploitait
outrageusement votre intelligence pour une somme si minable.


Je ne savais que faire. La tentation est une chose
terrible : d’autant qu’il me demandait là une chose très facile… pour un
bon chimiste. J’hésitais, la main sur la poignée de la portière… Mais
Mr Stevenson avait encore autre chose à dire :


— Allons, Evans, ne faites pas
l’imbécile. J’ai déjà discuté de tout ça avec une tierce personne.


— Avec une tierce personne !
répétai-je, atterré. Mon Dieu, monsieur, quelle folie !


— C’est le bon sens, au contraire, me
dit-il avec un sourire sinistre. Cette drogue, il faudra bien que quelqu’un la
vende. Je ne saurais pas quoi en faire. Au début, du moins. Mais la personne
dont je vous parle le sait, elle. C’est un certain Morano. Il prendra tout ce
que nous pourrons lui donner… et il divisera les bénéfices en trois.


 


Délirant, pensa-t-elle.
Plus de doute là-dessus. Peut-être un employé congédié qui a perdu la
raison. Quelle histoire démente. On se croirait au cinéma.


 


La froide énormité de ce qu’il me proposait finit
par déclencher une sonnette d’alarme dans mon cerveau. S’il s’était agi de
quelqu’un d’autre que de Mr Stevenson, j’aurais peut-être été un peu moins
choqué. Mais l’idée que ce beau et vigoureux jeune homme, vivant dans le sein
d’une famille millionnaire, pût concocter un tel projet était incroyable…


— Vous… vous moquez de moi,
Mr Stevenson, dis-je faiblement. Pourquoi un… un homme tel que vous
irait-il s’empêtrer dans une affaire aussi détestable que celle dont vous me
parlez ? Je crois que vous êtes en train de mettre mon intégrité à
l’épreuve… et je vous en veux, monsieur.


Sa lèvre supérieure se retroussa et il fit une
grimace qui n’avait rien d’agréable.


— Evans, dit-il, vous désirez quelque
chose : cette ferme. Moi aussi, je désire quelque chose. De l’argent. De
l’argent qui m’appartienne. Et je vais m’en procurer. Le plus vite et le plus
facilement possible. Voilà tout. J’ai envie de quelque chose. Je le prends. Et
maintenant, montons chez vous pour en discuter.


— Mais attendez, suppliai-je. Et si
nous nous faisions prendre ?


— Ça n’arrivera pas, me dit-il.
Allons-y.


 


Et nous ne nous sommes pas fait prendre,
Mrs Stevenson. Du 15 décembre 1946 au 30 avril 1947, tout a
marché comme sur des roulettes. J’exécutais ma part du travail avec une
facilité surprenante. Il n’était pas difficile de substituer des poudres et des
liquides inoffensifs à de grosses quantités de morphine. En règle générale, je
faisais cela le soir, après le départ de mon équipe. Personne ne me prêtait la
moindre attention. Et, tous les vendredis, je remettais les paquets de drogues
illicites à Mr Stevenson. Je ne voyais jamais Mr Morano.


Le 30 avril, j’avais à peu près quinze mille
dollars de côté. C’était incroyable. Mon rêve se réalisait. Et puis, un jour,
je fus avisé par la société Cotterell qu’on me transférait à l’usine de
Bayonne, dans le New Jersey. Cette note avait beau stipuler que, là-bas aussi,
je dirigerais le laboratoire des narcotiques, la peur me prit. Il paraissait
tellement inutile de m’expédier dans un endroit où je ferais exactement le même
travail, pour le même salaire. Je saisis la première occasion pour aller voir
Mr Stevenson.


À peine étions-nous seuls dans son bureau que je
lui montrai ma note de transfert.


— Vous avez demandé à être
déplacé ? me demanda-t-il d’un ton coupant.


— Non, lui dis-je, pas du tout. Et
c’est bien ce qui m’ennuie. Je suis sûr qu’on se doute de quelque chose.


— Allons donc, dit-il. Si quoi que ce
soit avait mal tourné, la police vous aurait mis la main dessus depuis
longtemps. Il s’agit sûrement d’un transfert de pure routine. Je le vérifierais
bien moi-même, mais pourquoi attirer l’attention là-dessus ? Il n’y a
aucun souci à se faire.


Son assurance tranquille n’apaisa pas tout à fait
mes craintes. Mr Stevenson a un tempérament de fer, mais moi pas.


— C’est un signe, lui dis-je avec
nervosité, un présage. J’en suis certain.


— Un signe de quoi ? me
demanda-t-il.


— Un signe qu’il est temps d’arrêter.
Cette… cette affaire est terrible, Mr Stevenson. Je ne peux pas continuer
bien longtemps. D’abord, je ne suis plus jeune. J’ai déjà presque assez
d’argent pour me retirer dès maintenant et retourner en Angleterre. Je pourrais
peut-être le faire tout de suite après mon transfert à Bayonne.


Mr Stevenson me regarda avec son petit
sourire rusé.


Rien de réjouissant dans ce sourire, je vous
assure.


— Evans, me dit-il doucement, vous
arrêterez quand je vous le dirai. Entendons-nous bien là-dessus : quand je
vous le dirai. Pas avant.


Il se leva et marcha jusqu’à la porte pour
s’assurer que personne n’écoutait. Puis il revint et s’assit au bord de son
bureau, tout près de ma chaise. Il souriait toujours, mais ses yeux étaient
froids comme de la glace :


— J’ai besoin de vous, Evans, et je
n’ai pas l’intention de vous laisser partir. La roupie de sansonnet que nous
avons récoltée jusqu’ici vous suffit peut-être. À moi, pas. J’en veux
davantage. Bien davantage, Evans, et je l’aurai. Je crois avoir trouvé un moyen
de nous en procurer très vite. Plus vite que nous ne l’avons fait jusqu’à
présent.


— Que voulez-vous dire ?


— Vous m’avez donné une idée, Evans,
une idée formidable. Une idée comme je les aime… Vous aviez raison de dire que
ce transfert était un signe. C’est le signe le plus énorme que j’aie jamais vu.
Et il nous mènera tout droit au plus gros tas d’argent que vous ayez jamais
rencontré. Quand j’aurai mis la main sur ce magot, vous pourrez tirer votre
révérence. L’attente ne devrait pas être trop longue… si vous faites ce que je
vous dis.


Il parlait à voix basse, mais sa détermination ne
pouvait pas m’échapper. Une flamme brûlait dans ses yeux avec une intensité
presque maniaque.


— Je vous en prie, Mr Stevenson,
suppliai-je, vous êtes sûr qu’il serait sage de poursuivre plus avant ?
J’avoue que, jusqu’ici, tout s’est passé le plus simplement du monde. Mais
est-ce que ce succès initial ne déforme pas votre jugement ? Après tout,
jusqu’à quel point pouvez-vous faire confiance à Mr Morano ?


— Morano ! lança-t-il avec dédain.
Un gangster au petit pied. Il nous prend pour des pigeons, Evans. Tous les
risques, c’est nous qui les courons et il se taille une grosse part des
bénéfices.


Il gagna la fenêtre et contempla l’énorme édifice
de l’usine. Puis il dit en me tournant le dos :


— Je ne vois plus de Morano dans le
tableau. Non, je ne l’y vois plus du tout, cet escroc à la mie de pain.


Il pivota sur ses talons et me fit face :


— À partir du moment où vous serez à
Bayonne, Evans, je crois que Mr Morano devra se trouver un autre
fournisseur.


Je ne comprenais absolument pas de quoi il
parlait.


— Je suppose qu’il n’est pas si facile
de rompre les ponts avec un individu tel que Morano, dis-je. Ces gens
travaillent en groupes et passent pour se livrer à des… violences physiques
dans ces cas-là.


— Je me charge de Morano,
répliqua-t-il. Quand il saura que vous avez été transféré à Bayonne et que j’ai
perdu ma source d’approvisionnement, il n’y réfléchira pas à deux fois. Il est
stupide, Evans. Et, dans toute sa bande, il n’y en a pas un qui ait un peu de
cervelle. Nous n’aurons pas d’ennuis avec lui.


« Et maintenant, dit-il, en retournant
s’asseoir derrière son bureau, voilà le topo. Le marché des stupéfiants est
énorme. Je ne me rendais pas compte de ses dimensions jusqu’au moment où j’ai
vu ce que nous pouvions rapporter, à nous seuls, à une petite canaille comme
Morano. Et il a d’autres fournisseurs que nous, ne l’oubliez pas. Bon. Nous fermons
boutique ici, en nous débarrassant de Morano et de son tiers sur les bénéfices.
Nous nous installons à Bayonne et nous vendons la marchandise à New York, le
plus gros marché du pays. Nous ferons des affaires plus importantes, nous
récolterons plus de bénéfices et nos parts seront plus larges. Tout ce que vous
aurez à faire, c’est continuer exactement comme par le passé. À cela près que
nous serons peut-être obligés d’entreposer la drogue dans un endroit sûr. Nous
aménagerons notre… magasin ailleurs. Et nous voilà lancés !


— Mais Mr Stevenson, lui dis-je,
c’est de la folie. Supposons, uniquement pour le plaisir de discuter, que je
puisse vous aider comme vous me le demandez. Comment contacterez-vous les
acheteurs de nos produits ? C’est trop risqué, je vous assure. Mieux vaut
travailler petitement et sans risques que tenter la Providence.


— Écoutez-moi, Evans, me dit-il, Quand
j’étais gosse, en manipulant mes sodas, en faisant les paquets dans mon
drugstore, je réussissais toujours à subtiliser quelques poudriers, des
bouteilles de parfum, toutes sortes de babioles. Et il y avait toujours
quelqu’un pour me les acheter à bas prix, sans poser de questions. Je ne me
suis fait prendre qu’une fois. Et un vieux bonhomme du nom de Dodge qui
m’aimait bien, qui savait que j’étais pauvre et que je devais aider ma famille,
m’a tiré de là. Si je m’étais fait prendre, c’est parce que je n’avais pas bien
regardé où je mettais les pieds, et j’ai retenu la leçon. On peut tout réussir
à condition d’être futé et de faire attention. Eh bien, Evans, je suis assez
futé pour nouer de bons contacts à New York. Laissez-moi faire. Et, croyez-moi,
personne n’ira jamais s’imaginer que nous trempons dans cette affaire, vous ou
moi.


 


Seigneur, c’était insidieux ! Elle
commençait presque à le croire ! Il donnait à tout cela une telle
apparence de réalité. Toutes les pièces du puzzle s’ajustaient si bien. Mais
elle ne devait pas, elle n’osait pas se laisser persuader par lui. Ça ne
pouvait pas être vrai. Elle ne permettrait pas que ce soit vrai.


 


Un mois et demi plus tard, nous commencions
d’opérer à Staten Island, New York. Nous avions installé notre quartier général
dans une vieille maison au 20 Dunham Terrace, C’est moi qui avais acheté
la maison pour Mr Stevenson. Je réussis à engager deux péquenots du
cru – pas trop intelligents, vous comprenez – qui
croyaient que je travaillais à un projet scientifique pour le gouvernement. Le
premier me servait de sentinelle : il m’avertissait de la présence
d’étrangers, etc. L’autre, un bossu, tenait la maison à peu près en ordre et
pilotait le canot à moteur que j’avais acheté pour m’y rendre par le fleuve.
Ils étaient tous deux très loyaux et discrets, mais je n’avais d’ailleurs pas
grand-chose à craindre, car ils n’auraient rien pu voir dans la maison. Ce
n’était qu’un point de distribution – le « magasin » dont
Mr Stevenson m’avait parlé – et nous nous débarrassions
immédiatement des drogues que nous apportions de l’« entrepôt ».


Cet entrepôt était ma propre chambre, celle d’où
je vous parle en ce moment. Elle se trouve dans une maison particulière,
éminemment respectable : mon propriétaire est un membre du clergé, en
retraite, un être d’une grande simplicité. Ma malle faisait un excellent
coffre-fort pour les diverses substances que nous vendions. À mon avis, on
n’aurait pas pu trouver cachette plus sûre que cette chambre, fort agréable par
ailleurs.


Plusieurs fois par semaine, je me rendais à Staten
Island, où je rencontrais les clients que Mr Stevenson m’envoyait.
J’ignore comment il les sollicitait. En attendant que je les connaisse de vue,
nous nous servions d’un code pour les identifier. Ces hommes –
auxquels se mêlaient quelques femmes – étaient de petits revendeurs.
Ils achetaient en quantité et redistribuaient les produits aux… euh… aux consommateurs.


Sans doute pensez-vous que je touchais chaque
semaine des sommes considérables et vous ne vous trompez pas. Mais,
apparemment, Mr Stevenson n’était pas satisfait de mes progrès.


Il y a quelques mois – comme vous le
savez Mr Stevenson parvint je ne sais comment à obtenir de la société
Cotterell son transfert aux bureaux de New York. Son véritable objectif était,
vous vous en doutez, de prendre en main notre service de ventes, car il pensait
que le volume croissant de notre petite affaire pourrait augmenter encore s’il
se trouvait sur place. Je découvris peu après que Mt Stevenson avait, pour agir
ainsi, des raisons plus pressantes que le simple désir de gagner de l’argent le
plus rapidement possible. En réalité, il utilisait les sommes que lui rapportaient
nos activités peu honorables pour spéculer discrètement. Par malheur, l’astuce
avec laquelle il dirigeait notre entreprise illégale lui faisait défaut en
matière de titres et actions. Il se trouvait dans une position assez difficile.
Le pire, ce fut que, dès son arrivée à New York, il continua de déverser des
sommes de plus en plus importantes dans ces futiles spéculations, au point
qu’il remettait immédiatement à ses agents de change tout ce que je lui
donnais, jusqu’au dernier sou.


 


Sally ! Sally avait parlé d’un bureau de
change. Et de cet individu – Freeman ou quelque chose comme
ça – qui s’apitoyait sur les pertes de Henry. Cette partie au moins
de son histoire, Evans ne l’avait pas inventée. Son récit se tenait de mieux en
mieux. Cela devenait terrifiant. Evans n’était peut-être pas fou, après tout…


 


Cette révélation fut un choc terrible pour moi,
car je ne voyais plus le moyen d’échapper à Mr Stevenson. Son
extraordinaire vanité – véritable source du désir qu’il avait de
réussir dans un domaine légitime – l’incitait à faire de multiples
efforts pour rattraper ses pertes. Quand je lui conseillais de s’arrêter et de
mettre à profit l’excellent état de nos affaires pour accumuler des fonds, il
me regardait avec ce mépris glacial que j’avais appris à connaître et il me
disait d’économiser mon souffle.


Un jour, je lui demandai :


— Mr Stevenson, pourquoi
tenez-vous tellement à spéculer ? Je suis bien certain qu’à notre époque
le marché des valeurs offre des possibilités limitées… par rapport à une entreprise
comme la nôtre, veux-je dire.


Il me sourit d’un air bizarre :


— Vous savez que je veux de l’argent.
Mais pas n’importe quel argent. De l’argent que je puisse montrer, qui me fasse
respecter. J’en veux des quantités. Et je n’ai pas envie de l’attendre pendant
toute ma vie. Bon… comment voulez-vous que j’explique l’existence de ce magot
que notre racket nous rapporte ? Réponse : je ne peux pas
l’expliquer. Tout ce que je peux faire, c’est m’en servir pour me lancer dans
les affaires respectables. Alors je spécule. Quand j’aurai trouvé le filon,
personne ne saura ce que ça m’a coûté au départ. Je raconterai que j’avais mis
de côté un peu de ce fric que le vieux Cotterell me donne pour lui chauffer son
fauteuil. Ensuite, quand j’aurai bien creusé mon trou, quand je serai devenu un
homme riche, respectable, célèbre pour sa perspicacité… je pourrai dire à
Cotterell où il peut se la mettre, sa vice-présidence cousue main.


Mr Stevenson était, comme vous pouvez le
constater, très amer et très vaniteux. Ce désir qu’il avait d’être estimé
aurait été considéré comme une chose parfaitement naturelle chez n’importe quel
jeune homme. Mais alors qu’un autre jeune homme se serait contenté de réaliser
son objectif par le travail, Mr Stevenson désirait parvenir à ses fins sans
travailler. Ce soir, je peux me permettre de m’étendre sur l’amoralité de
Mr Stevenson parce que – vous vous en doutez sans
doute – j’ai enfin réussi à briser les chaînes qui me retenaient à
lui. Je ne suis plus sa chose. Je ne cherche pas à excuser ma propre conduite.
Mais ma faiblesse a été celle d’un vieillard qui n’espère plus rien de la vie
et que l’on expose à une tentation terrible. Son comportement à lui est le
malheureux produit d’un esprit dégénéré et perverti dans un corps superbe et
vigoureux. Autrement dit : je suis un mauvais homme… lui, c’est un homme
dangereux.


Heureusement – ou malheureusement selon
la façon dont on voit les choses – le dernier chapitre de notre
histoire commençait alors même que Mr Stevenson entreprenait d’augmenter
le volume de nos ventes. Environ un mois plus tard, nous avions un visiteur.
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Un soir, je devais retrouver Mr Stevenson
dans la maison de Dunham Terrace. J’arrivai un peu plus tard que d’habitude.
Cette fois j’avais pris le ferry-boat à Manhattan, et le brouillard qui
flottait sur le fleuve m’avait retardé. Je gravis à la hâte les marches de la
vieille maison et j’entrai dans le salon. Mr Stevenson était assis sur une
des chaises branlantes qui meublaient la pièce. Je voyais distinctement son visage
à la lumière d’une lampe à pétrole posée sur la table à côté de lui. Il était
blanc comme un linge et son drôle de petit sourire hésitant voltigeait sur ses
lèvres. Il me regarda, puis tourna les yeux vers le coin de la pièce qui
m’était caché par le battant de la porte ouverte. J’entrai, je fermai la porte…
et j’aperçus l’homme qui était assis dans le coin.


À califourchon sur une chaise de cuisine
retournée, il entourait le dossier de ses bras. La faiblesse de l’éclairage ne
me permettait pas de distinguer clairement ses traits. Mais je savais que je ne
l’avais encore jamais rencontré. Ses cheveux noirs huileux reflétaient les
rayons de la lampe. Il me regardait et ce que je discernais, de son visage ne
me plaisait guère : des traits accusés et réguliers, un teint basané, deux
petits yeux qui ne cillaient pas. Pendant une seconde, après que j’eus refermé
la porte, personne ne parla. Puis l’homme tourna la tête vers
Mr Stevenson.


— C’est lui ? demanda-t-il.


Mr Stevenson répondit :


— C’est lui.


Et à moi :


— Evans, je vous présente un vieil ami,
Morano.


L’autre me contempla des pieds à la tête.


— … seyez-vous, dit-il.


Je m’assis… avec soulagement, avouerai-je. Le choc
de cette rencontre imprévue m’avait coupé le souffle. J’étais follement
inquiet.


— Morano n’est pas content de nous, dit
Mr Stevenson d’un ton moqueur. Il nous en veut de l’avoir expulsé du
conseil d’administration.


Je cherchai anxieusement sur le visage de Morano
l’effet des railleries de Mr Stevenson. Je n’y distinguai rien. Il
attendait en silence que Mr Stevenson eût fini de parler.


— Je viens d’aviser Mr Morano
qu’il nous est impossible de prendre en considération la demande qu’il nous
fait d’être réintégré dans notre équipe, reprit Mr Stevenson. Il allait me
faire part de ses commentaires à ce sujet quand vous êtes arrivé.


Il joignit le bout des doigts, pinça les lèvres et
regarda Morano avec une politesse exagérée.


L’espace, d’un instant, Morano garda les yeux
fixés droit devant lui, comme s’il prenait un parti à propos de quelque chose.
Puis il se mit à parler. Les mots sortaient, un peu brouillés, de ses lèvres
presque immobiles.


Néanmoins, je suis sûr que ni Mr Stevenson ni
moi n’avions le moindre mal à les comprendre.


— Descends de ton piédestal. C’est
peut-être pas si marrant. Si tu la boucles et si tu m’écoutes un peu,
Stevenson, t’as une chance d’apprendre quelque chose. Même un beau monsieur
comme toi a encore des choses à apprendre. À rester en vie, par exemple.


Il marqua un temps d’arrêt.


— Qu’est-ce que tu imagines ?
Qu’on travaille dans l’épicerie ? Que n’importe qui peut ouvrir un
commerce et se mettre au boulot ? C’est ton petit cerveau futé qui t’a
raconté ça, Stevenson ? Comme il t’a raconté de me doubler ? C’est
lui qui t’a dit que je ne saurais pas te tenir à l’œil ?


— Un point pour vous, dit
paresseusement Mr Stevenson. Je vous ai mal jugé, Morano.


— C’est pas le seul point sur lequel tu
t’es gouré, lança Morano. Sans moi, tu serais probablement mort à l’heure qu’il
est. Tous les types qui sont dans le coup savent ce que tu trafiques. Tu
croyais qu’ils ne s’en doutaient pas ? Ils étaient tout prêts à t’envoyer
dans les choux dès qu’ils auraient trouvé le moyen de mettre la main sur ton
copain le professeur. C’est lui qu’ils voulaient. Dès qu’ils lui auraient mis
le grappin dessus pour continuer à s’approvisionner en drogue, il te serait
arrivé quelque chose, Stevenson. Quelque chose de très triste. Mais j’ai
arrangé les choses. J’ai beaucoup d’amis par ici. Alors ils t’ont laissé
tranquille… en échange d’une petite part sur les bénéfices.


Mr Stevenson ne souriait plus.


— Ça ne nous intéresse pas, Morano. Je
crois que nous allons continuer sans votre aide. Quand nous aurons à conclure
un marché, nous le ferons directement. Vous avez votre affaire de Chicago. Ça
devrait vous suffire.


— C’est drôle, dit Morano, mais ça ne
suffit pas. Tu te conduis comme un imbécile, Stevenson. Moi, je crois que t’as
pas le choix. Pas le choix du tout.


— Ce qui veut dire ?


— Ce qui veut dire que, ou bien tu te
pousses pour me laisser entrer, ou bien je mets les poulets au parfum. C’est
aussi facile que ça. Ou je reprends la direction de l’affaire – tout
de suite – ou il n’y a plus d’affaire.


Mr Stevenson se raidit :


— Vous ne feriez pas ça, Morano. À
Chicago, vous étiez dans le coup. Votre tête tomberait en même temps que la
nôtre.


— Non, dit Morane, personne ne
viendrait me chercher des crosses. On ne pourrait rien prouver contre moi. Je
ne vous ai jamais vus de ma vie, tous les deux, vous pigez ? Et puis, on
ne cherchera pas à savoir qui a vendu la mèche sur le gendre du vieux
Cotterell, le trafiquant de drogue. Un tuyau comme ça achète toutes les
protections.


Ce fut alors que la chose se produisit.


Blême de rage, Mr Stevenson sauta de sa
chaise et se jeta sur Morano. Son poing frappa le petit homme sur le côté de la
tête et l’envoya valser en arrière. Comme un animal enragé, Mr Stevenson
le suivit, le saisit à la gorge et ils tombèrent tous les deux à terre. Je suis
absolument certain qu’il aurait tué Morano sur-le-champ… toutes choses étant
égales. Mais, comme je m’en étais déjà rendu compte, avec Morano les choses
n’étaient jamais égales. À peine les deux hommes étaient-ils à terre que la
porte s’ouvrit et, un instant plus tard, Mr Stevenson, debout, avait les
bras immobilisés par deux gardes du corps de Morano. Ils avaient une tête de
bandit à ne reculer devant rien et je pensais avec terreur qu’ils allaient
réduire Mr Stevenson en bouillie. Mais Morano, toujours couché par terre,
leur dit :


— Laissez-le tranquille, les gars. Il
ne faut pas qu’il soit marqué. Je ne veux pas qu’il soit obligé de s’expliquer
avec quelqu’un.


Morano se leva, brossa ses vêtements criards et
remit sa cravate d’aplomb. Il prit dans sa poche un peigne et rétablit avec
soin l’ordonnance de ses cheveux noirs luisants de brillantine. Puis il
dit :


— Asseyez-le sur cette chaise… et
filez.


Ils rejetèrent Mr Stevenson sur sa chaise. Je
remarquai que l’un de ces deux individus tâtait ses vêtements… pour s’assurer
qu’il ne portait pas d’arme, je suppose. Mr Stevenson, pâle et secoué,
s’assit et les deux hommes quittèrent la pièce. Morano vint se planter devant
lui.


— Tu vois ce que je veux dire ?
demanda-t-il.


Mr Stevenson hocha la tête d’un air maussade.


— Bon. Maintenant, on se comprend. Plus
besoin de se voler dans les plumes. Fais ce que je te dis et je veillerai sur
ta santé. C’est valable aussi pour le professeur.


Il m’adressa un mauvais sourire.


— À partir de maintenant, reprit-il,
c’est moi qui commande. On partage fifty-fifty, moitié pour moi, moitié pour
vous deux. Vous vous en tirez moins bien qu’avant mais j’ai de gros frais.


— Ce… ce n’est pas juste, dit
faiblement Mr Stevenson. Ça ne suffira pas…


— Si, c’est juste, coupa Morano. C’est
juste parce que je le dis. Si ça ne te plaît pas, tu peux toujours te tirer des
pattes, à condition que le professeur reste.


Il se tourna vers moi :


— Il serait peut-être content, le
professeur ? Ça lui arrondirait sa part. C’est pas lui qui doublerait
quelqu’un, le professeur… sauf toi, peut-être, Stevenson.


Mais l’humeur badine de Morano ne dura pas très
longtemps. Son regard glacé se posa de nouveau sur Mr Stevenson :


— À présent, on sait où on en est, tous
les deux. Il n’y a donc plus qu’un petit détail à régler… une petite affaire de
cent mille dollars.


Mr Stevenson se raidit sur sa chaise :


— Cent mille dollars ? Pour
quoi ?


— Pour la période qui s’est écoulée
entre le moment où tu t’es fait la malle et maintenant.


— Vous êtes complètement fou !
s’écria Mr Stevenson. Je ne possède pas des sommes pareilles. Tout ce que
j’ai gagné dans ce racket, je l’ai perdu jusqu’au dernier centime.


— C’est embêtant, dit Morano d’un air
mélancolique. C’est même très embêtant pour toi.


Puis ses traits se durcirent :


— Tu les trouveras. Et tu les trouveras
avant un mois.


Mr Stevenson blêmit :


— Vous avez perdu la tête, Morano. Je
ne serai jamais capable de me procurer une somme pareille en un mois. Il me
faut beaucoup plus de temps. À ce moment-là, peut-être que ma femme…


— Ta femme ! dit Morano avec
mépris. Tu pourrais pas lui soutirer un sou à ta femme…


— Vous ne comprenez pas, dit
Mr Stevenson d’une voix rauque. C’est une malade. Elle va mourir… dans
très peu de temps. Elle me laisse tout… C’est dans son testament. Attendez
quelques mois seulement… Ça ne sera pas plus long, j’en suis sûr…


— J’ai pas l’habitude de me tourner les
pouces en attendant que quelqu’un meure, dit Morano, et tu ferais comme moi… si
tu étais futé. Quand une personne doit mourir… eh bien, elle meurt.


— Bon Dieu ! s’écria
Mr Stevenson, je ne peux tout de même pas…


— Je me fiche de ce que tu peux ou que
tu ne peux pas, aboya Morano. Tu rappliqueras avec ce fric dans trente jours.


— Mais…


— Écoute. (Morano sourit.) Je veux pas
être trop dur avec toi, Stevenson…


— Oui ? fit Mr Stevenson avec
espoir.


— Si tu as trop d’embêtements, viens me
trouver. Je pourrai peut-être t’aider…


Cela se passait le 17 juillet au soir.
Depuis, je n’ai revu ni Mr Morano ni Mr Stevenson. Et maintenant,
comme je vous ai déjà donné le dernier message, je pense que le reste
s’explique de soi-même…


 


Le téléphone tremblait dans la main de Leona. Des
larmes de frayeur lui montaient aux yeux. Elle se sentait épuisée, vidée, et
c’est à peine si elle pouvait empêcher ses dents de claquer.


— S’explique… comment ?
parvint-elle à demander. Où est mon mari ? Où est Mr Stevenson en ce moment ?


— Je voudrais bien le savoir,
Mrs Stevenson, répondit la voix fatiguée. Peut-être que, si vous essayiez
le numéro de Caledonia…


— Le numéro… de Caledonia ?


— Celui que je vous ai donné dans le
message, lui dit-il. Et maintenant, si vous voulez vérifier que vous avez tout
bien compris…


— Je ne peux pas ! cria-t-elle. Je
ne peux pas. J’ai oublié.


— Alors, je vais tout vous répéter
encore une fois, Mrs Stevenson. Un : la maison du 20 Dunham
Terrace a été brûlée ce matin par Mr Evans. Deux : Mr Evans s’est
échappé. Trois : Mr Morano a été arrêté. Quatre : il n’est plus
nécessaire de se procurer l’argent car ce n’est pas Mr Morano qui nous a
vendus à la police.


— Ça n’a pas d’importance, marmotta
Leona. Ça n’a pas d’importance. Donnez-moi seulement ce numéro de téléphone…
celui où je peux trouver Mr Stevenson.


— Cinq, dit Mr Evans d’un ton uni,
cinq : Mr Evans est à l’adresse de Manhattan, mais il s’en va sous
peu et on pourra le joindre à Caledonia 5-1133.


— Caledonia 5-1133, répéta Leona, en
griffonnant le numéro avec son bâton de rouge à lèvres sur le bout de papier
laissé par la bonne.


— À partir de minuit, dit
tranquillement Evans.


Puis, avec quelque chose qui ressemblait à un
soupir, il ajouta :


— Je vous remercie beaucoup,
Mrs Stevenson. Et bonsoir.


Lorsque Evans eut raccroché, elle ne quitta pas
des yeux les chiffres écarlates qui s’étalaient sur le papier : on eût dit
qu’elle craignait de les voir disparaître si elle en détachait son regard. Elle
composa le numéro mécaniquement, avec des doigts gourds. Au premier essai, elle
tremblait tant qu’elle fit une fausse manœuvre et qu’elle dut recommencer.
Pendant qu’elle manipulait le cadran, la tension montait en elle au point qu’il
lui fallait, pour respirer, un effort douloureux. Cette fois, elle alla jusqu’au
bout de son numéro et, après deux sonneries, on décrocha à l’autre bout de la
ligne.


— Caledonia 5-1133, fit une voix
d’homme.


La peur, l’épouvante, l’hystérie qui approchait la
faisaient parler sur un registre anormalement aigu.


— Caledonia 5-1133 ?
demanda-t-elle. Y a-t-il chez vous un Mr Stevenson ?


— Qui ça, madame ?


— Mr Stevenson. Mr Henry
Stevenson ! C’est un certain Mr Evans qui m’a conseillé de vous
appeler,


— Vous dites… Stevenson ? Un
instant… je vais voir.


Elle entendit-le bruit feutré du téléphone qu’on
reposait. L’oreille tendue, elle perçut des pas qui s’éloignaient. Puis le
silence. Les secondes passaient lentement. Son cœur battait follement, comme
s’il cherchait à s’envoler de sa poitrine. Elle serrait et desserrait sa main
libre, la crispait au point que ses ongles très longs s’enfonçaient dans la
chair de sa paume. Dehors un mugissement mélancolique monta de la rivière et en
bas, dans la rue, quelqu’un – un policier peut-être –
heurta une grille de fer avec un objet en bois.


Soudain, l’homme fut de retour :


— Non, il n’est pas là, madame.


— Oh, dit-elle. D’après Mr Evans,
il se pourrait qu’il passe. Est-ce que je peux lui laisser un message ?


— Un message ? On ne prend pas de
message ici, madame.


L’homme semblait étonné, et un peu amusé :


— À quoi ça servirait ici, hein, je
vous le demande ?


— Ah bon ? fit-elle. Mais…
qu’est-ce que c’est que ce numéro ? Qui… êtes-vous ?


— Caledonia 5-1133, répondit l’homme.
La Morgue municipale.


 


Immobile dans son lit, elle faisait des efforts
désespérés pour assembler les pièces du puzzle macabre que formaient les
événements de la soirée. La vérité commençait à émerger du chaos
cauchemardesque amoncelé par les chocs successifs. Et, ses rudes contours se
dessinant avec une netteté de plus en plus grande, son énormité la faisait
frémir. Comment une chose pareille pouvait-elle lui arriver ? Pourquoi
était-elle cernée par tous ces maléfices ?


Cet horrible coup de téléphone !
pensa-t-elle. Pourquoi était-elle tombée, elle, justement, sur la conversation
de ces deux affreux criminels ? Pourquoi, dans le bureau de Henry, le
téléphone sonnait-il toujours occupé, avant l’intervention de
l’opératrice ? Qui se trouvait dans ce bureau, sinon Henry lui-même ?
Et si ce quelqu’un, quel qu’il fût, se trouvait en effet dans le bureau de
Henry, se pouvait-il qu’un des bouts de cette ligne mystérieuse sur laquelle
elle avait été, branchée fût ?… Non, elle ne voulait pas y penser. Elle
allait se forcer à chasser cette idée. Il y avait d’autres sujets qui
méritaient réflexion.


L’histoire de Sally, par exemple. Sally prétendait
que Henry avait des ennuis quelconques avec les autorités. Cela, elle était
bien obligée d’y croire, du moins en partie, car Evans lui avait prouvé que
c’était vrai. À condition que l’histoire tout entière fût vraie et qu’il ne
s’agît pas d’un complot destiné à la rendre folle. Mais à supposer qu’Evans
n’ait pas menti… Dans ce cas, Henry devait avoir un besoin urgent de cet
argent, de ces cent mille dollars. Et il ne pouvait pas se les procurer. À moins
de raconter toute cette histoire sordide à Jim Cotterell ! Ce qu’il ne
ferait jamais. Elle se demanda avec étonnement comment Henry avait réussi à se
conduire d’une façon si… normale ces dernières semaines. Et cette idée lui
remit en mémoire le petit discours de Sally, quand, des années plus tôt,
celle-ci s’était efforcée de la mettre en garde contre les profondeurs étranges
que dissimulait le caractère de Henry. Sally n’avait pas menti !


Quelle solution lui restait-il, à Henry ?
Elle connaissait la réponse, bien entendu. Elle la connaissait depuis le moment
où Evans avait raccroché. Elle ne pouvait plus l’exclure de ses pensées, pas
plus qu’elle ne pouvait exclure la véritable signification de ces lignes
téléphoniques embrouillées.


Et, alors même que l’atroce révélation ébranlait
les fondements de sa raison, elle entendit le fracas d’un métro qui se ruait
sur le pont. Des fragments de conversations retenus par sa mémoire vinrent
flotter librement à la surface de sa conscience… notre client… Ensuite j’attends
qu’un métro passe sur le pont… au cas où elle crierait… un couteau, ça
va ?… notre client… notre client… elle va mourir… j’ai pas l’habitude de
me tourner les pouces en attendant que quelqu’un meure… notre client… notre
client…


Malade d’épouvante, elle empoigna le téléphone et
demanda l’opératrice.


— Que désirez-vous, je vous prie ?


— Passez-moi la police !
cria-t-elle d’une voix brisée.


— J’appelle le Département de la
Police,


Quelques secondes plus tard, on décrochait.


— Ici le poste de police. Commissariat
du 17e district. Sergent Duffy à l’appareil.


— C’est encore Mrs Stevenson,
dit-elle. Je vous ai appelé il y a un moment…


— Oui, madame. Vous dites,
Mrs Stevenson ?…


— Mrs Stevenson, 43 Sutton
Place. Je vous ai signalé une conversation téléphonique que j’avais entendue.


— Ah oui, madame, je m’en souviens très
bien.


— Je me demandais si… si vous aviez
fait quelque chose à ce sujet…


— Eh bien, c’est noté là, sur le
registre, dit prudemment Duffy.


— Mais… vous n’avez pas ?…


— Nous ferons tout ce que nous, pourrons
madame. S’il arrive quelque chose…


— S’il arrive quelque chose ? répéta-t-elle. Alors il faut qu’il arrive quelque chose pour
que vous agissiez ?


— Je vous ai déjà dit, madame, que
lorsque le renseignement est vague, nous ne pouvons pas faire grand-chose.


— Mais…


Elle se tut. Elle ne pouvait rien lui dire. Même
si c’était vrai. Car, en dépit de tout, il y avait encore une chance que ce ne
fût pas vrai. Et, si elle lui racontait son histoire, ce serait irrévocable.
Elle n’aurait plus la moindre possibilité de revenir en arrière. Ce serait la
fin de son rêve.


Elle ne pouvait rien dire à la police. Il fallait
trouver un autre moyen…


— Je regrette de vous déranger,
dit-elle faiblement. Je pensais que peut-être vous auriez au moins diffusé un
appel radio…


— Ça regarde le Quartier Général, dit
Duffy. Nous, leur transmettons le renseignement et ce sont eux qui décident.
Jusqu’ici, il n’y a pas eu d’appel.


— Merci, dit-elle. Je… j’espère que
c’est une erreur.


Elle raccrocha, prête à fondre en larmes, en se demandant
quel parti elle allait prendre à présent. Elle devait faire quelque chose,
quelque chose pour se protéger au cas où…


Une agence de détectives privés ? Ce pouvait
être le moyen d’avoir quelqu’un pour veiller sur elle, quelqu’un à qui elle
ferait jurer de garder le secret. Elle jeta un coup d’œil à la pendulette, sur
sa table de chevet. 11 heures ! Il ne lui restait plus beaucoup de
temps. Elle demanda l’opératrice en tremblant.


— Je veux une agence de détectives
privés, dit-elle avec nervosité.


— Vous en trouverez toute une liste
dans l’Annuaire par professions, madame.


— Je n’ai pas d’Annuaire par
professions. Enfin… je veux dire… je n’ai pas le temps de chercher… il commence
à être tard.


— Je vais vous passer les
Renseignements.


— Non ! cria rageusement Leona. Ça
vous est bien égal, ce qui m’arrive, hein ? Je pourrais mourir… et ça ne
vous ferait ni chaud ni froid !…


— Je vous demande pardon !…


— Passez-moi un hôpital, dit Leona.


— Un hôpital particulier ?


— N’importe quel hôpital !
hurla-t-elle. N’importe quel hôpital… vous m’entendez ?


— Un instant, s’il vous plaît.







23 heures


Pendant que le téléphone sonnait, elle attendit,
mal à l’aise, en jetant des coups d’œil nerveux à la porte entrouverte, aux
tableaux noyés d’ombré sur le mur, au désordre élégant de sa table de nuit et
de sa coiffeuse. Enfin la sonnerie se tut et une femme annonça :


— Bellevue.


— Je voudrais le Bureau des
Infirmières, dit Leona.


— À qui désirez-vous parler ?


— Passez-moi le Bureau des Infirmières.
Je veux une infirmière compétente. Je désire l’engager immédiatement pour la
nuit.


— Je vois, dit la femme. Ne quittez
pas.


— Bureau des Infirmières, murmura une
autre voix.


— Je désire engager une infirmière,
répéta Leona. Il m’en faut une tout de suite. Tout de suite, c’est très important.


— De quoi s’agit-il exactement,
madame ?


— De quoi il s’agit ? Eh bien… je…
je suis une invalide et je… je suis toute seule… je ne connais personne en
ville et je viens de subir un choc terrible… je ne peux absolument pas rester
seule cette nuit.


— Est-ce un de nos médecins qui vous a
conseillé de nous appeler, madame ?


— Non, dit Leona avec l’accent
pleurnichard et tout en élevant la voix d’un ton, mais je ne comprends pas la
raison de ce… de cet interrogatoire. Après tout, j’ai l’intention de payer
cette personne.


— Nous comprenons parfaitement, madame,
reprit la voix avec calme, mais nous sommes ici dans un hôpital municipal et
non dans un hôpital privé. Nous n’envoyons des infirmières chez les malades
qu’en cas d’urgence, et sur certificat d’un médecin attaché à notre
établissement. Je vous suggère d’appeler une agence d’infirmières privées.


— Mais je n’en connais pas, gémit-elle.
Je ne peux pas attendre. J’ai désespérément besoin d’aide.


— Je vais vous donner un numéro auquel
vous pouvez vous adresser. Schuyler 2-1037. Vous y trouverez peut-être
quelqu’un qui sera en mesure de vous aider.


— Schuyler 2-1037. Merci.


Elle s’attaqua de nouveau au cadran, dont les
cliquetis lui résonnaient dans la tête comme de petits marteaux. La sonnerie du
téléphone lui parut interminable, et pourtant la réponse arriva au bout de
quelques secondes à peine.


— Ici l’Association des Infirmières.
Miss Jordan à l’appareil.


— Je désire engager une infirmière…
tout de suite.


— De la part de qui, s’il vous
plaît ?


— Mrs Stevenson. Mrs Henry
Stevenson, 43, Sutton Place. Et c’est très urgent.


— Est-ce que vous nous êtes recommandée
par un médecin, Mrs Stevenson ?


— Non, dit-elle avec impatience. Mais
je ne connais personne ici… je suis malade… et je viens de passer une soirée épouvantable.
Je ne peux pas rester seule plus longtemps.


— Eh bien, dit miss Jordan d’un ton
dubitatif, nous n’avons guère d’infirmières disponibles en ce moment. Il est
extrêmement rare que nous en envoyions une sans nous être fait spécifier par le
médecin soignant que c’était absolument nécessaire.


— Mais c’est nécessaire,
supplia-t-elle. Je vous assure. Je me sens très mal. Je suis seule dans cette
maison… je ne sais pas où est mon mari… je ne peux pas le joindre. Et j’ai
affreusement peur. Si quelqu’un ne vient pas tout de suite, si on ne fait rien
pour m’aider, je crois que je vais devenir folle.


— Je vois, dit pensivement miss Jordan.
Eh bien, je vais laisser un message à miss Phillips en lui demandant de vous
appeler dès qu’elle rentrera.


— Miss Philipps. Et quand doit-elle
rentrer ?


— Oh, vers 11 heures et demie, par
là…


— 11 heures et demie !


Et tout à coup elle entendit le déclic. Un déclic
minuscule, dans le téléphone. C’était un bruit qu’elle pensait avoir entendu
plusieurs fois déjà.


— Qu’est-ce que c’est que ça ?
s’écria-t-elle.


— Quoi, madame ?


— Ce déclic… là… tout de suite, dans
mon téléphone. Comme si quelqu’un avait soulevé le récepteur de l’appareil qui
est au rez-de-chaussée…


— Je n’ai rien entendu, madame.


— Mais moi, si ! souffla-t-elle d’une
voix presque étranglée par la peur. Il y a quelqu’un dans cette maison…
quelqu’un en bas, dans la cuisine… et il m’écouté en ce moment. Il me…


Elle céda à sa terreur et hurla, en raccrochant le
téléphone d’un geste mécanique.


Épouvantée, le drap serré sur sa gorge, elle se
concentra sur le silence qui l’entourait. Soudain, elle entendit un faible
tapotement sur le parquet, un tapotement lent et régulier. Elle sursauta, comme
sous l’effet d’une décharge électrique et, les yeux fous, porta la main à son
visage torturé.


— Qui est là ? cria-t-elle
frénétiquement. Qui est là ?


Elle était comme une bête acculée. Le tapotement
continuait, lent, impitoyable, et elle fixait avec une fascination, horrifiée
la porte de sa chambre par où entrerait, entrerait… Brusquement, elle hurla,
d’une voix rauque :


— Henry ! HENRY !


Pas de réponse. Le tapotement persistait,
tranquille, implacable. Elle rejeta la couverture et voulut sortir de son lit.
Mais l’épouvante la paralysait, la privait de ses forces. Elle s’arc-bouta, se
raidit, puis retomba sur son oreiller, figée de terreur, incapable de bouger.
Son regard affolé parcourut la pièce, se fixa un instant sur la porte
entrouverte, puis la dépassa en hâte, atterré à l’idée de ce qu’il risquait d’y
voir. Un camion rugit dans la rue et, en levant les yeux vers la fenêtre, elle
découvrit enfin la source de ce tapotement : les doubles rideaux alourdis
par des fils de plomb dans l’ourlet qui s’agitaient sous la brise
rafraîchissante.


Elle connut un bref soulagement. Son cœur cessa de
lui marteler les côtes. Le docteur Alexander doit avoir raison, pensa-t-elle.
Il est solide comme une horloge. Et soudain, elle eut un mouvement de joie à
travers ses larmes. Si elle survivait à cette nuit, elle ne resterait plus
jamais au lit, jamais. Elle recouvrerait ses forces le plus rapidement
possible. Mais l’odeur du danger était partout. Il fallait faire quelque chose
très vite. Comment fuir de cette pièce !


Automatiquement sa main se tendit vers le
téléphone.


Mais elle resta figée à mi-chemin. Qui
pouvait-elle appeler ? Qui l’aiderait à présent ? L’individu qui
écoutait en silence quelque part dans la maison l’avait entendu parler à cette
infirmière. Quelle chance lui restait-il d’échapper à son épouvantable
présence ?


Elle restait là, terrassée par l’indécision ;
la terreur qui la serrait à la gorge la rendait incapable d’opérer un tri dans
le foisonnement de ses pensées. Et puis, comme si souvent déjà, la sonnerie
aiguë du téléphone fracassa le silence qui pesait, massivement sur la pièce. Elle
le saisit promptement, prête à se raccrocher au moindre fétu de paille.


— Allô ? dit-elle avec un espoir
pitoyable.


La voix terrible d’indifférence d’une opératrice
lui répondit :


— New Haven appelle Mrs Henry
Stevenson. Mrs Stevenson est-elle là ?


— Oui ! cria Leona.


Et elle ajouta, le cœur défaillant :


— Mais je n’ai pas le temps maintenant,
rappelez plus tard. Je ne peux pas parler…


— J’ai une communication personnelle
pour Mrs Henry Stevenson de la part de Mr Henry Stevenson. Vous ne
désirez pas l’accepter, madame ?


Comme frappée par la foudre, Leona répéta :


— Mr Henry Stevenson ?…


Presque en larmes, elle demanda :


— Vous avez bien dit…
Mr Stevenson ? De New Haven ?


— Désirez-vous accepter cette
communication, madame ?


Alors un espoir fantastique monta en elle :
toute cette histoire n’était qu’un mensonge, un cauchemar affreux. Rien d’aussi
terrible n’aurait pu être conçu par l’homme dont elle partageait l’existence
depuis si longtemps. Pourtant, elle savait qu’il ne s’agissait pas d’un rêve. Si
seulement tout cela pouvait s’expliquer d’une autre façon !… Enfin, elle
pourrait au moins demander à Henry de téléphoner à la police. Les choses
seraient discutées au grand jour.


— Oui… je… je l’accepte, dit-elle.


Elle attendit, rigide, le souffle court, les nerfs
tendus à se rompre. Elle perçut la petite sonnerie des Appels à longue
distance, et puis ces mots :


— Parlez, New Haven.
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La gare de New Haven était presque déserte à cette
heure de la nuit. Les quelques personnes qui y déambulaient, ou qui attendaient
passivement, assises sur des bancs, en pointillaient à peine l’immensité. Des
pas résonnaient sur le sol de pierre et se réverbéraient sous l’énorme
verrière. Il y régnait une atmosphère étrange, presque palpable, de vide et
d’irréel… comme si la gare, vidée de l’agitation frénétique qu’elle connaissait
pendant la journée, s’était assoupie pour la nuit…


Une rangée de cabines téléphoniques, toutes
sombres et vides à l’exception d’une seule, s’alignait le long d’un mur sous
une horloge gigantesque. Derrière la porte de cette unique cabine occupée était
posée une superbe valise : objet de luxe en peau de porc, qui portait les
initiales « H.S. » élégamment gravées en lettres d’or près de la
serrure centrale. Dans la cabine éclairée, Henry Stevenson attendait qu’on le
mît en communication avec sa femme.


Il était nu-tête. Sous la masse indisciplinée de
ses cheveux bruns, son visage – séduisant avec ses yeux largement
écartés, frangés de cils épais, son nez droit et charnu, sa mâchoire et sa
bouche au modelé puissant donnait une impression de beauté un peu lourde. Il
contemplait fixement le téléphone et on lisait sur ses traits une résolution
farouche. Il avait l’air d’un jeune homme qui sait parfaitement ce qu’il fait,
qui a opté pour le seul parti possible et n’ignore pas qu’il faut en passer
par-là.


Enfin, il entendit l’opératrice déclarer :


— Parlez, New Haven.


— Allô. C’est toi, ma chérie ?
demanda-t-il tranquillement.


— Henry ! Henry, où es-tu ?


Il la sentait presque se cramponner à lui à
travers la distance.


— Mais… je suis en route pour Boston,
ma chérie. Il y a un arrêt à New Haven. Tu n’as pas reçu mon télégramme ?


— Si. Si… je l’ai reçu. Mais… mais je
ne comprends pas…


— Il n’y a rien à comprendre, mon chou.
Je n’ai pas pu te joindre avant. Ton téléphone était si souvent occupé. J’ai
voulu profiter de l’arrêt pour t’appeler et prendre de tes nouvelles. J’étais
désolé de te quitter ainsi, à l’improviste, mais je savais que tout irait très
bien.


— Ça ne va pas bien du tout ! cria-t-elle avec frénésie. Je suis… Il y a quelqu’un dans la
maison en ce moment… J’en suis sûre…


Une lueur mauvaise, perverse, brilla un instant
dans les yeux de Henry Stevenson. Ses narines se gonflèrent et il aspira l’air
d’un coup sec :


— Ne dis pas de sottises, ma chérie.
Qui veux-tu qu’il y ait ? Tu n’es pas seule, quand même ?


— Bien sûr que si, je suis seule,
répondit-elle en geignant. Toute seule. Qui pourrais-je avoir avec moi ?
Tu as donné sa soirée à Larsen…


— C’est vrai, reconnut-il gravement.


— Et tu m’avais promis de rentrer à
6 heures précises.


— Ah oui ? demanda-t-il d’un ton
innocent. Je ne m’en souviens pas.


— Je t’assure que si, dit-elle. Voilà
des heures que je suis seule. J’ai reçu toutes sortes de coups de téléphone
abominables auxquels je ne comprends rien… et Henry… je veux que tu appelles la
police… tu m’entends ? Dis-leur de venir ici tout de suite.


La panique qu’il sentait dans sa voix l’étonna.
Elle avait réellement peur. Et pourtant… ça ne rimait à rien. Que pouvait-elle
savoir ? Si elle avait été seulement irritée, il l’aurait compris :
Leona possédait d’inépuisables réserves d’irritation. Mais cette épouvante…
c’était tout à fait autre chose.


— Allons, Leona, dit-il d’un ton
cassant. Inutile d’être si nerveuse.


— Nerveuse !


— Tu sais parfaitement que tu es en
sécurité dans cette maison. Larsen a sûrement verrouillé les portes avant de
partir.


— Oui, dit-elle faiblement. Mais… j’ai
entendu quelqu’un… quelqu’un décrocher le téléphone dans la cuisine. J’en suis
certaine.


— C’est stupide. Toutes les portes sont
fermées à clef. Il y a ce policier qui patrouille dans la rue. Et tu as le
téléphone à côté de ton lit. De plus, tu es en plein cœur de New York, Leona.
C’est l’endroit du monde le mieux protégé.


— Je me sentirais mieux si tu appelais
la police, Henry. Je leur ai téléphoné. Ils m’ont à peine écoutée.


Elle éclata en sanglots pitoyables.


— Écoute, dit-il, je suis à New Haven.
Si j’appelle la police d’ici, on me prendra pour un fou. Et d’ailleurs,
pourquoi la police ? Tu pourrais peut-être téléphoner au docteur
Alexander…


Faisons durer la conversation le plus possible,
pensa-t-il, en consultant sa montre. Laissons-la discourir encore… quelques
minutes. Que pourrait-elle faire après ? Il souriait à présent, et ce
petit sourire étrange transformait son visage maussade en masque démoniaque. Il
changea de position dans la cabine, jeta un coup d’œil indifférent derrière la
porte, puis se retourna vers le téléphone. Il avait à peine remarqué l’homme
solidement bâti, dont les cheveux blancs contrastaient avec la peau brune et
les grands yeux liquides, qui faisait les cent pas non loin de la cabine.


Mais que disait donc Leona ?


— Henry ! Que sais-tu d’un certain
Evans ?


— Evans ? répéta-t-il, pris par
surprise.


— Oui, dit-elle. Waldo Evans !


— Je n’ai jamais entendu ce nom-là de
ma vie, Leona. Pourquoi me demandes-tu ça ?


— Il m’a téléphoné… ce soir. Nous avons
eu une longue conversation… à ton sujet !
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Le costaud aux cheveux blancs, dont le visage
sombre arborait en permanence une expression mélancolique, s’était éloigné de
la cabine, juste assez pour ne pas être vu par son occupant. Sinon, il aurait
peut-être vu Henry devenir pâle comme la mort… d’une pâleur qui faisait
ressortir la forme provocante de sa mâchoire. Mais le costaud ne s’intéressait
pas au coup de téléphone de Henry. Il ne s’intéressait qu’à Henry. Il attendait
avec patience, l’œil sur la rangée de cabines, en tripotant distraitement son
insigne dans sa poche.


 


— À mon sujet ! dit Henry d’un ton
aussi naturel que possible. Que pouvait-il bien avoir à te dire à mon
sujet ?


— Des choses épouvantables. Certaines
paraissaient… délirantes. Mais d’autres m’ont fait l’impression d’être vraies.


— Un dingue, dit Henry. Il ne faut pas
écouter n’importe quel dingue qui s’amuse à te téléphoner. Et maintenant, essaie
d’oublier tout ça.


— Il m’a dit… que tu volais de la
drogue à la société de papa. Est-ce que c’est vrai ?


Henry eut un reniflement méprisant :


— Si c’est vrai ? Dis donc, Leona,
je suis un peu vexé que tu ailles jusqu’à me poser une question pareille. Tu as
dû faire un mauvais rêve…


— Un mauvais rêve ! s’écria-t-elle
d’une voix stridente. Je n’ai pas rêvé, Henry. Il m’a laissé une espèce de
message pour toi. Il m’a chargé de te dire que la maison de Staten Island avait
brûlé… et que la police savait tout. Il m’a raconté qu’un individu du nom de
Morano avait été arrêté…


— Quoi ? coupa Henry. Qu’est-ce
que tu as dit ?


— Et je… je ne l’aurais jamais cru si
cette Mrs Lord… tu te rappelles, Sally Hunt, ne m’avait pas dit la même
chose.


Il y eut une seconde de silence et Leona
demanda :


— Tu es toujours là, Henry ?


Il s’humecta les lèvres :


— Oui, dit-il, oui, je suis là.


— Ils m’ont dit que tu, étais un
criminel, bafouilla-t-elle, un homme aux abois… Et Evans m’a raconté que tu…
que tu… que tu voulais que je meure !


— Je… commença-t-il.


Mais il n’y avait pas moyen d’arrêter ce déluge de
mots :


— Cet argent, Henry, ces cent mille
dollars. Pourquoi ne me les as-tu pas demandés ? Je te les aurais donnés…
avec joie… si seulement j’avais su.


— N’y pense plus, murmura-t-il.


— Est-ce que c’est trop tard ?
cria-t-elle. Je vais me les procurer tout de suite… si ce n’est pas trop tard.


— Tout va bien, dit-il. Ne t’en fais
pas.


Les larmes qui menaçaient depuis longtemps
coulèrent à flots sur le visage de Leona. Sa voix était rauque et étranglée.


— Je n’avais pas l’intention d’être si
mauvaise avec toi, Henry, dit-elle. Si… si je l’ai été… c’est seulement parce
que je t’aimais. J’avais peur que tu ne m’aimes pas vraiment, je crois.
J’avais… j’avais peur que tu me quittes, que tu me laisses toute seule…
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Henry se rappela tout à coup l’homme qu’il avait
aperçu près de la cabine. Il regarda par la vitre et, ne voyant personne,
entrouvrit prudemment la porte pour obtenir une meilleure vue. L’homme était
là, pas très loin. Il observait les cabines. Henry referma la porte. Il dit
dans le téléphone :


— Leona ?


— Oui.


— Leona, il faut que tu fasses quelque
chose.


— Mais d’abord, tu me pardonnes,
Henry ? sanglota-t-elle. Dis, tu me pardonnes ?


— Pour l’amour du ciel, répliqua-t-il
brutalement, veux-tu cesser de dire des sottises et m’écouter ?


— D’ac… cord, chuchota-t-elle.


— Maintenant, fais exactement ce que je
te dis, tu m’entends ? Je veux que tu sortes de ce lit…


— Je… je ne peux pas, gémit-elle. Je ne
peux pas.


— Il le faut, ordonna-t-il. Tu vas descendre de ton lit… et sortir de la pièce.
Passe dans la chambre de devant. Va à la fenêtre et hurle… hurle dans la rue.


Il attendit, tous les nerfs tendus, en luttant
contre la peur qui montait en lui. Il percevait sa respiration lourde dans le
téléphone.


— Je ne peux pas !
bredouilla-t-elle piteusement. Je ne peux pas bouger, Henry. J’ai trop peur.
J’ai essayé, essayé. Mais je ne peux pas bouger.


— Essaie encore, dit-il d’un ton
suppliant, tu ne sais donc pas que je suis bon pour la chaise électrique si…
si…


— Pour la chaise électrique !
hurla-t-elle. Qu’est-ce que…


— Il faut que tu sortes de là, Leona.
Essaie encore. Si tu ne bouges pas, tu n’as plus que trois minutes à
vivre !
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— Quoi ?…


Sa voix s’étrangla horriblement.


— Ne parle plus, Leona.


Sous l’effet de la peur, la voix de Henry se
brisa, elle aussi. Il avait le corps inondé de sueur. Il s’appuya lourdement
sur le mur de la cabine, pour soulager ses genoux tremblants :


— Ne parle plus. Descends de ce lit. Il
le faut. Tout est vrai, Leona. Tout, tu m’entends. Je suis là-dedans jusqu’au
cou. J’étais acculé… j’ai même essayé… ce soir je me suis arrangé… pour te
faire…


— Henry !


Un long gémissement de terreur sortit de ses
lèvres :


— Henry ! Il y a quelqu’un… qui
monte l’escalier.


— Va-t’en ! cria-t-il avec
désespoir. Sors de ce lit. Marche, Leona !


— Je ne peux pas.


— Marche ! Marche !


— Henry ! hurla-t-elle encore.
Henry. Au secours ! Au secours !


Incapable de se maîtriser – l’affreuse
certitude du sort qui les attendait tous les deux sapait les derniers vestiges
de son courage – il frissonnait de tout son corps.


— Je t’en prie, Leona, balbutia-t-il,
ils vont me prendre… ils sauront… Morano va tout
leur dire…


Et puis, dans le téléphone, il
entendit – faiblement un bruit, un bruit qui pouvait être celui du
métro fonçant sur le pont. Et, s’élevant au-dessus de ce bruit, un hurlement
qui lui glaça le sang, le hurlement de Leona :


— Henry !
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Après ce hurlement, elle resta une demi-seconde
cramponnée à son téléphone. Puis elle le rejeta sur son support. Les prunelles
figées par une épouvante indicible, le cœur battant à tout rompre, elle
entendit le martèlement du métro qui approchait. Avec des halètements, des
spasmes étranglés, elle fit un effort désespéré pour s’arracher à ce lit. Mais
elle aurait aussi bien pu être attachée par des bandeaux d’acier. Impossible de
bouger. Le fracas du métro montait, montait, déchirait la nuit silencieuse,
l’emplissait entièrement de son tonnerre rugissant. On ne pouvait rien entendre
dans ce vacarme. Et on n’entendit rien. Pas même le bruissement atroce de son
dernier soupir.


Le métro passa, et la pièce retomba dans un
silence que troubla seulement une respiration lourde… le mouvement furtif d’une
forme qui s’éloignait du lit.


Soudain le téléphone se mit à sonner. Des semelles
de caoutchouc chuintèrent doucement sur le parquet. Une main couverte d’un gant
taché de sang se baissa et souleva l’appareil. La voix de Henry tremblant d’un
espoir désespéré, flotta dans la pièce :


— Leona ! LEONA !


Il y eut un silence. Puis une voix de basse dit,
avec un accent guttural :


— Raccrochez, c’est une erreur…
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Sorry,
Wrong Number.


Traduction
d’Elisabeth Gille.
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[1]        Al
Jolson, s’il fut un des interprètes du premier film parlant, joua aussi dans le
film Sonny Boy.







[2]        Distinguished
Service Order – Officer of the British Empire.
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