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    CHASSE À TOUT VA


    (The Red Pick-up)


    par RAY DAVIDSON


    Au volant de sa vieille Aspen, « Herringbone » Tweede (« Enquêtes et filatures ») bifurqua vers le trot­toir, dans le bas de la Grand Rue de Salt Lake City, en direction d’une place de stationnement libre, entre la 5e et la 6e Rues. Alors qu’il se félicitait d’avoir déniché une place si proche de sa destination, un pick-up rouge immaculé, avec double arceau de sécurité chromé et autres accessoires divers scintillant dans le soleil, surgi de nulle part, lui coupa la route et, d’une manœuvre directe et grandiloquente, vint lui voler la place.


    Muet de stupéfaction, Tweede regarda le conducteur descendre de son véhicule. Il était vêtu d’un costume bleu marine à fines rayures par-dessus une chemise bor­deaux rayée, avec le col et les poignets blancs, plus une cravate sombre à pois, une ceinture dont la boucle res­semblait, par la taille et l’aspect, à une petite majolique, et des bottes de cow-boy en cuir dont le prix, de l’avis de Tweede, dépassait légèrement celui de l’Aspen. N’eussent été les bottes, cet individu aurait pu passer pour un banquier tout juste échappé des griffes de son barbier et de son valet de chambre.


    L’homme jeta un regard à Tweede au moment où l’Aspen passait lentement à sa hauteur et exhiba sa denture dans un sourire affable qui ne réussit pas à atteindre ses yeux, avant de s’éloigner à grands pas sur le trottoir en direction du carrefour de Broadway. Tweede calqua sa vitesse sur les pas de l’homme, dans l’espoir de l’écraser au croisement, mais ses plans furent contrecar­rés une fois encore lorsqu’un automobiliste timide déboîta de la file centrale, juste devant son nez, pour juger finalement qu’il n’avait pas le temps de tourner avant que le feu ne passe au rouge, et décider de s’arrê­ter. L’homme traversa le carrefour et disparut.


    Tweede grinça des dents de frustration en attendant que le feu repasse au vert. Qu’espérer, se demandait-il, de la part d’un type ainsi attifé qui conduisait un pick-up rouge et portait des bottes de cow-boy ? Sans doute y avait-il là une signification profonde, mais Tweede renonça à essayer de comprendre. De toute évidence, il fallait être né dans l’Utah pour percer ce mystère. Bah, il ne reverrait certainement jamais ce type, alors... il poussa un soupir, puis nota rapidement le numéro de la plaque d’immatriculation du pick-up sur le petit carnet qu’il conservait dans l’Aspen. On ne sait jamais.


    Après avoir trouvé une autre place de stationnement, beaucoup plus éloignée, Tweede verrouilla l’Aspen et prit la direction de l’ancien bureau de poste qui abritait désormais quelques tribunaux fédéraux. Il devait, en effet, témoigner dans un procès. On l’avait averti de manière anonyme qu’il serait préférable pour lui de s’abstenir, mais il ne prenait pas cette menace au sérieux. Enfin quoi, on était à Salt Lake City, pas à Los Angeles. Pour le mettre dans tous ses états, lui un ancien habitant de L.A., Salt Lake City devrait se lever de bonne heure.


    Deux heures plus tard, il ressortit du vieux bâtiment de granit, en ayant effectué sa tâche. Il s’était rendu directement de son appartement, situé dans Murray Street, au tribunal. Sa corvée achevée, il récupéra l’Aspen et s’en fut à son bureau dans la 3e Rue Ouest. Le pick-up rouge, constata-t-il, était toujours garé à l’em­placement volé, et à sa grande satisfaction, un P.V. était coincé sous le balai de l’essuie-glace. Quel plaisir de voir qu’il existait encore parfois une justice sur terre !


    Lorsque Tweede arriva à son bureau, le témoin lumi­neux de son répondeur téléphonique clignotait. Il s’assit, grimaça en entendant le grincement de protestation du fauteuil (le graissage des ressorts ne s’était pas révélé plus efficace que ses autres tentatives), et enfonça la tou­che « messages » de l’appareil.


    — Tweede ? C’est Brady. Rappelez-moi.


    Intrigué, Tweede composa le numéro sur le clavier du téléphone et attendit patiemment que quelqu’un mette fin à la sonnerie stridente :


    — Bureau du shérif, Brady à l’appareil.


    — C’est Herringbone, dit Tweede. Qu’est-ce qui se passe ? Vous avez un mandat d’arrêt contre moi pour vagabondage ?


    — Les affaires tournent au ralenti, hein ?


    — Les affaires sont au point mort, vous voulez dire.


    — Tant mieux ! Dans ce cas, vous allez peut-être pouvoir échapper à la prison. Il ne s’agit pas d’un man­dat d’arrêt, juste une mise en garde. Êtes-vous un spécia­liste de l’ornithologie ?


    — Hein ?


    — L’ornithologie. Vous savez bien, les types qui observent les oiseaux avec des jumelles.


    — Désolé, vous vous trompez d’adresse. D’accord pour mater les oiselles à deux pattes, mais les oiseaux, pas question.


    — Ici on pense que vous feriez bien de vous mettre au vert un petit moment, pendant une semaine ou deux au moins. Je ne plaisante pas, Tweede. Il y a de la ven­geance dans l’air, et ça pourrait vous tomber dessus.


    — Oh ? Voilà donc la mise en garde ?


    — Oui, je sais, je sais. On n’est pas à Los Angeles ici. Mais ce n’est pas moins dangereux pour autant, c’est juste différent. Écoutez, Mike Aaron, un pote à moi, a une cabane là-haut dans les Monts Uintas, et il ne l’oc­cupe pas en ce moment. Prenez une semaine de vacances et allez observer les oiseaux ou je ne sais quoi. Ils vien­nent justement de lâcher des chèvres sauvages dans les parages. Avec un peu de chance, vous pourrez peut-être en apercevoir une ou deux.


    — Désolé, Brady, je doute que mon Aspen puisse monter jusque là-haut.


    — Personne ne peut vous obliger à partir, mais ce serait de la folie de traîner par ici. Vous avez fait un sacré tort à ce type ce matin, et il a quelques amis qui ne vous aiment pas beaucoup.


    — Foutez-les en taule.


    — C’est ce qu’on va faire, mais ce serait vachement plus simple si vous n’étiez pas dans nos pattes.


    — Je suis très touché, Brady. Sincèrement. Mais...


    — Vous n’êtes surtout pas très malin. Enfin, ne venez pas dire qu’on ne vous a pas prévenu.


    Le combiné fut raccroché avec une rapidité et une violence que Tweede jugea superflues. Il poussa un sou­pir. Décidément, c’était une sale journée.


    Vingt minutes plus tard, au moment où il se levait pour se rendre aux toilettes au bout du couloir, la fenêtre de son bureau vola en éclats et des débris de verre attei­gnirent son oreille presque avant l’écho de la détonation. Simultanément, un bruit-mat et sec résonna sur le mur opposé. Tweede sortit son mouchoir et le roula en boule contre son oreille pour arrêter l’hémorragie et peut-être soulager la sensation de brûlure ; tout en filant vers la porte, loin de la fenêtre. Là, il cogita furieusement. Quel­ques instants plus tard, accroupi, il rampa jusqu’à son bureau et décrocha le téléphone.


    — Brady ? C’est Tweede. Elle est où cette cabane ?


    — Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?


    — Quelqu’un vient de me tirer dessus à travers la fenêtre.


    — Restez planqué. On arrive tout de suite, grogna Brady. J’apporte une carte routière.


    * * *


    La cabane était étonnamment confortable. Tweede avait abandonné l’Aspen sur sa place de stationnement, derrière son bureau, et loué une Subaru à moteur 4x4. Brady avait tenté de le convaincre de choisir un pick-up, mais Tweede avait refusé. La Subaru était maintenant garée devant la porte, enfoncée dans la neige jus­qu’aux enjoliveurs. Le lit de la cabane était spacieux et moelleux, la petite kitchenette fonctionnelle et moderne. De toute évidence, l’ami de Brady n’était pas un adepte de la vie « à la dure ».


    Après avoir fait du feu dans la cheminée, Tweede venait juste de plonger dans un fauteuil inclinable qui ne grinçait pas lorsqu’on frappa à la porte de la cabane. Il se leva d’un bond, comme un chat jaillit hors d’une niche occupée, avant même que l’écho n’ait disparu.


    — C’est pour quoi ? demanda-t-il.


    — Police d’État, répondit une voix.


    Tweede n’était pas né de la dernière pluie. Prudem­ment, il s’approcha d’une fenêtre toute proche qui don­nait sur le devant de la cabane et permettait, en tendant le cou, d’entrevoir le perron. Devant la maison était arrê­tée une authentique voiture de patrouille de la police routière de l’Utah, et l’individu qui patientait à la porte arborait l’uniforme réglementaire de la police locale.


    Tweede se détendit et ouvrit la porte.


    — Mr. Tweede ? demanda le policier. Parfait. Le bureau du shérif du comté de Salt Lake nous a demandé de vérifier que vous étiez bien arrivé. Je m’appelle Montgomery. Si jamais vous avez des ennuis, appelez ce numéro.


    Il tendit à Tweede une carte portant l’adresse et le numéro de téléphone du poste de police le plus proche.


    — On établira la communication, ajouta le policier. Pas de problème. À plus tard.


    Pour la deuxième fois en deux jours, Tweede se demanda dans quelle histoire il s’était fourré. Mais trop tard maintenant pour faire marche arrière.


    * * *


    Prenez un individu qui a longtemps vécu à Los Ange­les, fraîchement débarqué dans l’Utah, un type plutôt petit et non-violent, pour qui une promenade dans Griffith Park représente la vie sauvage, et mettez-le au milieu d’un paysage de montagne hivernal, ensoleillé, mais irrémédiablement glacial, dans une cabane de mon­tagne au bord d’une route de montagne qui disparaît rapidement dans les deux directions au milieu de bos­quets de sapins et de trembles... L’ennui n’est forcément pas très loin.


    Tweede passa une première journée à flemmarder, en lisant un exemplaire du Reader’s Digest datant de l’an­née précédente, et un vieux livre sur l’histoire du comté de Duchesne. Après seulement deux pages, il comprit pourquoi cet ouvrage avait été relégué là. Cette lecture était encore moins passionnante que celle de n’importe quel annuaire téléphonique. Le deuxième jour, Tweede se surprit d’ailleurs à feuilleter l’annuaire du coin — ce qui ne constituait pas une tâche harassante — et il com­mença à éprouver les premiers signes d’agitation. À deux reprises sur la route qui longeait la cabane, il avait entendu le vrombissement d’un véhicule non identifié mais les deux fois il était arrivé trop tard à la fenêtre pour le voir passer. Mais, ce bruit signifiait qu’il y avait là, quelque part, pas trop loin, quelqu’un pour lui confirmer que la terre était encore une planète habitée.


    Dans une penderie près de la porte d’entrée, il décou­vrit une sorte de parka et une paire de bottes doublées de mouton. L’une et l’autre étaient légèrement trop gran­des pour lui, mais elles feraient quand même l’affaire. Après les avoir enfilées, Tweede s’apprêta à quitter la cabane pour aller faire une courte promenade dans la neige. Il n’avait pas de gants, mais les poches de la parka étaient profondes, et la capuche protégeait sa tête des morsures du froid. Ainsi paré, il sortit.


    Presque aussitôt, ses lunettes se couvrirent de buée, et son nez devint écarlate. C’est pendant qu’il tentait de percer le brouillard voilant ses lunettes qu’il entendit à nouveau le bruit du véhicule. Il retira ses lunettes juste à temps pour avoir la vision fugitive, de myope et d’as­tigmate, d’un pick-up rouge — avec double arceau de sécurité et autres accessoires chromés scintillant par intermittence dans le soleil de la fin d’après-midi, — qui quittait l’ombre des sapins à gauche de la petite clairière. Le véhicule traversa à toute vitesse l’étendue dégagée avant de disparaître à nouveau au milieu des trembles sur la droite. Tweede tressaillit. Il y avait certainement des centaines de pick-up rouges dans l’Utah, dont beau­coup avec des arceaux de sécurité, mais bizarrement, il savait que celui qu’il venait d’apercevoir ne lui était pas inconnu.


    Il remit ses lunettes — le brouillard, constata-t-il, avait disparu — et observa fixement l’endroit où la route s’enfonçait entre les arbres. Son nez s’était mis à couler, et il ressentait une légère douleur dans les mains. Vaincu par le froid, il fit demi-tour et regagna la cabane d’un air songeur. Finalement, se disait-il, en dépit de cette immensité sauvage de blancheur, d’arbres et de sous-bois, le monde était petit.


    Il n’entendit plus le moteur du pick-up de toute la journée, ni le lendemain, mais le quatrième jour, grâce à l’un de ces changements de temps inattendus, le soleil consentit à réchauffer la terre et la neige commença à fondre. Tweede enfila la parka, les bottes, plus une paire de gants qu’il avait dénichée sur l’étagère du haut de la penderie, et il se risqua de nouveau au-dehors. La température était nettement remontée, et il envisageait une petite promenade sur la route lorsqu’il entendit la sonnerie du téléphone. À toutes jambes, il retourna dans la cabane pour décrocher.


    — Allô, oui, dit-il d’une voix enrouée, presque inau­dible.


    Il essaya encore une fois :


    — Allô, j’écoute.


    — Hé, on dirait que vous êtes sur le point de mourir, dit Brady.


    Son ton jovial avait quelque chose de métallique à l’autre bout du fil.


    — Oui, je vais mourir d’ennui, répondit Tweede. Ça fait trois jours que je n’ai pas parlé à quelqu’un.


    — Tenez bon encore deux ou trois jours. On est sur la piste des types qui vous ont canardé. Avec un peu de chance, ils ont conservé l’arme et on pourra comparer les balles avec celle qu’on a retirée de votre mur. Alors, Herringbone, quoi de neuf là-haut dans les Uintas ?


    — Il existe sans doute des endroits plus isolés sur terre, je suppose, mais présentement, je n’en vois aucun, répondit Tweede.


    — C’est être un homme comblé que de pouvoir vivre heureux, avec soi-même pour seule compagnie.


    De toute évidence, c’était une citation, mais Brady avait omis de mentionner les guillemets.


    — Le plagiat est un crime, je vous le rappelle, dit Tweede d’un ton narquois.


    Brady s’esclaffa.


    — Donnez-nous encore deux jours et vous pourrez regagner la civilisation, dit-il.


    Puis comme à son habitude, le policier mit fin à la communication sans dire au-revoir.


    Bah, songea Tweede, c’était une façon comme une autre d’avoir le dernier mot.


    Il garda la main posée sur le téléphone quelques ins­tants, plongé dans ses pensées ; finalement, il décrocha de nouveau et composa le numéro de Brady.


    — Brady, j'écoute.


    — Écoutez, si vous n’êtes pas trop surchargé de tra­vail vous pourriez rendre un service à l’exilé, dit Tweede.


    — Encore vous ! Quel service ?


    — Trouvez-moi le nom du propriétaire d’un pick-up immatriculé... (Il déterra les chiffres enfouis dans sa mémoire et les énuméra au téléphone.) Je crois que c’est ça, si je me souviens bien. C’est un Ford rouge avec un tas d’accessoires pour la frime.


    Brady grogna.


    — Peut-on connaître la raison de cette requête ?


    — Un vol. Ce type m’a piqué ma place de stationne­ment l’autre jour à Salt Lake.


    Brady s’apprêtait à protester, mais Tweede, sans la moindre honte, raccrocha délicatement le combiné et tapota d’un air satisfait le vieux téléphone mural.


    Une demi-heure plus tard, Brady rappela.


    — Qu’est-ce qui se passe là-haut, Herringbone ? Vous avez des ennuis ou quoi ?


    — Pourquoi vous me demandez ça ?


    — À tout hasard. Le proprio du pick-up en question — s’il s’agit bien du même véhicule — est Howard Bell.


    — Qui est cet Howard Bell ? demanda Tweede.


    — D’après ce que je sais, répondit Brady, c’est un propriétaire de ranch très riche, près de Vernal. C’est également un membre très influent de la NRA[1], pote de plusieurs députés et d’un ou deux sénateurs, dans le camp républicain évidemment.


    — Je vois.


    Tweede réfléchit un instant, puis demanda :


    — Où se trouve Vernal ?


    — À une centaine de kilomètres à l’est d’où vous êtes, à vol d’oiseau. Pas très loin de la frontière du Colo­rado sur l’autoroute 40. Mais dites-moi ce qui passe, bon sang ! Vous avez des ennuis ?


    — Pas que je sache, répondit Tweede. Ce coin est aussi tranquille qu’un cimetière à minuit. Mais... peut-être que Mr. Bell possède une cabane un peu plus haut ou je ne sais quoi. Il est passé plusieurs fois par ici et ce n’est pas la route de Vernal. Il ne serait pas lié au procès ou à la tentative d’assassinat, par hasard, hein ?


    — Pas du tout ! Vos types à vous étaient une bande de petits voyous, des apprentis cambrioleurs. La réclu­sion vous fait perdre la boule, Herringbone. Tenez bon jusqu’à la fin de la semaine, mon vieux. Ensuite, vous pourrez rentrer chez vous.


    Une fois de plus, un déclic, suivi d’un bourdonne­ment, indiqua à Tweede que Brady venait d’avoir le der­nier mot. Il raccrocha à son tour, se glissa dans la parka et les bottes, puis sortit de la cabane.


    Il avait fini par s’habituer plus ou moins à la solitude. C’était une magnifique journée. La température s’était suffisamment radoucie pour donner une impression de printemps. Dans l’air pur et vif flottait le parfum des sapins et de la terre ; la neige scintillait au soleil. Des chants d’oiseaux résonnaient parfois, dans diverses directions, et le gargouillis d’un ruisseau caché servait de fond sonore. Tweede respira à pleins poumons en contemplant cette sérénité à travers ses lunettes sans buée. Une petite promenade vers le sommet de la route et retour, voilà exactement ce qu’il lui fallait.


    Il descendit jusqu’à la route et continua d’avancer en scrutant de chaque côté le tunnel formé par les trembles qui poussaient en rangs serrés de chaque côté. C’était une route tortueuse. Tweede se souvenait qu’en montant à la cabane avec la Subaru, il n’avait cessé de tourner le volant dans un sens, puis dans l’autre. Apparemment, le tracé de la route demeurait tout aussi sinueux jusqu’en haut. Avec un haussement d’épaules résigné, il se mit à gravir la pente en traînant les pieds, les mains dans les poches... avec les jumelles accrochées à son cou ballot­tant sur sa poitrine. Eh oui. Brady avait insisté pour qu’il joue son rôle à fond, bien que Tweede lui ait affirmé qu’il était incapable de différencier un pic d’une mésange. « On ne sait jamais », avait rétorqué Brady.


    La route sinueuse continuait à serpenter à travers la forêt de trembles, auxquels se mêlaient ici et là d’autres espèces d’arbres, pendant presque deux kilomètres à flanc de colline. Peu habitué à ce genre d’effort, Tweede envisageait de rebrousser chemin lorsque le claquement d’une arme à feu résonna quelque part au loin, droit devant lui, suivi de deux autres détonations, presque simultanées. Oubliant momentanément son intention de faire demi-tour, il continua jusqu’au prochain virage et, là, se retrouva face à un grand pré bordé de manière irrégulière par des sapins et des trembles. La route tra­versait le plateau en une longue courbe qui venait frôler la lisière, avant de disparaître à nouveau au milieu des arbres. Au-dessus des trembles, un mince filet de fumée s’élevait vers le ciel, avant de s’incliner à angle droit pour s’effilocher en direction du nord-est.


    Le pré était dénué de toute forme de vie autre que la végétation, à l’exception des éventuels oiseaux. Et des insectes, évidemment. Tweede porta les jumelles à ses yeux et balaya l’étendue de hautes herbes. Effective­ment, il y avait des oiseaux, des petits choses qui vole­taient ici et là avec une énergie nerveuse, rarement assez longtemps immobiles pour se laisser observer à loisir. Tweede se demanda quelle tactique utilisaient les orni­thologues. Laissant retomber les jumelles, il continua de contempler l’horizon durant quelques instants. C’était un très beau panorama, qu’on aurait dit jailli d’un calendrier des postes, mais...


    * * *


    Soudain, sans crier gare, un jeune cerf doté d’une belle paire de bois prometteuse jaillit de l’abri d’un bos­quet de sapins à l’autre bout de l’immense clairière et la traversa à grands bonds, en direction d’un autre groupe d’arbres, plus touffu. L’animal avait parcouru environ les deux tiers du chemin quand une nouvelle détonation retentit, suivie immédiatement de deux échos ; l’animal frémit en plein bond et s’effondra dans l’herbe.


    Tweede reprit prestement ses jumelles, tandis qu’au loin, une silhouette humaine émergeait des arbres et se dirigeait à grandes enjambées vers l’endroit où le cerf avait disparu, au milieu des hautes herbes. Il s’agissait d’un homme que Tweede n’avait jamais vu, pour autant qu’il pût en juger à cette distance, un individu bedonnant au visage épais, vêtu d’un blue jean et d’une chemise à carreaux sous un gilet matelassé qu’il avait laissé ouvert. Il tenait en travers de sa poitrine un fusil luisant à l’as­pect menaçant, muni d’une lunette ; et il était coiffé d’un chapeau style Stetson, mais curieusement, Tweede eut immédiatement le sentiment que cet homme était plus à son aise dans les salles de réunion que sur les plateaux sauvages des Uintas. Tout semblait trop neuf, jusqu’au pli du jean sur ses cuisses épaisses, mais pour en avoir la certitude, Tweede aurait eu besoin de jumelles plus puissantes.


    Voilà ce que remarqua Tweede avant que l’homme n’atteigne l’endroit où gisait le cerf dissimulé par les hautes herbes. Tweede le vit ensuite se pencher et pous­ser quelque chose avec le canon de son fusil, avant de se redresser en regardant autour de lui. Involontairement, Tweede recula dans l’ombre plus dense des trembles, sans cesser de l’observer, en jouant nerveusement avec la molette de mise au point des jumelles. De temps à autre, il les abaissait pour avoir une vue d’ensemble de la scène.


    C’est au moment où, à l’œil nu, il observait l’extré­mité du pré qu’il vit une autre silhouette émerger du bosquet d’arbres et marcher vers le premier homme. Tweede porta de nouveau les jumelles à ses yeux. Le second individu était grand, mince, et surtout paraissait beaucoup plus authentique. Son jean délavé n’avait pas de pli, sa parka n’était plus apparemment de la première jeunesse et son couvre-chef, une casquette en tricot rouge, verte et bleue, était plus pratique que le Stetson. Lui aussi tenait un fusil, et qui semblait avoir énormé­ment servi.


    Les deux hommes contemplèrent le cerf abattu, avant de se retourner pour scruter les environs, et Tweede recula de nouveau. Mais il ne fut pas assez rapide, car il vit le plus grand des deux types soulever son fusil d’une main et le pointer dans sa direction, en s’adressant à son compagnon. Instinctivement, Tweede laissa retom­ber les jumelles, fit volte-face et traversa à grands pas le bosquet de trembles pour s’éloigner du plateau et rega­gner la route.


    Il effectua le trajet du retour jusqu’à la cabane beau­coup plus rapidement que l’aller. Une fois à l’intérieur, il n’aurait su dire ce qui l’avait poussé à courir ainsi. Le spectacle de la mort du cerf l’avait mis mal à l’aise, mais si certaines personnes prenaient plaisir à chasser, ce n’était pas son affaire.


    * * *


    Il était bientôt midi, le lendemain, quand le téléphone sonna. Tweede décrocha le combiné de l’appareil mural.


    — Allô ?


    — Tweede ? Brady. Vous pouvez rentrer chez vous, mon vieux. On a mis la main sur les types qui vous ont tiré dessus. Ces crétins avaient conservé le fusil, et les marques sur les projectiles correspondent. Alors, vous avez repéré des oiseaux intéressants ?


    — Vous plaisantez ou quoi ? C’est encore l’hiver là-haut. Vous me voyez me geler les miches pour mater des oiseaux ?


    — Vous allez pouvoir rentrer observer les humains.


    — C’est comme si j’étais déjà revenu, dit Tweede, mais Brady avait raccroché.


    Bien qu’impatient de regagner la civilisation, Tweede ne partit pas dans la précipitation. Il prit le temps de défaire le lit et de mettre les draps dans le lave-linge, de faire la vaisselle et nettoyer la kitchenette, puis de rassembler les quelques affaires qu’il avait apportées, avant de faire un peu de ménage. D’ailleurs, constata-t-il en regardant autour de lui, il n’avait guère laissé de traces dans cette cabane.


    Alors qu’il se livrait à cette débauche de nettoyage, il entendit le pick-up rouge passer au-dehors, mais n’y prêta pas attention. Bientôt, il aurait quitté cet endroit et, selon toute probabilité, il ne reverrait jamais ce véhicule. La route est longue de Vernal à Salt Lake.


    À trois heures de l’après-midi, Tweede était prêt à partir. Après avoir balancé ses quelques affaires dans la Subaru, il fit un dernier tour d’inspection pour vérifier que tout était bien fermé, puis il s’assit au volant et rega­gna la route en marche arrière, avant d’entamer la des­cente. Il serait tard lorsqu’il arriverait chez lui, mais il n’avait aucune envie de passer une nuit de plus dans cette cabane silencieuse.


    Il venait de quitter l’étroite route de montagne creusée d’ornières et roulait maintenant depuis une quinzaine de kilomètres sur la chaussée à deux voies, goudronnée, déserte et mal entretenue, lorsqu’il perçut quelque chose dans son rétroviseur, un mouvement fugitif au milieu des arbres derrière lui. La vision disparut avant que Tweede n’ait le temps de l’identifier. Il continua à rouler, plus prudemment qu’il ne l’aurait fait en ville bien qu’il n’eût croisé aucune autre voiture depuis qu’il avait quitté la cabane. Cette route n’était guère fréquentée. Il songeait à cette absence de circulation quand, avec une brutalité caractéristique, la route jaillit tout à coup des arbres pour traverser en ligne droite, pendant quatre ou cinq cents mètres, un espace plat et dégagé qui conduisait à une ouverture étroite dans la paroi rocheuse se dressant à l’autre extrémité.


    Tweede se souvenait de cet endroit. En montant, la Subaru avait peiné dans un virage étroit et raide, entre la paroi de pierre, et un à-pic de plusieurs centaines de mètres, avec pour seul rempart entre le bord de la chaus­sée et le vide une rangée de poteaux ridiculement inuti­les, reliés par un garde-fou métallique. Tweede s’était surpris à transpirer légèrement lorsque, la route dispa­raissant brusquement entre les rochers, il avait débouché soudain au milieu de cette vaste prairie. Il avait alors éprouvé un indéniable soulagement. Voilà qu’il était maintenant confronté à la même épreuve, en sens inverse.


    Inconsciemment, il avait encore levé le pied de l’accé­lérateur. Allons, mon vieux, se dit-il, tu te traînes ! En accélérant légèrement, il jeta un coup d’œil dans son rétroviseur par automatisme, au moment même où le pick-up rouge sortait du groupe d’arbres pour foncer vers lui à une vitesse qui lui parut imprudente compte tenu de l’aspect de la route. Mais le pick-up ralentit pres­que immédiatement. La Subaru avait maintenant atteint la gorge conduisant à l’ouverture sur la profonde vallée juste derrière. Bien qu’il n’y eût pas de bas-côté à pro­prement parler, Tweede leva à nouveau le pied pour per­mettre au pick-up de le doubler avant qu’ils n’atteignent le virage qui débouchait au-dessus du vide. Mais le pick-up ralentit à son tour roulant maintenant au pas.


    Il n’y avait aucun endroit pour s’arrêter. Les dents serrées, Tweede continua donc à rouler en direction du virage et du vide vertigineux au-delà. Encore une dizaine de mètres et il atteindrait la courbe. Le pick-up était maintenant juste derrière. Soudain, il accéléra dans un rugissement qui parvint même à couvrir le bruit du moteur de la Subaru et fonça sur elle de manière effrayante. Tweede serra à droite, le long de la paroi de la gorge, pour que le pick-up puisse le doubler avec le maximum de place, mais celui-ci ne chercha pas à le dépasser. Au lieu de cela, il se rapprocha derrière lui et, presque en douceur, commença à le pousser dans le virage, vers la barrière de sécurité !


    Instinctivement, Tweede donna un coup de volant à gauche en écrasant l’accélérateur. La Subaru attaqua le virage en se déportant vers la paroi rocheuse. Le pick-up pila brusquement, avant d’accélérer à nouveau pour foncer sur lui et le pousser par-derrière, de plus en plus vite. Tweede se surprit à lancer des injures par-dessus son épaule au conducteur du pick-up ; il eut conscience de céder à la panique. Il tenta alors de prendre le large, mais de toute évidence, l’autre véhicule était bien plus puissant que la Subaru. Sa seule tactique de défense con­sistait à coller au côté gauche de la route, en roulant le plus vite possible.


    Le pick-up se mit alors à donner une série de coups violents dans l’arrière droit de la Subaru. Chaque coup de butoir avait tendance à projeter la voiture contre la paroi de pierre dans laquelle la route avait été creusée. Les nerfs à vif, Tweede donna un grand coup de volant et la Subaru dériva au centre de la route, à cheval sur la bande médiane. Aussitôt, le pick-up changea de tactique et entreprit de percuter l’arrière gauche de sa cible, la poussant de plus en plus vers la droite, vers la ridicule barrière de sécurité. D’un coup de volant, Tweede fit une embardée pour regagner la file de gauche, le long de la paroi.


    Et soudain, la pression se relâcha. Le pick-up freina et se rangea sur la file de droite, laissant Tweede dévaler la pente sur la file de gauche, en direction du virage plus serré au pied de la descente. Une autre voiture qui sortait de ce virage fonçait maintenant vers eux. Tweede vira brutalement sur la file de droite, en écrasant la pédale d’accélérateur. La Subaru dépassa à toute allure l’auto­mobiliste stupéfait, attaqua le virage sur les chapeaux de roue, avec un crissement qui ôta certainement un an de vie aux pneus, avant de s’engouffrer dans le sanctuaire des arbres qui bordaient la chaussée, là où elle s’aplanissait. Fort heureusement, la route était dégagée à cet endroit.


    Cette manœuvre avait surpris le pick-up, ménageant un instant de répit à Tweede, mais il savait que celui-ci serait de courte durée. À la sortie du virage débutait un petit chemin de terre qui montait en serpentant et s'en­fonçait au cœur d’un minuscule canyon envahi par une épaisse couche de neige. Sans même réfléchir, Tweede s’engagea sur ce chemin ; quelques secondes plus tard, il disparaissait dans le premier virage. À l’abri des regards, il s’arrêta. Il entendit le pick-up passer en vrom­bissant devant l’embranchement et continuer sur la route goudronnée, mais il estima n’avoir pas encore gagné la partie. La Subaru ne pouvait rivaliser avec le pick-up. Dans peu de temps, ce dernier allait rebrousser chemin pour reprendre la chasse.


    Tout en essayant de retrouver son souffle, Tweede se demandait ce qu’il avait bien pu faire pour motiver cette agression. Les petits malfrats qui lui avaient tiré dessus dans son bureau étaient-ils de mèche, d’une manière ou d’une autre, avec le riche propriétaire de ranch de Vernal qui lui avait adressé un sourire narquois dans la Grand Rue de Salt Lake City ? Rien durant le procès ne laissait deviner l’existence d’un tel lien. Ce salopard de Brady ! Il lui avait juré que tout danger était écarté, et voilà où ça l’avait mené. D’ailleurs, ce n’était pas terminé ; Tweede ne se faisait aucune illusion à ce sujet. Il se trouvait encore à une cinquantaine de kilomètres de toute route nationale fréquentée, et ensuite à plus de soixante kilomètres de Salt Lake.


    Une chose était sûre : il ne pouvait pas rester assis au volant sans rien faire, à attendre que le pick-up rebrousse chemin pour le traquer à nouveau. Il n’avait aucune idée de l’endroit où menait ce chemin de terre, mais il con­duisait forcément quelque part. Apparemment, il était assez fréquenté pour ne pas être totalement envahi par la végétation ; quelque signes discrets indiquaient même que les buissons avaient été taillés de chaque côté. Peut-être pouvait-il le suivre jusqu’au bout et... Non, c’était idiot. En hiver, il y avait peu de chances que ce chemin soit praticable à plus haute altitude. Tweede avait pas mal descendu de la cabane jusqu’à la route goudronnée, et celle-ci, tout comme le début de ce chemin de terre, était totalement désenneigée. Il n’avait laissé aucune trace de pneus en s’y engageant. Mais la courte distance qu’il venait de parcourir avait suffi pour lui faire retrou­ver la neige.


    Il allait devoir bouger rapidement. Le conducteur du pick-up ne tarderait pas à comprendre que Tweede avait quitté la route quelque part, et il reviendrait sur ses pas. Le type qui était au volant connaissait sans doute la région beaucoup mieux que lui. Prudemment, Tweede sortit à reculons du couvert des arbres et redescendit le chemin jusqu’à la route goudronnée. Les dents serrées, il tourna à droite et remonta la longue courbe qui bordait la falaise jusqu’à l’étroite gorge en amont. Il poussait le moteur au maximum. Tant qu’il longeait la paroi rocheuse, il était beaucoup trop visible d’en bas, si jamais le pick-up faisait demi-tour. Jetant sans cesse des coups d’œil dans le rétroviseur, il poussa un long soupir de soulagement en atteignant enfin l’abri de la gorge. Pour l’instant, tout allait bien.


    D’après la carte, la route goudronnée et sinueuse pas­sait devant le chemin de terre qui conduisait à la cabane, avant de redescendre par un autre itinéraire jusqu’à l’au­toroute 40. Cela représentait un grand détour, mais Tweede était prêt à le faire. La route serpentait au milieu des prés, des défilés et des bosquets de sapins. Sur sa gauche, se dressaient les hauts sommets des monts Uintas. Sur sa droite, s’étendaient les collines moins élevées et les prairies vallonnées qui masquaient le bassin au-delà, avec son chapelet de petites villes. Tweede roulait aussi vite que possible, mais en ayant le pénible senti­ment que ce n’était pas suffisant. À tout instant il s’atten­dait à voir le pick-up rouge émerger des arbres ou jaillir dans un virage. Il sentait que ce n’était qu’une question de temps.


    Ce sentiment d’imminence devint si fort qu’avant même de comprendre ce qu’il faisait, Tweede donna un brusque coup de volant pour quitter la route et s’engager sur un chemin graveleux perpendiculaire qui grimpait dans la montagne. Grâce aux sinuosités du chemin de pierres, la Subaru se retrouva rapidement hors de vue de la route goudronnée. Ce qui ne l’empêcha pas d’enten­dre, quelques minutes plus tard seulement, un véhicule dépasser l’embranchement dans un vrombissement. Tweede était prêt à parier qu’il s’agissait du pick-up.


    La Subaru continua de grimper vers les hauteurs, pour déboucher^ finalement dans une vallée presque plate, dénudée. À l’abri des arbres, le chemin était relative­ment dégagé, mais en plein air, il disparaissait sous plu­sieurs dizaines de centimètres de neige. Tweede retourna sous les arbres en marche arrière pour dissimuler son véhicule derrière un épais buisson ; après quoi il des­cendit de voiture et se mit à marcher. Des cabanes aban­données parsemaient la vallée, vestiges de petites exploitations minières d’autrefois. Alors qu’il avançait péniblement dans la neige, deux autoneiges surgirent au sommet d’une colline et redescendirent vers le fond de la vallée.


    Tweede avait déjà parcouru une bonne distance au cœur de la vallée. Il se dirigeait vers la cabane la plus proche. Tandis qu’il pataugeait au milieu des congères, un petit avion apparut au-dessus des collines à l’est et décrivit paresseusement quelques cercles dans le ciel, avant de repartir dans une autre direction. Les autoneiges réapparurent au sommet d’une colline, plus proches, alors Tweede se faufila à l’intérieur de la cabane et les observa à travers un trou dans une des parois de plan­ches. Trois personnes d’une vingtaine d’années à peine, étaient juchées sur ces engins, deux garçons et une fille.


    Les autoneiges traversèrent rapidement la vallée en direction de la cabane, et le vrombissement irrégulier de leurs moteurs s’amplifia. Finalement, elles s’arrêtèrent à une trentaine de mètres de l’abri de Tweede, leurs pilotes coupèrent les gaz.


    — Hé, vous là-bas dans la cabane ! Vous devriez faire gaffe. Ça peut être dangereux ces trucs-là. Cette bicoque est construite juste au-dessus d’un puits ! lui lança un des jeunes gars.


    Tweede s’éloigna du trou dans le mur ; sous ses pieds le plancher en bois grinça de manière inquiétante, puis se mit à craquer, et soudain, Tweede se retrouva avec une jambe repliée sous les fesses et l’autre enfoncée dans un trou qui venait de s’ouvrir dans le plancher.


    — À l’aide ! hurla-t-il.


    Le jeune gars qui était seul sur l’autoneige descendit de son engin et s’avança jusqu’à la porte de la cabane.


    — Vous voyez, je vous l’avais dit. Tenez, je vais vous aider à vous relever.


    Grâce à son soutien, Tweede parvint à dégager sa jambe du piège et à regagner la sortie.


    — Bon sang, qu’est-ce que vous fabriquez ici tout seul, habillé comme ça ? Vous vous planquez ou quoi ? demanda le deuxième gars, sous le regard perplexe de la fille. Qu’est-ce qui se passe ?


    Tweede haussa les épaules.


    — J’aimerais bien le savoir, répondit-il. Ma voiture est garée tout près d’ici dans les buissons. Un type avec un pick-up rouge a essayé de me pousser dans le vide sur la route là-bas, expliqua-t-il avec un geste du bras vers l’ouest. Et depuis, il me poursuit sans relâche.


    — Pour quelle raison ?


    — Je n’en sais rien. C’est dingue ! Je...


    Un coup de feu et le sifflement d’une balle à leurs oreilles les firent sursauter, les yeux écarquillés de stu­peur. Le capot d’un pick-up rouge saillait d’une étroite ouverture dans la vallée, à environ quarante degrés à l’est du chemin emprunté par Tweede.


    — Grimpez ! s’écria le pilote solitaire de l’autoneige.


    Tweede n’eut pas à se faire prier, et les deux autonei­ges s’éloignèrent à toute allure de la cabane en ruine pour escalader une colline proche et disparaître au som­met, hors de vue de la route.


    — Et ma voiture ! hurla Tweede. Je l’ai louée !


    — Vous aimeriez rester en vie pour rembourser, non ? répondit le jeune gars. Accrochez-vous.


    Tweede acquiesça et s’exécuta à contrecœur.


    Les deux autoneiges firent le tour de la vallée, en pre­nant soin de rester en altitude. Tweede avait perdu tout sens de l’orientation à force de tourner en rond, en pas­sant d’une colline à une autre, au milieu des congères. Enfin, ils s’arrêtèrent à l’extrémité de la vallée, là où les traces de pas de Tweede quittaient l’abri des arbres pour s’aventurer vers la cabane délabrée.


    — Votre voiture est par là ? demanda le pilote en hur­lant pour couvrir le mugissement rauque du moteur de l’autoneige. (Tweede répondit par un hochement de tête.) Dans ce cas, si j’étais vous, je me dépêcherais de sauter dedans.


    — Et vous, qui que vous soyez, qu’allez-vous faire ? demanda Tweede.


    — Là où on va, il ne peut pas nous suivre. Je vous conseille de faire vite, mec.


    Un second coup de feu et le tintement d’une balle qui ricoche contre un arbre tout proche mirent fin brutale­ment à la discussion. Tweede se plia en deux et courut se réfugier dans les buissons.


    — Je m’appelle Rivers. Mel Rivers ! lui lança le con­ducteur de l’autoneige.


    Tweede entendit les deux engins rugir et repartir en trombe dans la vallée. Quelques minutes plus tard, au volant de sa Subaru, il avait quitté l’abri des arbres et regagné le chemin ; il fonçait à nouveau vers la route goudronnée.


    Une fois de plus, il prit la direction de l’ouest, passa devant l’embranchement conduisant à la cabane de l’ami de Brady, avant de dévaler la longue descente jusqu’au canyon tout en bas. Le crépuscule s’était installé, et plus Tweede approchait de l’intersection avec la nationale 87, plus son angoisse s’atténuait. Il se disait qu’il lui restait quatre kilomètres, cinq au maximum, avant d’y arriver.


    Il parcourait la dernière ligne droite, à travers un autre petit canyon, quand une lumière dansante dans son rétro­viseur lui indiqua qu’il était de nouveau pris en chasse. Le canyon était étroit, et sinueux. Ici et là, il s’ouvrait sur des culs-de sac, fortement boisés, où serpentait un labyrinthe de chemins de terre qui s’entrecroisaient, à demi enfouis sous une épaisse végétation, le genre d’en­droits où les jeunes aiment s’arrêter en voiture la nuit pour se livrer à de timides caresses expérimentales. En été, des campeurs, des caravanes, seraient installés un peu partout aux points stratégiques, des panaches de fumée s’élèveraient des feux de camp, des enfants s’amuseraient à grimper sur les rochers au bord des che­mins. Mais en cette saison, évidemment, l’endroit était désert. Tweede quitta brusquement la route goudronnée pour chercher refuge dans ce labyrinthe. Il s’engagea avec la Subaru dans un bosquet d’arbres, quasiment invi­sible de n’importe quel point d’observation situé à plus de trois ou quatre mètres, et il coupa le moteur. Immé­diatement, il entendit le grondement du pick-up dans la dernière descente conduisant au cul-de-sac qui abritait la zone de camping. Il faisait presque nuit maintenant. Prudemment, Tweede descendit de voiture et s’enfonça au cœur des buissons, pour regagner la route principale.


    Avant d’atteindre un endroit stratégique lui permettant de scruter les lieux, il entendit le pick-up freiner, puis rouler lentement en ronronnant comme s’il reniflait l’odeur de sa proie en fuite. Le plus silencieusement pos­sible, Tweede grimpa jusqu’au sommet d’un petit tertre pour observer la route en contrebas. Le pick-up avançait au ralenti, s’arrêtant quasiment à l’entrée de chaque che­min qui s’enfonçait au milieu des arbres. Fort heureuse­ment, le temps était sec depuis plusieurs jours, et le sol était dur. Si la Subaru avait laissé des traces de pneus, le conducteur du pick-up serait descendu pour examiner le sol de plus près et détecter les empreintes.


    Avait-il été repéré au moment où il quittait la route pour s’engager dans le cul-de-sac ? se demandait Tweede. Le type du pick-up était-il certain que Tweede se trouvait devant lui, ou bien simplement ne voulait-il négliger aucune piste ?


    Le pick-up s’était arrêté sur le bas-côté ; le moteur tournait au ralenti. Tweede redescendit furtivement du tertre, au milieu des buissons, en essayant de s’appro­cher au maximum de la route sans se faire repérer. Il entendait un murmure de voix. Ils étaient donc deux ? Pourtant, il aurait juré que le conducteur était seul quand le pick-up avait tenté de le pousser dans le vide. Accroupi, il se rapprocha encore.


    — ... absolument sûr ? demandait une voix. Je ne vois aucune trace...


    La seconde voix coupa la première d’un ton impatient, à travers un bourdonnement de parasites et une sorte de raclement, comme un énorme chat qui ronronne. Une voix confuse, faible, métallique...


    — ... pénétré. Aucun doute... perdu de vue sous les arbres... pas ressorti. Il est caché là.


    Évidemment, une radio ! Tweede se souvint d’avoir vu une antenne sur le toit du pick-up. Sur le moment, il n’y avait pas prêté attention. Il repensa également à cet avion qu’il avait vu décrire des cercles dans le ciel et scintiller dans le soleil de cette fin d’après-midi. À lui non plus il n’avait pas prêté attention sur l’instant.


    Tweede s’enfonça plus profondément dans le sous-bois. C’était une réaction instinctive. Il savait que nul ne pouvait l’apercevoir du ciel ; le pick-up ne formait que quelques taches rouges à travers les ouvertures dans le feuillage. Les paroles du conducteur étaient désormais inaudibles, mais quelque chose dans son ton laissait deviner un chapelet de violentes injures. Soudain, le pick-up redémarra brutalement, fit demi-tour et quitta la chaussée goudronnée pour s’engager sur un des chemins de l’autre côté de la route, avant de disparaître parmi les arbres, à la recherche de sa proie.


    Tweede regagna précipitamment la Subaru, démarra et suivit à faible allure le labyrinthe, sans lumière, quasi­ment à l’aveuglette. Tôt ou tard, le chemin débouchait forcément sur la route goudronnée. Au moment même où il se faisait cette remarque, à la sortie d’un virage, il se retrouva au bord de la route. Prudemment, il coupa le moteur et tendit l’oreille. Il entendait le pick-up qui tour­nait dans tous les sens sur les chemins de terre en amont. Tweede remit le contact, avança sur la route, tous feux éteints, jaillit du cul-de-sac pour s’engager dans la suc­cession des derniers virages de l’étroite gorge. Tout à coup, les parois rocheuses de chaque côté disparurent, et il se retrouva en train de dévaler une pente qui menait en douceur vers la nationale 87, moins de cinq cents mètres plus loin. Il roulait maintenant à découvert. Si l’avion continuait à le guetter, quelque part là-haut, sans doute l’apercevrait-il, avec ou sans lumière. Alors, il alluma ses phares et fonça vers l’intersection, pied au plancher, et s’engagea sur la nationale sans même se soucier du panneau « Stop », juste devant le nez d’une semi-remorque. Heureusement, il roulait plus vite que le camion. Jugeant avec soin de la vitesse de celui-ci, il ralentit légèrement afin de rouler plus ou moins à la même allure, et conserva la tête de cette petite proces­sion pendant les douze derniers kilomètres jusqu’à Duchesne, chef-lieu du comté abritant le quartier général de la police locale.


    L’autoroute 40 est une route extrêmement fréquentée. En plein jour, c’est sans la moindre hésitation que Tweede se joignit au flot des voitures pour retourner à Salt Lake City. Montgomery proposa de l’accompagner, mais Tweede déclina cette offre en le remerciant chaleu­reusement. Il avait passé la matinée à lui raconter son aventure, avant de recommencer avec Brady au télé­phone.


    — Ce que je ne comprends pas, dit Tweede, c’est ce qui a tout déclenché.


    — Évidemment, car vous venez de Los Angeles, vous êtes un type de la ville, répondit Brady. À mon avis, vous êtes tombé par hasard sur une partie de chasse illégale.


    — Quoi ?


    — Ce type que vous avez vu tuer un cerf l’a fait en dehors de la saison de chasse. C’est formellement inter­dit. Il paraît que Howard Bell possède un joli pavillon de chasse là-bas, un peu plus loin que la cabane de mon pote Mike Aaron. Si c’est bien son pick-up que vous avez aperçu, et si celui qui conduisait a tenté délibéré­ment de vous envoyer dans le décor, c’est qu’il se passe des trucs louches là-haut, et à mon avis, ce sont des histoires de chasse prohibée. Le problème ne date pas d’aujourd’hui ; ça a toujours existé. Mais si Howard Bell est mêlé à ça, c’est forcément un truc d’envergure. Il va falloir mener une enquête, mais la chasse illégale n’est pas un délit qu’on peut facilement cacher quand on sait ce qu’on cherche. Je vais demander aux personnes con­cernées de fourrer leur nez là-dedans. Heureusement que vous connaissez le nom du type de l’autoneige ; avec un peu de chance il pourra confirmer votre récit. En atten­dant, dépêchez-vous de rentrer à Salt Lake. On a besoin de votre témoignage.


    — Votre sollicitude me touche ! rétorqua Tweede.


    Brady avait déjà raccroché.


    Le trajet du retour vers la ville fut agréable et sans histoires, mais chaque fois qu’il apercevait un pick-up rouge sur la route, Tweede était pris de sueurs froides. Il n’avait jamais remarqué qu’il en existait autant.


    * * *


    Un matin, trois mois plus tard, Tweede se rendit au tribunal pour témoigner lors du procès de Howard Bell et Brett Browbridge accusés de tentative de meurtre, sans parler des violations répétées de la législation sur la chasse dans l’État de l’Utah pour le profit et le plaisir. Les collègues de Brady avaient mené l’enquête à son terme, et soudain, toutes les relations haut placées de Bell faisaient mine de ne pas le connaître. Le gros type qui avait abattu le cerf tenta également de faire jouer ses appuis, fort nombreux, mais il ne put éviter de figurer lui aussi au banc des accusés aux côtés de Bell et Brow­bridge, les deux organisateurs de ces parties de chasse illégales. C’était Browbridge qui avait poursuivi Tweede au volant du pick-up rouge, et Tweede avait hâte de se retrouver face à lui au tribunal ce matin. À vrai dire, il se sentait d’excellente humeur.


    Au volant de sa vieille Aspen, dans la Grand Rue de Salt Lake City, Tweede bifurqua vers le trottoir en direc­tion d’une place de stationnement libre, entre la 5e et la 6e Rues quand, semblant jaillir de nulle part, une minus­cule Geo déboîta de la file du milieu pour foncer vers la même place libre. Les dents serrées, Tweede donna un grand coup d’accélérateur et coupa la route à la Geo, juste au moment où celle-ci s’apprêtait à reculer pour se garer. Le conducteur de la Geo jeta un regard noir à Tweede ; Tweede fit de même. Puis il avança avec son Aspen. Estimant sans doute que prudence est mère de sûreté, l’homme à la Geo repartit sans insister. Avec un profond soupir de satisfaction, Tweede effectua son cré­neau pour se garer, puis, après avoir vérifié que la voie était libre, il descendit de voiture.


    — Je suis chez moi ici, déclara-t-il à voix haute.


    Un individu qui passait à sa hauteur lui jeta un regard intrigué, avant de presser le pas. Tweede haussa les épaules, avec un grand sourire. Curieusement, pour la première fois depuis qu’il était venu s’installer ici, il se sentit enfin chez lui.

  


  
    VOYAGE DE DÉSAGRÉMENT


    (Vacation Trip)


    par DORIS MILES DISNEY


    Il lâcha sa femme qui s’effondra à ses pieds. Bras ballants, tête penchée, il fixa la morte. La morte, mais oui, puisqu’il venait de l’étrangler...


    Il recula d’un pas, balaya la pièce du regard, s’éloigna du corps et alla baisser les stores. Ils étaient pourtant relevés seulement à mi-hauteur et, de plus, les fenêtres donnaient sur un terrain vague. Mais après ce meurtre, il voulait s’isoler complètement.


    Il se dirigea vers le lit, chancela, s’y laissa tomber en tournant le dos à sa victime. D’une main tremblante, il attrapa son paquet de cigarettes, eut du mal à en sortir une et à l’allumer. Il en tira quelques bouffées, l’écrasa. La fumée brûlait sa langue. Il s’aperçut qu’il avait une soif dévorante. Une ou deux minutes s’écoulèrent avant qu’il soit capable de rassembler assez d’énergie pour se lever et couvrir la faible distance qui le séparait de la salle de bains.


    Il but un verre d’eau, puis un autre, et se sentit mieux.


    Le vertige s’était dissipé et il était moins secoué. Sa montre indiquait treize heures. Ce premier vendredi d’août était le début de ses vacances. En arrivant chez lui, vingt minutes plus tôt, il avait trouvé sa femme, toute habillée. Elle achevait de remplir les valises, prête à partir en voyage.


    Très bien ! Elle allait le faire, ce voyage, mais certai­nement pas dans les conditions qu’elle avait espérées.


    Depuis des jours, il étudiait minutieusement tous les détails de ce qu’il ferait après son crime. Il s’éloigna du lavabo. Allons ! Il fallait se mettre au travail. D’abord, régler le problème de la neige carbonique. Il en avait besoin de dix-huit paquets, au moins. Une vingtaine serait préférable. Inutile de lésiner sur la quantité.


    Il sortit, boucla la porte et monta en voiture.


    Au cas où l’on s’étonnerait qu’il achète autant de glace, il avait préparé une petite histoire : la paroisse organisait un pique-nique. Mais l’employé du magasin ne manifesta aucune curiosité et emballa les vingt-deux paquets commandés.


    Une fois de retour, il conduisit la voiture dans le garage, referma le panneau derrière lui et, empruntant le passage couvert, pénétra dans la maison. En si peu de temps, l’atmosphère s’était sensiblement modifiée. Le silence ne ressemblait pas du tout à celui d’une maison vide. C’était vraiment un silence de mort.


    « Bon ! Qu’y a-t-il de surprenant ? se lança-t-il comme un défi. Évidemment que la mort est ici. J’ai tué ma femme et elle est étendue par terre dans notre chambre... »


    Cependant, il s’en alla vérifier. Elle était à l’endroit exact où il l’avait laissée. Qu’est-ce qu’il croyait ? Qu’elle avait profité de sa courte absence pour ressus­citer !


    Néanmoins, il fit un bond en arrière, parcouru de fris­sons et dit tout haut : « Il faut que je fiche le camp en vitesse. Je finirai par avoir la frousse. »


    Il arriva en courant à la cave où se trouvait son atelier. Construire la caisse n’avait pas posé de calculs compli­qués. Tenir compte de la taille et du poids de sa femme suffisait, plus l’espace réservé à la glace. En mesurant le coffre de la voiture, il s’était aperçu qu’une fois la caisse à l’intérieur, il ne pourrait pas le refermer entière­ment. Mais ce petit détail ne gênerait pas son plan.


    Il emporta au garage les planches qu’il avait coupées pour le couvercle, des rouleaux de feuilles d’aluminium, un marteau et des clous. La caisse placée dans le coffre, il étala les feuilles au fond et sur les côtés, enfila des gants en caoutchouc et disposa les paquets de glace. Tout était prêt pour accueillir la morte.


    De retour dans la chambre, il se hâta de déshabiller sa femme, la tête tournée de côté afin de ne pas voir son visage violacé et ses yeux exorbités. Son regard tomba sur le bas qui avait servi à l’étrangler. Représentait-il un indice qui permettrait de remonter jusqu’à lui, au cas où les choses tourneraient mal et que la police examinerait le corps ?


    Il désentortilla le bas qui avait creusé une profonde trace livide dans la chair, enroula sa victime dans un tapis, la souleva et la jeta sur son épaule.


    Près de la porte qui menait au garage, haletant, il fit une pause, respira, et regarda dans toutes les directions. Il habitait une banlieue éloignée et n’avait aucun proche voisin. Personne en vue, cet après-midi-là. Tout était calme tandis qu’il se précipitait sous le passage couvert, chargé de son fardeau.


    Au garage, saisi d’une sorte de fébrilité, il se sentit durant plusieurs minutes atrocement vulnérable, à la merci de la moindre anicroche. Pressé, il ne fit même pas attention à la nausée qui montait à sa gorge. Il déroula le tapis et fourra le corps nu dans la caisse. Pendant un moment affreux, il crut qu’il s’était trompé dans les mesures et que les dimensions ne concordaient pas. Mais il releva les genoux de la morte sous son menton, poussa de toutes ses forces et parvint enfin à la caser.


    Il ouvrit un paquet de neige carbonique, en remplit chaque interstice, tassa l’ensemble à deux mains, étala encore sur le dessus des feuilles d’aluminium.


    Le pire était fait ! Alors, il saisit le marteau et les clous.


    C’était un homme fortement charpenté, mais déjà d’un certain âge et son embonpoint le desservait. Néan­moins, il poursuivit sa tâche. Essoufflé, tout en sueur, il ne s’arrêta qu’après avoir planté le dernier clou du couvercle.


    Ensuite, il s’épongea le visage avec Son mouchoir, repoussa la caisse au fond du coffre qui, comme prévu, resta légèrement entrouvert.


    Il ne jugea pas nécessaire de consolider la caisse avec une corde pour effectuer le trajet jusqu’en ville et cela comportait trop de risques de la transporter plus loin. La route était longue avant de parvenir à destination, il aurait plusieurs États à traverser. Représentant de com­merce, il s’était fait verbaliser pas plus tard que la semaine précédente, en rentrant de sa tournée. De plus, au cours de l’année, il s’était heurté à des barrages dres­sés à l’improviste. La seule perspective que des policiers veuillent ouvrir son coffre, si la caisse s’y trouvait, lui donna la chair de poule.


    Décidément, ce serait beaucoup mieux qu’il l’expédie par train express !


    Il arracha ses gants, d’un geste impatient, plaça dans la voiture les deux valises que sa femme avait préparées, son attirail de pêche, une veste et un sweater, puis démarra.


    Seize heures ! Le voyage des vacances commençait...


    À la gare, le préposé aux bagages l’aida à porter la caisse. Il justifia son poids en disant qu’elle était remplie de livres. Il établit la fiche d’envoi de la façon suivante : un nom fictif pour l’expéditeur, le nom sous lequel il avait loué un bungalow de pêche, au bord du lac, pour le destinataire, et comme adresse, celle de la poste res­tante la plus proche de l’endroit. Il ne se renseigna pas sur la date de livraison, sachant déjà qu’il fallait compter deux ou trois jours.


    Une minute plus tard, il se dirigeait vers le nord.


    Peu avant vingt heures, il s’arrêta dans un restaurant. Maintenant, il pouvait enfin se détendre et, n’ayant pas mangé de la journée, il avait faim. Il but deux bourbons et s’offrit un repas copieux.


    Tout marchait selon son plan !


    La nuit était tombée pendant qu’il dînait. À chaque étape, il attendrait ainsi que l’obscurité soit complète avant de choisir un motel. Avec le bureau de la réception situé de manière à ce que le propriétaire n’aperçoive pas la place vide à côté du chauffeur. La place de sa fantomatique épouse. Tous les soirs, il userait de la même prudence.


    Il repéra le motel qui convenait, loua une chambre à deux lits, fit précéder son nom de « Monsieur et Mada­me » sur la fiche d’enregistrement. Poussant les choses à l’extrême, il porta sa valise et celle de sa femme, par­lant haut à son interlocutrice invisible. Il eut aussi la précaution d’éparpiller sur le bureau une fine pellicule provenant d’un poudrier et laissa des épingles à cheveux sur la tablette de la salle de bains.


    Exténué par les efforts fournis ces dernières heures, il s’endormit tout de suite.


    Mais il s’éveilla vers six heures et eut immédiatement à l’esprit ce qu’il avait commis la veille. C’était trop tôt pour qu’un couple en vacances se lève déjà. Il alluma une cigarette et, adossé à l’oreiller, se mit à réfléchir, envisageant la moindre faille qui pourrait créer des com­plications. En vain. Il est vrai qu’il n’avait négligé aucun détail... La morte était dans un wagon de marchandises à l’abri des regards indiscrets. L’endroit où elle trouve­rait le repos éternel n’avait rien d’un centre de villégia­ture. Dans ce coin retiré, il n’y avait que quelques bungalows dont aucun près de celui loué à partir du lundi, et pour deux semaines.


    Le lundi, donc, il irait à la poste restante qui ne serait pas encore prévenue de l’arrivée de la caisse. Mais c’était naturel qu’il se renseigne à son sujet.


    Toujours allongé dans le lit du motel, il vérifia menta­lement la suite des opérations. Prendre les clés de la case, acheter des provisions à l’épicerie, acheter le maté­riel nécessaire à la construction d’une sorte de petit radeau et des bidons d’huile qu’il viderait — ceux-ci aideraient l’embarcation à flotter — et du fil de fer pour les attacher ensemble, des sachets de ciment prêt à l’em­ploi — Ah ! Ne pas oublier un seau — un marteau, des clous... Il ne voyait rien d’autre.


    Il n’aurait plus qu’à rejoindre sa case où, sans perdre de temps, il commencerait le radeau.


    D’ici mardi, l’avis des chemins de fer serait sûrement à la poste. Il passerait prendre la caisse... À ce stade de ses pensées, il refusa de s’y attarder, le pire étant tou­jours à craindre. Bref, il ramènerait cette fichue caisse, la mettrait sur le radeau qui serait terminé et amarré au bord du lac. Il préparerait le ciment, déclouerait le cou­vercle de la caisse et verserait le mélange encore liquide tout autour du corps.


    Le ciment durcirait en six heures. Le mercredi vers trois heures, il attacherait le radeau derrière le canot qui était compris dans la location — au fait, il devait égale­ment acheter un rouleau de corde ! — puis il gagnerait le milieu du lac, en remorquant le radeau qui resterait à la surface grâce aux bidons d’huile. Il culbuterait alors la caisse...


    Sa femme reposerait pour toujours au fond de l’eau dans son cercueil de ciment.


    Il n’aurait plus qu’à démolir le radeau et à se débarras­ser des bidons. Pendant deux jours, il demeurerait tran­quille, enverrait les clés au propriétaire en s’excusant d’être obligé d’écourter son séjour.


    Et tout serait terminé !


    Au retour, il continuerait à remplir les fiches des motels au nom de Monsieur et Madame et laisserait des traces féminines en quittant la chambre.


    Peu de temps avant la fin des vacances, il passerait la nuit à proximité d’une ville et, au matin, appellerait une vague connaissance de sa femme. Il dirait qu’ils s’étaient querellés assez sérieusement... elle avait bouclé sa valise et pris l’autobus jusqu’en ville. Il avait décidé d’attendre encore cette nuit au motel, au cas où elle reviendrait. Si sa femme téléphonait, voudrait-on avoir l’obligeance de le prévenir ?


    Ainsi il préparerait le terrain afin que personne ne s’étonne de le voir rentrer tout seul.


    Sa femme représentait la victime idéale. Falote, ne se liant pas facilement, elle avait très peu de relations et plus de parents. En vingt ans de mariage, ils avaient déménagé tant de fois que les rares membres de sa famille, ainsi que ses amies d’enfance, ignoraient son adresse.


    Il ne voyait pas qui pourrait s’inquiéter de sa dispari­tion et cet atout majeur avait renforcé sa décision de la supprimer.


    Il habiterait la maison encore quelques mois afin d’en­dormir les éventuels soupçons. Ensuite, il s’installerait dans une des villes incluses dans sa tournée et demande­rait le divorce auquel sa femme n’aurait jamais consenti.


    Il serait libre ! Libre d’épouser la mignonne Evie, si insouciante, si gaie ! Laquelle, ces derniers mois, n’était plus du tout heureuse. Elle déclarait en pleurant que s’il ne divorçait pas, mieux valait qu’ils se séparent, cette situation devenant intolérable.


    Eh bien, elle cesserait de pleurer quand il lui appren­drait que sa femme l’avait quitté et qu’ils pourraient bientôt se marier. Elle verserait des larmes, mais de joie, en voyant le diamant qu’il lui offrirait. Ses yeux brille­raient comme ceux d’une enfant, de l’enfant qu’elle était.


    Chère Evie, sa petite fille si douce ! Auprès d’elle, il oubliait son âge, se sentait rajeunir de vingt ans. Adora­ble Evie ! Comme il l’aimait ! Ne venait-il pas de lui fournir une preuve d’amour indiscutable ? Mais l’enfer qu’il vivait n’était rien en comparaison de l’existence merveilleuse qui les attendait.


    Cette pensée lui insuffla un courage nouveau. Il sauta du lit, se rasa, se doucha et s’habilla. À sept heures, il quittait l’hôtel sans qu’on s’aperçoive qu’il était seul.


    Il acheta plusieurs journaux en ville, éplucha les arti­cles un à un en prenant son petit déjeuner. On ne signa­lait nulle part la découverte d’un corps de femme dans une caisse.


    La deuxième nuit, impossible de dormir. Gagné par la panique, il imagina les drames susceptibles de se pro­duire. La caisse avait été envoyée à une fausse adresse... Ou éclatait en morceaux dans un accident !


    Tout, absolument, tout était à craindre !


    Il n’aurait jamais dû la perdre de vue. Sa prudence exagérée et surtout sa lâcheté — autant l’admettre — l’avaient poussé à s’en dessaisir. Il voulait éviter les con­trôles, or il n’en avait subi encore aucun et il ne lui restait qu’un État à traverser.


    Oh ! Comme il regrettait, maintenant, que la caisse ne soit pas dans son coffre, près de la fenêtre de sa cham­bre, juste sous ses yeux.


    Pendant cette longue nuit sans sommeil, il ne songea plus à la petite Evie. Il s’assoupit peu avant l’aube, mais se réveilla quand même à six heures. Incapable de demeurer au lit, ne tenant plus en place, il préféra se lever. En se rasant, il eut une idée qui prouverait indéniablement la présence de sa femme dans la pièce et laissa une de ses chemises de nuit pendue à la porte de la salle de bains. Le motel la lui retournerait probablement. Cet art consommé du détail améliora son humeur. C’était comme si sa femme était toujours vivante et lui garantis­sait l’impunité.


    Ce matin-là, il adressa des cartes postales à quelques personnes de leur entourage et écrivit : « Nous savou­rons chaque minute de ce voyage. » Bien sûr, il signa de leurs deux prénoms.


    Dans les journaux, rien au sujet d’un corps de femme dans une caisse...


    La troisième nuit, il s’arrêta dans un motel proche du lac et dormit par à-coups. C’était encore la nuit quand il se réveilla. Bouillant d’impatience, il guetta les premiè­res lueurs de l’aube à travers les persiennes, resta con­finé dans la chambre jusqu’à l’heure du petit déjeuner, puis il s’attarda à lire les journaux en buvant son café.


    Rien au sujet d’un corps de femme dans une caisse...


    À neuf heures, il atteignit la dernière étape de son voyage. La petite ville commençait à s’animer. Les com­merces et les établissements publics étaient ouverts. Le propriétaire qui louait le bungalow parla de la pêche sur le lac, mais ne fit aucune allusion à une morte trouvée dans le train. Il le paya en liquide et entra en possession des clés.


    Un peu plus tard, arrêté près de la gare, il étudia les alentours du hangar à marchandises. Il y avait peu de monde et seulement deux voitures au parking. Aucun policier en uniforme dans les parages. Tout semblait calme.


    Il démarra. Au café, il s’arrangea pour entamer la con­versation avec le serveur. Celui-ci raconta les dernières nouvelles locales, mais ne parla pas de la caisse. En sor­tant, il s’exhorta à la patience. Allons ! La caisse ne subi­rait pas le moindre dommage. Il avait échafaudé son plan si minutieusement qu’il ne devait pas s’inquiéter. Les assassins qui se faisaient arrêter étaient justement ceux qui omettaient des détails jugés insignifiants mais ayant pourtant leur importance...


    N’empêche ! Il serait rassuré quand il aurait le récé­pissé. Celui-ci n’était sans doute pas encore à la poste, néanmoins il devait s’y rendre malgré l’effort que cela lui coûtait. Ensuite, il irait à l’épicerie, achèterait le matériel nécessaire à la construction du radeau et s’installerait au bord du lac.


    Devant le guichet de la poste restante, les battements de son cœur s’accélérèrent. Et quand l’employé lui tendit l’avis de livraison, il fut parcouru de frissons. La caisse était arrivée, mais cette avance dans ses prévisions le prit au dépourvu.


    Il retourna lentement à sa voiture. Après tout, c’était aussi bien. Mieux valait affronter les événements dès maintenant que d’endurer encore vingt-quatre heures d’incertitude et d’anxiété. D’ailleurs, il n’y avait plus de danger. Il suffisait de présenter l’avis et de réclamer sa caisse de livres. Quoi de plus normal ? Mais pourquoi donc son cœur battait-il si vite ? Pourquoi avait-il l’esto­mac serré ?


    Le bureau des livraisons était situé au bout de la gare. L’employé l’accueillit avec amabilité. Cependant, en lisant le récépissé, son visage changea d’expression. Ce fut très bref, mais suffisant pour répandre l’alarme dans l’esprit du meurtrier.


    Il se retourna, prêt à fuir. Trois hommes bloquaient la sortie. Ils ne portaient pas d’uniforme, mais avaient bien l’air de policiers. L’un d’eux pointait un revolver.


    Des heures plus tard, lorsqu’il cessa de nier et admit sa culpabilité, il découvrit la raison qui avait fait échouer son plan.


    — Vous avez utilisé trop de neige carbonique, expli­qua le lieutenant. Les feuilles d’aluminium ont agi comme un conducteur de froid et ralenti l’évaporation de la glace. En déposant la caisse, l’employé du train s’est demandé pourquoi elle était si froide alors que le bordereau d’expédition indiquait qu’elle contenait des livres. Cette question le tracassant, il nous a appelés. Vous n’êtes pas si malin que ça, finalement. Ou alors trop perfectionniste, peut-être...

  


  
    URGENCE


    (Emergency)


    par EDWARD D. HOCH


    Il était tard, bien après minuit, et la route était déserte. Leur voiture avançait à une vitesse folle dans le faisceau des phares, semblant dévorer l’obscurité sans fin qui s’ouvrait devant eux.


    Conway avait toujours conduit trop vite, cherchant puérilement à impressionner, dominer ou effrayer. Wayne s’était habitué depuis le temps. Une fois, cepen­dant, après une course stupide avec d’autres fous du volant, alors que leurs femmes présentes dans le véhi­cule étaient littéralement mortes de peur, il s’était décidé à en faire la remarque à son ami. Cela n’avait pas donné grand-chose.


    « La nuit, les routes sont faites pour la vitesse, avait-il déclaré. Il n’y a que cela d’excitant ! »


    Peut-être était-ce réellement excitant pour lui ? Peut-être après tout, le fait de découvrir soudain un lapin affolé dans la trace des phares, ou d’arriver à toute allure sur l’arrière d’une voiture conduite par un jeune homme à moitié endormi reconduisant sa petite amie, faisait-il partie de ces instants privilégiés où l’on se sent vraiment vivre. Ce soir-là, Wayne n’avait pas parlé de la conduite de Conway, parce qu’il ruminait des pensées beaucoup trop sérieuses.

  


  
    « Que se passe-t-il pour le contrat avec la Worldwi­de ? demanda-t-il. Tu crois que ça va marcher ? »


    Conway gardait les yeux braqués sur le ruban de macadam luisant. « Très bien. C’est dans la poche. Ne te casse pas la tête.


    — Je ne m’en fais pas. Simplement, cela représente pas mal d’argent pour nous et justement en ce moment, nous en avons pas mal besoin, Jeanne et moi.


    — Wayne, t’es vraiment un gamin. Tu ne deviendras donc jamais adulte et capable de t’occuper sérieusement de tes affaires ?


    — Non, je ne pense pas...


    — Tu ne penses pas ! Ça c’est bien vrai ! Ta femme dépense l’argent au fur et à mesure que tu le gagnes et tu n’oses même pas lui dire d’arrêter les frais. Dans votre couple, ce n’est pas toi qui portes le pantalon.


    — Ce sont mes affaires personnelles, Joe. »


    Conway glissa une cigarette entre ses lèvres et appuya sur l’allume-cigares du tableau de bord. «D’ailleurs, il faut que je te dise quelque chose, Wayne. Tu ferais bien de commencer à changer de train de vie, parce que je n’ai pas l’intention de partager avec toi la commission sur l’affaire Worldwide. »


    Les mots semblaient s’être figés dans l’air entre eux. D’ailleurs, au début, Wayne n’était même pas certain d’avoir compris correctement. « Que veux-tu dire ?


    — Exactement ce que tu as entendu. J’ai mené cette affaire et c’est moi qui touche la commission... entière­ment !


    — Mais nous sommes associés, Joe, essaya de lui rappeler Wayne.


    — Bien sûr, nous sommes associés et si je crève la boutique est à toi. Mais relis soigneusement nos conven­tions, tu verras que j’ai le droit de décider du pourcen­tage de la commission sur tous les contrats que j’amène.


    Eh bien, dans le cas de la Worldwide, il y aura cent pour cent pour moi et rien pour toi.


    — Mais j’ai besoin de cet argent, Joe ! Je comptais dessus ! »


    Conway braqua violemment sur la gauche pour éviter une forme dans laquelle deux yeux phosphorescents bril­laient. « Merde ! J’aurais dû l’écraser tout simplement. » Il se tut quelques instants et reprit : « Tu as besoin de cet argent, je veux bien le croire. Nous avons tous besoin d’argent. Tu n’as qu’à dire à ta femme de chercher un boulot. Je ne sais pas moi, elle pourrait s’engager comme employée dans un grand magasin, ou quelque chose de semblable.


    — Mais Joe, tu ne comprends pas ! C’est très urgent !


    — Urgent ? Quelle connerie avez-vous encore... »


    C’est alors que se produisit le choc. Ils avaient heurté quelque chose sur la route, qu’ils n’avaient même pas vu, un animal peut-être, ou une roue de secours tombée par hasard, mais assez grosse pour faire sauter le volant des mains de Conway, pourtant conducteur expérimenté. La direction était folle et ils allaient à une vitesse d’enfer vers la rangée bien alignée des pylônes en béton. Par miracle, ils l’évitèrent et la voiture plongea dans un fossé longeant la route. Wayne se sentit projeté en avant. Son front alla heurter avec une violence inouïe le rebord du rétroviseur. En un millionième de seconde, il se maudit de ne pas s’être passé la ceinture de sécurité. Mais il était trop tard pour penser à autre chose qu’à survivre.


    La douleur était presque légère mais il sentit le sang dégouliner sur son front et son visage et une angoisse étrange et morbide s’empara de lui... peut-être était-ce une commotion interne ?


    Il roula un peu sur lui-même et entendit le craquement du verre brisé. Dans cette obscurité soudaine, il ne trou­vait pas Conway. Puis, presque aussitôt, des mains invi­sibles le tirèrent hors de sa prison. Il était libre, il entendait des voix. Elles se parlaient entre elles... à lui... elles prononçaient des paroles de réconfort et des ques­tions...


    « Que quelqu’un appelle une ambulance !


    — C’est déjà fait. Elle arrive ! Il vaudrait mieux ne pas les bouger.


    — Celui-là a l’air de pas mal saigner. »


    Celui-là ?... Qui ?... qui ? Wayne essaya de s’asseoir mais des mains solides le forcèrent à rester étendu. Son sang lui coula dans les yeux, lui brouillant la vue. Il se demanda s’il allait mourir. Puis, de très loin, il entendit le hurlement de la sirène qui s’approchait.


    Quand elle s’arrêta, il se sentit soulevé avec d’infinies précautions dans l’ambulance... doucement... douce­ment... chuchotaient les voix. Il devina plus qu’il ne vit, que Conway était là, lui aussi. De la forme allongée ne parvenait aucun bruit. Il se demanda s’il était déjà mort.


    « Nous y serons bientôt », entendit-il.


    Il réussit à murmurer : « Où ?


    — À l’hôpital, au service des urgences. Ils vont vous remettre sur pied en cinq minutes, là-bas. »


    Il pensa à sa femme, il devait lui téléphoner, et puis l’angoisse le reprit.


    Après un trajet qui lui parut très court, l’ambulance quitta la grand-route et passa devant une pancarte lumi­neuse désignant le service des urgences. On le porta à l’intérieur sur la civière, jusqu’à l’un des boxes. Fermés par des rideaux en plastique blanc et séparés les uns des autres par de petites cloisons, ils formaient une longue rangée contre le mur derrière le bureau des admissions.


    Un interne s’approcha de lui. « Sur la table d’examen. Vous pouvez grimper tout seul ?


    — Oui, répondit-il.


    — Souffrez-vous ?


    — Non. Pas vraiment.


    — Vous saignez toujours. Vous vous êtes coupé une petite artère sur le front. Il faudra que le docteur vous recouse. »


    Wayne essaya de changer de position sur la table. « Conway, l’homme qui était avec moi. Comment est-il ? »


    L’interne désigna la cloison en briques, peinte en blanc. « Il est en examen, dans le box juste à côté. Ils s’occupent de lui, en ce moment. » Il sortit en écartant le rideau de plastique blanc. Par l’entrebâillement, Wayne aperçut rapidement un autre accidenté de la route, qu’on amenait.


    Il entendit une infirmière dire quelque part : « C’est comme ça chaque dimanche matin. Juste après la ferme­ture des bars ! »


    Il étendit ses jambes et fixa le plafond, essayant de faire fonctionner ses méninges. À présent il avait pris conscience de la légèreté de ses blessures. Il savait qu’il pourrait se lever et sortir de là sur ses deux jambes, après quelques points de suture. Mais Joe Conway ? Que lui était-il arrivé ? Était-il gravement blessé ?


    Un jeune docteur, sympathique et efficace, pénétra en coup de vent, laissant le rideau à moitié ouvert. « Bon, faites-moi voir ça, un peu ?... Oui, accident d’automo­bile, hein ? Il faudra que vous donniez à l’infirmière à l’entrée, votre nom et votre carte d’assurance d’hospita­lisation, si vous en avez une.


    — D’accord.


    — On va vous faire une piqûre antitétanique pour prévenir l’infection puis vous recoudre un petit peu. Vous ressentez d’autres douleurs ? Dans la poitrine... dans les jambes ?


    — Non.


    — Bon. Restez ici. Pour nous c’est une nuit chargée, mais on va s’occuper de vous.


    — Comment va mon ami, de l’autre côté ?


    — Il est en plus mauvais état que vous. Il est toujours inconscient, mais nous pensons qu’il s’en tirera. Nous l’avons déjà rafistolé. »


    Il sortit et Wayne se retrouva tout seul à nouveau. Les blessés étaient de plus en plus nombreux et les ambulan­ces se succédaient à une cadence inimaginable. En atten­dant un box disponible, les deux derniers restèrent allongés, râlant, sur leur civière en plein milieu du hall.


    Wayne se concentrait sur le plafond blanc et, tout à coup, il se souvint du contrat avec la Worldwide.


    Conway allait lui voler son pourcentage, lui faire ce coup de salaud après toutes ces années, juste au moment où il avait désespérément besoin d’argent. Si seulement Conway était mort dans cet accident, l’affaire lui serait revenue automatiquement et il n’aurait à partager avec personne. Si seulement Conway était mort...


    La pensée avait dû depuis longtemps cheminer dans son esprit, sans qu’il s’en doutât bien sûr, mais il l’ac­cueillit comme une révélation. Joe Conway pouvait mourir... il pouvait mourir maintenant, juste de l’autre côté du mur...


    Silencieusement, Wayne se laissa glisser de la table d’examen et affermit son équilibre en prenant appui con­tre le mur. Sa blessure au front saignait encore, mais beaucoup moins. À part ça, il avait un très léger mal au crâne, mais ses blessures semblaient être bien plus sérieuses qu’elles n’étaient en réalité. Cela pourrait lui faciliter la tâche. Il alla jusqu’au rideau et risqua un œil dans le vaste hall. À un bout, l’infirmière au bureau d’entrée lui tournait le dos. De l’autre côté, un interne s’occupait d’une femme qu’on venait d’amener sur une civière. Personne ne regardait dans sa direction.


    Rien qu’une minute... cela ne lui prendrait pas plus d’une minute.


    Il fit quelques pas rapides dans le hall et se glissa derrière le rideau du box voisin. Toujours inconscient, Joe Conway était étendu sur la table d’examen. Son visage était contusionné et coupé de toutes parts et sa chemise blanche entièrement tachée de sang. Un panse­ment était noué autour de sa gorge, lui maintenant la mâchoire, et un autre lui enserrait le front.


    Wayne ne chercha pas à s’expliquer ces bandages. Il savait qu’à chaque instant un docteur pouvait entrer et le surprendre.


    Il fit glisser l’oreiller placé sous la tête de Conway et l’appuya de toutes ses forces contre la bouche et les nari­nes. Les bras et les jambes tentèrent bien quelques imperceptibles mouvements, un dernier petit combat pour vivre, mais cela cessa très vite. Wayne maintint l’oreiller sur le visage de Joe pendant plus d’une minute, calculant que ce serait suffisant. Tous ses sens étaient aux aguets du moindre bruit en provenance du couloir. Encore quelques secondes pour être bien sûr ; puis encore quelques-unes...


    Après, il ôta l’oreiller et le replaça sous la tête de Conway. Il se pencha tout contre ce visage à présent complètement immobile, et ne put déceler la moindre respiration. Sa coupure saignait encore un peu et il essuya le sang dans son œil. Puis, l’esprit satisfait, il se glissa contre le rideau.


    Une infirmière et un interne se trouvaient juste devant, parlant à voix basse. Wayne pesta entre ses dents et attendit. S’ils le trouvaient ici, ou même s’ils remar­quaient son absence de son propre box ?... Il devait compter sur sa chance.


    L’infirmière rit doucement, se détourna et partit en direction du bureau, situé à côté de l’entrée. L’interne bougea comme s’il allait entrer dans le box vide de Wayne, mais changea brusquement d’idée et s’en alla en sens inverse. Wayne ne perdit pas une seconde. En un instant il se glissa par le hall jusqu’à son box. Personne ne l’avait vu. Il remonta sur sa table, et attendit.


    Il se passa bien cinq minutes avant que le docteur revînt. Il badigeonna la plaie de Wayne avec un produit et lui mit un linge autour. « C’est un peu de novocaïne, dit-il. Avec ça, vous ne sentirez rien. »


    Le docteur avait presque terminé son travail quand Wayne entendit le murmure de voix de l’autre côté du mur. Quelqu’un entra et murmura quelques mots à l’oreille du médecin, penché sur Wayne. Le praticien poursuivit son ouvrage en silence et, quand ce fut ter­miné, autorisa Wayne à s’asseoir. « C’est une mauvaise coupure que vous vous êtes fait là. Elle saigne encore un peu, dit-il, mais ce n’est pas grave. Votre docteur pourra enlever les fils, dans cinq ou six jours.


    — Je vous...


    — Nous avons malheureusement de mauvaises nou­velles de votre ami. Il ne s’en est pas tiré. Il est mort. »


    L’enterrement eut lieu le mercredi suivant. Wayne tenait un des cordons du poêle. Il prononça les conven­tionnelles paroles de sympathie à la veuve de Joe Conway. Pendant les jours qui suivirent, il s’occupa activement de prendre bien en main leur affaire, devenue à présent la sienne. Étrangement, sa conscience ne mani­festa pas le moindre remords pour l’acte qu’il avait com­mis. Le risque énorme qu’il avait pris en tuant Conway comme il l’avait fait lui semblait mériter une récom­pense. Il avait réalisé un contrat plus difficile que les autres, grâce à son adresse, son intelligence et son sang-froid. En fait depuis le début, leurs rapports inconscients tendaient vers la domination de l’un par l’autre, et il était fier de penser que c’était lui, finalement, qui avait triomphé dans ce duel. Leur affaire constituait en quel­que sorte la coupe offerte au vainqueur, et il n’y avait pas lieu de s’inquiéter.


    Ce fut le vendredi, deux jours après les funérailles, qu’il reçut un visiteur. C’était un homme d’âge moyen, plutôt mince et Wayne crut qu’il s’était trompé de bureau.


    « Mr Wayne ?


    — Oui.


    — Votre secrétaire semble s’être absentée. J’espère que vous ne m’en voudrez pas d’être entré ainsi. » Il sourit et sortit quelque chose de sa poche. « Je m’appelle Greene. Je suis de la police.


    — Oh ?


    — Oui. Nous faisons une enquête de routine sur l’ac­cident de l’autre nuit qui a provoqué la mort de votre associé. » Il leva les yeux sur le front de Wayne. « Vous aussi, vous vous êtes salement amoché.


    — Oui. On vient de m’enlever les fils ce matin même.


    — C’est moche. Vous permettez que je fume ?


    — Naturellement. » Il regarda le détective allumer sa cigarette et son esprit passa en revue à une vitesse folle tous les événements de la nuit de samedi. Non, il n’avait pas commis d’erreur. Il ne craignait rien et personne ne pourrait le toucher.


    « C’est drôle tout de même... votre associé qui meurt ainsi. Le docteur qui l’a examiné ne pensait pas qu’il était aussi sérieusement blessé.


    — Malheureusement je n’en sais rien. Après l’acci­dent, je ne l’ai plus revu. »


    Le policier remua sur sa chaise. « Cette mort vous profite, indubitablement.


    — Vous trouvez ? Si vous voulez dire cette affaire... elle ne vaut pas tant que ça. Et puis je dois dédommager sa veuve.


    — Pourtant...


    — Que voulez-vous dire exactement ? demanda Wayne.


    — Eh bien, à l’hôpital ils ont insisté pour faire l’au­topsie.


    — Je ne le savais pas.


    — Oui, oui. Voyez-vous, il se pourrait que votre asso­cié soit mort par étouffement, et ils voulaient le vérifier.


    — D’étouffement ?


    — Vous savez, par exemple le docteur aurait trop serré le bandage autour de sa gorge ou quelque chose de ce genre.


    — Cela me paraît peu vraisemblable. »


    Le détective sourit légèrement. « À nous aussi. »


    Pour calmer ses nerfs, Wayne déplaça quelques papiers sur son bureau. « Et qu’a dit l’autopsie ?


    — Eh bien, il n’a pas été étranglé mais il est certaine­ment mort par suffocation. Un caillot dans la trachée artère ou un truc pareil, seulement il n’y avait rien.


    — Peut-être pendant l’accident, il... »


    Le policier se leva et alla se planter devant la fenêtre. « Dites, vous avez une belle vue d’ici ! Cette ville qui s’étale devant vos yeux. Cela doit donner une impression de puissance, je suppose. Non ?


    — Non...


    — Il est bien évident que rien de grave ne s’est passé pendant l’accident, puisqu’il était en vie quand ils l’ont amené à l’hôpital. Il y a deux médecins qui peuvent en témoigner.


    — Oh ? Mais alors comment ? Ce n’est certainement pas un des... »


    Greene revint s’asseoir. Il parlait calmement, comme un homme dans un parc, un dimanche après-midi, qui vient de rencontrer un ami de longue date trop long­temps perdu de vue. Bref, une conversation plaisante.


    « Vous vous rendez compte, je pense, que quelqu’un est entré dans le box d’examen, et l’a étouffé avec un oreiller.


    — Pourquoi dites-vous cela ? » Wayne se sentit fris­sonner mais il réussit à rester calme. Personne ne l’avait vu et ils ne pourraient jamais rien prouver.


    « C’est simplement une idée, comme ça.


    — A-t-on vu quelqu’un ? Je veux dire, ont-ils un cir­cuit fermé de télévision pour surveiller les blessés ? »


    En disant cela, il se sentit la chair de poule, mais il reprit aussitôt le sens de la réalité. S’ils avaient vu quel­que chose, un interne ou un docteur serait venu en courant.


    « Non, non. Rien de semblable. C’est une simple sup­position qui m’est venue à l’esprit. Nous avons même questionné les médecins et les infirmières. »


    Il se tut et fixa Wayne, comme s’il le voyait pour la première fois.


    « Mais je suppose que vous êtes la personne à qui la mort de Mr Conway profite le plus.


    — Vous l’avez déjà dit et je vous répète que cela n’est pas vrai.


    — Bon. De toute façon, il y a eu meurtre. Quelqu’un a tué Joe Conway sur sa table, profitant de ce qu’il était inconscient.


    — Sans être vu ?


    — Oh ! Les rideaux étaient tirés. Le règlement prévoit qu’ils doivent rester ouverts, à moins qu’un docteur ne soit à l’intérieur du box, mais apparemment ce n’est pas le cas. Le criminel a pris de gros risques, mais c’est le lot de tous les criminels, n’est-ce pas ?


    — Vous êtes sûr de cela ? »


    Le détective sourit franchement. Il plongea son regard dans le sien et attaqua : «Nous sommes absolument sûrs. Voyez-vous, le meurtrier a saigné sur Conway en se penchant vers lui pour l’étouffer.


    — Saigné ?


    — Quelques gouttes de sang. Assez pour que nous le remarquions.


    — Mais... » Ce n’était pas possible ? Et même, pour­raient-ils prouver quelque chose ? « Mais il avait plein de sang sur sa chemise... son propre sang !


    — Comment savez-vous cela, Mr Wayne ? Je croyais que vous ne l’aviez plus revu après l’accident ?


    — Je... » Calme-toi ! Ne te panique pas ! Ils n’ont rien, aucune preuve !


    «Eh bien, je suppose que j’ai dû le voir... juste un regard... une seconde, pendant qu’ils le montaient dans l’ambulance.


    — Oui, naturellement... » Il alluma une autre ciga­rette. « De toutes façons, c’est votre sang, Mr Wayne. Du sang de type B. Celui de Mr Conway était de type A.


    — Et alors, c’est du sang du même type que le mien. Qu’est-ce que cela prouve ? Le type B est très banal, n’est-ce pas ? Et vous parlez d’un endroit, le service des urgences d’un hôpital, où il y a du sang partout.


    — Oui. Vous pensez bien que nous avons vérifié tout cela. Ça pouvait paraître bizarre qu’il se trouve ce dimanche matin un blessé connaissant Conway et dési­reux de le tuer, mais nous avons tout de même procédé à une enquête. En même temps que vous, le service des urgences a reçu quinze blessés. Cinq d’entre eux sai­gnaient à cause de blessures diverses ; vous et Conway, une jeune fille sortie d’un autre accident d’auto, un type poignardé dans une bagarre d’ivrognes et une femme qui avait fait une chute. Le reste se composait de malades, d’empoisonnements accidentels et de quelques fractures internes. Nous avons même vérifié les doigts coupés.


    Tout le monde y est passé : les docteurs, les internes et les infirmières, sans aucun résultat. Cette nuit-là, seules ces cinq personnes saignaient, nous en sommes sûrs.


    — Eh bien, cela en fait tout de même cinq. »


    Greene secoua la tête. « Conway et la femme étaient de type A. La jeune fille était de type AB, et l’homme était de type O.


    — Vous vous êtes donné bien du mal. »


    Le policier haussa les épaules. « C’est notre boulot. Ainsi, de toutes les personnes présentes cette nuit-là au service des urgences, vous seul saigniez du sang de type B. Et votre blessure a continué à couler jusqu’à ce qu’on vous recouse, les docteurs l’ont confirmé. »


    Wayne se leva et marcha de long en large nerveuse­ment. « Vous pensez à tout, n’est-ce pas ? Vous vous croyez drôlement fortiche, hein ? Naturellement, j’ad­mets que ce sang est probablement le mien et cela pour­rait être mauvais pour moi. Mais il semble que des petits malins comme vous oubliez un point important... j’étais dans l’accident avec Conway ! Nous étions assis tous les deux sur les sièges avant ! C’est à ce moment que j’ai taché sa chemise ou n’importe quoi. »


    À présent ils se faisaient face de part et d’autre du bureau. La lutte était engagée pour de bon.


    Le détective se leva lui aussi. Il avait presque l’air triste. « Vous ne comprenez pas. Les taches de sang dont je parle n’ont pu se produire dans la voiture ou même dans l’ambulance. Voyez-vous, elles sont sur les panse­ments de Conway, à l’extérieur... Le docteur constatant le décès les a tout de suite remarquées, et c’est pour cela qu’ils ont décidé l’autopsie. »


    Wayne laissa échapper un étrange bruit de gorge, comme s’il étouffait.


    «Les gouttes de sang n’ont pu tomber qu’après que Conway a été soigné et pansé et elles ne pouvaient provenir que de votre front, Mr Wayne, quand vous vous êtes penché sur Conway pour l’étouffer avec son oreiller. Mr Wayne, je vous inculpe d’homicide volontaire, et vous notifie... »

  


  
    DANS LE COLLIMATEUR


    (The Radar Screen)


    par T. ROBIN KANTNER


    D’ordinaire Rick évitait les autoroutes. Il aurait pu passer pour vieux jeu, ou pour un homme allergique au changement. Les autoroutes, c’était sans intérêt, sans surprise, et elles se ressemblaient toutes d’un bout à l’autre du pays. Elles étaient sillonnées de dingues, de saligauds et de flics l’œil collé à leurs écrans radar. Qu’elles soient rapides importait peu à Rick. Il n’était en général pas pressé d’aller où que ce soit.


    Pourtant Rick roulait aujourd’hui sur l’autoroute de Pennsylvanie. Il n’en faisait pas une maladie. L’auto­route de Pennsylvanie possède un certain cachet, taillée parmi les vieux Appalaches usés et déchiquetés, qui offrent des points de vue spectaculaires sur des vallées brumeuses couvertes de forêts, sur des collines rocheu­ses et dentelées. D’autre part, Ruth habitait tout près de l’autoroute — pratiquement à côté —, et Rick devait être là-bas avant la tombée de la nuit. Même en emprun­tant des autoroutes, il lui avait fallu rouler plus de dix heures à une allure soutenue depuis le nord-est de l’Indiana.


    L’autoroute de Pennsylvanie est unique par le nombre de ses aires de stationnement pavées, dont certaines s’étendent fort loin en retrait de l’autoroute. Les chauffeurs de poids lourds, entre autres, s’en servent comme aires de repos. Rick savait exactement sur laquelle il voulait s’arrêter. Elle se situait peu après la sortie 2 vers l’est, dans le comté de Butler au nord-est de Pittsburgh. D’après le soleil couchant automnal, Rick estima qu’il arriverait aux alentours de six heures.


    L’aire de stationnement était déserte. En pénétrant dessus, Rick entendit vrombir le gros moteur de la Harley-Davidson 74. Il laissa pendre ses pieds chaussés de lourdes bottes et perdit de la vitesse avant de s’arrêter au bord même de l’aire à côté d’une boîte à ordures. Il se pencha avec raideur et coupa le contact. Le moteur gronda, toussa et s’éteignit. Rick se dit qu’il lui faudrait vérifier l’allumage un jour prochain.


    Il mit pied à terre, étira ses jambes endolories, et com­mença de défaire les sangles qui fixaient son sac de paquetage usé de couleur verte au dosseret d’appui en chrome. Derrière lui il entendait de temps à autre le mur­mure d’une voiture ou le grondement d’un camion. L’air était vif. Trop au nord, pensa Rick. Quel imbécile. Mais c’était là qu’habitait Ruth. Il n’était pas encore prêt à se l’avouer, mais il songeait à partir pour les régions chau­des dès la matinée. Et pas seul cette fois-ci.


    Il souleva le sac de paquetage, le chargea maladroite­ment sur son dos, et se dirigea d’un pas pesant vers la bordure de l’aire de stationnement, à la lisière des arbres. Il passa devant un téléphone de secours monté sur une tige d’acier bleu. Si Rick s’était intéressé à ce genre de chose, il se serait rappelé qu’il n’y en avait pas la der­nière fois qu’il était passé. Il atteignit les bois et entama la descente de la colline escarpée.


    La forêt se referma sur lui. Les jambes de Rick, mal remises d’une ancienne blessure de guerre et, par la suite, de plusieurs erreurs de jugement à moto, protestè­rent comme il descendait la pente, dérapant à moitié, propulsé en avant par le lourd sac de paquetage. Le ter­rain s’aplanit à la hauteur d’une petite avancée herbeuse à demi découverte. Les pins et les érables se dressaient tout autour de lui. Il laissa tomber le sac avec soulage­ment et tendit l’oreille. Pas un bruit en dehors de celui de la forêt. Même les bruits de l’autoroute avaient disparu.


    Il s’approcha doucement du bord de l’avancée et regarda en bas. La forêt se prolongeait, dense et verte, sur quelque trois cents mètres, puis finissait en lisière d’une subdivision. La première maison, haute bâtisse coloniale, se distinguait nettement et paraissait déserte. Rick savait à quoi s’en tenir. Ruth était là et guettait son signal.


    Il se pencha vers son sac, le dégrafa et en retira un anorak jaune vif. Il gagna le couvert des arbres, leva les yeux, puis le jeta sur les branches basses d’un vieil érable. L’anorak claqua doucement sous l’effet de la brise, se déploya progressivement, et resta suspendu, immobile.


    * * *


    Une demi-heure plus tard, Rick avait attaché entre deux arbres sa vieille et lourde bâche pour en faire un abri. Ses deux sacs de couchage de l’armée étaient éten­dus sur le sol en dessous, bien soigneusement parce que Ruth était quelqu’un de soigneux et de méticuleux. Il s’assit par terre, appuyé contre un arbre, et se roula une cigarette en puisant dans une blague à tabac en tissu contenant du Bull Durham. Lorsqu’elle fut prête, il l’al­luma à l’aide d’une allumette extraite d’une boîte en car­ton plié, ornée d’une publicité pour un routier près d’Oklahoma City. Après quelques longues bouffées eni­vrantes, il prit la cigarette entre le pouce et l’index, puis exerça l’un de ses talents les mieux développés : attendre.


    De taille moyenne, Rick était un homme maigre, ramassé, robuste, aux mouvements lents et précis. Les hommes trouvaient d’ordinaire qu’il était costaud ; les femmes, qu’il était bien physiquement. Il n’était ni l’un ni l’autre. Il dépassait à peine un mètre soixante-dix, même chaussé de ses lourdes bottes en cuir. Il n’avait pas une carcasse développée et n’était pas gros. Il avait un visage dur, sans distinction. Son nez et son menton ne passaient pas inaperçus. Il avait des cheveux noirs hirsutes, et son expression était le plus souvent vide et terne, résultat de toutes ces années passées à encaisser le grondement monotone des moteurs sur les routes. Mais Rick avait une attitude directe, un port autoritaire — nulle hésitation chez lui —, et la plupart des gens le tenaient à tort pour baraqué. Qui plus est, Rick était un routard, un motard en liberté, qui n’avait aucun point de chute, rien à prouver, personne à épater. Cela impres­sionnait immanquablement les femmes. Du coup, elles le prenaient pour un beau gars. Et, bien des fois, elles le prenaient tout court.


    Mais au cours de tous ces kilomètres et de toutes ces années il ne s’était jamais arrêté plus d’une fois pour personne, à part pour Ruth. Il l’entendait à présent. Bruits de pas entre les arbres. Il tira sur sa cigarette et souffla la fumée au moment où elle apparut en haut de la pente, tête la première. Elle portait un jean, une che­mise de batiste bleue, des chaussures de marche, et des lunettes. Rick sentit son visage esquisser un sourire, mais une sonnette d’alarme retentit dans son esprit, et il se posa des questions, en repensant aux autres fois.


    Cela avait débuté trois ou quatre ans plus tôt, allez savoir, Rick se trouvait alors dans une situation qu’il abhorrait : il roulait en ayant une destination précise, et de plus il était en retard. Aussi avait-il pris l’autoroute. Il avait poussé sa Harley et grillé le joint du cache-soupape. Il s’était arrêté sur une aire de stationnement (qui était depuis devenue faire de stationnement) pour répa­rer. Alors qu’ayant presque terminé, il était fatigué, taché d’huile, et affamé, il avait rencontré Ruth, qui errait sans but dans les bois au-dessus de sa maison. Elle était impeccablement habillée. Elle portait un jean de marque, une blouse transparente et des chaussures plates. Ils avaient engagé la conversation, sympathisé, puis passé plusieurs heures ensemble, tard dans la nuit, sur son lieu de campement en plein bois.


    Et voilà qu’elle s’approchait de lui en souriant. Il se leva avec raideur, arborant toujours le même sourire inexpressif, distant, involontaire, mais il l’observait attentivement. Ses vêtements et ses lunettes... Quelque chose clochait.


    — Tu as réussi, dit-elle en riant doucement.


    Il se fendit d’un grand sourire. C’était leur plaisanterie rituelle pour entamer la conversation.


    — Pas encore.


    Elle se mit à rire et il la prit dans ses bras. Rick l’étreignit un instant d’une poigne de fer, puis elle s’écarta de lui et recula. Ruth était une femme bien en chair d’envi­ron quarante-cinq ans. Elle avait des cheveux brun clair coupés court, des yeux d’un bleu soutenu, de belles dents, ainsi qu’une peau lisse et crémeuse. Elle avait l’allure fringante d’une jeune fille et aussi le comporte­ment, mais Rick savait qu’il y avait en elle une certaine violence en filigrane. Une violence incandescente, tant sur le plan physique qu’émotionnel. Elle leva les yeux vers lui et se mit à rire derechef.


    — Tu as eu des problèmes en route ? s’enquit-elle.


    — Non. (Il fit un signe de tête vers l’avancée et la haute maison coloniale, à peine visible à travers les arbres.) Tu as trouvé un prétexte ?


    — Bien sûr, répondit-elle innocemment en se diri­geant vers la lisière de la clairière. (Elle écarta de gran­des herbes et sortit une glacière Coleman rouge et blanche.) Je suis tranquille pour la nuit. (Elle lui fit un clin d’œil.) Toute la nuit, Rick.


    Il l’observa avec curiosité. Bien joué, se dit-il. Tu n’auras même pas besoin de retourner discrètement dans le lit de ton mari au milieu de la nuit, hein, madame la banlieusarde ? Peut-être n’auras-tu plus besoin d’y retourner jamais. Il tira une dernière bouffée brûlante de sa cigarette, la jeta par terre, écrasa le mégot de son pied, puis ramassa soigneusement le bout de papier, tandis que Ruth traînait maladroitement sa glacière jusqu’à l’abri.


    Lorsqu’elle souleva le couvercle, Rick vit un sac de glace bien hermétique, deux bouteilles de beaujolais, et quelques plats qui comprenaient indubitablement de la salade, du pain, et l’une de ses spécialités froides aux crevettes. Ça vaut nettement mieux que la ragougnasse que je me réchauffe d’ordinaire quand je campe, pensa Rick. Elle lui tendit l’une des bouteilles de vin, ainsi qu’un tire-bouchon.


    — Quand tu auras débouché ça, pourquoi ne ramasserais-tu pas du bois pour le feu ? dit-elle, et elle se remit à rire, d’un air étrange.


    — Pour quoi faire ?


    — Pour faire du feu, Rick, sans plaisanter, répondit-elle avec une exaspération amusée, en retournant à sa besogne.


    La bouteille était glacée entre les mains calleuses de Rick, le tire-bouchon luisait telle une arme médiévale sous les rayons du soleil qui déclinait rapidement. Ruth était occupée à disposer les plats, les assiettes et les divers ustensiles sur les sacs de couchage, sans le regar­der, mais en chantonnant nerveusement. Rick regardait ses belles mains sans bagues effectuer tous ces prépara­tifs avec dextérité.


    — Il y a peut-être quelque chose qui m’a échappé, dit-il d’un ton hésitant. Est-ce que ta famille ne va pas voir le campement d’en bas ? Ça équivaudrait à faire de la publicité.


    Elle leva les yeux vers lui avec une expression de totale innocence, de totale décontraction.


    — Ils sont absents pour la nuit. (Elle sourit.) J’ai vrai­ment pensé à tout cette fois-ci, Rick.


    Il afficha un sourire idiot, hocha la tête, s’accroupit en lui tournant le dos, appliqua le tire-bouchon sur le goulot de la bouteille, et commença de visser. Son regard rencontra la blanche demeure coloniale et il cessa un instant de visser, les yeux braqués dessus. Il faillit alors lui poser la question, mais ne put s’y résoudre.


    * * *


    Les plats étaient débarrassés, le soleil était couché, le feu ronflait. Rick était allongé sur les sacs de couchage sous l’abri, la tête reposant sur son sac de paquetage, ses jambes meurtries relevées. Il avait ôté ses lourdes bottes noires. Ruth était assise à côté de lui, les jambes croi­sées, sa cuisse touchant la sienne. Tous deux tenaient à la main des verres de vin à demi pleins. La lueur jaune du feu se reflétait sur le visage de Ruth, ce qui la rajeu­nissait et l’embellissait. Un éclairage à la Rembrandt, songea Rick, incapable de se rappeler où il avait entendu l’expression. Il avait du mal à la quitter des yeux.


    Après avoir copieusement mangé et bu, ils gardèrent le silence un bon moment. Puis Rick posa son verre de vin, sortit de sa poche de poitrine du papier ainsi que sa blague de Bull Durham, et commença de se rouler une cigarette. Ruth tendit sa longue main pour lui pincer et caresser la jambe en un geste possessif.


    — Et la bécane, ça va ? s’enquit-elle.


    Rick lécha le papier, tortilla la cigarette, grilla une allumette, et aspira profondément.


    — Pas trop mal. Pas pire que d’habitude.


    — Notre vaillant héros de la guerre, fit-elle, son­geuse.


    — Faux sur les trois points.


    Il savait qu’elle avait envie de réentendre l’histoire, mais il la lui avait déjà racontée, et il n’était pas d’hu­meur à revivre un événement qui remontait à tant de kilomètres dans le passé. Et pourtant, les souvenirs revinrent à son esprit comme si la chose s’était passée la veille et non — ainsi qu’il le traduisit en termes inha­bituels — vingt ans plus tôt.


    Il se revit, jeune novice, aspirant aviateur de la marine, à peine reconnaissable sous les traits du rude motard vautré devant le feu de camp ce soir. Il revit les dix autres hommes d’équipage serrés dans un avion anti-sous-marin P-2. Il sentit le lourd casque du scanner SVX posé sur sa tête, le vert irritant de l’écran radar devant lui. Il revit le bleu de velours de la mer des Caraïbes en dessous, le vert pâle et le brun soutenu de Cuba appa­raissant dans le lointain.


    Et puis, surprise totale, les balles de mitrailleuse cali­bre 50 criblant l’avion des ailes à la queue. Les hurle­ments. Le lourd plongeon de l’avion vers la baie des Cochons.


    Trou noir. Puis l’odeur de l’eau de mer. Rick, trempé de sang, rampait sur des cadavres, traînant ses jambes inutiles en direction du pare-brise Perspex qui avait volé en éclats, tandis que l’avion était ballotté par les vagues...


    Officiellement, bien sûr, les États-Unis n’étaient pas impliqués dans la tentative d’invasion. La perte du P-2 fut présentée comme un tragique accident en cours d’entraî­nement. Rick passa près d’un an à l’hôpital naval de Miami à recouvrer l’usage de ses jambes mutilées. Vu que sa survie était potentiellement embarrassante pour la marine, on lui donna une pension d’invalidité à 80 %, il fut réformé avec les honneurs, puis la marine se lava les mains de l’affaire.


    Depuis, personne n’avait voulu de lui. Personne à l’exception de la moto, de la route et de Ruth.


    Elle rompit le silence.


    — Tu as passé un moment à la ferme cet été ?


    — Quelques jours. (La ferme, à vrai dire une commu­nauté de marginaux dans l’Oregon, était pour Rick ce qui ressemblait le plus à une famille. C’était là qu’il recevait ses chèques d’invalidité.) J’ai eu envie de bou­ger. Faut que je fasse mon nombre de kilomètres tous les jours, sinon je ne me sens pas bien. Et puis l’hiver s’annonce. Faut que je parte pour le Sud sans tarder. (Les vieux mots habituels.)


    Elle se glissa plus près de lui, nichant la jambe de Rick au creux de son bras, et sirota un peu de vin. L’es­pace d’un instant, il oublia ses propres réflexions et repensa à la façon dont Ruth était habillée. Fille des ban­lieues, à quoi joues-tu ? se demanda-t-il en silence. Mais son visage demeura impassible.


    — Ce doit être merveilleux, observa-t-elle. Pas d’at­taches. Une liberté totale.


    Le regard fixé droit devant lui, il tira sur sa cigarette.


    — Tu sais, fit-il gauchement, ç’a a ses bons et ses mauvais côtés, mais tu veux que je te dise ? Toute vie a ses bons et ses mauvais côtés. On fait simplement ce qu’on doit faire, et faut savoir quand il est temps de changer d’air. Bon, je bouge sans cesse et ce n’est pas un problème. Je n’ai personne sur le dos, et ça me convient parfaitement depuis... depuis longtemps. Mais dormir sous la pluie, ce n’est pas amusant. Se planter dans les décors, c’est pas marrant. Transporter des trucs pour bosser, c’est carrément une corvée. Et se faire écrabouiller dans un accident, ça, c’est le pire. Et plus je vieillis, plus il me faut de temps pour guérir et me remettre en selle.


    Elle rit de son air étrange, mais son visage s’était fermé.


    — Si tu veux parler de la chiennerie de la vie, dit-elle à voix basse, nous pourrions évoquer certain mari obtus, radin et picoleur. Ainsi qu’une belle-mère gei­gnarde et pique-assiette. Plus un petit morveux mal embouché qui n’est même pas de mon sang. (Les lèvres pincées, elle fixa les yeux sur le feu, pensive.) Comme tu dis, Rick, il faut savoir quand il est temps de changer d’air.


    Elle se pencha en avant et ils s’embrassèrent, mala­droitement à cause de ses lunettes. Elle s’écarta, les enleva, et ils s’embrassèrent à nouveau, perdus l’un dans l’autre. Dans son esprit Rick réentendit les derniers mots de Ruth et il se sentit d’humeur plus légère. Peut-être, après tout peut-être. Ils roulèrent sur les sacs de cou­chage, et Rick aperçut les lourdes lunettes à monture d’écaille sur le sol derrière elle. Un lointain signal d’alarme retentit en lui. Mais il n’y prêta qu’une atten­tion partielle.


    * * *


    Il se réveilla seul. Le feu s’était consumé ; quelques petites braises rouges craquaient doucement. La lune était haut perchée au-dessus des arbres, dans un ciel sans nuages. Rick se retourna et s’assit sur son séant. Il écouta attentivement la route et n’entendit rien. Il enfila son gros pantalon et glissa les pieds dans ses bottes. La femme pouvait attendre ; il lui fallait d’abord vérifier la moto.


    Il grimpa le chemin et déboucha sur l’aire de station­nement. De temps en temps un camion ou une voiture passait en grondant sur la route, projetant des faisceaux de lumière, mais autrement le silence était complet. L’air de minuit était frais. La Harley se trouvait à l’endroit où il l’avait laissée, à demi éclairée par la lune. Ruth était là. Elle lui tournait le dos, la main sur la poignée d’accé­lérateur. Elle se retourna vivement au moment où il apparut et poussa un soupir de soulagement.


    — Mon Dieu, tu m’as fait peur !


    Il s’approcha d’elle lentement. L’obscurité masquait son visage, et les rayons brillants de la lune jouaient sur ses cheveux.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il calmement.


    — Je regardais, c’est tout. (Elle parcourait des yeux la machine.) Toute cette masse de fer, belle et laide à la fois.


    Il sourit.


    — Tu as déjà fait de la moto, Ruth ?


    — Oh, un peu, répondit-elle. Mais sur des plus peti­tes. Comment la fait-on démarrer, celle-là ? Celles sur lesquelles je suis montée, elles avaient un petit bouton...


    Oui, se dit Rick le puriste. Allumage électrique. Et un grand carénage pour protéger le visage du vent mauvais. Et de jolies sacoches en cuir sur les côtés, et des chromes brillants.


    — On la fait démarrer au pied. Tu mets le contact, et puis tu donnes un coup de pied sur cette pédale.


    — Oh, fit-elle, les yeux toujours rivés sur la moto. C’est facile ?


    Rick n’était pas menteur, et il ne comprit absolument pas ce qui le fit mentir effrontément.


    — Oui, tu attaques la pédale du plus haut que tu peux, en pesant de tout ton poids, en un mouvement coulé, et le moteur tourne.


    Elle se mit à rire d’un drôle d’air et s’éloigna de la moto, se dirigeant vers lui.


    — Ç’a a l’air marrant. (Elle lui passa le bras autour de la taille et ils redescendirent l’escarpement.) Je crois qu’il reste du vin.


    — Parfait, dit-il d’un air absent en réfléchissant aux mensonges que l’on fait. Ils parvinrent au campement et Rick tisonna les braises jusqu’à ce qu’il obtienne une honorable flambée. Tandis que Ruth servait du vin, il s’assit sur les sacs de couchage froissés et commença de se rouler une cigarette.


    — Alors, quoi de neuf cette année ?


    Elle avait remis ses lunettes. Son jean et sa chemise étaient tout propres, sans un faux pli. Voilà Ruth, se dit-il, impeccable même habillée comme un terrassier, même après s’être ébattue dans les bois.


    — Toujours pareil, Rick, répondit-elle, arborant de nouveau cette expression glaciale et fermée. Rien ne change jamais.


    — Ah oui ? (Il fouilla dans sa mémoire.) Et ta sœur ?


    — Ma sœur ? demanda-t-elle sèchement.


    Il garda un ton détaché, tout en l’observant attenti­vement.


    — As-tu fini par la retrouver ?


    — Oh, ça... (Elle but un peu de vin avec une gauche­rie inhabituelle, s’essuya la bouche, et reprit :) Là, j’ai fait chou blanc. J’en ai assez de payer des détectives, des avocats, et de ne rien découvrir. J’ai même passé des petites annonces dans le journal de là-bas, et ça n’a donné aucun résultat. Elle a été adoptée avant moi. L’agence qui s’en était occupée a mis la clef sous la porte, les archives juridiques sont inaccessibles, les per­sonnes impliquées sont mortes ou ont disparu, bref, elle s’est tout bonnement volatilisée. Je... je ne pouvais plus continuer à me taper la tête contre les murs.


    Lorsqu’elle eut fini, Rick prit la cigarette entre ses lèvres et l’alluma.


    — Pas de chance, dit-il, sincère.


    — Raconte-moi une histoire de routard, fit-elle timi­dement. Ce sera mon cadeau d’anniversaire.


    Il fixa des yeux sa cigarette rougeoyante et la lassitude qui le harcelait comme un fantôme depuis ces derniers mois s’abattit soudain sur lui. Dieu du Ciel, qui cela pouvait-il intéresser ? Mais cela intéressait Ruth, et il n’allait pas la décevoir. Vais-je lui parler du plein d’es­sence avariée à cause duquel je suis tombé en panne dans le désert sur la route 60 au Nouveau-Mexique ? Ou de la collision en chaîne de deux cents voitures à St-Louis-Est ? Ou bien encore de l’auto-stoppeuse mineure à l’air angélique qui a essayé de me faire chanter dans le Maine ? Il finit par lui parler du chauffeur de poids lourd gitan qu’il avait aidé à charger en Caroline du Nord, qui s’était fait alpaguer pour contrebande de cigarettes, et avec lequel il avait failli se retrouver en prison.


    Lorsqu’il eut terminé son histoire, le feu était en train de mourir, et l’air qui les enveloppait fraîchissait. La soirée, le vin, l’anecdote, avaient empourpré le visage de Ruth. Elle se glissa vers lui et se blottit confortable­ment dans ses bras.


    — Tout ça paraît merveilleux, souffla-t-elle.


    Il se redressa brusquement, se dégageant de son étreinte.


    — Eh bien, ce n’est pas le cas, lança-t-il avec acri­monie.


    Elle eut un mouvement de surprise et son vin écla­boussa son pantalon.


    — Rick..., commença-t-elle, l’air blessé.


    Il tira nerveusement sur sa cigarette.


    — Tu sais depuis combien de temps ça dure ? Tu sais combien j’ai fait de kilomètres ? Et tout ça n’a pas compté, tu me comprends ? De deux choses l’une, soit j’arrête, soit il faut que ça cesse. (Le visage de Ruth afficha une expression solennelle, et il finit par sortir les mots :) J’en ai assez de cette vie et je veux que tu me suives quelque part, tu vois ?


    L’expression de Ruth demeura inchangée un long moment. Puis elle répondit d’un air détaché :


    — Oui, bien sûr, Rick.


    Il écarquilla les yeux malgré lui.


    — Tu veux dire que tu vas te libérer et que...


    — Oui, bien sûr ! s’exclama-t-elle en riant.


    Elle se saisit de lui et le serra contre elle.


    — Ma foi, fit-il d’une voix voilée tandis qu’ils glis­saient vers le sol, alors c’est parfait, parfait.


    Elle enfouit le nez dans son cou, tout en lui susurrant de joyeux propos incohérents.


    — Écoute, dit-il soudain, bon sang, il n’y a personne chez toi. Descendons à la maison. J’aimerais dormir dans un vrai lit pour changer. Commencer à m’y habi­tuer, du moins.


    Elle ne cessait de l’embrasser, mais garda le silence durant une minute. Puis elle se redressa et croisa son regard.


    — Je t’en prie, non, Rick, l’implora-t-elle. Offre-moi une autre nuit comme celle-ci. Et puis nous ferons tout ce que tu voudras. Où tu voudras.


    Il l’attira de nouveau vers lui et la serra fortement. Le feu expira dans un dernier crépitement. Rick tira sur eux l’un des sacs de couchage pour les protéger de la fraî­cheur automnale.


    * * *


    Il se réveilla tout d’un coup, le poil hérissé comme une panthère en alerte. Le soleil embrasait l’horizon à l’est et brillait à travers les arbres. Il se mit debout avec précaution, puis se rendit compte qu’il ne souffrait plus des jambes. À vrai dire, il n’avait plus mal nulle part. Première fois depuis des années. Il sourit au soleil, s’étira, et regarda autour de lui à la recherche de Ruth.


    Il avisa un mot fixé sous la sangle de son sac de paque­tage, écrit à l’encre rouge vif :


    VIENS À LA MAISON. LE PETIT DÉJEUNER EST PRÊT.


    Merveilleux, songea-t-il. Un repas chaud pour commen­cer la journée. Ce serait également intéressant de voir sa maison ; il n’en avait jamais approché. Il se dirigea vers le chemin d’un pas ragaillardi et repensa à la tirée d’au­jourd’hui. Nous irons peut-être d’abord à la ferme dans l’Oregon, se dit-il, et nous pourrons trouver ensuite un endroit où nous fixer pour de bon. Un endroit où il fera doux...


    Après une descente à flanc de coteau d’environ un quart d’heure à travers la forêt sombre, Rick déboucha en plein soleil sur la pelouse luxuriante, encore couverte de rosée, attenante à la grande maison coloniale blanche de Ruth. La maison paraissait silencieuse, les fenêtres n’étaient pas éclairées, pas plus que celles qui s’alignaient au loin dans le cul-de-sac. Il venait de traverser la moitié de la pelouse quand il trébucha sur le fusil de chasse.


    Il regarda autour de lui, puis se pencha et le ramassa. C’était un Savage à deux canons sciés, probablement de calibre vingt, rendu glissant par la rosée. Il le tenait dans ses mains calleuses, pétrifié. Une voix tranchante, la voix de la rue, dit en lui : « Lâche cette arme tout de suite, mon vieux, retourne à la moto, fous le camp d’ici et reprends ta route chérie. » Mais il chassa cette idée. Certes, c’était bizarre, mais sans doute anodin.


    Tenant le fusil dans la main droite, Rick se dirigea vers la maison. Un patio donnait sur l’herbe luxuriante, où étaient disposés des meubles de jardin tubulaires en aluminium. Du matériel de prix. Une porte coulissante à double vitrage permettait d’entrer dans la maison. Elle était à demi ouverte. Rick tendit l’oreille l’espace d’un instant interminable — le fusil de plus en plus glissant dans sa main —, puis cria : « Hé, Ruth ? »


    Silence de mort.


    Rick cria une nouvelle fois, en vain. Puis il posa le fusil sur la terrasse en béton, ouvrit complètement la porte coulissante, et entra, se frayant un chemin entre des tentures blanches qui tourbillonnaient.


    Dans la salle de détente non éclairée régnait uniformé­ment le marron foncé : des boiseries en chêne, un épais tapis pelucheux couleur terre, un canapé en cuir et une causeuse marron, de petites tables assorties à plateau en verre à chaque extrémité, une énorme table basse. Les rayonnages autour de la cheminée étaient garnis de livres reliés onéreux. Des photos dans des cadres dorés trô­naient sur la table basse et sur les petites tables d’extré­mité. C’était une pièce cossue, un endroit où Rick se serait senti mal à l’aise même dans des circonstances normales. Rick déglutit avec difficulté lorsqu’il sentit une légère odeur âcre. Il parcourut lentement la pièce du regard. Il fut sur le point de crier derechef mais se ravisa. Au lieu de quoi il gagna d’un pas lourd l’angle opposé, où se trouvait un fauteuil pivotant à haut dossier, abon­damment rembourré. Il fit pivoter le fauteuil...


    La femme approchait des soixante-dix ans. Elle avait de longs cheveux gris et blonds enroulés en une natte passée autour de l’épaule. Elle portait un peignoir bleu layette ainsi que des pantoufles. Une pantoufle, du moins. Elle avait apparemment fait glisser l’autre d’un coup de pied dans sa lutte contre la mort, après que le coup de fusil l’eut atteinte en pleine poitrine. À en juger par le sang séché qui couvrait le trou béant et avait trempé le coussin du fauteuil, c’était une blessure qu’elle avait reçue des heures, et non quelques minutes, plus tôt. Sa mâchoire était grande ouverte sous l’effet d’une surprise figée par l’éternité, son dentier supérieur pen­dait, décroché, ses yeux écarquillés arboraient une expression vide.


    Rick se sentit trembler. Les poils de ses bras et de sa nuque se hérissèrent légèrement. Sa gorge s’assécha. Il avait déjà vu des cadavres, des gens morts de mort vio­lente, mais jamais quelqu’un d’assassiné, d’exécuté. Il fit demi-tour sans réfléchir et gagna le couloir qui menait de la cuisine donnant sur la campagne jusqu’au-devant de la maison.


    L’homme était dans la salle de séjour, affaissé sur les talons, les jambes écartées comme un petit garçon, appuyé contre le mur entre deux rayonnages en acajou chargés de livres. Il avait tout juste dépassé la cinquan­taine, donnait l’impression d’avoir été en parfaite condition physique, et portait un complet bleu, cravate desserrée. Lui aussi avait reçu le coup dans la poitrine, mais une partie de la tête avait également été arrachée. Coup tiré de plus loin, pensa Rick, hébété. Effet de sur­prise moindre. Il avait fallu les deux canons pour l’achever.


    Rick était sur le point de monter, mais il vit que c’était inutile. Un adolescent sans chemise, vêtu d’un short de course, les pieds nus, était affalé, les membres de guin­gois, environ aux deux tiers de l’escalier. Son dos nu était noir de sang séché. Il avait entendu les coups de feu, se dit Rick. Il avait couru. Mais du mauvais côté.


    Après avoir inspecté le reste du rez-de-chaussée, errant dans un état proche de la transe, il la découvrit au pied de l’escalier du sous-sol.


    Dans la pénombre il vit qu’elle portait un pantalon rouge en velours côtelé, un chemisier rose sans manches, des sandales blanches. Une alliance, mais pas de lunettes sur le nez ni ailleurs. Au moins est-elle morte avec fière allure, se dit Rick, regrettant de ne pouvoir détacher les yeux des gigantesques déchirures dans le dos de son che­misier.


    — Pas un geste !


    Une voix d’homme. Un ton égal, presque celui de la conversation. Et qui ne plaisantait vraiment pas. « T’es chopé, » murmura Rick.


    — Fais deux pas en arrière. Et puis retourne-toi le plus lentement possible.


    Rick obtempéra. L’adjoint du shérif était jeune, mai­gre, blond. Il portait un uniforme ocre et une casquette Smoky Bear. Il tenait à deux mains son revolver à long canon calibre 38, braqué sur Rick. Son visage falot se mit à hurler :


    — OK, chef ! Je l’ai trouvé, il est ici.


    Deux autres adjoints entrèrent par la porte du patio, l’un d’eux tenant avec précaution le fusil en se servant d’un chiffon. Ils s’arrêtèrent une minute, les yeux fixés sur le cadavre de la femme dans la salle de séjour, puis visitèrent le reste de la maison. La porte d’entrée s’ouvrit brusquement, un homme trapu et musclé en uniforme entra à grandes enjambées. Par la porte Rick aperçut deux voitures de police, dont les portières étaient ornées de grandes étoiles, gyrophares allumés. Le shérif, homme d’une cinquantaine d’années, au visage dur et tanné, avec de grandes rouflaquettes s’évasant sur les joues, et portant des lunettes d’aviateur réfléchissantes, questionna :


    — Qu’est-ce qui se passe, Earl ?


    — Il y a des macchabées de tous les côtés, répondit Earl laconiquement.


    Le shérif se tourna vers Rick. En un éclair, d’un geste expert, il passa un bras massif sous celui de Rick, une jambe entre les siennes, puis lui colla brutalement le visage contre le sol moquetté, à l’intérieur comme à l’extérieur, de la cuisine. Le souffle coupé, Rick haletait tandis que des mains rudes palpaient ses vêtements sans ménagements. La fouille prit fin.


    — Pas un geste, lui enjoignit le shérif, impassible.


    Rick entendit un adjoint dévaler le couloir et entrer dans la cuisine.


    — Shérif, dit-il d’une voix tendue et haut perchée, le gosse est dans l’escalier, mort. Matthew, eh bien, lui il a eu son compte dans le séjour. Sa mère est là-bas dans la salle de détente. Fusil.


    — Nous avons l’arme, ajouta Earl tranquillement. Nous l’avons retrouvée là-bas dans le patio. Les gars de l’identité vont s’en donner à cœur joie.


    — Et Ruth ? demanda le shérif.


    — Nous ne l’avons pas retrouvée, répondit l’autre adjoint. À moins que... (Apparemment il se détourna pour regarder dans l’escalier du sous-sol. Rick ne pou­vait en être certain, vu qu’il avait la figure collée contre la moquette.) Je ferais bien d’y jeter un coup d’œil, shé­rif, reprit l’adjoint après un long silence.


    Rick entendit le pas lourd du shérif qui descendait. Au bout d’un interminable laps de temps, celui-ci remonta. Une main saisit Rick par la peau du cou, le remit debout, le fit pivoter, et le plaqua brutalement con­tre le mur de la cuisine, à côté d’un tableau de liège portant l’inscription « Choses Idiotes Que Je Dois Faire Aujourd’hui ». Le regard de Rick se troubla ; il voyait à peine devant lui le shérif menaçant entouré de ses adjoints.


    — Qu’est-ce que tu avais contre ces gens ? lança-t-il méchamment.


    — Je n’y suis pour rien. Je les ai trouvés exactement comme ça.


    — Tu es tombé là-dessus par hasard ? fit le shérif, sarcastique.


    — Et ce n’est pas Ruth qui est en bas, ajouta Rick d’une voix sourde.


    Le shérif jeta un coup d’œil à ses adjoints.


    — Mais non, voyons. Je suis sûr que c’est toi qui as raison. Seulement, sais-tu, j’ai connu Ruth Stewart quand on avait tous deux neuf ans.


    — Sans vouloir vous offenser, monsieur, dit Rick, respirant bien à fond, retrouvant son équilibre, vous vous trompez. Ruth et moi, on a passé la nuit ensemble, là-haut dans les collines près de l’autoroute. Ce n’était pas la première fois que nous faisions ça. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais ce n’est pas elle en bas, je vous le garantis.


    Le shérif se tourna vers Earl.


    — Fouillez-le, passez-lui les bracelets, arrêtez-le, et que je ne le voie plus, bon sang, dit-il d’une voix dégoûtée.


    D’autres hommes pénétraient dans la maison à pré­sent, des hommes en complet, portant des trousses de médecine, des appareils-photos, tout leur matériel. Ils avaient des voix calmes et résolues. La scène de carnage qui les entourait n’était rien d’autre qu’une journée de travail ordinaire.


    — Si vous vous donniez la peine de vérifier, dit Rick avec insistance, vous trouveriez sa vaisselle là-haut. Des bouteilles de vin et d’autres choses. Ça vous donnerait peut-être à réfléchir, shérif.


    Le shérif, qui avait déjà fait quelques pas pour s’éloi­gner, se tourna vers Rick, les dents serrées, le visage dur. Heureusement, c’était un homme qui savait lâcher du lest, mais il ne le faisait pas par charité chrétienne.


    — Faudra que je vérifie de toute façon, je suppose. Mais tu fais gaffe, mon gars. Je n’en ferais pas une mala­die d’être obligé de t’abattre au cas où tu tenterais de t’enfuir. À vrai dire, ça nous simplifierait les choses.


    Rick, pensant à ses jambes, parvint à sourire.


    — Je ne forcerai vraiment pas l’allure, shérif.


    Le soleil matinal chauffait pleinement à présent, mais une fois dans les bois les hommes ressentirent cette fraî­cheur et cette humidité qui ne se dissipent jamais. Rick marchait en tête, le shérif et l’adjoint nommé Earl le suivaient, déployés en éventail. Tous gardaient le silence. Quand ils atteignirent le campement, rien n’avait changé. Mais la vaisselle et la glacière avaient disparu. Ainsi que les bouteilles de vin. Et le mot.


    Rick restait planté là, les yeux écarquillés, tandis que les deux policiers faisaient le tour du campement, l’air entendu et sceptique. Le shérif tourna les yeux vers Rick.


    — Alors, où sont les trucs dont tu parlais ?


    — Elle a dû..., commença Rick.


    — Earl, fit le shérif, tu fais monter ici quelques gars et tu interdis l’accès à ce coin. C’est moi qui vais boucler Easy Rider, ici présent.


    Rick roulait des pensées furieuses. Bien sûr. C’est ça qu’elle a fait, forcément. Il éprouva un violent accès de désespoir : oh Ruth, pourquoi ? Mais il réserva ces con­sidérations pour un autre moment et un autre lieu.


    — Shérif, j’ai une faveur à vous demander, dit-il.


    — N’y pense pas.


    — Ma moto. Laissez-moi aller là-haut pour que j’y jette un coup d’œil, que je sois sûr qu’il n’y a pas de problème, avant que vous m’emmeniez. Je vous en prie.


    — Je crois que vous devriez lui faire dévaler la pente à coups de pied dans le cul, cracha Earl.


    Le shérif dévisageait Rick.


    — Bon Dieu, d’accord, lâcha-t-il, dégoûté.


    Il saisit le bras de Rick d’une poigne de fer et le traîna quasiment pour lui faire gravir le raidillon menant à l’aire de stationnement. Il y avait une intense circulation en bordure de celle-ci. À l’heure qu’il était les banlieu­sards filaient vers le sud-est en direction de Pittsburgh. Il n’y avait rien sur l’aire, à l’exception de la boîte à ordures, du téléphone de secours, de la Harley de Rick, et de la femme en jean affalée à côté.


    Le cœur de Rick faillit cesser de battre. Faire des sup­putations, espérer follement, c’était une chose, mais constater le fait de visu, c’en était une autre. Le shérif, après être resté figé une seconde, s’approcha d’elle à grandes enjambées. Elle était allongée sur le dos, ses lunettes sur le nez, mais elle avait le visage blême et les mâchoires serrées. Sa jambe droite était bizarrement tordue en dessous du genou, et l’on voyait là une proé­minence sous son jean. Fracture compliquée, se dit Rick ; l’os a carrément transpercé la peau.


    Rick inspira profondément, profondément, l’air doux et délétère de l’autoroute, puis dit :


    — Shérif, je pense que vous connaissez maintenant Ruth Stewart.


    Le shérif passa ses grosses mains sous le ceinturon de son arme et aboya à l’adresse de la femme blessée :


    — Mais alors, qui est là-bas dans la maison, bon Dieu ?


    Les yeux de Ruth, les yeux d’un animal traqué, regar­daient alternativement le shérif et Rick. Elle ne répondit pas. Rick, se demandant ce que diable elle pouvait pen­ser, répondit.


    — Sa sœur. Ruth est adoptée, voyez-vous. Je suppose qu’ici personne n’en savait rien vu qu’elle est originaire du nord de l’État. Cela fait maintenant des années qu’elle essaie de retrouver sa sœur. Avocats, détectives. Une obsession. Je pense qu’elle l’a retrouvée il y a quel­que temps. Et elle a découvert que sa sœur était sa par­faite jumelle. Ou peut-être le savait-elle déjà, mais ça n’a pas d’importance.


    « C’est le point de départ de sa machination. Elle savait que je serais là pour son anniversaire. (Le shérif se tourna lentement vers Rick.) Elle n’a sans doute dit à personne d’emblée qu’elle avait retrouvé sa sœur. Elle a attendu jusqu’à hier et l’a ramenée ici de Dieu sait où. Elle l’a emmenée chez elle, puis l’a tuée ainsi que toute sa famille, avec l’intention de me faire porter le chapeau et de mettre les bouts avec ma moto pendant que vous autres me colliez en prison. Fuite en douceur pour elle. Une vie toute nouvelle, et personne n’aurait eu même l’idée de la rechercher.


    — Doug, dit Ruth au shérif d’une voix faible et ironi­que. Cet homme... a fait irruption chez moi, dans ma famille, ce matin. Je... je me suis échappée avant qu’il n’ait réussi à me tuer, moi aussi.


    Des pas lourds et précipités se firent entendre derrière eux : Earl, l’adjoint, gravissait la colline en courant vers l’aire de stationnement.


    — Shérif... Bon Dieu !


    Il s’arrêta sur sa lancée et dévisagea la femme blessée, puis Rick.


    — Appelle la police de l’autoroute, ordonna le shérif avec humeur, regardant tour à tour Ruth et Rick. Ceci relève de leur juridiction. Vas-y tout de suite. (L’adjoint redescendit la colline au pas gymnastique. Le shérif se tourna vers Rick :) Qu’est-ce qu’elle raconte là ?


    Quelle actrice expérimentée, se dit Rick. Elle pourrait peut-être encore me faire balancer au bout d’une corde. Valait mieux oublier tout le reste. C’est toi ou elle main­tenant, mon vieux. Pas de quartiers.


    — La femme qui est en bas porte l’alliance de Ruth, shérif. Et je pense que les analyses du labo donneront des résultats intéressants. Les empreintes digitales. Elle a tout manigancé pour que je ramasse le fusil, donc mes empreintes sont forcément dessus. Mais c’est un fusil à canon double. Seulement deux coups par charge. Or elle a tiré cinq coups. Elle a rechargé deux fois et il y a encore une cartouche dans la chambre. Ses empreintes sont dessus. Et il y a peut-être des douilles éparpillées ici et là, avec ses empreintes dessus. (Il regarda Ruth à contrecœur.) Je parie que tu n’avais pas pensé à ça. (Le shérif gardait une expression distante.) Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de venir à la maison ce matin, shérif ?


    — Un coup de fil anonyme.


    Rick fit un signe de tête vers le téléphone de secours.


    — Passé de là-bas, fit-il avec plus d’assurance qu’il n’en ressentait. (Les mâchoires serrées, il secoua la tête en s’adressant à Ruth :) Tu as vraiment bien monté ton coup. Tu m’as laissé un mot me demandant d’aller à la maison. Puis tu t’es cachée ici derrière les arbres. Une fois que je fus en bas, tu es remontée au téléphone et tu as appelé les flics. Puis tu as fait disparaître la vaisselle et les ustensiles, tu les as cachés quelque part dans la forêt, en creusant bien, sans doute. Je suis sûr que l’équipe du shérif pourra les retrouver. Ainsi que les empreintes que tu as laissées sur le téléphone.


    D’autres adjoints gravissaient la colline à présent. Rick entendit au loin sur l’autoroute une sirène qui se rapprochait. Ruth, soufflant fort, se redressa à moitié, pour soulager sa jambe cassée. Ses lèvres presque bleues contrastaient avec sa peau lisse, terreuse. Elle leva les yeux vers Rick.


    — Tu savais depuis le début ?


    Rick se sentait très fatigué. Il regardait fixement l’au­toroute, le flot de voitures et de camions en liberté qui grondaient contre le vent.


    — Non, répondit-il. Mais il y avait quelque chose que je trouvais vraiment bizarre. Tes lunettes, pour commen­cer. Tu es plutôt coquette, tu avais toujours porté des lentilles de contact, avant. Pas hier soir, parce qu’il fal­lait que tu les laisses sur le corps de ta sœur. Et puis le fait de passer la nuit là-haut, le fait que tu veuilles un feu de camp. Tu n’avais jamais fait tout ça avant parce que tu craignais d’être vue. Mais hier soir, ça n’avait pas d’importance, parce que tous les occupants de la maison étaient morts. Toute ta famille était morte.


    — Toute sa famille, coupa-t-elle fielleusement.


    — Et tes vêtements. Pas de belles fringues de mar­que, cette fois-ci, tu étais habillée pour la route. La route, sur laquelle tu pensais rouler à l’heure actuelle. Et puis tu m’as demandé comment on fait démarrer ma moto.


    — Tu m’avais dit que c’était facile, fit-elle, har­gneuse.


    Une voiture bleue de la police de Pennsylvanie surgit sur l’aire de stationnement, moteur vrombissant, gyro­phare allumé. Le shérif donna calmement quelques ordres à Earl et aux autres adjoints, puis se détourna pour écouter Rick.


    — Ouais, j’ai dit que c’était facile, et c’est le cas, si tu sais comment t’y prendre. Mais elle n’en fait qu’à sa tête, cette meule. L’allumage est déréglé, comme il arrive souvent au bout d’un bon nombre de kilomètres. Il faut doser la compression juste avant de donner un coup sur le kick. Sinon, il y a un choc en retour. Violent. (Il regarda sa jambe.) Suffisamment violent pour faire des dégâts. Et te flanquer par terre.


    — La compassion t’étouffe, commenta-t-elle cruel­lement.


    — Tu peux parler, répliqua-t-il en réprimant la vive bouffée de colère qu’il ressentit soudain.


    * * *


    — Vous avez un sacré pot, vous savez ? grogna le shérif à l’adresse de Rick comme ils quittaient le bureau du shérif à Femway.


    — Comment ça ? questionna Rick au moment où ils émergeaient en plein soleil. (Sa Harley était garée au bord du trottoir, prête à partir, le plein dans le réservoir.)


    — Ces blagues à propos d’empreintes digitales sur les cartouches du fusil, tout ça. On ne relève pratique­ment jamais d’empreintes utilisables sur des trucs pareils. Foutaises.


    Rick monta sur la Harley et se laissa aller en arrière. Rien à faire, se dit-il, c’est là qu’est mon foyer.


    — Comment vouliez-vous que je le sache. J’improvi­sais. Mais ça l’a amenée à avouer, non ? Ç’a a suffi à me disculper et ça suffira à la faire condamner, je l’es­père. (Il tendit la main vers le bas sans regarder et mit le contact.) Vous ne m’avez plus dans le collimateur maintenant, shérif ?


    Le shérif croisa ses gros bras sur la poitrine.


    — Je présume que non. Nous avons votre déposition, nous avons des preuves tangibles, comme par exemple le macchabée de la sœur jumelle et les empreintes de Ruth sur le téléphone et tout son fourbi, la glacière, les bouteilles de vin, etc. Avec un District Attorney malin et un avocat de la défense abruti, on pourrait la faire condamner sur un seul chef d’accusation, de toute façon. (Il regarda Rick vérifier les pneus, la chaîne, l’em­brayage et les freins de son œil exercé. Puis il reprit :) Je pense que, maintenant qu’elle est sous les verrous, vous n’allez pas traîner dans les parages.


    — Effectivement, répondit Rick sèchement.


    Voilà bien mon histoire en deux mots, songea-t-il. Ma vie est une série de plus en plus longue d’endroits où je n’ai plus de raisons de rester. Ma foi, c’est le fait de se rendre quelque part qui compte, pas celui d’y être. J’ai maintenant trop de kilomètres derrière moi pour qu’il en soit autrement. C’est comme ça partout.


    Il posa le pied droit sur le kick, l’actionna doucement avant de trouver — instant magique — le degré idéal de compression, puis donna un coup de pied. Le gros moteur de la Harley se mit à vrombir. Beau bruit, net, impatient.


    Il mit cap à l’Est. L’itinéraire le plus proche pour le Sud, c’était la nationale 79, et il resterait dessus jusqu’à Morgantown. Là, la U.S. 19 le conduirait directement vers les régions chaudes. Au bout d’une bonne journée de route, il serait en plein cœur du Tennessee à la tombée du soleil.

  


  
    POST-SCRIPTUM


    (Post-Scriptum)


    par MICHELLE KNOWLDEN


    Ma chère maman,


    C’était vraiment vache de m’envoyer à la réunion de famille des Brewster, sachant que Tom et Emily seraient là. Tu m’avais promis un mois de juin sympa dans le Kansas, un voyage dans le passé, les jours du drugstore de Gramp et des lucioles au crépuscule.


    J’imagine que tu t’étais dit, ça lui fera du bien de renoncer à Tom une bonne fois pour toutes, n’est-ce-pas ? Eh bien, maman, ta plaisanterie s’est retournée contre toi. Tom est mort deux jours après son arrivée. Son ulcère s’est réveillé, et il a saigné à mort. Tu es contente ?


    Après quoi, j’ai dû affronter la famille qui me regar­dait d’un air compatissant. Franchement, maman, Tom Killian m’était sorti de la tête depuis des années. La rup­ture de nos fiançailles m’a permis de me consacrer à ma maîtrise de gestion et de monter mon entreprise. Si j’avais épousé Tom, serais-je à la tête de la chaîne L’Aventure sans limites ? Aurais-je parcouru quatre con­tinents et navigué sur la mer Noire, aurais-je coursé une aigrette de l’aube au crépuscule ? Non, je serais veuve, avec des albums de photos et des recueils de recettes.


    Et Tom a eu ce qu’il méritait avec Emily. C’était une fille dissimulée, avec une pointe de méchanceté. Quand nous étions gamines, elle mentait déjà sur son hérédité Brewster — faisant croire à tout le monde qu’elle était ma cousine germaine alors qu’elle avait été adoptée par un cousin éloigné. Je me sentais davantage de liens de sang avec tes caniches. Elle jouait les enfants angéliques avec les adultes mais elle a jeté mes poissons rouges dans la cuvette des toilettes le jour où sa mère a refusé de lui en acheter. Elle a versé de l’amidon sur les bégo­nias de Kate quand les siens sont morts. Elle a empoi­sonné le chat du proviseur quand on m’a inscrite sur la liste des meilleures élèves du lycée.


    Pendant que j’étais à la fac, elle a joué les saintes nitouches avec Tom, mon fiancé. Tu sais, quand elle arborait son sourire à la Emily Dickinson. Sombre mais chargé de sous-entendus. Elle traînait autour du magasin de meubles que tenait le père de Tom. Elle faisait bouffer ses cheveux châtains, tellement ternes, et lui jetait des regards d’es­clave soumise. Elle le flattait de manière éhontée, il n’en méritait pas tant. Elle lui préparait à l’improviste des sablés au chocolat et lui a même envoyé une carte d’heu­reux anniversaire confectionnée de ses mains.


    D’accord, je suis incapable de fabriquer des sablés avec des pépites de chocolat. J’aurais volontiers essayé avec une préparation toute prête du commerce. D’ac­cord, j’ai oublié son anniversaire. La belle affaire. Mais Emily a profité de ce qu’il était vexé, elle l’a manipulé et l’a convaincu de rompre nos fiançailles. Tu connais la suite. Ils se sont mariés six mois plus tard.


    Oh, c’est vrai, au début, ça a fait un peu mal. Davan­tage à mon ego qu’à mes sentiments, pour être honnête. N’empêche, il était mon petit ami des années de fac, quand les rêves se réalisent et sentent toujours le prin­temps. Toutes ces images, se tenir par la main, contem­pler les étoiles, partager un milk-shake à la banane au drugstore de grand-père, me font penser à Tom. Chaque fois qu’un défilé de majorettes descend la grande rue d’un petit village, ou qu’on accroche les premières déco­rations de Noël, cela me rappelle mon reflet dans ses lunettes de soleil. Et je pense à lui, debout sous le houx devant la vieille maison de Stetler Street. Et je me rap­pelle comme j’ai senti l’odeur du jasmin en fleur le jour où il m’a dit qu’il allait épouser Emily, pas moi.


    Mais soyons honnêtes. Épouser Tom aurait été pire qu’un séjour au purgatoire, ç’aurait été l’enfer. Il était terriblement partisan de toutes ces histoires, sa petite femme qui reste à la maison, qui l’attend sur le pas de la porte, le soir, avec le journal et les pantoufles. Tu me vois avec un tablier ? Passant mes après-midi dans des boutiques de fringues et des salons de beauté, à me faire belle pour mon homme ? Pitié. Emily n’a pas décroché le plus beau rôle.


    Je me suis demandé, le premier soir de notre réunion familiale, si elle ne regrettait pas, finalement. Quinze ans plus tard, Tom avait grossi, et ses yeux — ses magnifi­ques yeux bleus — étaient bouffis de lassitude et de médiocrité. Je ne peux pas te dire combien ça m’a fait plaisir de le voir dans cet état misérable.


    Il s’est saoulé pendant le cocktail, lui qui avait un ulcère, et il n’a pas arrêté de me coller. Pour me répéter combien il était désolé. Qu’il aurait préféré que les cho­ses se passent autrement. Qu’il n’aurait jamais dû me laisser tomber. Cela a fait du bien à mon ego, mais vu le contexte, ce n’était pas agréable. Emily est venue le récupérer en me fusillant du regard. Me rappelant qu’elle avait un caractère épouvantable, je me suis dit : « Pourvu qu’elle ne fasse pas de scène ! »


    Elle a continué à bavarder comme si de rien n’était pen­dant toute la soirée, se forçant à faire bonne figure. Elle savait se contrôler en public, de la même manière qu’elle contrôlait ses cheveux en passant sa vie chez le coiffeur. La connaissant comme nous la connaissons, on peut ima­giner la colère qui grondait sous son charme apparent.


    En repensant aux poissons rouges et aux bégonias, une curieuse idée m’est venue à l’esprit. Et si elle l’avait assas­siné avec une sauce aux poivrons, ou un jus de citron dans son thé ? Quelque chose d’acide pour ouvrir l’ulcère ? Ce soir-là, il est mort seul dans leur chambre d’hôtel.


    Je me demande s’il a souffert.


    Ils l’ont enterré hier. C’était une journée ensoleillée, il faisait presque trop chaud pour porter du noir. Emily était aussi chic qu’une photo de mode. Pendant la prière funèbre, quelque chose m’a poussée à lever les yeux. Le regard fixé sur le cercueil, Emily avait son sourire à la Emily Dickinson.


    Après les obsèques, tante Celia a reçu tout le monde. Emily était assise à côté de moi. Elle a parlé du père de Tom, du magasin de meubles qui sentait les copeaux de bois et la cire d’abeilles. Il a récemment disparu dans un incendie, tu étais au courant ? Puis elle s’est abîmée dans le silence et je me suis dit que cette idée de meurtre était un produit de mon imagination. Peut-être pleurait-elle sincèrement la mort de Tom.


    — Tu te souviens de la pièce que nous avons jouée pour Noël, pendant notre première année de fac ? demanda-t-elle soudain. Tu jouais le rôle de l’ange de Noël et tu avais une couronne de houx dans les cheveux.


    — Si je m’en souviens ! Ce houx m’arrachait le crâne.


    — Thomas non plus ne l’a jamais oubliée. Il a planté un buisson de houx près de la porte d’entrée de la mai­son, et chaque Noël, il confectionnait une couronne pour l’ange de notre sapin. Un jour, je l’ai surpris dans le jardin en train de serrer une branche de houx dans ses doigts. Il avait un air vague, et j’ai su qu’il pensait à toi.


    — Allons, Emily, dis-je, mal à l’aise. C’était seule­ment un accès de nostalgie en pensant à notre enfance, je suis sûre. Après tout, il t’a épousée.


    — Peu importe, dit-elle en me tapotant la main. Tout ça est terminé, maintenant. Allons, prends un autre sablé. C’est moi qui les ai faits.


    Je crois que tu as raison, maman. Je suis trop vieille pour toutes ces sucreries. Parce que j’ai drôlement mal à l’estomac, aujourd’hui. Tante Celia l’a dit à Emily, qui est aussitôt venue m’apporter un pichet de lait.


    — Chère cousine, a-t-elle dit lorsque j’ai ouvert la porte. J’ai appris que tu étais malade. Je vais m’occuper de toi.


    Et elle m’a souri de son sourire de poétesse.


    P.S. Au fait, je n’ai pas bu son lait. Seulement fait semblant, ne voulant pas la vexer. Tu sais que je déteste ça. Je lui ai fait manger les sablés qui restaient. Je lui ai raconté que je les avais préparés moi-même, mais en réalité, c’était les siens, ceux qu’elle avait confectionnés pour la réception. Je n’allais pas lui laisser deviner que mes talents ménagers étaient aussi inexistants que quinze ans plus tôt. Elle en a mangé quatre de plus que moi et en repartant, il y a quelques heures, elle était toute pâle.


    Personnellement, je vais beaucoup mieux. Ce soir, j’ai appelé Emily pour l’inviter à se promener sous les châ­taigniers et écouter le chant des cigales. Elle n’a pas répondu au téléphone. Le concierge de l’hôtel a trouvé ça bizarre, personne ne l’ayant vue quitter sa chambre.


    Je rappellerai plus tard. Mais d’abord, je crois que je vais faire un tour du côté de la vieille maison. Peut-être déposerai-je un bouquet de houx sur la tombe de Tom.

  


  
    DES ILLUSIONS


    (Illusions)


    par JAMES McKIMMEY


    « Écoute », dit Nikki Bobbitt en levant ses yeux éme­raude vers le téléviseur posé sur le comptoir où elle pre­nait son petit déjeuner — café et muffins grillés — en compagnie d’Henry Bobbitt.


    « Qu’est-ce qu’il y a, encore ? » demanda Henry Bob­bitt à sa femme avec une pointe d’agacement. Il était grand et gros, avec un visage poupin. Cela l’irritait vrai­ment de prendre son petit déjeuner du dimanche devant la télévision allumée, mais Nikki ne manquait jamais les « Grands titres de l’actualité. »


    Nikki, une grande blonde au visage plutôt moche, était douée d’un caractère énergique, d’une humeur égale, d’une libido plutôt exigeante et d’une langue acé­rée. Elle réussissait toutefois à se comporter en bonne mère lorsque les enfants, pensionnaires dans un internat privé, rentraient à la maison.


    « Susan Granger ! s’écria-t-elle. Elle a été poignardée avec un coupe-papier dans un motel de Pasadena. Il y a une heure environ, pensent-ils, parce qu’elle avait été vue vivante juste avant. C’est une femme de chambre qui l’a trouvée morte.


    — La quatrième femme de Chip, dit dédaigneuse­ment Bobbitt.

  


  
    — La troisième ! Tu vois ? La speakerine vient juste de le confirmer.


    — Et oui, la troisième, c’est bien ce que je disais ! »


    Henry Bobbitt, soudain convaincu de l’avoir effecti­vement dit, sentit son visage s’empourprer. C’était d’avoir mentionné le nom de Chip Granger, sans nul doute. Et puis, il détestait être surpris en flagrant délit d’erreur par qui que ce soit. Voilà pourquoi Henry Bob­bitt croyait ce qu’il voulait croire quand cela l’arrangeait de le croire.


    « Tu ne vas pas encore te mettre en colère, Henry ! » De ses petits yeux verts beaucoup trop rapprochés, elle lui lança un regard de reproche feint, sa large bouche aux lèvres trop pleines esquissant un sourire en coin. « Il te suffit d’entendre son nom pour devenir écarlate.


    — Ce sont des sottises ! » répliqua Bobbitt avec feu. Mais elle avait raison. Chip Granger avait jadis été son meilleur ami, dans cette ville de la péninsule de San Francisco où ils avaient grandi ensemble. Maintenant, il était devenu le célèbre romancier Chip Granger, auteur de nombreuses nouvelles et invité omniprésent des tables rondes télévisées, toutes chaînes confondues. Mieux, il animait depuis cinq ans sa propre émission, L’« étrange monde de Chip Granger». Ce bon vieux Chip Granger, héros local devenu une célébrité interna­tionale, qui n’avait pas une seule fois donné signe de vie à Bobbitt depuis qu’il avait quitté la ville. « Rien de surprenant, affirma Bobbitt. Une de ses femmes se fait assassiner ! Eh bien, c’est probablement Chip le coupa­ble ! » Il hocha la tête, satisfait de sa déclaration. Depuis que ce type avait lâché sa ville natale pour courir au-devant de la célébrité et de la fortune, Bobbitt avait adopté un point de vue indispensable à sa propre survie : quiconque connaissait la réussite dans le monde du spec­tacle ne pouvait y être parvenu sans se comporter comme un véritable salaud, capable d’écraser père et mère pour satisfaire son ambition.


    « Ah, vraiment ! » s’exclama Nikki Bobbitt, née Nikki Fickler, fille du président de la Second West Coast Security Bank. Elle se laissa glisser de son tabouret et s’ap­procha de la cafetière avec une grâce de gymnaste. On était le 10 octobre, et il régnait une chaleur d’automne tout à fait normale dans cette partie méridionale de la péninsule. Aussi portait-elle un léger T-shirt rouge et un short blanc ajusté. Comme toujours, Bobbitt ne put s’empêcher de suivre du regard les mouvements de son corps, superbement bronzé après tout un été au bord de la piscine qui agrémentait leur grande bicoque un peu délabrée. Quel contraste saisissant entre ce corps admi­rable et ce visage dépourvu de toute beauté !


    Leur ayant resservi du café, Nikki alla se repercher sur son tabouret et déclara d’un ton nettement railleur : « Comment se fait-il que la moindre allusion à Chip Granger te mette dans un tel état, don Juan ? Au point de l’accuser de meurtre ? (Elle fit la moue et à voir sa grosse lèvre inférieure ainsi projetée en avant, on aurait cru qu’elle avait été piquée par une guêpe.) Est-ce parce que de sales petits menteurs t’ont raconté, il y a si long­temps de cela, que j’étais ressortie avec Chip, un samedi, après que tu m’eus raccompagnée à la maison à minuit ?


    — Balivernes ! »


    Ça, il en était convaincu. Jamais Chip Granger ne serait sorti avec Nikki, pas avec la tête qu’elle avait. De plus, il fallait le reconnaître, Bobbitt et elle sortaient régulièrement ensemble depuis un bout de temps.


    « Bien sûr que ce sont des balivernes, dit Nikki, qui faisait toujours la moue avec sa grosse lèvre inférieure. Mais il se peut que tout ce que les gens ont dit d’autre à l’époque ait été vrai.


    — Et quoi, par exemple ? demanda Bobbitt, l’air fâché.


    — Que Chip excellait tellement dans tout ce qu’il tentait — les études, le sport, les filles — qu’il était naturellement devenu un héros. Voilà pourquoi, n’étant rien de tout cela, tu as tellement tenu à devenir l’ami de Chip — au point de faire ce que tu as fait.


    — Et que diable ai-je fait ?


    — Je te l’ai déjà dit, Henry, mais cela te met dans des états épouvantables. Changeons de sujet.


    — Non, allons jusqu’au bout.


    — Afin de pouvoir graviter dans l’entourage de Chip, tu es tout simplement devenu un gros lèche-cul, tu as fait tout ce qu’il voulait, y compris lui servir de garçon de courses. Tout le monde disait que vous n’étiez pas vraiment des amis, que tu étais seulement son domestique. Après qu’il a eu quitté la ville, tu ne lui étais plus d’aucune utilité. C’est pourquoi il ne t’a plus jamais donné signe de vie, y compris pour notre mariage.


    Pourtant, il avait promis d’être ton témoin, il avait même prêté le serment du sang.


    — Je n’ai jamais entendu de pareilles sornettes !


    — Bien sûr, Henry ! » Son sourire avait réapparu. « Et je ne les redirai jamais. Mais promets-moi de ne plus jamais repenser à tout ça. Parce que je ne veux plus te voir furieux comme en ce moment. Vas-tu faire ta promenade traditionnelle du dimanche matin après le petit déjeuner ? » demanda-t-elle gentiment.


    * * *


    Vêtu d’un veston gris à chevrons tout ce qu’il y a de classique et d’un pantalon bleu marine, Bobbitt faisait plus que ses trente-huit ans à cause de sa calvitie. Il s’arrêta au beau milieu de sa promenade dominicale et regarda avec stupeur la silhouette qui se tenait devant l’arrêt d’autobus au carrefour de Madison et de Fremont.


    L’homme, apparemment du même âge que Bobbitt, mesurait deux centimètres de moins mais il était mince et brun, avec un beau visage pâle que mettait en valeur un bouc impeccablement taillé. Il portait un blouson de cuir noir ouvert, un jean délavé et des bottes de motocy­cliste en cuir noir. Une chemise de batiste bleue à bou­tons de métal argenté et une ceinture à grosse boucle d’argent complétaient l’ensemble. Comme s’il avait perçu le regard inquisiteur de Bobbitt, l’homme pivota pour le dévisager calmement, puis lui tourna le dos.


    N’en croyant pas ses yeux, Bobbitt secoua la tête et poursuivit son chemin. Non, se dit-il, ce ne pouvait pas être Chip Granger. Il était victime d’une illusion, entrete­nue par l’annonce du meurtre de sa quatrième — ou était-ce la troisième ? — femme.


    Bobbitt repartit de son pas maladroit, s’arrêta de nou­veau. La façon dont cet homme était vêtu... ce ne pouvait être que Chip ! Il s’habillait déjà ainsi quand il vivait dans cette ville et il avait continué de le faire sur la route qui le menait à la réussite et à la fortune. Il appelait cela son uniforme et maintenant, c’était devenu son label.


    Bobbitt effectua un demi-tour sans grâce et repartit au petit trot, son double menton ballottant en mesure, vers l’endroit où il avait cru voir Chip.


    Des freins grincèrent alors et il sut que l’autobus arri­vait. Il se mit à courir, mais à la hauteur du carrefour, il ne vit rien : le bus était reparti, et l’homme avec.


    * * *


    En début de soirée le même jour, assis avec son whisky-soda dans un des fauteuils confortables de son immense salon, il raconta à Nikki ce qui s’était passé.


    Vêtue d’une élégante robe sombre, un rang de perles au cou, elle l’écouta en faisant osciller le pied de son verre de vin blanc entre son pouce et son médium. Sa réaction fut immédiate.


    « Tu plaisantes !


    — J’ai cru au début que mes sens me trompaient. Et pourtant, c’est bien ce que j’ai vu.


    — On dirait une scène tirée de “L’étrange monde de Chip Granger”, tu ne trouves pas ? Tu es certain que ce whisky est ton premier de la journée ? Mais non, c’est impensable. Jamais plus de deux whisky-sodas par jour, n’est-ce pas ? Tu es de ceux qui ne se laissent jamais aller. Quoique, si... attends une minute. Ça t’est arrivé une fois, pas vrai, espèce de don Juan ? »


    Il savait parfaitement de quoi elle parlait, et ce n’était pas lui qui allait le nier. Comment il avait réussi à se contenir aussi longtemps, lorsqu’ils étaient plus jeunes, voilà une chose qui lui paraissait maintenant incompré­hensible. Mais il avait reçu une éducation protestante des plus strictes et sa mère avait été intraitable sur ce point : il devait résister à l’ambiance licencieuse de l’époque et se garder pour sa future épouse.


    Aussi, pendant toutes ses années de fac n’avait-il pas cédé à cette pression quasi intolérable. Et ce fut seule­ment après avoir obtenu son diplôme, un jour où ils pique-niquaient sur une immense plage, que Nikki l’avait libéré de cette chasteté forcée en disant :


    « Henry, pourquoi ne me demandes-tu pas en mariage, vu que personne ne le fera jamais ? Et maintenant que tu as terminé tes études, pourquoi ne vas-tu pas travailler dans la banque de papa, afin de ne plus jamais avoir de soucis d’argent ? Et pourquoi ne pas sceller notre accord, après tout ce temps, nom d’un chien, en acceptant que je t’offre une partie de jambes en l’air dont tu garderas le souvenir toute ta vie ? »


    Ce qu’elle avait fait, comme promis. Et savait tou­jours faire à ce jour. Il n’avait jamais voulu se poser trop de questions sur la remarquable compétence de Nikki dans ce domaine. Il avait simplement décidé de croire que cela lui venait naturellement parce que contrairement à lui, elle n’avait jamais considéré la chose comme un précieux trésor.


    Ils étaient de nouveau dans leur gigantesque salon, ayant fini de dîner.


    « Était-ce ou non une illusion ? demanda Bobbitt. Eh bien, je crois en être sûr à présent : il s’agissait bel et bien de Chip Granger. » La vérité, il s’en rendait mainte­nant compte, c’est qu’il voulait le croire. Cela signifie­rait que Chip était enfin revenu en ville, qu’ils ne seraient plus séparés que par quelques rues, que tout recommencerait comme autrefois, Chip et Henry à nou­veau ensemble.


    « Eh bien, dit Nikki, si c’était effectivement Chip à l’arrêt du bus, il n’a pas pu assassiner sa troisième femme. On ne peut pas se trouver ici et à Pasadena en même temps, n’est-ce-pas ? Mais le problème, c’est que tu n’en es pas si sûr.


    — Pour l’amour du Ciel, qui d’autre irait s’habiller comme ça ? Et il avait l’air de Chip. C’était forcément lui. »


    Avec un sourire malicieux, elle posa son verre de vin et se pencha en avant, coudes sur les genoux, menton appuyé au creux de ses mains jointes.


    « Il n’y a qu’une façon d’en être sûr, mon chéri. Te souviens-tu du pansement qu’il s’est mis à porter sur la poitrine, quand il avait quinze ans ?


    — Je crois bien... Ah, oui. Il ne le quittait pas. Dans les vestiaires, sous la douche, même à la piscine. Il racontait qu’il avait une vilaine tache rouge et qu’il ne voulait pas que les gens la voient.


    — Une tache ? Tu parles ! C’était un tatouage. »


    Bobbitt regarda sa femme avec un intérêt soudain.


    « Que dis-tu ?


    — Un serpent à sonnettes, un gros crotale lové, avec une grande tête plate. Cinq centimètres sur cinq. Le jour de son quinzième anniversaire, il a pris le car pour San Francisco et rencontré un type qui avait du whisky. Ensuite, il s’est fait tatouer la poitrine. Une fois rentré chez lui, ayant dessoûlé, il a décidé de ne montrer ça à personne, sauf... euh...


    — Sauf à qui ?


    — Toutes les filles devant qui il se déshabillait. »


    Sentant le sang battre à ses tempes, Bobbitt garda le silence quelques instants. Les yeux fixés sur la grosse lèvre inférieure de sa femme, il crut un instant voir la piqûre de guêpe, mais elle disparut aussitôt. Il ne savait pas si c’était la réalité ou une illusion.


    « Alors, comme ça, toutes les filles, hein ? s’exclama-t-il d’une voix forte. Et qui cela inclut-il au juste, nom de Dieu ?


    — Tu sais parfaitement qu’il adorait le sexe opposé. C’était ton meilleur ami. Tu ne pouvais pas ignorer qu’elles tombaient comme des mouches s’il leur accor­dait ne fût-ce qu’un regard. Je suppose qu’il y a eu un jour où son pansement s’est détaché, et il a découvert que le serpent les excitait terriblement. Oh, mais, attends une seconde, Henry ! Tu ne vas tout de même pas t’ima­giner... Je veux dire, ce serait complètement ridicule !


    — Ça, oui, effectivement.


    — Nous sommes en train de nous échauffer pour rien. J’ai appris l’histoire du tatouage, comment il l’avait eu, par ces autres filles. Maintenant écoute-moi, est-ce que la chemise de batiste bleue du type que tu as pris pour Chip était boutonnée de haut en bas ? »


    Henry réfléchit un instant et répondit :


    « Je n’en suis pas si sûr, maintenant que j’y pense.


    — Mais si, tu en es sûr. Tu essaies d’éviter de répon­dre, voilà tout. Tu sais très bien que ce n’était pas Chip Granger, pas vrai ? Pourquoi ne pas l’admettre ?


    — Mais ç’aurait vraiment pu être lui ! Qui d’autre pouvait-ce être ?


    — Que ce fût lui ou non, pourquoi le détestes-tu tou­jours autant ?


    — Parce que c’est un vendu !


    — Et qu’est-ce qu’il a vendu ?


    — N’importe quoi, pour réussir.


    — Qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’as plus entendu parler de lui depuis son départ. Et c’était il y a dix ans.


    — Parce que tu crois que j’ignore ce qu’est la vie dans le show-biz ? Je lis un tas de journaux et de maga­zines très bien documentés. On est obligé de vendre son âme, sinon...


    — Je ne te savais pas si bien renseigné sur les turpitu­des de ce monde. Le père de mes enfants, et j’ignorais tout !


    — En tout cas, c’est pour ça que je le hais. Il s’est prostitué. Je ne veux jamais avoir à faire avec lui, plus jamais. Tu sais que je ne me suis jamais compromis pour rien, à aucun moment de ma vie. »


    Les commissures de la grosse bouche de Nikki se relevèrent sarcastiquement.


    « Mais tu m’as épousée, ce qui t’a permis d’occuper ta position actuelle dans la vie, mon chéri.


    — Oui, mais qui a demandé à l’autre de l’épouser ? rétorqua Bobbitt, apparemment enchanté de sa repartie.


    — D’accord. Admettons que ce type ait bien été Chip, en chair et en os. Écoute ça, un peu, séducteur. S’il a réellement été ton meilleur ami, comment se fait-il que rien ne se soit produit lorsqu’il t’a vu à l’angle de Madison et Fremont ? Il t’ajuste fait le coup de l’œil de verre, c’est toi-même qui l’a dit. En voilà une gifle, de la part d’un ami si intime, tu ne trouves pas ? Qu’en dis­-tu, mec ? »


    Bobbitt fit alors claquer ses doigts comme si quelque chose lui venait subitement à l’esprit.


    « Je vais dans mon bureau.


    — Pas trop longtemps. N’oublie jamais que tu as cer­taines obligations envers moi. »


    Bobbitt s’installa devant son grand bureau en chêne massif et commença d’écrire sur un bloc de papier brouillon :


    Mon cher Chip,


    Combien de fois ai-je voulu t’écrire pour te dire com­bien j’admirais ta formidable réussite. Tous ceux qui t’ont connu ici, dans ta ville natale, éprouvent la même chose. Bien joué, mon vieux. Continue sur cette voie !


    Pour ce qui est de moi, la mise à jour est simple. J’ai épousé Nikki Fickler. (Et tu sais, je ne t’en ai pas voulu de ne pas être revenu ici pour être mon témoin, selon le serment que nous avions échangé en même temps que notre sang, dans notre enfance. J’ai toujours pensé que l’invitation et la lettre d’accompagnement où je te disais que je comptais sur toi ne te sont jamais parvenues. D’ailleurs, je n’ai pas davantage été ton témoin, alors que nous nous l’étions promis voici tant d’années. Si l’on fait le compte du nombre de fois où j’ai failli à ma promesse sur ce point, c’est moi le plus négligent des deux, hein ?)


    Bref, nous avons deux enfants, un garçon de huit ans et une fille de sept, qui sont actuellement dans leur pen­sionnat. J’ai, Dieu sait comment, réussi à accéder au poste de premier vice-président de la Second West Coast Security Bank. Bon, j’imagine que tu n’as pas envie d’entendre davantage de banalités de ma part, toi qui vis au cœur de la splendeur et de l’excitation.


    Sinon qu’il s’est produit ceci. Aujourd’hui, à l’occa­sion de mon jogging dominical, je suis arrivé à l’angle de Madison et de Fremont, et qu’ai-je vu ? Le portrait craché de Chip Granger qui attendait l’autobus. Blou­son de cuir, jean délavé, chemise de batiste bleue, bottes noires de motocycliste, tout y était ! Et toujours aussi séduisant, avec son épaisse chevelure noire et son fameux bouc !


    C’est lui, me suis-je dit. Mais non, ce n’est pas possi­ble, me suis-je aussitôt repris. Et au même moment, tu m’as regardé d’un air glacial et tu t’es détourné. Alors, j’ai poursuivi mon chemin, sachant que ce ne pouvait être toi, sinon tu aurais crié : « Hé, là ! Henry Bobbitt, c’est donc toi, vieille branche ? »


    Ensuite, une autre idée m’a effleuré. Que je t’aie reconnu, c’était normal, après t’avoir vu si souvent à la télévision ces derniers temps. Mais toi, comment diable aurais-tu pu me reconnaître au bout de tant d’années ? Je dois t’avouer que je pèse une vingtaine de kilos de plus que la dernière fois où tu m’as vu. Quant à mes cheveux, j’ai commencé à les perdre dès trente ans. Et l’an dernier, je me suis mis à porter des lunettes à mon­ture noire. Je me suis dit, bon, il a certainement essayé de me téléphoner pour m’annoncer sa venue. Seulement, nous sommes sur la liste rouge, tu ignores où je travaille et tu ne connais pas notre adresse.


    Alors, tu vois ?


    Maintenant, je comprends. Je dois donc te dire que le grand type chauve que tu as vu, le gros qui portait une veste à chevrons grise, c’était ton vieux copain. Je suis vraiment désolé de ne pas m’être arrêté pour te dire « c’est moi », afin que tu puisses en faire autant. Enfin, ce qui est fait est fait.


    Voilà, maintenant, nous savons. Et j’espère que tu me contacteras à la première occasion, vieux frère, afin que nous puissions renouer une relation qui n’aurait jamais dû connaître d’interruption.


    Nikki se joint à moi pour t’envoyer nos meilleures amitiés.


    * * *


    Il ne dit mot de cette lettre à Nikki, bien entendu. Il emporta juste la feuille à son bureau et la confia à Mme Mumsford, l’imperturbable et antique secrétaire dont il avait hérité en même temps que de son poste. Il lui demanda de la retranscrire sur du papier à lettres à en-tête de la banque, puis d’aller à la bibliothèque muni­cipale chercher dans le Who’s Who où l’on pouvait join­dre Chip Granger. Il se trouve que c’était à l’adresse de son agent, à Beverly Hills. Lorsqu’elle apporta la lettre à Bobbitt, pour qu’il la signe, il rajouta à la main son adresse et son numéro de téléphone personnels.


    Ensuite, jour après jour, Bobbitt attendit en vain la réponse de Chip Granger. Au bout de deux semaines, il demanda à Mme Mumsford de téléphoner à l’agent de Granger à Beverly Hills. Lorsqu’elle eut la secrétaire particulière de l’agent au bout du fil, Bobbitt prit la communication et expliqua : « Je suis un vieil ami de M. Granger. Je lui ai écrit une lettre il y a quelque temps, que j’ai adressée à votre bureau. L’enveloppe était grise et portait le nom d’une banque...


    — La Second West Coast Security Bank ?


    — Oui, madame. Voyez-vous...


    — Je l’ai remise moi-même à M. Granger. »


    * * *


    À la maison, dans le grand salon, Nikki tendit à Bob­bitt son whisky-soda et s’installa avec son verre de vin. Un peu agitée, elle lui annonça : « J’ai lu trois journaux et écouté la télévision, y compris les émissions de Donahue, d’Oprah et de Geraldo qui recevaient chacun des bonnes copines de l’ex-femme de Chip qui a été assassi­née. Elles ont toutes admis que c’était une vraie sorcière, qu’elle l’avait harcelé tous les jours que Dieu fait, pour avoir de l’argent, pour obtenir une réconciliation, n’im­porte quoi. CNN a réussi à arracher un entretien à Chip, et ils ont rapporté ses propos mot pour mot, bien qu’ils ne l’aient pas filmé. Alors, tu vois, je sais absolument tout. Il a été arrêté et inculpé d’homicide. »


    Bobbitt plissa les yeux, but une gorgée et dit : « Ar­rêté, eh, eh !


    — Mais il est en liberté, vu l’énorme caution qu’il a versée.


    — Ah, le salaud !


    — Je savais que ça te plairait, séducteur. Il affirme qu’il n’était même pas dans la région de Los Angeles ce jour-là, encore moins dans le motel où son ex s’est fait trucider. Il n’y avait pas la moindre empreinte digitale permettant de l’incriminer sur le coupe-papier qui a servi à commettre le crime. Mais la police dit posséder les témoignages de deux personnes qui affirment avoir vu Chip ce jour-là à Glendale et Alhambra, c’est-à-dire tout près de Pasadena où a eu lieu le meurtre. Chaque fois, il portait son attirail typique. C’est pour cela qu’on l’accuse seulement d’homicide. Si le meurtre avait été pré­médité, il n’aurait sûrement pas revêtu son uniforme. »


    Bobbitt était radieux.


    « Je suis vraiment désolé de l’apprendre. Et où pré­tend-il s’être trouvé, à ce moment-là ?


    — Sur la côte, seul au volant de la plus vieille, la plus modeste de ses cinq voitures. Il avait oublié ses cartes de crédit, aussi a-t-il réglé son plein en espèces. Il dit qu’il ne portait pas son uniforme, raison pour laquelle personne ne se rappelle l’avoir vu et ne peut lui fournir d’alibi.


    — Et le Chip Granger que les témoins affirment avoir vu à Glendale et à Alhambra ?


    — Chip - le vrai - affirme qu’il y a des cinglés qui s’habillent comme lui dans tout le pays et l’imitent jus­qu’à porter la même barbe, juste pour le plaisir d’être confondus avec lui. Il dit que Papa Hemingway avait le même problème, ainsi que Willie Nelson et quelques autres. Une vraie calamité, la plaie de ce pays. Il y en avait à Glendale et à Alhambra ce jour-là. Et c’est un de ces imbéciles que tu as vu à l’angle de Madison et de Fremont, n’est-ce-pas, mon gros ? »


    Henry Bobbitt ferma les yeux et réfléchit un instant avant de dire :


    « Justement, non. Je ne pense pas.


    — Non ? » s’étonna Nikki.


    Bobbitt poussa un soupir et prit un air contrit.


    « C’est bien lui que j’ai vu.


    — En personne ? »


    Il hocha la tête.


    « Mais comment en es-tu sûr ?


    — Le serpent », avoua-t-il. Il crut alors voir les bou­tons argentés de la chemise bleue que portait l’homme du carrefour Madison-Frémont sauter l’un après l’autre. La chemise était maintenant ouverte, du cou à la ceinture à boucle d’argent. Et il le voyait, aussi réel que tout ce qu’il se rappelait avoir vu dans sa vie, le serpent lové sur la poitrine de l’homme.


    Nikki se pencha vers lui et le regarda d’un air inqui­siteur.


    « Comment as-tu pu le voir à travers sa chemise ?


    — Elle était déboutonnée jusqu’à la ceinture. »


    Nikki se leva, vint vers lui et se baissa pour le regar­der droit dans les yeux.


    « Henry, espèce de vieille fripouille. Tu mens. Je le vois dans tes yeux. Mais tu vas persister, n’est-ce-pas ? Parce que de cette manière, tu le tiens par les couilles ! »


    Bobbitt haussa les épaules, l’air assez satisfait.


    « Henry, murmura-t-elle, honnêtement, je ne te croyais pas capable de ça. Comment vas-tu faire ?


    — Je le ferai.


    — Oh, mon Dieu ! Allons vite là-haut que tu puisses exercer toutes les prérogatives conjugales dont tu aies jamais rêvé.


    — Il faut que je passe d’abord quelques minutes dans mon bureau, ma chérie, et après, je suis tout à toi. »


    Cher Chip Granger (écrivit-il sur un bloc de papier brouillon),


    J’ai appris hier par le bureau de ton agent que ma lettre d’il y a deux semaines et un jour t’avait été remise en mains propres. Que tu n’aies pas été capable d’y répondre va de pair avec ton silence lorsque je t’ai demandé d’être mon témoin quand j’ai épousé Nikki Fickler, la fille de Rudy Fickler, président de la Second West Coast Security Bank. Je te prie de considérer tout ce que j’ai écrit dans ma première lettre comme un ramassis de conneries. La vérité est que je t’ai toujours jugé prétentieux et ridicule, un pauvre clown en vérité. Le jour où l’on a distribué les talents d’écrivain que tu es censé détenir, ah, ah, tu n’étais pas au rendez-vous.


    Finalement, pour parler en toute franchise, je veux te conseiller, sur-le-champ et une bonne fois pour toutes, d’aller te faire foutre. Oh, oui, c’était bien moi ce matin du 10 octobre à l’angle de Madison et de Fremont, vingt kilos de plus, lunettes à monture noire, veste grise à chevrons. Et c’était bien toi aussi, aucun doute. Bien que je ne l’aie pas encore mentionné, en dehors du blou­son de cuir, du jean délavé, des bottes de cuir noir et de la chemise en batiste bleue j’avais une autre bonne rai­son d’en être sûr : la chemise était déboutonnée du cou à la ceinture à boucle d’argent, si bien que le tatouage du gros crotale lové sur ta poitrine était parfaitement visible.


    Tu peux aller au diable, pour ce que cela me fait.


    * * *


    Deux jours plus tard, son verre de whisky en main comme tous les après-midi, Bobbitt souriait dans son fauteuil. Il venait de parler des deux lettres à Nikki.


    « Eh bien, quand t’attends-tu à avoir de ses nouvelles, espèce de démon ? » demanda-t-elle en gloussant.


    Le téléphone posé sur un guéridon à côté de Bobbitt se mit à sonner au même moment.


    « Maintenant, par exemple ? » Il souleva le répondeur en annonçant : « Bobbitt à l’appareil.


    — Salut, mon vieux ! retentit la voix de baryton bien connue. C’est bien à toi que je parle ? Sans blague, c’est vraiment toi ?


    — Chip ?


    — Et comment, mon pote ! Écoute, avant de com­mencer je voudrais m’excuser pour un ou deux trucs. D’accord ?


    — Comme tu voudras.


    — D’abord, de ne pas avoir été là pour te servir de témoin quand tu t’es marié avec Vicky.


    — Nikki.


    — Ça s’est passé exactement comme tu l’as dit dans ta lettre du 10 octobre —je n’ai jamais reçu l’invitation, ni la lettre où tu disais que tu comptais sur moi. J’ai l’impression qu’on ne peut pas faire confiance à la poste, hein ?


    — Mais cela signifie, si je ne me trompe, que tu as reçu ma lettre du 10 octobre. En tout cas, la secrétaire de ton agent m’a juré qu’elle te l’avait remise en mains propres.


    — Exact, mon vieux ! Absolument. Et je me souviens d’avoir examiné l’adresse imprimée sur l’enveloppe. La Second West Coast Security Bank, dans ma bonne vieille ville natale. Je me suis dit, pourquoi est-ce que cette banque m’écrit ? Après ça, je ne sais pas ce qui s’est passé, j’ai grimpé dans une de mes voitures, la Mercedes décapotable, et je pense que le vent l’a empor­tée quand j’ai longé l’océan pour rentrer chez moi à Malibu. Bien sûr, quand j’ai reçu ta deuxième lettre aujourd’hui, j’ai compris tout de suite qui était l’auteur de la première. Oh, je suis vraiment désolé, Henry.


    — Ce n’est pas grave, Chip, dit Bobbitt avec calme.


    — Le crotale ! s’exclama Chip Granger. Je ne me rappelais pas que tu étais au courant. Pas un seul garçon ne savait, en réalité.


    — Je l’ai appris par, eh bien, par certaines jeunes per­sonnes. Elles me comparaient toujours, enfin, tu vois ce que je veux dire. C’est à ce moment-là qu’elles parlaient du crotale.


    — Henry, jamais je n’aurais imaginé que toi et moi avions eu les mêmes filles...


    — Il ne faut jamais juger les gens sur leur mine... Chipper.


    — Je ne recommencerai pas. Alors, combien de per­sonnes sont au courant, pour ce tatouage ? Quelques gentes damoiselles triées sur le volet et toi ? Et tu l’as vu sur ma poitrine quand je suis venu en ville le matin du 10 octobre ? »


    Bobbitt regarda de nouveau Nikki. La piqûre d’abeille apparut sur sa lèvre, puis s’effaça. Ou, du moins, donna cette impression.


    « Je suis prêt à le jurer sur vingt Bible !


    — Eh bien, d’accord. Je vais t’expliquer ce que je faisais là ce dimanche. J’ai eu une idée de scénario qui aurait ma bonne vieille ville comme toile de fond. Je n’y avais pas mis les pieds depuis des années. Alors, j’ai décidé d’y aller en longeant la côte en voiture. Et une fois sur place, la première chose que j’ai essayé de faire a été de prendre contact avec le meilleur ami que j’aie jamais eu et que j’aurai jamais — toi, Henry. Mais ça c’est passé exactement comme tu l’as dit dans ta lettre. Je n’avais ni ton adresse ni ton numéro de téléphone. Je ne savais même pas où tu travaillais. J’avais perdu tout contact avec les gens d’ici et je ne pouvais demander à personne. Alors j’ai fait le tour de la ville pour mes repé­rages, avec mon vieux blouson Fonzie et tout l’attirail sur le dos. En arrivant au carrefour de Madison et Fremont, là où tu m’as vu, j’ai changé d’avis. Je ne voulais plus faire de film là-bas. Alors je suis reparti. Henry, je n’ai pas imaginé un seul instant que ça pouvait être toi, avec vingt kilos de plus, une veste à chevrons gris et des lunettes à monture noire. Ça ne m’a pas effleuré. Com­ment ça gaze pour toi, au fait ? C’est tellement sympa d’entendre ta voix !


    — Moi aussi, je trouve ça sympa d’entendre la tienne, dit Bobbitt. Tout marche très bien. Mais je suis désolé de ce qui t’est arrivé, je veux dire le meurtre de ta troisième femme et ton arrestation parce que deux types t’avaient vu dans le secteur ce jour-là.


    — Écoute, Henry, je suis content que tu abordes le sujet. Il est grand temps que nous redevenions amis. Je vais te montrer Hollywood, tu rencontreras mes copains du show-biz. Dis-moi, Henry, tu pourrais me rendre un service ? »


    Bobbitt regarda Nikki, dont les yeux se mirent à briller.


    « De quel service s’agit-il, Henry ?


    — Ils m’ont autorisé à venir par avion demain matin. J’arriverai à huit heures trente à San Francisco Interna­tional par le vol 605 de Western Airways. Je t’explique­rai tout sur place. Mon Dieu, comme j’ai hâte de vous revoir, toi et Vicky ! Je vais louer une voiture...


    — Mais non. Nous viendrons te chercher avec Nikki.


    — Formidable ! Est-ce que je peux te demander aussi de me réserver une chambre pour la nuit à l’hôtel Saunders ?


    — Il n’en est pas question. Nous avons suffisamment de chambres libres dans cette maison pour recevoir soixante personnes. Nous te préparerons la plus belle.


    — Comment ai-je fait, toutes ces années, Henry ? Sans toi, rien n’a été pareil. »


    Le lendemain matin, c’est Nikki qui conduisit. Bob­bitt, à son côté, portait un costume sombre de la meil­leure coupe.


    « Quand on sera arrivés à l’aéroport, dit-elle, tu entre­ras seul et je resterai au volant à vous attendre. Comme ça, je vous ramasserai dès que vous sortirez du termi­nal. »


    Bobbitt était déjà dans le hall des arrivées quand les premiers passagers du vol 605 apparurent. Chip Granger entra à son tour, vêtu de son uniforme, un petit sac de voyage à la main. Quand il s’arrêta au milieu de la salle, Bobbitt constata avec satisfaction que tout le monde commençait à le regarder.


    « Hé, Henry Bobbitt, s’écria Chip Granger de sa voix de baryton familière. Te voilà, vieille branche ! »


    Bobbitt s’élança de son pas maladroit, anticipant avec délectation les minutes qui allaient suivre.


    Chip était en train de signer des autographes quand il arriva à sa hauteur, mais il s’interrompit pour lui serrer la main, lui broyant quasiment les doigts.


    « Henry, mon cher Henry ! Mais où diable est passée Vicky ?


    — Elle tourne devant l’aéroport avec la Chrysler pour pouvoir nous cueillir dès qu’on sortira.


    — Excellent, excellent. Mais écoute, Henry, j’ai réfléchi, et je crois que le plus tôt sera le mieux. » Il plongea la main dans son sac, en ressortit un dossier. « Prends ça. La feuille du dessus porte le nom de la personne que tu dois rencontrer au bureau du procureur. Dans l’enveloppe, il y a assez d’argent pour couvrir tous tes frais là-bas. Je t’ai réservé une chambre au Beverly Hilton, il y a un Trader Vic’s juste à côté pour le dîner. Et voici ton billet d’avion. Il te reste juste dix minutes pour enregistrer. Je ne te remercierai jamais assez, Henry. Mais ne reste pas planté là ! Il faut y aller. Tout de suite !


    * * *


    En rentrant de Los Angeles le lendemain après-midi, Henry trouva Nikki qui l’attendait seule.


    « Il est parti ? demanda-t-il d’un air sombre.


    — Oui, répondit-elle, les yeux radieux, les joues bril­lantes. Il est parti tout de suite après le coup de téléphone de son agent. Considérant ce que tu leur as dit hier, que tu avais vu le tatouage et tout ça, et tenant compte de ta respectabilité — premier vice-président de la banque, marié à la fille du président, etc. — ils ont décidé que Chip n’était plus suspect. On l’a appelé pour le prévenir d’une urgence à son travail, il a dû y aller immédiate­ment. Mais il a dit qu’il était affreusement désolé et il a promis qu’il reviendrait ici le plus vite possible. » Bobbitt l’écoutait mollement pendant qu’ils longeaient un couloir du terminal. « J’espère en tout cas qu’il a passé une nuit confortable chez nous. »


    Il la regarda en coin et vit sa grosse bouche afficher un large sourire.


    « Oh, mon Dieu, certainement ! »


    La lèvre lui parut alors gonfler — la piqûre de guêpe — et il faillit tomber, tant il était maladroit. Puis la piqûre disparut. Il vit alors en pensée cette silhouette, debout au carrefour de Madison et de Fremont. Les bou­tons argentés de la chemise bleue se défaisant progressi­vement, révélant le crotale, et se reboutonnant aussitôt. Envolé, le serpent.


    « Henry, fais attention. Tu es en train de t’emmêler les pieds.


    — C’est une pute ! s’exclama Henry d’une voix forte.


    — Les gens nous regardent, Henry.


    — Une saleté de pute, voilà ce qu’il est !


    — Chuuut... »


    Mais il continua, criant de plus en plus fort.


    « Et ça, c’est une chose que je n’ai jamais été. Et que je ne serai jamais. Jamais ! Tu m’as bien compris ? »

  


  
    LES DENTS DE LA TERRE


    (Never Bite The Hand That...)


    par DON MARSHALL


    — Monsieur Nickolas, lança le jeune Andrew à son patron qui venait de gratifier son dernier client en date d’une ultime pelletée de terre.


    — Monsieur Nickolas, qu’est-ce que c’est que cette inscription sur cette pierre tombale ? Je la trouve bizarre.


    — Bizarre, Andrew ? Et pourquoi donc ?


    — C’est que... bafouilla le jeune homme, tripotant son faux-col d’un air gêné, vous avez vu ce qui est écrit ?


    DR ACULA


    COMTE


    FILS BIEN-AIMÉ


    DE FAMILLE ROYALE


    EUROPÉENNE


    MORT EN 1871


    MORT EN 1873


    MORT EN 1876


    Finis


    — Vous ne trouvez pas ça un peu drôle, Monsieur Nickolas ?

  


  
    — Un peu, Andrew, tu as raison. Pour ne pas alarmer les gens du pays, j’ai en effet pris quelques libertés avec le nom, Dracula. Et recouru à l’astuce du « Dr » pour faire croire qu’il s’agissait d’un médecin.


    « Cela n’est d’ailleurs pas complètement faux : on peut voir en ce personnage un adepte de l’hémothérapie, méthode particulière de transfusion sanguine. Quant au nom proprement dit, “Acula”, il me semble particulière­ment bien choisi, avec acu, qui est un adjectif latin signi­fiant pointu, piquant, et la, que l’on peut ici considérer comme une exclamation plutôt que comme la sixième note de la gamme.


    « Certains ont beau soutenir que dracula provient du mot grec draco signifiant dragon, je préfère mon inter­prétation. Bien, remettons maintenant les pelles dans le corbillard et rentrons.


    — Oui, Monsieur Nickolas. Pourtant... ça n’est pas le nom qui me chiffonne, mais toutes ces dates.


    — Grands dieux, pourquoi ? Sont-elles donc mal gra­vées ?


    — Pas du tout, Monsieur Nickolas. Mais combien de fois...


    — Ah, j’y suis ! Tu te demandes combien de fois une même personne peut mourir ? Eh bien je vais tout te raconter. Le trajet du retour nous semblera moins long.


    Après avoir porté sa flasque à ses lèvres et avalé une bonne lampée, Simon Nickolas, le presque populaire entrepreneur de pompes funèbres de Bear Valley, Cali­fornie, s’installa sur le siège garni de cuir de son superbe corbillard et claqua de la langue pour faire partir les chevaux.


    — Tout a commencé le jour où, comme toujours à la recherche d’une bonne affaire, je suis tombé en éplu­chant les annonces sur une braderie de cercueils euro­péens. Il s’agissait d’un lot destiné à Stockton en Angleterre qui, par erreur, avait atterri à Stockton, Cali­fornie. Comme la compagnie de transport n’avait aucune envie d’entreprendre des recherches pour retrouver le destinataire, elle me céda le tout à un prix défiant toute concurrence.


    « À ma grande stupeur, je découvris un peu plus tard que l’un des cercueils était occupé.


    — Ça, alors, Monsieur Nickolas, après la traversée en bateau ça devait drôlement...


    — Pas le moins du monde, Andrew. Le cadavre — je ne vois pas d’autre mot pour désigner cette créature — était dans un état de fraîcheur étonnant, bien habillé — queue-de-pie — et enveloppé dans une cape de très belle qualité. C’est précisément alors que j'écartais ce linceul qu’une main m’agrippa le poignet.


    — Et c’était... quoi ? hoqueta Andrew.


    — Mais l’occupant du cercueil, murmura Nickolas d’un ton rêveur. Travail remarquable, le cercueil, je dois dire. Capitonné de satin, poignées d’argent, fermeture à mortaises...


    — N-non, bégaya Andrew. Je... euh... qui est-ce... qu’est-ce qui vous a pris le poignet ?


    — Andrew, je ne répéterai jamais assez que la règle d’or de notre profession est de ne jamais, je dis bien jamais, perdre le contrôle de soi-même. Calme et dignité sont les maîtres mots de notre métier.


    Le reproche voilé fit rougir le jeune Andrew, qui n’en apprécia pas moins le « notre profession » à sa juste valeur. Ainsi donc, son maître le traitait presque en égal.


    Le corbillard oscilla légèrement en prenant un virage sur le chemin de terre. Les chevaux gardèrent une cadence parfaite.


    — Le comte Dracula — c’est ainsi qu’il se présenta — n’était pas mort, du moins au sens habituel du terme. Il avait tout simplement choisi ce mode de transport ori­ginal pour partir s’installer à l’étranger.


    — Oui, mais...


    — Andrew, si tu continues à m’interrompre...


    — Désolé, monsieur.


    — Mon intuition me souffla immédiatement que cet... hum... homme avait quelque chose de spécial. Il avait l’air anémique, « maigre et efflanqué », comme dit le poète.


    « En voyant les autres cercueils éparpillés dans la pièce, il m’adressa un sourire satanique et me proposa immédiatement de s’associer avec moi. “Il semble, dit-il, que nous travaillions dans la même branche.”


    « Puis il décida d’aller jeter un œil en ville et s’envola à tire d’ailes. Semblable à une chauve-souris. Je montai me coucher. Sans doute rentra-t-il avant l’aube, car le lendemain matin au saut du lit, je le retrouvai dormant à poings fermés sur son étrange couche.


    « M’associer avec lui ne m’intéressait nullement, mais avant même que j’eusse le temps de lui faire part de mon refus, Mr Sidebum, du Shortbranch Hôtel, frappait à la porte et m’annonçait que l’un de ses clients était passé de vie à trépas pendant la nuit... un représentant de commerce, me semble-t-il, ou un assureur, je ne me souviens pas.


    « En tout cas, en préparant le corps, je remarquai sur son cou deux étranges petits trous. Ce qui me fit immé­diatement penser à Mr. Dracula.


    « J’ouvris alors son écrin de noyer verni et le trouvai là, dormant comme un loir avec, sur son visage au teint de pêche, un rictus satisfait. Je pris alors les mesures qui s’imposaient.


    — Quoi donc, Monsieur Nickolas ? Qu’est-ce que vous avez fait ?


    — Eh bien, j’enterrai notre buveur de sang avec sa victime.


    — Mais alors, Monsieur Nickolas, les autres dates...


    — Pendant quelque temps, ce fut le calme plat. Puis, on m’appela chez le banquier Hardbristle qui, semblait-il, avait dévissé son billard pendant la nuit alors qu’il comptait l’argent qu’il venait de soutirer à la veuve Brown. D’après le shérif, Hardbristle était mort de mort naturelle : aucune trace de coup, les sous étaient bien en évidence dans la pièce demeurée parfaitement en ordre.


    « Quant à moi, je ne trouvai rien d’anormal non plus. Du moins jusqu’au moment où je découvris les deux petites marques sur le cou. Ainsi donc, deux ans après, Dracula avait repris du service.


    — Ça alors ! souffla Andrew avec un frisson, j’espère que nous arriverons avant la nuit.


    — Le lendemain, après la cérémonie, je m’attardai, attendant que les amis éplorés fussent partis, ce qui ne tarda pas, vu qu’il s’agissait d’un banquier. Et que les banquiers, ma foi, ça n’a pas tellement d’amis.


    Obnubilé par les deux piqûres, Andrew se contenta d’un petit signe de tête. Les ombres sur la route s’allon­gèrent.


    — À ma grande stupéfaction, je découvris que le comte Dracula était passé gaiement d’une tombe à l’au­tre en creusant des tunnels. Au cours des deux derniers mois, il n’y avait pour ainsi dire pas eu de décès — phénomène que nous imputâmes au passage dans notre bonne ville d’un visiteur médical qui avait réussi à pla­cer de grosses quantités d’une spécialité pharmaceutique miracle. Et notre suceur de sang, poussé par la faim, n’avait pas hésité à employer les grands moyens.


    « Conscient des dangers affreux qui menaçaient la région tout entière, je transportai au magasin le cercueil du comte qui, je le savais, serait bien obligé de le réinté­grer avant l’aube.


    — Comment avez-vous découvert ce détail, Mon­sieur Nickolas ?


    — Son serviteur, un petit homme au visage chafouin nommé Renfrew, qui avait la détestable habitude de manger des insectes, avait fini par débarquer ici après avoir attendu en vain le lot de cercueils en Angleterre.


    « Terrorisé à d’idée de devoir affronter la colère de son maître, il s’empressa de me mettre au courant des faiblesses du vampire. Nous retournâmes tous les deux au cimetière où nous condamnâmes chaque tunnel, plan­tant une croix aux deux extrémités. Puis, nous rendîmes le cercueil et son occupant mort-vivant à sa tombe, sur laquelle nous plantâmes de nombreux pieds d’ail.


    — Ça alors, Monsieur Nickolas, pourquoi de l’ail ?


    — D’après Mr Renfrew, les vampires ont horreur de l’ail — ce que je comprends fort bien, d’ailleurs. Tou­jours est-il que l’astuce marcha, et que je fus soulagé de savoir le comte coincé sous une forêt de cette plante pestilentielle. Ce fut donc là le second enterrement.


    On dit des ombres de la nuit qu’elles tombent, mais Andrew, lui, les vit se lever, monter des creux menaçants dans les champs, et des fossés le long de la route. Les doigts des ténèbres s’allongeaient, s’étiraient dans une tentative pour tout étreindre...


    Frissonnant de nouveau, le jeune homme ne put néan­moins s’empêcher de demander :


    — Et l’autre date ? 1876 ?


    — Tu connais Mr et Mrs Paparazzo, Andrew ? Les propriétaires du magasin de vêtements ? Tu sais égale­ment que Mrs Paparazzo prépare les meilleurs spaghettis — et la meilleure cuisine italienne — de toute la région ? Eh bien c’est l’un de ses plats les plus appréciés qui, par une coïncidence imprévisible, a fait capoter mon entreprise.


    — Vous voulez dire que... balbutia Andrew, terrifié par les froissements divers provenant des fourrés au bord de la route.


    — Exactement. C’est en assistant aux obsèques de leur nullité de gendre Smedley, inventeur d’une lampe à pétrole prétendument indestructible qui lui avait explosé à la figure alors qu’il la testait, que les Paparazzo, attirés par l’odeur, découvrirent l’ail sur la tombe du comte Dracula. Ils s’empressèrent de rafler le tout pour parfu­mer leurs spaghettis, délivrant ainsi le maître des ténè­bres qui derechef se remit à répandre la mort dans notre belle vallée.


    Le croque-mort tira sur les rênes pour arrêter les che­vaux et ordonna à Andrew d’aller allumer les lanternes avant et arrière du véhicule.


    — Mais il fait nuit, et il va falloir que je mette pied à terre.


    — Bien vu, Andrew !


    Avant que Nickolas ait eu le temps d’avaler une deuxième rasade de sa flasque, le jeune homme, hors d’haleine, était de nouveau assis à côté de lui.


    — Reprenons. Bien que mon chiffre d’affaires eût augmenté de façon spectaculaire, il me fallut reprendre la situation en main et regarder la réalité en face. Dra­cula ne cessait de me harceler pour que je fasse cause commune avec lui. Mais ce serpent avait choisi le mau­vais cheval. J’avais un autre tour dans mon sac.


    « Je ramenai son cercueil à l’atelier. “Von Helsing”, siffla-t-il en découvrant ses crocs acérés. (Il m’appelait toujours Von Helsing. Probablement le nom d’un de ses anciens adversaires.) Von Helsing, pourquoi nous bat­tre ? La Californie est le verger de la terre : nous n’avons qu’à tendre la main pour en cueillir les fruits. Et vous insistez pour me laisser mourir de faim — non que cela risque de m’arriver, notez bien, car être immortel pré­sente tout de même des avantages. J’ai beau vous donner du travail en abondance, vous me ramenez encore ici. Vous avez une idée derrière la tête, je le sens.


    « Il se retira, me laissant face au terrible dilemme. Je dois reconnaître que les affaires n’avaient jamais été aussi florissantes. Malheureusement, à ce train, il ne res­terait bientôt plus personne à enterrer. Il me fallait agir vite. »


    À la lumière des lanternes du corbillard, on eût dit que les branches des buissons bordant la route battaient comme des ailes de chauve-souris. Courbant l’échine, le jeune Andrew plaqua les revers de sa veste contre son cou pour se protéger la gorge.


    — Finalement, en désespoir de cause, je mis en prati­que l’ultime conseil que Renfrew m’avait suggéré tout en mastiquant un gros hanneton.


    — Qui consistait en quoi ? s’enquit l’apprenti, jetant un œil inquiet par-dessus son épaule.


    — Un pieu dans le cœur. La solution ultime pour mettre fin aux méfaits de l’horrible créature. Triom­phant, je le ramenai au cimetière dans son cercueil et l’enterrai pour ce que je pensais être la dernière fois. Hélas, je me trompais.


    — Ça alors, Monsieur Nickolas, personne ne peut survivre avec un pieu dans le cœur.


    — Normalement, non. Mais c’était compter sans l’immortalité... et les termites.


    — Les termites ?


    — Oui. À peine fut-il inhumé que les charmantes petites bêtes se mirent au travail et eurent vite fait de ronger la totalité du pieu, libérant du même coup notre comte qui reprit ses expéditions mortifères.


    — En fin de compte, comment vous y êtes-vous pris pour réussir à l’enterrer ?


    — Je n’y suis jamais parvenu. Ahhh... Nous voilà rendus, Andrew. Dételle les chevaux pendant que je fais réchauffer les lasagnes de Mrs Paparazzo.


    * * *


    — Ah, voilà qui s’appelle bien manger. Andrew, je te félicite pour ta prudence, mais tu as déjà verrouillé portes et fenêtres, inspecté les placards et regardé sous les lits. Pourquoi en plus tirer les rideaux ?


    — Mais vous avez dit que le comte Dracula était encore...


    — C’était donc ça ! Ne te fais pas de souci. J’ai fini par trouver une solution. Comme les Paparazzo s’en voulaient amèrement d’avoir provoqué pareille catastro­phe par simple gourmandise, ils ne furent que trop heu­reux de me fournir tout le vin dont j’avais besoin pour mettre mon plan à exécution... L’idée consistait à enivrer Mr Dracula. Tout le monde fut d’accord avec moi pour penser que Willie le muet ferait un appât idéal.


    — Willie le muet ?


    — Oui, on l’appelait ainsi à cause de sa laryngite chronique. Willie avait toujours une bouillote remplie d’eau chaude autour du cou. Nous nous passâmes tous un collier d’ail et je remplis la bouillotte de Willie du vin des Paparazzo.


    « Tout se passa comme prévu. Willie ne fut pas blessé et sa bouillotte fut vite réparée avec une rustine. Quant à Mr Dracula, il s’enivra tellement qu’il en perdit cons­cience. Les gens de la ville me le ramenèrent, et je pro­cédai sur-le-champ aux extractions.


    — Vous les lui avez toutes arrachées ? fit Andrew, les yeux en billes de loto.


    — Toutes, sans exception, confirma Mr Nickolas. Dis-moi, Andrew, j’ai laissé ma cape dans le corbillard. Dans la poche, tu trouveras un flacon de médicament. Tu veux bien aller me le chercher ?


    Andrew s’exécuta. Bizarrement, l’obscurité lui sem­blait moins épaisse. Son sourire se transforma en un rire inextinguible à l’idée du comte Dracula condamné à mâchouiller pour l’éternité.


    — Et qu’est devenu ce pauvre Mr Renfrew ? s’enquit-il à son retour.


    — Oh, il a remarquablement réussi à San Francisco. Dans une affaire de désinsectisation, aux dernières nou­velles.

  


  
    LES BARRACUDAS


    (The Barracudas)


    par JUDITH O’NEILL


    La première fois que nous en avons parlé, c’était sur le ton de la plaisanterie. Parce que c’est la seule façon, pour quatre adultes, de parler de meurtre. Nous nous retrouvions pour déjeuner chaque fois que nous pou­vions échapper à Tyran et Tyranneau, et là, devant notre pizza, nous nous lamentions, commentant leur dernière atrocité, pour concocter différentes façons de nous débarrasser du patron. Aucun de nous n’avait la moindre expérience du combat armé, mais nous commencions à nous intéresser sérieusement à l’art de lancer des gre­nades.


    Avec l’arrivée de notre nouveau directeur, Reed Grayson, notre bureau était devenu tellement comparable à une zone de combats que nous avions tous cette expres­sion ahurie qu’ont les gens, à la télé, lorsqu’ils viennent d’être témoins d’une catastrophe majeure. On pourrait dire, en étant gentil et un peu stupide, qu’il dirigeait à l’intimidation. Au début, j’avais cru qu’il voulait se débarrasser de tout le monde pour faire venir son équipe à lui, mais à voir son air interloqué quand quelqu’un menaçait de donner sa démission, j’ai fini par compren­dre : il nous considérait comme ses serfs, nous faisions partie de la seigneurie féodale. D’ailleurs, cette entreprise est tout ce qu’il y a de médiévale pour ce qui est de l’organisation. C’est une société qui fabrique des caisses enregistreuses informatisées. Nous vendons des petites caisses informatisées, puis nous montrons aux clients comment les utiliser. Chaque bureau fonctionne comme un mini royaume isolé, et tant que les ventes sont bon­nes, la Direction le laisse tranquille, quelles que soient les lamentations et les souffrances des serfs.


    Reed était déjà un type épouvantable en soi, mais le pire, c’était la présence à ses côtés de l’inséparable Tyranneau. Tyranneau était en réalité une dame nommée Tamsey Hurd. Ou plutôt, un individu de sexe féminin. Tamsey était les yeux et les oreilles de Reed, et lorsqu’elle ne trouvait pas d’information désobligeante à colporter sur quelqu’un, elle en inventait une. Il encoura­geait ces procédés, évidemment, l’incitait à écouter nos conversations, contrôler nos allées et venues. Nous disions que Reed pourrait faire l’économie d’un salaire en virant Tamsey pour la remplacer par une pointeuse. Je vous assure, c’est ainsi qu’il concevait le bon fonc­tionnement d’une entreprise. Il appelait ça « les mainte­nir en état d’alerte ». Moi, je dirais plutôt, les maintenir en état de guerre latente.


    À n’importe quel autre moment de notre vie, nous aurions dit à Tyran et Tyranneau d’aller se faire voir et aurions claqué la porte. Mais cet été-là, précisément, nous étions tous les quatre dans des situations personnel­les particulièrement fragiles. Pas au point d’exclure tout projet de départ, mais le rendant néanmoins risqué et problématique.


    Jamie Miller, nouvelle venue dans la société, était morte de trouille. Six mois plus tôt, son mari l’avait pla­quée au bout de quinze ans de mariage, la laissant avec quatre enfants à charge. Elle n’avait jamais travaillé à plein temps pendant toutes ces années. Le poste de « Formatrice de la clientèle » qu’elle avait pris en jan­vier constituait ses débuts dans le monde des affaires. Elle était plongée jusqu’au cou dans les factures d’épi­cerie, les factures de jardin d’enfants, les factures de pédiatre et les factures de psychothérapeute. Et nageait dans la terreur. Elle avait la plupart du temps une expres­sion complètement affolée.


    Quant à moi, mon mari avait brusquement eu de gra­ves problèmes de santé et j’avais deux enfants à nourrir.


    Kevin, le représentant, venait juste de terminer ses études supérieures mais il devait entretenir sa femme, à qui il restait encore une année de cursus, et envoyer de l’argent à sa mère dans le Kansas. Il ne pouvait se per­mettre de bouger. La dépense de chaque centime de sa paie était comptabilisée dans son budget pour plusieurs années à l’avance.


    Mel, notre publicitaire et programmeur de campagnes de ventes, venait de revenir après cinq mois d’absence pour dépression nerveuse. Il ne pouvait pas flancher. Il était extrêmement tendu et motivé, et devait absolument réussir dans les plus brefs délais.


    Voilà donc où nous en étions, effondrés et de plus en plus désemparés à mesure que l’été avançait et que Reed Grayson taillait son chemin jusqu’au sommet de la pyramide.


    Je n’ai jamais réussi à découvrir pourquoi il me détes­tait autant. D’abord, il me tournait en ridicule. J’ai une voix très haut perchée, qu’il n’arrêtait pas d’imiter. C’est fou ce que ça peut vous donner l’air idiot.


    Cela faisait près de dix ans que je travaillais dans cette boîte, et je bénéficiais d’une excellente couverture d’as­surance, qui nous aidait à tenir le coup financièrement depuis la crise cardiaque de mon mari. Reed me repro­chait activement mon ancienneté. Lors des réunions de personnel, s’il m’arrivait d’établir une comparaison avec le passé, il lançait d’un ton sarcastique : « Ne nous dites pas comment l’on faisait il y a vingt ans, Sara Ellen. Nous avons besoin d’une approche contemporaine, maintenant. Il faut marcher sur la pointe des pieds quand on est avec des barracudas. » C’était une de ses expressions favorites. Si quelqu’un s’élevait contre une pratique particulière­ment douteuse, il riait et disait : Vous êtes avec les barracu­das, maintenant. Il faut être impitoyable. »


    Il adorait relever mes erreurs. Si je me trompais sur un point, il s’exclamait : « Vous voyez ! Sara Ellen ne sait pas tout, finalement. » Il n’arrêtait pas de me répé­ter : « Vous n’êtes qu’une secrétaire. Tapez, vous n’êtes pas là pour penser. » J’avais toujours su que c’était sa façon de voir, même si mon titre officiel était Assistante administrative. Je m’étais inscrite à la fac avant la crise cardiaque de mon mari. Reed ne supportait pas cette idée. « Quelle perte de temps, ricanait-il. À cinquante ans, vous n’aurez pas encore terminé vos études ! » Et alors ? me disais-je. Quoi qu’il arrive, j’aurai cinquante ans un jour, avec ou sans diplôme, alors, autant en avoir un. Il adorait souligner tout ce que j’ignorais. C’était inutile de répondre. Si j’essayais, il m’appelait « Sara qui devine tout ».


    Mel, Reed le piratait carrément. Avant sa dépression, Mel avait été un as de la planification et de la réalisation d’importantes campagnes de ventes pour de grosses entreprises. Il était brillant malgré sa nervosité, et capa­ble de produire des plans époustouflants qui rapportaient beaucoup d’argent. Il les exposait par écrit et les remet­tait à Reed, qui allait ensuite les présenter au conseil d’administration et à son patron, le vice-président, comme s’ils étaient de lui. Mel le savait très bien, nous le savions tous, mais il n’était pas encore assez sûr de lui pour réagir. Il voulait avant tout garder son emploi et bien faire.


    Avec Jamie, c’était vraiment du sabotage. Pour vous donner une idée : elle suivait un cours spécial pour forma­teurs au siège de l’entreprise, revenait ensuite et ensei­gnait pendant trois semaines d’affilée, toute seule, sans qu’aucun formateur invité ne prenne le relais, puis elle enchaînait sur une session de deux semaines que Reed avait programmée pour elle. Il changeait ses heures de cours comme cela lui chantait, transformant un neuf heures/dix-sept heures en huit heures trente/dix-sept heures trente sans lui donner le temps de se retourner. Pendant la deuxième session de cours, Reed introduisit à deux repri­ses un nouveau programme informatique dans la mémoire de la caisse enregistreuse, ce qui modifiait notablement la capacité du système. Il se garda bien de prévenir Jamie, si bien qu’elle perdait complètement la face, ignorant d’un jour sur l’autre comment le système allait réagir. Elle fut très mal jugée par les étudiants à la fin de cette session et pleura pendant quarante-huit heures.


    Kevin, Reed l’avilissait, tout simplement. Kevin était un jeune homme brun, mince, très intelligent et très per­formant, mais il n’était pas grand — il mesurait à peine un mètre soixante. Reed prenait un malin plaisir à faire de grandes enjambées quand ils marchaient ensemble, si bien que Kevin devait littéralement trotter pour rester à sa hauteur. Et tout en marchant, il le mitraillait de ques­tions, lui coupant carrément le souffle. Reed le traitait comme un petit plaisantin, riant sous cape lorsque Kevin proposait une explication, ou s’étonnant ouvertement qu’un jouet mécanique puisse parler.


    Reed nous exhortait constamment à être durs. Il se vantait même devant nous de son irrésistible ascension vers les sommets. En route, évidemment, il faudrait pas­ser sur le corps du vice-président, mais Reed estimait que cela ne présentait aucune difficulté, le vice-président étant à ses yeux complètement idiot.


    À mes yeux, le vice-président n’avait rien d’un idiot. C’était un homme de haute taille, impeccable, aux yeux gris clair, qui parlait avec une pointe d’accent traînant du sud et m’avait toujours semblé extrêmement compétent. Mais Reed s’employait à rassembler des éléments contre lui — gardant la trace de toutes ses allées et venues, s’il arrivait en retard ou se faisait porter malade, vérifiant tout ce qu’il disait, récupérant les plaintes de clients, les menues erreurs que l’homme pouvait commettre. Reed allait jusqu’à parler aux clients sur le ton de la confi­dence, leur laissant entendre que la moindre plainte con­cernant le vice-président tomberait dans des oreilles extrêmement réceptives. Il invita sa secrétaire à déjeuner et essaya de lui faire avouer les fautes que son patron aurait pu commettre dans notre dos. Il lâcha Tamsey sur les standardistes et les réceptionnistes de l’étage directo­rial pour essayer de récupérer la liste de ses communica­tions téléphoniques.


    Évidemment, tout ceci aboutissait dans l’oreille du président, sous forme de petites indiscrétions qui n’avaient l’air de rien : « Je l’aurais volontiers demandé au vice-président, monsieur, mais il était absent ce jour-là. » « Je me suis chargé de cet important client parce qu’il ne voulait pas avoir affaire au vice-président, vu ce qui s’est passé la dernière fois... » « Je suis désolé de vous ennuyer avec ça, monsieur, mais mon patron n’est pas très au fait de cette question-là... »


    « C’est comme ça qu’il faut jouer la partie, me dit-il un soir où, ayant travaillé plus tard que de coutume, je l’avais surpris en train de faire un rapport particulière­ment meurtrier au bureau du président, au dix-septième étage. Si vous voulez obtenir quelque chose, il faut fon­cer dessus, comme un barracuda. »


    Voilà pourquoi, attablés devant une pizza à l’heure du déjeuner, nous plaisantions sur les diverses façons de nous débarrasser de ce type. Personne n’y connaissait rien en matière d’armes. Aucun de nous n’était particu­lièrement habile avec un couteau. Mel proposa ses cal­mants, mais sans savoir si cela pouvait tuer quelqu’un. Je suggérai de voler les médicaments de mon mari, et de les mélanger aux calmants, mais nous avions peur que cela le rende malade, rien de plus. Nous étions tous des amateurs.


    Ensuite, mon loyer augmenta de cinquante dollars et la clinique où mon mari était soigné augmenta ses tarifs de vingt-cinq pour cent. Reed me gratifia d’une mention « non satisfaisant » dans le rapport annuel parce que je ne réussissais pas à « communiquer convenablement » avec le reste du personnel. (J’oubliais parfois de m’agenouiller devant Tamsey, ce qui la mettait en rage.) Donc, pas d’augmentation de salaire pour moi cette année. J’en référai à la direction du personnel qui me répondit qu’il y avait un poste à pourvoir à Seattle dans six mois, et me conseilla d’arrêter de faire des histoires.


    Jamie était tellement perturbée qu’elle éclata en san­glots au milieu d’un cours. Kevin perdit sept kilos, ce qui pour lui était énorme, et des cernes noirs apparurent autour de ses yeux. Mel doubla sa ration de calmants.


    À la fin du mois d’août, nous étions tous les quatre épuisés et à bout de nerfs. Reed reçut des éloges et une grosse prime. Ce jour-là, nous passâmes toute l’heure du déjeuner à discuter des mérites d’une punaise dans le siège de son fauteuil. Quelqu’un avait entendu dire que cela pouvait provoquer une méningite cérébro-spinale. Et puis, un samedi soir de début septembre où il était passé chercher des documents au bureau, Reed fut abattu d’un coup de feu alors qu’il regagnait sa voiture dans le parking. Lorsque le policier qui effectuait la ronde de nuit le trouva, il était déjà mort.


    Quand la nouvelle nous parvint, aucun de nous ne pipa mot. Au déjeuner, nos regards ne se croisèrent pas une seule fois, chacun regardant, qui sa pizza, qui son coca ou le distributeur de serviettes en papier, n’importe quoi mais pas les autres.


    L’enquête fut brève. Un agresseur non identifié fut accusé d’avoir commis le meurtre avec le vol pour mobile.


    Après ça, aucun de nous n’eut plus vraiment envie de déjeuner à quatre. Kevin eut de plus en plus de rendez-vous à l’extérieur et rentra de moins en moins au bureau à l’heure du déjeuner. Mel obtint presque aussitôt une promotion au département des ventes du neuvième étage. Un client important proposa à Jamie de diriger tout le service de formation de sa société et elle nous quitta en vitesse, pour gagner beaucoup d’argent. Tamsey donna sa démission plutôt que de se faire lapider par nous tous.


    Je fus convoquée pour un entretien avec le vice-président, dont la secrétaire partait à la retraite.


    N’ayant jamais mis les pieds au seizième étage jus­qu’alors, je ne connaissais pas le bureau du vice-prési­dent. Un mur entier était occupé par une baie vitrée, les trois autres étant recouverts de daim gris. L’épaisse moquette était bleu foncé. Impressionnant. À mon entrée, le vice-président se leva derrière son immense bureau et le contourna pour me serrer la main. Je l’avais souvent rencontré avant ça, et il s’était immanquable­ment montré courtois et discret, avec ses yeux gris clair.


    « Entrez, Sara Ellen, dit-il de sa voix posée. Merci. Asseyez-vous un instant, je vous prie, pendant que je jette un coup d’œil à ceci. » Il prit mon dossier personnel que je lui avais apporté et retourna s’asseoir à son bureau pour feuilleter mes dix années de présence dans la mai­son. Je pris place en face de lui, dans un des somptueux fauteuils si profonds, et regardai autour de moi. Sur le mur opposé à la fenêtre était accroché le poisson le plus grand que j’eusse jamais vu. Il était aussi long que le grand canapé foncé qui se trouvait juste en-dessous.


    C’était un drôle de poisson. J’avais déjà vu des espa­dons montés de la sorte, mais rien de tel. Il n’était pas plat, mais arrondi, curieusement.


    « Est-ce vous qui l’avez attrapé ? demandai-je au pré­sident quand il leva enfin les yeux.


    — Oui, répondit-il en souriant. C’est moi. » Et il me regarda gravement, de ses yeux gris sévères, aussi clairs que l’œil du poisson.


    Avant même de demander, je sus. Je déglutis. « Quelle espèce de poisson est-ce donc ? »


    Son regard effleura le poisson avant de se poser sur moi.


    « Un grand barracuda, me dit-il doucement. L’un des plus grands qui soient. »

  


  
    MA, ZEKE ET LES AUTRES


    (East End Safe)


    par JAS. R. PETRIN


    Le plan était simple. Ma se garait derrière l’immeuble, à côté du quai de chargement. Elle surveillait la venelle et nous prévenait en se servant des pare-soleil. Celui de gauche si le danger venait de l’ouest, celui de droite s’il venait de l’est. Sur le palier du troisième étage, devant l’ascenseur, George montait la garde et surveillait la voi­ture. À la moindre alerte, il prévenait Zeke. Zeke, lui, se trouvait dans le bureau du directeur, occupé au perçage du coffre-fort.


    Facile.


    Zeke avait affirmé que ce serait un jeu d’enfant.


    — Écoute, frérot, j’ai tout prévu et je t’assure que j’ai travaillé ce coup à mort. Tu piges ? À mort !


    Et il avait répété plusieurs fois « À mort ! »


    George aurait préféré qu’il emploie une autre expression.


    D’habitude, Zeke disait qu’il n’avait rien laissé au hasard et que ce serait du gâteau, mais il n’avait pas utilisé ce mot depuis le désastre du Royal Eddy, quand Ma, essayant de repousser ce maudit cycliste avec la glacière avait éparpillé sur la route tout le bel argent de notre butin.


    Cette fois-ci, c’était différent.

  


  
    Une affaire en or, avait affirmé Zeke. Pas le moindre petit risque. Ça aussi, il l’avait répété plusieurs fois.


    Il avait expliqué qu’il y avait de nombreux bureaux dans l’immeuble et que dans l’un d’entre eux il y avait un coffre.


    Après avoir étudié les lieux « à mort », il avait décou­vert dans quel bureau se trouvait le fameux coffre et, d’après lui, même un débutant pourrait mettre la main sur cet argent. À fortiori, des professionnels comme nous.


    Ma, qui était en train de repasser la chemise de Zeke sur la table de la cuisine, avait levé brièvement la tête.


    — Des professionnels ! avait-elle marmonné. Avec des types comme vous, la mafia peut dormir tranquille. Ce n’est pas demain que vous leur ferez de la concur­rence.


    En maugréant, elle avait suivi ses deux fils et mainte­nant ils étaient à pied d’œuvre.


    — C’est d’accord, Ma, déclara George en pointant le doigt vers la benne à ordures du BFI. C’est là que tu te gares.


    Ma haussa les épaules avec agacement.


    — Tu crois peut-être que je ne sais pas reconnaître une benne à ordures quand j’en vois une, espèce de butor ? Et, d’ailleurs, pourquoi faut-il que je me gare juste ici ? Cette odeur, c’est encore pire qu’une tinette d’autrefois !


    — Tu sais très bien pourquoi, Ma ! C’est le seul endroit d’où tu peux voir toute la venelle et cela nous donne trois chemins de repli, si nous en avons besoin. Est, ouest et sud, par cette autre rue qui débouche sur la venelle là-bas.


    — Cette puanteur ! J’en ai déjà mal à la tête, protesta-t-elle. Je crois que je ne vais pas tenir. Si cela dure trop longtemps, vous allez me voir embrayer la marche arrière et, après, vous pourrez toujours courir après la voiture, mes lapins !


    — Surtout, Ma, ne t’affole pas, insista George. Il faut que tu restes calme. Si tu perds les pédales, Zeke et moi, nous sommes foutus.


    — Je suis toujours calme !


    — Ne pas perdre la tête, c’est cela l’essentiel, Ma.


    — Je t’ai déjà dit que j’étais calme ! Alors, tu la fer­mes, s’il te plaît !


    — Bien sûr, Ma.


    — Espèce de butor !


    — Je sais que tu ne nous laisseras pas tomber, Ma.


    — Tu ne sais rien du tout et ton idiot de frère en sait encore moins. Vous vous imaginez tous les deux que je marcherai toujours dans vos combines. Et là, vous vous faites des illusions. De grosses illusions.


    Elle s’arrêta, enclencha brutalement la marche arrière et rangea la Dodge à côté de la benne.


    — Autre chose. Vous avez intérêt à vous dépêcher, tous les deux. Bougez vos fesses et ne tramez pas en cours de route. Je suis sérieuse. Je n’ai pas l’intention de rater le dernier épisode d’« East Enders » à cause de vos bêtises !


    — Nos bêtises ? C’est vingt mille dollars que nous allons prendre dans cette boutique, Ma !


    — Allons, je connais l’air et la chanson ! Si j’avais le dixième de l’argent auquel toi et ton frère n’arrêtez pas de rêver, je pourrais regarder « East Enders » sur un écran d’un mètre et...


    — Après ce soir, nous pourrons t’en acheter un, Ma.


    — ... et le regarder dans mon jet privé, termina-t-elle. Alors, du balai, tous les deux ! Et je vous préviens : Je n’ai pas l’intention de prendre racine ici. Les délais pas­sés, vous aurez toujours la ressource de faire du stop pour rentrer à la maison. À moins que vous ne préfériez voler une bicyclette ou un traîneau avec des chiens. C’est à vous de voir. Pour le moment, dégagez ! Je vous ai assez vus.


    George descendit de voiture, se pencha et continua de parlementer calmement avec Ma par la portière entrou­verte.


    — Tu te souviens bien, n’est-ce pas, Ma ? C’est facile. Le pare-soleil gauche pour un danger venant de l’est et...


    — « East Enders » commence dans une heure et quart, l’interrompit-elle, et si jamais je rate la scène où le barman est arrêté, la vie avec moi deviendra réellement infernale. Je vous en préviens !


    Il savait qu’elle ne plaisantait pas.


    Elle n’était pas du genre à plaisanter. Des gros bras, des jambes fortes, tout était solide chez elle. Avec son tailleur vert électrique et ses larges mains posées de part et d’autre du volant, elle ressemblait à une paysanne qui s’apprêterait à piocher un carré de salades. Et cette mâchoire ! La mâchoire des Boyer, ses ancêtres mater­nels venus autrefois du Québec. Une mâchoire qui aurait pu remplacer un soc de charrue.


    George lui jeta un dernier coup d’œil, frissonna — sapristi, cette bise était diablement froide ! — puis traversa à la hâte la venelle jusqu’à la porte que Zeke avait laissée ouverte pour qu’il puisse entrer derrière lui.


    * * *


    Alphonse Rey sortit en grommelant du minuscule réduit que son associé avait pompeusement baptisé salle de repos. Sacrebleu, on ne pouvait même pas étendre ses jambes sur la banquette ! Cyril avait déjà son manteau et tapotait avec impatience sur sa jambe avec ses gants, comme si le seul fait de le faire attendre allait empêcher le monde de tourner ! Une bien grande prétention pour un vieux cheval de retour qui n’était guère attendu que par une jolie résidence en béton brut et par quelques escouades de flics rêvant de l’y accompagner.


    Au fait, et s’il était en train de craquer ? Depuis le début de la journée, il avait l’air d’être sur les nerfs. Une vraie pile électrique. Comme si c’était sa vie qui était en jeu.


    — Il t’en a fallu du temps ! Que diable pouvais-tu bien faire là-dedans ?


    — Tu veux un rapport écrit ? répliqua Rey sur un ton sarcastique. Enfin, puisque cela t’intéresse, je vais te dire au moins ce que je ne faisais pas : Je n’étais pas en train de danser. Pas le moindre petit entrechat. Avec la place qu’il y a dans ce trou, cela aurait été difficile.


    Les yeux de Cyril jetèrent des éclairs et il se remit à tapoter sa jambe avec ses gants. Agressif, sournois, le regard en-dessous, ce n’était vraiment pas le type en qui on pouvait avoir confiance. Ce brave Cyril... Si on ne le laissait pas tomber, c’était parce qu’il avait un don. Par­tout où il passait, l’argent poussait sur les arbres, comme par enchantement.


    C’était pour cela qu’Alphonse Rey avait répondu « présent ! ». Sans barguigner.


    D’une façon ou d’une autre, Cyril avait réussi à se débrouiller. Dès qu’il était sorti d’Oakalla, il s’était métamorphosé en homme d’affaires. Un homme d’affai­res avec pignon sur rue. Son truc, c’était le recyclage des bouteilles en plastique, des boîtes de bière et de tous les autres déchets non-biodégradables de notre société de consommation. Bien entendu, derrière cette façade honnête, ce bon vieux Cyril cachait des activités plus lucratives. Le recyclage des marchandises volées. Un fourgue, en somme. Et, d’ailleurs, pourquoi n’aurait-il pas cherché à se diversifier avec toute la place dont il disposait ? Même en vingt ans, jamais il n’aurait pu rem­plir avec des emballages vides l’immense immeuble dont il disposait dans le quartier est de St. Paul. De la place à ne savoir qu’en faire. De la place que l’on pou­vait remplir avec des télévisions, des chaînes stéréo, des magnétoscopes, des caméscopes et même des scooters des neiges. Et, en plus, au fond d’un bureau, il y avait ce grand coffre-fort, une antiquité, où il était si facile de garder une double comptabilité. Une double comptabilité où étaient inscrits les bénéfices dont il ne désirait pas parler à son comptable, un homme honnête et droit qui aurait pu poser des questions embarrassantes.


    Rey, lui, s’était posé des questions.


    Tout d’abord, pourquoi diable s’embarrasser de livres aussi compromettants ?


    Cyril avait eu une réponse toute prête.


    — Quand on a des associés, on a une comptabilité. Les associés aiment que les choses soient claires, ne serait-ce que pour savoir si l’on fait de bonnes affaires. Ils veulent avoir des chiffres. Des chiffres précis. Surtout mes associés. Ils sont très tatillons sur ce point.


    — Et tes affaires, Cyril, comment vont-elles ?


    — Une catastrophe. Depuis des mois, je n’ai pas gagné un radis. Je leur ai expliqué : Rien ne marche plus aujourd’hui et, même les poubelles sont vides. L’ennui, c’est que mes associés sont des gens méfiants. Ils m’ont dit qu’ils voulaient venir voir, pour se rendre compte par eux-mêmes. Ils seront là à huit heures, lundi matin. Et je les connais : ils ne seront pas en retard.


    — Qu’est-ce qu’ils veulent vérifier ?


    — Les livres de comptes ! Tu n’as pas encore com­pris que c’était de livres de comptes que nous parlions ?


    — Et ce soir, tu as besoin de moi et d’Alicia parce que...


    — Parce que si quelqu’un, avant lundi matin, s’avi­sait de percer ce coffre et d’emporter tout son contenu, argent, papiers et le reste, personne ne pourrait dire que c’est ma faute si je ne suis pas en mesure de montrer mes livres à mes associés.


    Alphonse Rey avait regardé fixement son vieux cama­rade de prison.


    Pourquoi pas ? s’était-il dit. Un vieil immeuble sans aucune alarme, rien. Il suffisait d’y aller et de prendre le fric et les papiers. Cyril lui avait dit que même un enfant pourrait percer ce coffre-fort et s’en aller avec ce qu’il contenait sans être inquiété par personne. Du velours. Il lui avait même expliqué que c’était l’une des raisons pour lesquelles il était si pressé de faire l’opération lui-même. Avant que quelqu’un d’autre en ait l’idée.


    Comme l’un de ses associés, par exemple.


    Et pourtant, cela n’avait pas suffi à convaincre totale­ment Rey.


    — Tu as la combinaison, tu peux y avoir accès toute la journée, alors pourquoi ne mets-tu pas simplement tout ce fatras dans un sac et ne l’emportes-tu pas chez toi ? Personne ne le saurait.


    — C’est peut-être ce que je fais. Il m’arrive d’empor­ter beaucoup de choses à la maison, le soir.


    — Mais pas les livres ?


    Cyril commençait à être un peu nerveux.


    — Où veux-tu en venir exactement, Alf ?


    — À rien. Les insinuations, ce n’est pas mon genre. Mais cela ne m’empêche pas de réfléchir non plus. Tu pouvais très bien prendre l’argent et les livres, laisser la porte du coffre ouverte et raconter à tes...


    Cyril l’interrompit aussitôt en levant la main.


    — À quoi penses-tu ? Crois-tu vraiment que si cela avait été possible, j’aurais eu besoin de recruter un type comme toi et de te payer mille dollars pour faire ce tra­vail ?


    Il était difficile de refuser un tel argument.


    — Il y a autre chose que je voudrais te dire, poursui­vit-il d’une voix grave. Mes associés ne sont pas des enfants de chœur. Si on veut les convaincre que quel­qu’un a dévalisé le garde-manger, il vaut mieux ne pas trop lésiner sur les miettes. En clair, il serait bon que la porte du coffre ait été réellement percée, par un vrai professionnel. Tu vois ce que je veux dire, n’est-ce pas ?


    Rey s’était borné à hausser les épaules. Après cela, Cyril n’avait pas dit grand-chose et s’était contenté de regarder Rey fixement avec ses gros yeux rouges et glo­buleux. De son côté, Rey avait continué de penser que toute cette histoire était complètement dingue. Mais mille dollars — cela faisait beaucoup d’argent.


    Il avait donc dit à Cyril que c’était d’accord. Il mar­chait dans la combine.


    Soudain, il y eut un bruit de pas dans l’escalier. Alicia en avait eu assez de les attendre dans la voiture et elle venait voir ce qu’ils pouvaient bien fabriquer. Aussitôt, Alphonse Rey reprit son air crâneur.


    C’était bien elle. Elle entrouvrit la porte et passa la tête à l’intérieur.


    Rey aimait bien son petit béret et ses cheveux noirs, tout frisottés, qui retombaient en cascade sur ses joues. Un mètre soixante-cinq, des yeux d’un bleu très pâle, des dents blanches et bien plantées, et des lèvres fines, presque transparentes. Une fille superbe qui lui rappelait tout ce qui lui avait tant manqué pendant les longues années qu’il avait passées à Oakalla.


    Elle parlait avec un accent du Sud. Mais ce qu’aimait Rey, c’était le timbre de sa voix. Une voix claire et auto­ritaire.


    — Vous n’espérez tout de même pas que je vais pas­ser toute la nuit à vous attendre dans une voiture pourrie où il n’y a même pas de chauffage ?


    — S’il ne s’agit que de te réchauffer, j’ai tout ce qu’il faut à ta disposition, ma chérie, répondit Rey avec un large sourire.


    Il savait que Cyril avait horreur qu’il fasse du gringue à Alicia et il en rajoutait, exprès, juste pour le plaisir de le mettre en rogne. Depuis le début, Cyril n’avait cessé de se mettre entre eux et de les empêcher de se parler, comme si elle avait été sa maîtresse. Avec sa bedaine et ses cheveux blancs ! Il ferait mieux d’aller chercher ses petites amies dans les clubs du troisième âge, voire du quatrième.


    — Pendant le trajet, poursuivit-il, tu te serreras contre moi, à l’avant. Je suis sûr que de cette façon, tu n’auras plus froid.


    — Tu ne seras pas à l’avant, mais dans la malle avec la roue de secours, répliqua Alicia sur un ton glacial.


    — Dans la malle, avec la roue de secours ! Et quand tu en auras assez de faire risette aux petits vieux, tu me sortiras et nous nous ferons la malle, tous les deux ? La malle... C’est un gag ! Pourquoi, tu ne ris pas, mon chou ? Tu n’as vraiment aucun sens de l’humour, ce soir !


    — Tu veux bien la boucler, un peu ?


    C’était ce cher Cyril. Il venait de sortir un sac en cuir d’un placard, l’un de ces gros sacs robustes et rebondis que les médecins affectionnaient autrefois et qui s’ouvrent avec un claquement sec, comme les deux valves d’un clam. Il avait l’air lourd et quand on le remuait, il y avait un bruit métallique à l’intérieur. Des outils.


    — Rends-toi utile, Rey. Porte-moi ça.


    Il mit le sac dans la main de Rey, comme s’il n’était qu’un vulgaire larbin, ce qu’il était, en l’occurrence, et tous trois descendirent le vieil escalier de bois vermoulu pour rejoindre cette voiture sans chauffage qui les atten­dait dans la rue.


    * * *


    George s’arrêta et regarda autour de lui avec curiosité. C’était la première fois qu’il venait dans cet endroit. En fait, s’il le connaissait, c’était seulement par ce que Zeke lui en avait dit. Zeke qui, pendant un mois, était entré et sorti librement de cet immeuble, un sac de vieilles boîtes de bière sur l’épaule, et qui en avait profité pour étudier les lieux « à mort ». Zeke qui, chaque soir, de retour à la maison, avait fait des croquis, des plans et des dia­grammes avec autant de précision et de luxe dans le détail que s’il s’était agi de la Tour de Londres et qu’il envisageait de voler les joyaux de la couronne de Sa Très Gracieuse Majesté britannique.


    Ici, il y avait la porte de l’ascenseur et là-bas se trou­vait la fenêtre. Son poste d’observation. Il n’avait rien oublié du plan. D’un pas rapide, il traversa le palier et jeta un coup d’œil dehors. Bonté divine, quelle humidi­té ! Cette vieille bâtisse pourrie devait être chauffée à la vapeur. Pour tout dire, il lui fallut gratter avec la manche de son manteau pour réussir à voir à travers le carreau !


    Ma était juste en dessous, tout en bas, à côté de la benne à ordures. Vue de cette hauteur, sa voiture avait l’air d’un jouet.


    Aucun pare-soleil n’était baissé.


    Ce qui signifiait que la voie était libre, à moins que Ma ne se soit endormie ou que, dans sa colère, elle n’ait succombé à une crise cardiaque.


    Il quitta la fenêtre, se dirigea vers la porte d’entrée de l’aile principale et jeta un coup d’œil dans le couloir. Aucune lumière nulle part. Ce qui n’était pas pour le surprendre, bien sûr. Zeke n’avait aucune raison de faire savoir à tout le monde qu’il était dans la place. Cependant, à une quarantaine de mètres, tout au bout du couloir, il pouvait apercevoir vaguement une porte légè­rement entrebâillée. Une porte qui était encadrée par deux grands panneaux vitrés sur lesquels il y avait une inscription en grosses lettres noires. Exactement le genre de bureau dont on s’attend à voir sortir Edward G. Robinson, son étemel cigare coincé entre les dents.


    Penchant la tête sur le côté, George écouta et ne tarda pas à entendre le léger sifflement d’une perceuse élec­trique.


    Ce bon vieux Zeke était au boulot.


    George retourna à la fenêtre. La vitre s’était déjà obs­curcie et il lui fallut à nouveau frotter avec sa manche pour voir la voiture et les deux poings de Ma agrippés au volant comme s’il s’agissait d’une bouée de sauvetage.


    Tiens bon, Ma !


    Et, surtout, reste calme. Ne t’énerve pas.


    * * *


    — Ouvrir ma fenêtre ? s’exclama Alphonse Rey. Tu es fou ! Je suis déjà complètement gelé !


    Ils auraient eu mieux fait de le mettre dans le coffre avec la roue de secours, plutôt que de le faire voyager à l’arrière de cette maudite guimbarde en laissant les vitres des portières avant baissées. Surtout avec ce blizzard qui balayait les rues de St. Paul. Pour qui le prenaient-ils ? Pour Nanouk, le grand chef des Esquimaux ?


    Cyril, bien entendu, avait trouvé une excellente raison.


    — Il faut qu’Alicia puisse voir où elle va et, avec ce dégivrage qui ne marche plus, il n’y a pas d’autre solu­tion. Tu ne veux tout de même pas qu’un flic nous arrête pour défaut de visibilité ? Tu connais les flics. Ce sont des gens soupçonneux. Ouvrez-moi ce coffre ! Et ce sac, qu’est-ce qu’il y a dedans ? Oh, la belle panoplie ! Qu’est-ce que vous comptez faire avec ça ? Tu vois d’ici le tableau ! Direction : le poste de police. Interrogatoire. Je n’ai pas besoin de te raconter la suite.


    — Je voulais seulement que vous sachiez que je suis en train de geler sur place, répondit Rey en claquant des dents.


    — Un peu de fraîcheur ne peut que te faire du bien, commenta Alicia. Tout à l’heure tu étais beaucoup trop chaud.


    — Continue ainsi, mon amour, répliqua Rey avec un sourire angélique. Je te promets que je te laisserai m’at­tacher et me fouetter quand cette histoire sera terminée. Tu sais à quel point je t’adore quand tu es vache !


    — Si tu préfères, on peut te déposer tout de suite dans un commissariat, proposa Cyril en grommelant.


    Là-dessus, sans transition, il se lança à nouveau dans ses sempiternelles recommandations. Surtout, il ne fal­lait pas qu’on le voie à l’intérieur ou même à l’extérieur de l’immeuble. Il ferait le tour du pâté de maisons et, à chaque passage, il jetterait un coup d’œil à la façade. Il suffirait qu’ils lui fassent un signe quelconque : un geste de la main, un battement de store ou ce qu’ils vou­draient. Il comprendrait et, au passage suivant, il s’arrêterait pour les récupérer. Une fois dans l’immeuble, ils iraient jusqu’à l’ascenseur — pas celui réservé aux visi­teurs, mais le monte-charge à l’arrière du bâtiment. Ils monteraient au troisième étage. Ils avaient bien compris, au moins : le troisième. C’était là que se trouvait le bureau. Rey n’aurait pour tâche que de prêter ses mus­cles en cas de besoin. Alicia se chargerait de l’ouverture du coffre.


    Au début, Rey avait été sceptique. Il n’avait encore jamais rencontré une femme perceuse de coffres-forts. Mais maintenant qu’il avait rencontré Alicia, il n’avait plus aucun doute sur ses capacités. Elle était de ces fem­mes pour lesquelles rien ne semble impossible. Une créature douce et adorable qui, en un instant, se transfor­mait en un véritable dragon crachant feu et flammes si on avait le malheur de l’importuner.


    Cyril continuait de pérorer. Une fois qu’ils auraient terminé leur job, ils redescendraient tous les deux direc­tement dans la rue. Cyril serait là, et, dès qu’il les aurait embarqués, il mettrait les gaz.


    Simple.


    Du moins, à entendre Cyril, c’était simple. Mais ce n’était pas lui qui s’exposerait beaucoup, même s’il gémissait sans cesse et insistait sur les risques qu’il allait prendre.


    En fait, il avait vraiment les chocottes, ce brave vieux Cyril. En le voyant, Rey avait presque pitié. Car, après tout, que risquait-il ? Ce n’était même pas un cambrio­lage, car, comme chacun sait, on ne peut pas se cambrio­ler soi-même. Ce n’était pas comme si quelqu’un risquait d’être tué ou même seulement d’être blessé.


    Cyril n’avait pas terminé ses recommandations.


    — Surtout, il faut que vous ne laissiez rien derrière vous, pas d’outils, bien sûr, mais pas d’empreintes digi­tales, non plus, ni même de traces de pieds. Si jamais les flics peuvent remonter jusqu’à moi, je serai bon pour un très long séjour derrière les barreaux. Et je n’aime pas l’ombre. C’est mauvais pour mon teint. Vous savez d’où je viens, tous les deux, n’est-ce pas ?


    Alphonse Rey sortit son cure-dents de sa bouche et regarda Cyril d’un air innocent.


    — Mais oui, on a compris. Tu veux nous dire que tu n’as pas envie de retourner à Oakalla.


    Une réflexion qui lui valut un regard noir.


    — À la façon dont tu le dis, on dirait que tu te plaisais là-bas. L’un de tes lieux de villégiature préférés, sans doute ! Enfin, chacun ses goûts. Allez, Alicia, roule. On n’a pas que ça à faire.


    * * *


    George nettoya un autre petit rond sur la vitre et jeta un coup d’œil à l’extérieur. Ma était là.


    Hello, Ma.


    Le moteur tournait au ralenti, le chauffage fonction­nait et Ma était assise, bien au chaud.


    D’un geste brusque, il ouvrit sa veste. Il faisait chaud également dans cette baraque. Beaucoup trop chaud.


    Ou bien était-il en train de devenir nerveux ?


    George quitta la fenêtre et alla jeter un coup d’œil dans le couloir au bout duquel Zeke était en train de travailler. Rien à signaler de ce côté-là. De toute façon, on ne voyait pas grand-chose dans la pénombre. Juste une porte entrouverte et un rond de lumière jaune. Par­fois, peut-être, avec un peu d’imagination, l’ombre de Zeke agenouillé devant le coffre.


    Le sifflement de la perceuse cessa, remplacé presque aussitôt par un bruit de marteau.


    L’air dubitatif, George écouta, tout en continuant de mâcher consciencieusement son chewing-gum. Qu’est-ce que cela signifiait ? Ce bon vieux Zeke avait-il un problème ? Une mèche coincée ou cassée ? Un pépin imprévu qui ralentissait son travail ? Peut-être avait-il besoin d’un coup de main. George devrait-il prendre l’initiative de descendre ce couloir afin de se rendre compte par lui-même ?


    Il hésitait.


    À l’idée de quitter son poste, il éprouvait un sentiment de culpabilité. Et si Ma, juste au moment où il n’était pas là, s’avisait d’annoncer l’arrivée d’un intrus, ou, pire encore, de la police ?


    D’un autre côté, il commençait à se sentir nerveux et il ne lui faudrait que quelques secondes pour s’assurer que tout allait bien.


    Un dernier coup d’œil à la rue. Ma était dans la voi­ture, les deux pare-soleil relevés. Sa décision était prise. D’un pas rapide, il s’engagea dans le couloir. La per­ceuse émettait à nouveau son sifflement caractéristique, puis il y eut encore des coups de marteau. Métal contre métal. Le bruit était de plus en plus fort. Quelque chose était coincé.


    Vas-y mollo, se dit-il à voix basse.


    Avec Zeke, il valait mieux être très prudent.


    D’un geste décidé, il poussa la porte.


    — Salut, frérot, ça marche ? Je suis juste venu voir si tu avais besoin d’un coup de main. Aucun ennui ?


    Zeke était à genoux sur le linoléum et présentait à George son imposante face postérieure. Posée à côté de lui, sa lampe-torche dessinait un rond lumineux sur le coffre-fort. En entendant la voix de son frère, il se redressa et lui jeta un regard glacial. Avec sa chemise rouge à carreaux et ses manches retroussées, il ressem­blait à l’un de ces bûcherons du Grand Nord qui ne sor­tent qu’une fois par an de leur forêt.


    — Bon sang, qu’est-ce que tu fous ici ?


    Il tenait à la main un énorme pied-de-biche, mais, même sans cet accessoire, il avait l’air assez patibulaire pour qu’un honnête citoyen n’ait pas envie de le rencon­trer au coin d’une rue déserte et mal éclairée.


    — Retourne immédiatement à ta fenêtre ! Et tâche d’ouvrir l’œil. Si jamais Ma nous donne l’alerte et que tu ne viens pas me prévenir, je te jure que je te casse la tête en deux. Allez, dégage ! C’est pas vrai ! On ne peut même pas te confier un boulot qu’un gosse de dix ans serait capable de faire !


    George ne se le fit pas dire deux fois. Il remonta le couloir en courant et se précipita vers la fenêtre, s’atten­dant presque à trouver Ma cernée par une multitude d’uniformes bleus et blancs, la venelle envahie par les flics. Mais non. Ma était là et tout était tranquille autour d’elle. Un mince ruban de fumée blanche montait du pot d’échappement. Le moteur continuait de tourner, au ralenti.


    Il pouvait se détendre.


    Le cœur battant, George appuya son front contre la vitre glacée et ferma les yeux.


    Dépêche-toi, Zeke ! murmura-t-il en son for intérieur. Dépêche-toi, bon Dieu ! Ma doit commencer à s’impa­tienter et moi aussi j’ai envie de partir...


    * * *


    Alicia s’arrêta le long du trottoir devant l’immeuble et descendit de voiture, tandis que Cyril prenait sa place au volant en faisant glisser son imposante personne du siège passager à celui du conducteur. La voiture étant un coupé, Rey dut attendre qu’il ait terminé pour faire bas­culer le dossier du siège passager et s’extraire de l’ar­rière du véhicule. Seigneur Dieu, il était gelé jusqu’aux os !


    Fugitivement, il songea à une baignoire pleine d’eau très chaude, bouillante. Avec de la mousse, beaucoup de mousse, et Alicia dans l’eau avec lui. Et, pour parfaire le tableau, deux grogs bien chauds posés sur le rebord. Du rhum, un peu d’eau sucrée et un zeste de citron. Une vision qui n’avait rien de désagréable. Pourquoi pas ? Il avait bien le droit de rêver, non ?


    Alicia avait déjà le nez dans la malle — elle ne pen­sait vraiment qu’au boulot, cette fille.


    Alors qu’il ouvrait la portière, Rey entendit le bruit métallique du sac qu’elle venait de poser sans trop de douceur sur le trottoir. Il avait les deux jambes dehors et s’apprêtait à sortir le reste de son corps dans le froid, quand il sentit une main agripper son bras. Il baissa les yeux et vit le gant blanc de Cyril posé comme une tache sur sa manche.


    Une lueur glaciale brillait dans le regard de son ancien compagnon d’Oakalla.


    — Tu m’as bien compris, n’est-ce pas, Al ? Surtout, pas d’histoires. Je veux parler d’Alicia. Tu feras ce qu’elle te dira de faire. Exactement ce qu’elle te dira. J’ai étudié le coup jusque dans les moindres détails. Nor­malement, tout doit marcher comme sur des roulettes. Tu fermes ta grande gueule et...


    Il s’interrompit pendant quelques secondes, comme s’il cherchait une explication plausible.


    — Tu comprends, cette nana, c’est un peu comme ma fille.


    Oh, vraiment ? Sa fille !


    Alphonse Rey avait horreur qu’on lui cramponne le bras. Il resta immobile, mais, délibérément, entrouvrit sa veste afin que Cyril puisse apercevoir son revolver, un 11 mm d’une taille impressionnante. Cyril n’était sans doute pas sorti sans son traditionnel Browning, mais il était bon de lui rappeler que, sur ce point-là au moins, ils étaient à égalité.


    Ensuite, il lui adressa un large sourire et attendit, sans un mot, qu’il ait retiré sa main. Il y a des cas où les commentaires sont superflus.


    Sa fille !


    De qui se moquait-il ?


    — Alors, tu viens ?


    C’était la voix d’Alicia. Une voix sèche et autoritaire. Elle se dirigeait déjà vers l’entrée de l’immeuble. Elle avait laissé le sac sur le trottoir comme si elle s’en désin­téressait totalement.


    Une façon de rappeler à Rey que c’était elle qui diri­geait les opérations.


    Une fille super. C’était vraiment une joie de bosser avec elle.


    Tandis que Cyril s’éloignait, Alphonse Rey ramassa le sac.


    — Montre-moi le chemin, ma douce amie, chan­tonna-t-il en emboîtant le pas à Alicia. Je serai ton esclave, ton animal de bât, puisque tu le désires.


    — Comme animal, on ne peut guère trouver mieux ! répliqua-t-elle. Et pour ce qui est de te battre, il faudrait être une sainte pour ne pas en avoir envie !


    * * *


    Tout en roulant, Cyril pianotait avec sa main libre sur le tableau de bord. Zut ! Il y avait de moins en moins de visibilité. D’un geste énervé, il prit une carte de crédit dans la poche de sa veste et entreprit de gratter la glace à l’intérieur du pare-brise. Malgré le froid, il avait le visage rouge et ne regrettait même pas l’absence de chauffage, tellement il était tendu.


    Bon Dieu, cette voiture n’avançait pas !


    Si cela continuait, il allait manquer l’essentiel de l’ac­tion. Il avait passé beaucoup de temps à monter ce coup et tout organiser jusque dans les moindres détails. Le dernier acte était sur le point de se jouer et il ne voulait surtout pas le manquer. Il fallait bien qu’il s’assure que tout s’était passé comme prévu, n’est-ce pas ?


    Il lui suffisait d’amener cette satanée voiture jusqu’à l’entrée de la venelle derrière l’entrepôt, puis de cher­cher un endroit convenable pour s’arrêter et surveiller le déroulement des opérations.


    Il répétait déjà dans sa tête le discours qu’il allait faire à ses associés.


    — ... on ne sait vraiment plus où on va ! Maintenant, on ne peut même plus gérer une entreprise tranquille­ment dans cette ville pourrie ! Plus rien n’est en sécurité et aucune porte, aucun coffre ne peut plus arrêter les voyous. Mais que fait donc la police, bon sang ? Avec tous les impôts que nous payons, nous avons au moins le droit d’être protégés ! Va-t-il falloir que nous enga­gions des vigiles pour défendre nos biens ? Allons-nous devoir vivre, jour et nuit, avec un pistolet à portée de la main ?


    Il aimait bien cette dernière envolée. Surtout l’allusion aux impôts. C’était le genre de remarque que ses asso­ciés ne manqueraient pas d’apprécier.


    Ce pare-brise ! Il arrêta de pianoter et se remit à grat­ter. Il était à l’entrée de la venelle.


    * * *


    — Allons, bon ! s’exclama Ma en jetant un coup d’œil dans son rétroviseur.


    Ils avaient tout prévu, sauf l’arrivée de cette voiture ! Que devait-elle faire en pareil cas ?


    La bagnole arrivait rapidement. Pas de l’est, ni de l’ouest, mais du sud. Quel signal était-elle supposée leur faire ? Baisser les deux pare-soleil en même temps ? La belle affaire ! À tous les coups, ces deux nigauds s’imagineraient encerclés et la suite était facile à imaginer. Dans leur affolement, ils seraient capables de sauter du troisième étage et de s’écraser sur le trottoir. Un bref appel de phares ? Seigneur Dieu, ce Zeke ! N’aurait-il pas pu, au moins, lui donner des instructions complètes ?


    Elle jeta un nouveau coup d’œil dans son rétroviseur et examina plus attentivement la voiture qui arrivait. Elle ralentissait. Un vieux coupé complètement recouvert de givre. Sûrement pas un flic.


    Le mieux était encore d’attendre et de voir...


    * * *


    Bon Dieu, pourquoi ce job durait-il aussi longtemps ? Chez Ma, ils avaient parlé de dix, quinze minutes, tout au plus. Un peu de travail de perçage, deux ou trois coups de marteau, et Zeke revenait en courant, un sac plein de billets à la main. Ils dévalaient l’escalier et l’affaire était terminée.


    Au lieu de cela, George marchait de long en large sur le palier. Cela faisait au moins une demi-heure qu’il marchait ainsi ! Comme il ne savait pas quoi faire avec ses mains, il serrait et desserrait les poings sans arrêt.


    Pour la cinquantième fois, il poussa la porte du cou­loir, fit quelques pas en avant et se pencha pour écouter. Aucun bruit. Un silence de mort.


    Un silence de mort. À nouveau cette allusion à la mort. Et c’était lui qui la faisait maintenant. Comme un mauvais présage.


    Il aimerait vraiment savoir comment Zeke s’y prenait pour ouvrir un coffre sans faire aucun bruit.


    Au fait, que faisait-il ?


    — Ça va, Zeke ? questionna-t-il en élevant la voix autant qu’il osa le faire. Il faut qu’on s’en aille, nous...


    La réponse de Zeke fut immédiate. Une réponse qui fit trembler les murs et qui résonna dans tous les étages de l’immeuble.


    — Qu’est-ce que tu veux ? Que je te fasse passer par la fenêtre ?


    — Zeke...


    — La ferme ! Fais ton boulot et tais-toi ! Tu me ver­ras bien arriver quand j’en aurai fini avec ce coffre. D’ici là, fous-moi la paix !


    * * *


    La voiture s’était arrêtée à vingt mètres derrière Ma. Les deux véhicules étaient face à l’immeuble. Ma fit pivoter le rétroviseur, juste assez pour la surveiller sans que cela se remarque trop.


    Ma émit deux ou trois jurons bien sentis.


    Sacré bon sang, entre les vitres fumées et le givre, il n’était pas facile de zyeuter à l’intérieur de cette tire ! C’était à se demander comment le conducteur pouvait voir la route.


    Que pouvait-il bien vouloir ?


    Elle, elle savait ce qu’elle voulait : être seule ! Elle n’avait aucune envie qu’un témoin assiste à la sortie de George et de Zeke. Elle jeta un coup d’œil à droite, puis à gauche. Personne dans la venelle. Derrière elle, la voi­ture était toujours là.


    Elle secoua la tête et marmonna une prière. Si seule­ment, pour une fois, la Providence voulait bien lui venir en aide et chasser cet intrus !

  


  



  
    * * *


    Le monte-charge s’élevait en grinçant, à la vitesse d’une tortue. C’était comme dans la cage à Oakalla, en plus sinistre. Des barreaux tout autour, mais ouvert vers le haut avec une vue imprenable sur des câbles qui se perdaient dans une pénombre où les araignées régnaient souverainement.


    — À propos de Cyril, questionna Alphonse Rey. Comment tu le trouves, ce type ?


    Alicia le considéra avec froideur.


    — Comment veux-tu que je le trouve ? Pour moi, c’est Cyril. Rien de plus.


    — Tu ne l’as peut-être pas encore compris, ma mignonne, mais c’est un type qui manipule les gens. Il se sert d’eux et ensuite, dès qu’il n’en a plus besoin, il les jette.


    — Sans blague.


    — Et, en plus, il est beaucoup trop vieux pour toi.


    — Je n’ai vraiment pas de chance, ironisa Alicia. Il est trop vieux et toi, tu es trop jeune.


    Décidément, il n’était pas facile de discuter avec cette fille. Quoi qu’on dise, elle tournait tout en dérision.


    — Sais-tu comment ce type occupait son temps en taule, ma jolie ? De toute la journée, il ne quittait pas sa chaise, les yeux rivés sur la télé. Et prétentieux avec cela ! On aurait dit qu’il se prenait pour un caïd de la mafia. Nous autres, au moins on sortait. On marchait, on allait au gymnase et on s’efforçait de rester en forme. Lui, il ne bougeait pas. Une larve ! Les gardes lui avaient trouvé un surnom qui lui allait bien : Baba cool.


    — Vraiment ?


    — Oui, un véritable légume. Totalement passif et éteint.


    — Je voudrais bien t’entendre répéter une chose pareille devant lui.


    — Tu es folle ! Aurais-tu oublié que c’est presque un vieillard ? J’aurais trop peur qu’il ait une crise cardiaque ou que des fils se déconnectent dans son pauvre cerveau fatigué. Je n’ai pas envie qu’on me tienne pour responsa­ble de son ultime déchéance.


    Alicia haussa les épaules.


    — Dis plutôt que tu as la trouille. Malgré son âge, il serait encore capable de te jeter dehors à coups de pieds dans les fesses.


    La jeune femme se pencha pour saisir la poignée de la porte basculante du monte-charge et Alphonse Rey ne put s’empêcher d’admirer ses attirantes rondeurs mou­lées dans un jean en denim bleu.


    — À propos de fesses, poupée, sais-tu qu’il est diffi­cile de garder les mains dans les poches quand on est avec toi ?


    * * *


    George entendit le monte-charge se mettre en marche. Un bruit qui, tout de suite, le mit en alerte. Le grince­ment des câbles, les craquements de la nacelle... Et les voix également, étouffées, lointaines. Tout cela, quelque part, dans les étages inférieurs de l’immeuble.


    Intérieurement, il jura.


    Il n’était plus question de Ma. Il bondit et, moins de trois secondes plus tard, il se précipitait, hors d’haleine dans le bureau de Edward G. Robinson. Un mégot de cigarette éteint entre les lèvres, Zeke était en train de remettre les pans de sa chemise dans son pantalon.


    — Qu’est-ce qu’il y a encore ? grommela-t-il d’une voix d’autant plus agressive que le coffre avait résisté à tous ses efforts et qu’il s’apprêtait à jeter l’éponge.


    — Tu n’as pas entendu ?


    George était complètement affolé.


    — Entendu quoi ?


    — Le monte-charge ! Il s’est mis en marche !


    — C’est toi que je vais mettre en marche, tout à l’heure ! Tu vas voir !


    — Il y a quelqu’un qui vient, Zeke. J’ai entendu des voix !


    Zeke haussa les épaules avec dérision.


    — La prochaine fois que tu entends des voix, frérot, demande leur si, par hasard, elles ne viendraient pas de l’au-delà, du royaume des morts. Histoire de te présen­ter, de te faire des amis. Ainsi, tu ne seras pas dépaysé quand, une fois de retour à la maison, je t’expédierai à coups de bâton dans ce monde que l’on dit meilleur.


    — Tu ne me crois pas ?


    À cet instant, ils entendirent un brusque craquement métallique. Le monte-charge s’était arrêté à l’étage où ils se trouvaient.


    Zeke inspira profondément et jeta un coup d’œil plein de regret au coffre avant de se retourner vers George.


    — Donne-moi un coup de main. On remballe les outils et on file par l’escalier. Ce n’est pas le moment de traîner !


    * * *


    Avant de descendre de voiture, Ma avait longuement réfléchi. Ce type avait peut-être seulement des problè­mes. Des problèmes mécaniques... Avec ce froid, les moteurs avaient parfois de la peine à redémarrer. Il suffi­sait qu’il ait malencontreusement calé. Et puis, il y avait son pare-brise gelé. C’était même à se demander com­ment il avait pu rouler en y voyant aussi mal.


    Ma avait une certaine habitude des voitures qui refu­saient de redémarrer. Elle pouvait donc donner quelques conseils au type. Aimablement. Cela ne coûtait rien. En dernier ressort, elle connaissait un truc efficace : ouvrir le bouchon du réservoir, craquer une allumette et la jeter à l’intérieur. L’effet était radical, mais il fallait savoir courir vite. Pour le moment, pensant à ces imbéciles de George et de Zeke, elle se disait qu’il lui fallait faire quelque chose pour inciter cet importun à se remettre en route.


    Elle avait des pinces crocodiles dans son coffre. Si c’était nécessaire, elle était prête à connecter sa batterie avec la sienne pour l’aider à démarrer. Au cas où il lui demanderait son nom, elle lui répondrait qu’elle s’appe­lait Smith — Jacky Smith — et qu’elle attendait le pas­sage du camion de la BFI, le service de ramassage des déchets de la ville. Le chauffeur était son fils. Elle avait un message à lui donner... Oui, le prétexte était parfait. Son oncle venait de mourir. À Vancouver. Une cirrhose du foie. Vous comprenez, le pauvre homme buvait beau­coup trop. Je l’avais souvent mis en garde...


    L’histoire se dévidait toute seule dans sa tête. Un vrai feuilleton. Elle referma sa portière et se mit à avancer lourdement dans la neige. Ce gars avait besoin d’aide et elle l’aiderait. Même si c’était contraire à tous ses principes.


    Rien ne se passa comme elle l’avait prévu.


    En arrivant à la hauteur de la portière de la voiture, elle prit son trousseau de clefs et tapota sur la vitre en verre fumé. Deux ou trois coups discrets. Aucune réponse. Immédiatement, elle commença à perdre son sang-froid. Ce pignouf n’allait tout de même pas préten­dre qu’il ne l’avait pas entendue ? Son oreille était à moins de vingt centimètres de la vitre ! Il n’était tout de même pas sourd, en plus. D’ailleurs, il y avait eu du mouvement à l’intérieur, comme si le conducteur s’était retourné pour la regarder. Ma tapota un peu plus fort, puis, excédée, tapa franchement sur la vitre, à coups de poings. Finalement, la vitre descendit lentement, en grin­çant. Le mécanisme lui aussi était gelé.


    Des yeux furieux la regardèrent fixement.


    Ma avait oublié les belles phrases qu’elle avait prépa­rées et elle était vraiment trop en colère contre ce type pour prendre des gants avec lui.


    — Qu’est-ce que vous attendez ? Ce n’est pas un endroit pour s’arrêter ! Allez, circulez ! Et plus vite que cela !


    — Pardon ?


    — Vous m’avez entendue, non ? Dégagez !


    — Non, mais vous vous moquez de moi ? Pour qui vous prenez-vous, ma petite dame ? Dégagez vous-même, si cela vous chante ! Je n’ai pas d’ordres à rece­voir d’une poufiasse.


    Et, sur ces mots, le malotru remonta sa vitre.


    Pendant une bonne minute, Ma regarda fixement le rectangle de verre fumé. Elle n’était pas sûre d’avoir bien entendu. Comment ce type l’avait-il appelée, déjà ?


    Une poufiasse.


    Seigneur Dieu.


    Elle retourna à l’arrière de la Dodge, fit tomber la neige avec sa manche et ouvrit le hayon. Où était-elle ? Ah oui, dans la trappe, contre la roue de secours. Avec fermeté, sa main se referma sur la manivelle du cric.


    Puis, elle referma le hayon et se dirigea d’un pas décidé vers la voiture du malotru.


    * * *


    Rey suivit des yeux Alicia. Elle était aussi souple qu’un chat, cette fille ! Elle fit deux ou trois pas rapides sur le palier et, avant que Rey ait eu le temps de la rejoindre, elle se retourna brusquement vers lui, un petit automatique à la main. L’arme était apparue de nulle part. Juste comme cela. Par magie.


    Qu’est-ce que cela voulait dire ?


    Rey s’arrêta net. Il ne comprenait plus et, par réflexe, il essaya de s’en tirer avec une plaisanterie.


    — Hé, mon chou, tu n’as pas besoin de sortir ton artillerie. C’est moi qui suis supposé te protéger en cas de besoin !


    Alicia haussa les épaules.


    — Comme si j’avais besoin que quelqu’un me protè­ge ! Je suis bien assez grande pour me défendre toute seule.


    Sa main ne tremblait pas.


    — Écoute, Alicia, nous sommes associés, en quelque sorte...


    — Associés ! répéta-t-elle avec un petit rire sardonique. Je suppose que tu ne sais même pas pourquoi on t’a amené ici, n’est-ce pas ?


    Alphonse Rey la regarda fixement. Cette fille le décontenançait de plus en plus avec ses devinettes.


    — Que veux-tu dire ?


    — Oh rien. Simplement que tu as eu tort de te moquer de Cyril. Lui, au moins, il a quelque chose dans la tête. Alors que toi, tu n’es qu’un pauvre idiot.


    — Allons, ma poule, rengaine ce joujou. Je ne sais pas ce que je t’ai dit pour te mettre ainsi en colère, mais je t’assure...


    — Arrête de m’appeler «ma poule» ou «mon chou » ! s’exclama-t-elle avec fureur. Je ne suis pas l’une de ces petites gourdes que tu as l’habitude de fré­quenter. D’ailleurs, tu ne connais rien de moi ! Tu serais peut-être étonné si je te disais que dans le pays où j’ai grandi, les gosses n’ont guère que des caisses de muni­tions vides et des douilles d’obus en guise de jouets. J’avais dix ans la première fois que j’ai tué un homme. Un soldat qui essayait de s’introduire dans notre maison pour nous voler le peu de nourriture que nous possé­dions. Un type qui, sans doute, n’aurait pas hésité à nous assassiner tous. Si je te racontais quelques autres anec­dotes du même genre, tu n’aurais peut-être plus envie de sourire stupidement et de me lancer des vannes idiotes ! À ton avis, pourquoi Cyril a-t-il recruté quelqu’un comme moi ? Vas-y, je t’écoute. Trouve-moi une expli­cation plausible.


    Rey hésita.


    — Je ne sais pas...


    La situation prenait une tournure qui commençait à l’inquiéter. Cette fille ne plaisantait pas. Tout en la sur­veillant du coin de l’œil, il songea à son revolver et se demanda s’il avait une chance de pouvoir le sortir de son étui avant que ce petit automatique ait eu le temps de faire un trou dans sa précieuse personne. Gagner quelques secondes. Il fallait au moins qu’il gagne quel­ques secondes, qu’il trouve un moyen de détourner son attention.


    — Écoute, nous avons un contrat... Cyril ne nous a-t-il pas demandé de percer son coffre et de lui rapporter ces foutus papiers qu’il ne veut pas montrer à ses asso­ciés ?


    Alicia ricana.


    — Parce que toi, tu as cru à toute cette histoire ? Sans te poser aucune question !


    Des questions, Rey s’en était posé. Beaucoup même, mais Cyril avait eu réponse à tout. Maintenant, il ne savait plus trop que penser. Lentement, il rapprocha sa main de l’ouverture de sa veste.


    — Des questions ? Non... Au fait, pourquoi Cyril t’a-t-il engagée, toi ?


    — Pour au moins deux choses. Et, d’abord, pour tuer quelqu’un.


    Ce fut à cet instant que Rey comprit. Cyril avait besoin d’autre chose que de simples traces d’effraction et d’un coffre percé pour convaincre ses associés. Des gens qui ne plaisantaient pas. Il l’avait dit lui-même.


    Il lui fallait en plus un gogo. Un gogo qu’il avait appâté avec une poignée de dollars et de vagues pro­messes.


    Dès qu’il eut compris qu’il s’était laissé manœuvrer comme un enfant de chœur, Alphonse Rey sut qu’il fal­lait qu’il agisse tout de suite. Alicia jubilait et observait l’effet que ses paroles avaient sur lui. Une fraction de seconde. Il suffirait qu’elle baisse sa garde pendant une fraction de seconde. Le coup était risqué, mais l’occa­sion ne se représenterait pas. Brusquement, il fit un écart et plongea sa main dans sa veste. Ses doigts touchèrent la crosse du 11mm. Trop tard. Au lieu de réagir comme il l’avait espéré, en s’affolant, Alicia était restée imper­turbable et sa main s’était seulement déplacée de quel­ques centimètres, juste assez pour garder sa cible dans sa ligne de mire.


    Puis, lentement, elle appuya sur la détente.


    Rey ne sentit même pas l’impact de la balle. Une brû­lure dans la poitrine et une soudaine faiblesse dans les genoux. Vraiment un tout petit calibre. Un jouet pour dames. Avec son 11 mm, il aurait été projeté au moins à deux mètres en arrière. Tout en s’effondrant sur lui-même, il songea une dernière fois à Cyril, son vieux copain d’Oakalla. Le salaud ! Il l’avait bien eu. Et, en plus, il allait salir son costume sur le plancher graisseux de ce foutu monte-charge...


    Alicia regarda le corps d’Alphonse Rey pendant une bonne minute. Jusqu’à ce qu’il ne bouge plus. Elle était satisfaite. Du travail de professionnel. Une seule balle. Propre et sans gaspillage. La minute écoulée, elle remit son automatique dans la poche de sa veste, se pencha sur le cadavre et récupéra le 11 mm de son ex-associé. Prise de guerre. Ensuite, elle tira le sac d’outils sur le palier, referma la porte du monte-charge et le renvoya au rez-de-chaussée.


    Cela faisait partie du plan de Cyril.


    Il n’avait laissé aucun détail au hasard.


    La raison de ce détail précis ? Il avait dit à Alicia qu’il voulait donner du grain à moudre à ses associés. Les inciter à jouer au détective. Ce cadavre dans l’ascen­seur... C’était évident, voyons ! Les voleurs s’étaient bat­tus au moment du partage du butin et l’un d’eux avait été tué.


    Après avoir réglé son compte à Alphonse Rey, Alicia devait aller jusqu’au bureau et percer le coffre.


    Pourquoi ? N’aurait-il pas été plus simple qu’il lui donne la combinaison et qu’elle maquille ensuite une effraction ?


    Non, vraiment, il ne fallait pas plaisanter avec ses associés. Un maquillage ? Ils étaient trop malins et découvriraient tout de suite la supercherie. Le mieux était qu’elle n’ait pas la combinaison et qu’elle force le coffre-fort. Ainsi, il n’y aurait aucun moyen de démon­trer que lui, Cyril, était mêlé de près ou de loin à cette affaire. Les livres et l’argent avaient disparu ? Regardez ce travail ! De vrais professionnels ! Un gang ! Bon Dieu, mais que fait donc la police dans cette ville ?


    Puis, il l’avait regardée avec un sourire patelin, lui avait tapoté sur la main et parlé d’une voix caressante. Avec cette suffisance masculine qui avait le don de la mettre en rage. Elle aurait presque cru entendre Alphonse. Il l’avait appelée « mon petit chou » et lui avait dit qu’elle pourrait toujours compter sur lui, quoi qu’il arrive.


    Alicia n’avait pas pris ses promesses pour des paroles d’évangile. À dire vrai, sa confiance en Cyril était même très limitée. Pour arriver jusqu’à l’âge de vingt-sept ans dans un pays déchiré par la guerre civile, il vaut mieux ne pas être d’un tempérament trop crédule.


    Lorsqu’elle parvint à la porte du bureau et vit le coffre appuyé contre le mur, toujours fermé, mais avec un trou de perceuse bien apparent et de la limaille tout autour sur le linoléum, elle commença à se poser quelques questions.


    Était-il possible qu’elle fît partie elle aussi du plan de Cyril ? Ce type avait un esprit terriblement compliqué et, à priori, rien n’était à exclure.


    Bon, d’accord. Mais, alors, où était le piège ?


    Si elle avait été dans un bar, devant un verre de whisky et une cigarette aux lèvres, elle se serait sans doute accordé un délai de réflexion. En l’occurrence, elle n’avait pas le temps. Il fallait qu’elle agisse. Vite.


    Elle entra dans le bureau, ouvrit son sac et sortit ses outils. Puis, elle s’approcha du coffre et commença à l’examiner. Avec circonspection.


    * * *


    Ils étaient au bout du couloir, à trois pas seulement de la sortie, lorsqu’ils virent la porte du monte-charge ouverte et ce corps qui gisait à même le sol, les bras en croix. Il avait les yeux grands ouverts et une tache rouge au milieu de la poitrine. Visiblement, il ne monterait plus jamais nulle part.


    George déglutit avec peine.


    Zeke étouffa un juron.

  


  
    Des yeux ouverts et immobiles. Des yeux qui ne sui­vraient plus jamais personne. Ils n’avaient même pas l’air d’être des yeux, mais plutôt des globes en verre ou en plastique.


    — Qui était ce type ?


    George était sûr d’une chose : ce corps n’était pas là une heure plus tôt lorsqu’il avait laissé Ma dans la venelle et monté l’escalier. Il avait regardé dans le monte-charge et il était vide. Que s’était-il passé depuis lors ? Les voix, le coup de feu et maintenant ceci. C’était dingue. Il regarda Zeke, mais lui non plus n’avait aucune réponse aux questions qu’il se posait.


    Ce n’était pas le moment de rêvasser. D’un commun accord, ils se précipitèrent vers la porte et sortirent dans la venelle.


    À présent il neigeait pour de bon. De gros flocons qui tombaient lentement au milieu d’un silence impression­nant. Le ciel était très bas et d’un blanc presque laiteux. La Dodge était là et son moteur tournait toujours au ralenti. Son toit et son capot étaient déjà recouverts par une couche de neige de plusieurs centimètres d’épais­seur. Mais quelque chose fit sursauter George — Ma n’était pas à sa place, derrière le volant, prête à démarrer dès qu’ils apparaîtraient.


    Ils descendirent les marches du quai de déchargement et traversèrent la venelle. Zeke était un peu à la traîne, car, avec ses semelles de crêpe, il n’arrêtait pas de glisser et était obligé de faire des petits pas en posant ses talons bien à plat sur le sol.


    George l’entendait grommeler et se plaindre.


    — Des gens qui arrivent sans prévenir... Des cada­vres... Et quoi encore ? J’avais tout prévu, étudié les lieux à mort...


    George commençait à perdre patience.


    — Pense à autre chose, frérot. Nous avons d’autres problèmes. Des gros problèmes. Ma n’est plus là.


    — Du gâteau ! poursuivit Zeke, comme s’il ne l’avait pas entendu. Cela aurait dû être du gâteau !


    George jeta un coup d’œil vers le croisement et aper­çut Ma. À une quarantaine de mètres environ. Elle tenait une manivelle à la main et, au moment où il l’aperçut, elle leva le bras et abattit l’outil avec force sur l’aile d’un coupé qui était presque entièrement enseveli sous la neige et sous la glace. Un bruit métallique, assourdi par la neige, leur parvint.


    Le bras de Ma se levait à nouveau. Tout d’un coup, la portière du coupé s’ouvrit et un gros type jaillit, comme un diable de sa boîte.


    — Ma a des problèmes, déclara George.


    Zeke continuait de monologuer, les yeux fixés droit devant lui.


    — On finit par se poser des questions. C’est à se demander si nous ne sommes pas maudits. La poisse, le mauvais œil...


    Maintenant, Ma faisait le tour de la voiture inconnue. À chaque pas, son bras s’abattait et la manivelle faisait une nouvelle marque sur la carrosserie du malheureux véhicule. Le gros type la suivait en l’invectivant et gesti­culant. George se mit à courir. Le propriétaire du coupé criait de plus belle.


    — Vous êtes folle ! Complètement cinglée ! Vous rendez-vous compte de ce que vous êtes en train de fai­re ? Lâchez immédiatement cette manivelle !


    Lorsque George arriva, Ma avait fait un tour complet et se trouvait à nouveau devant le capot. Le type était juste derrière elle. Il essaya de retenir son bras, mais elle lui échappa et donna un coup violent dans la calandre, arrachant au passage un large morceau de grille en plas­tique.


    Zeke avait rejoint George qui s’était arrêté à deux mètres de la scène. Le propriétaire du coupé se retourna vers eux et les prit à témoin. Le vent soulevait les pans de son manteau en faisant tournoyer la neige.


    — Vous connaissez cette folle ? Regardez ce qu’elle a fait ! Non, mais regardez ce qu’elle vient de faire !


    — Ah, je suis une poufiasse ! s’écria Ma et, derechef, elle fit éclater le verre d’un phare.


    — Cette bonne femme est une vraie démente ! s’ex­clama le gros type, le visage rouge de colère. Vous avez vu ? Emmenez-la, assommez-la, faites-en ce que vous voulez, mais qu’elle disparaisse, bon Dieu ! Sinon, j’ap­pelle les flics !


    — Allons, Ma, sois raisonnable, murmura George d’une voix hésitante. Pourquoi as-tu fait cela ?


    — Il y a des malotrus qui ont besoin qu’on leur ensei­gne les bonnes manières ! répliqua-t-elle. Il y a de ces gens, je vous jure !


    — Si vous osez toucher encore une fois ma voiture, je ne réponds plus de rien !


    Pour toute réponse, Ma asséna un nouveau coup de manivelle sur le capot.


    Le type était prêt à bondir, mais juste au moment où Ma levait à nouveau le bras, il y eut un énorme « bang », comme si un avion à réaction venait de passer le mur du son au-dessus de la venelle.


    Ils levèrent la tête et virent un grand trou noir dans la façade de l’immeuble. Une fenêtre avait été arrachée et on apercevait vaguement un vieux fauteuil en cuir posé sur un parquet recouvert de linoléum.


    George fronça les sourcils, signe dénotant chez lui une intense réflexion.


    Hé... C’était le bureau qu’ils venaient de quitter.


    Puis, le gros type dit une chose bizarre.


    — En plein dans le mille !


    George se demanda s’il avait bien entendu. Il se retourna vers son frère. Non, ses oreilles ne l’avaient pas trahi. Du moins, s’il en jugeait à la façon dont les yeux rouges et globuleux de Zeke regardaient le gros type.


    Ce dernier ne fit pas d’autre commentaire, mais quel­que chose semblait l’avoir mis d’humeur joyeuse. De quoi s’agissait-il ? Sûrement pas du traitement que Ma venait de faire subir à sa voiture, en tout cas !


    D’ailleurs, il paraissait avoir complètement oublié Ma et ses démêlés avec elle. Il leur tourna le dos et, d’un pas rapide, se dirigea vers l’entrée de l’immeuble. Il sif­flotait et avait les mains dans les poches.


    De son côté, Ma s’était un peu calmée. George lui prit le bras et ils emboîtèrent le pas au propriétaire du coupé. À une distance respectueuse. Lorsqu’ils arrivèrent à hau­teur de la Dodge, George se retourna vers son frère.


    — Zeke, tu peux m’aider à faire monter Ma dans la voiture ?


    Zeke ne lui répondit pas.


    Le moteur tournait. Il suffisait de monter et de partir. Bonté divine, ils n’avaient plus rien à faire ici !


    Zeke avait l’air hypnotisé. Il avait les yeux fixés sur le gros type, comme s’il s’apprêtait à le suivre.


    George lui donna un coup de coude dans les côtes.


    — Allez, viens ! Ne fais pas l’idiot. Aurais-tu oublié qu’il y a un cadavre dans le monte-charge ?


    Ce n’était pas la chose à dire, surtout à voix haute. Le propriétaire du coupé se retourna et ses yeux glauques les regardèrent. Des yeux qui ne plaisantaient pas.


    — Qu’avez-vous vu, exactement ?


    George haussa les épaules. Il ne voulait surtout pas d’ennuis. Il ne demandait qu’une chose : partir, rentrer tranquillement à la maison.


    Le type hocha la tête.


    — Je vois. Il y a cinq minutes, vous étiez tous les deux à l’intérieur de ce bâtiment, n’est-ce pas ?


    George et Zeke ne dirent rien.


    — En quoi cela vous regarde-t-il ? s’exclama Ma. Vous n’êtes pas chargé de surveiller ce quartier !


    Les mains dans les poches, le type considéra le trio pendant quelques instants.


    — Vous avez vu un cadavre... Est-ce que vous avez vu quelque chose d’autre ?


    — Non, rien, déclarèrent George et Zeke avec préci­pitation.


    — Si, tout ! affirma Ma.


    Le propriétaire du coupé fronça les sourcils.


    — Bon, on va discuter de tout cela à l’intérieur. Ame­nez-vous, tous les deux — la poufiasse également.


    Ma poussa un cri outragé.


    — Cette fois-ci, c’en est trop !


    La violence et la rapidité de sa réaction prirent le gars par surprise et il recula en trébuchant dans l’escalier du quai de déchargement. Quand Ma est sur le sentier de la guerre, rien ou presque ne peut l’arrêter.


    — Alors, cela t’amuse ! Tu crois que je vais me lais­ser injurier impunément... Oh, mais tu te trompes, mon petit gars ! Avec ta gueule hypocrite de faux chanoine, tu ferais mieux de...


    — Du calme, Ma, l’arrêta George. Il a un pistolet.


    — Je l’ai bien vu ! rétorqua-t-elle par-dessus son épaule. Je ne suis pas aveugle !


    Elle s’était arrêtée et regardait fixement le pistolet automatique qui était apparu dans la main gantée de blanc du propriétaire du coupé.


    — Maintenant, vous allez la fermer et m’écouter, déclara-t-il en les menaçant ostensiblement. Tous les trois. Et, surtout, on ne bouge plus !


    Cette dernière recommandation était adressée à Ma.


    Le trio resta immobile.


    — Bien. Voilà qui est déjà beaucoup mieux. Mainte­nant, nous allons pouvoir discuter, entre gens raisonna­bles. Vous êtes entrés dans cet immeuble. Par effraction.


    Ils tentèrent de se récrier, mais il les arrêta d’un geste autoritaire.


    — Inutile de nier. Cela se voit à votre tête. D’ailleurs, il s’agit là d’un détail que je suis tout prêt à oublier. La seule chose qui m’intéresse, c’est ce que vous avez vu ou entendu. Allez, parlez !


    Visiblement, il était nerveux. Son pistolet les menaçait tour à tour et il avait le doigt sur la détente.


    Ma, pour sa part, n’avait pas entendu un seul mot de ce qu’il avait dit.


    — Vous avez osé me traiter de poufiasse ! dit-elle d’une voix dangereusement calme. Je vous donne deux secondes pour retirer cette insulte. Après ce délai, même la chirurgie esthétique ne pourra plus rien faire pour vous rendre un visage à peu près humain !


    Le gros type braqua son arme sur elle et ricana.


    — Elle a mangé du lion, ou quoi ?


    Ma fit un geste vers lui, mais en voyant sa main se crisper sur la crosse du pistolet, elle s’arrêta net.


    — Du calme, ma petite dame. Les deux autres, vous entrez à l’intérieur. Il faut que nous ayons un petit entre­tien, tous les trois. Sans votre chère maman.


    George grimaça. Il n’avait aucune envie de finir son existence dans un monte-charge. Mais, par ailleurs, ils n’avaient guère le choix. Ce type avait l’air déterminé et il était capable de les abattre tout de suite, ici même.


    Puis, soudain, une voix résonna. Une voix froide et impersonnelle.


    — Range ton artillerie, Cyril. Moi aussi, je voudrais avoir un entretien avec toi. Un entretien beaucoup plus urgent que celui que tu désires avoir avec ces messieurs.


    Une femme était debout sur la plate-forme du quai. Une jeune femme élégante et belle, toute vêtue de noir. Elle aussi tenait à la main un pistolet.


    — Alicia, tu n’as rien ?


    Lentement, Cyril se retourna et une lueur de soulage­ment brilla dans ses yeux.


    Ils se connaissaient, mais ni l’un, ni l’autre ne sem­blait pressé de rengainer son arme.


    — Ma petite Alicia, je suis content de voir que tu n’es pas blessée. Quelle explosion ! J’ai vraiment eu la peur de ma vie !


    La jeune femme fronça les sourcils.


    — La peur de ta vie ? répéta-t-elle d’une voix ironi­que. C’est bizarre. Tu devais bien t’y attendre, pourtant. Cela fait souvent un peu de bruit quand quelqu’un ouvre un coffre qui a été piégé à la dynamite. Heureusement, une âme charitable avait eu la bonne idée de percer un trou dans la porte. Cela m’a permis de jeter un coup d’œil à l’intérieur. J’ai vu le fil et il m’a suffi de lui mettre une rallonge pour déclencher l’explosion depuis l’extérieur du bureau. Il n’y avait rien dans le coffre, Cyril. Rien du tout. Mais, tu as sans doute une bonne explication à me donner, n’est-ce pas ?


    Sans lâcher son pistolet, Cyril écarta les bras.


    — Écoute, Alicia, ce n’est pas ce que tu penses. Ce sont ces deux types qui ont dû placer là ces explosifs. Des cambrioleurs. Je les ai surpris alors qu’ils cher­chaient à s’enfuir. Ma pauvre petite, tu as bien failli être tuée !


    — Je n’ai jamais placé aucun explosif, déclara Zeke. J’ai seulement percé un trou.


    — Si, insista Cyril. Ce sont eux !


    Ma haussa les épaules.


    — Ces idiots ne savent même pas à quoi ressemble un bâton de dynamite !


    La fille était restée parfaitement calme. Même un tremblement de terre ne serait sans doute pas parvenu à la troubler.


    — Je pense que tu as voulu simuler un cambriolage, dit-elle d’une voix froide. Exactement comme tu nous l’as expliqué, à Alphonse et à moi. Seulement, tu voulais qu’il n’y ait pas de témoins. Afin que personne ne puisse un jour te mettre en cause.


    — Des explosifs ! renchérit Ma. Mes deux imbéciles sont si maladroits que je n’oserais même pas leur confier une fusée éclairante. Ils seraient capables de se la faire sauter à la figure.


    Cette fois-ci, Cyril éleva la voix, visiblement, il com­mençait à avoir peur.


    — Non, elle ment ! C’était l’argent qu’ils voulaient. Ils s’apprêtaient à faire sauter la porte du coffre lors­qu’ils t’ont entendue arriver. Ils ont pris peur et...


    — Il est inutile de te fatiguer, l’interrompit Alicia.


    Cyril la regarda d’un air blessé.


    — Tu veux dire que tu préfères les croire, eux, plutôt que moi ?


    Alicia resta imperturbable.


    — Non, je crois seulement ce que j’ai vu. Tu te sou­viens, Cyril, ce trou dans la porte ? Il m’a permis de voir à l’intérieur du coffre. Le fil de mise à feu était gris avec des bandes orange. Comme celui que tu m’avais donné pour effectuer ce petit travail qui te tenait tant à cœur.


    Il y eut un silence. Cyril essaya un sourire. Un sourire vide et peu convaincant. Puis, soudain, il leva le bras. Ma, qui se trouvait à cinquante centimètres de lui, remonta sa manivelle, d’un geste sec. Elle le toucha au poignet. Il poussa un cri et son pistolet vola dans la neige. Désarmé, il se jeta sur Ma et lui arracha la mani­velle des mains. Mais Ma ne s’avoua pas battue pour autant. Agrippant les pans du manteau de son adversaire, elle les lui rabattit par-dessus la tête, pendant qu’il essayait de lui échapper.


    — Hé, lâchez-moi ! Bon Dieu, lâchez-moi !


    Ma avait de la poigne. Cyril se débattait comme un beau diable, mais il était aveuglé par le vêtement et, en outre, il avait de la peine à garder l’équilibre sur le sol verglacé du quai.


    Un spectacle cocasse qui réussit presque à arracher un sourire à Alicia.


    George, lui, souriait beaucoup moins.


    — Allons, Ma, laisse-le, la supplia-t-il. Il y a un type mort dans cet immeuble et avec cette explosion, les flics ne vont pas tarder à rappliquer. Sans parler des pompiers et de tous les...


    Ma ne l’écoutait pas. Elle tenait toujours les pans du manteau du gros type qui continuait de danser une gigue désordonnée. Elle savait où elle voulait l’amener : au bord du quai, juste au-dessus de la grande benne du ser­vice de nettoiement de la ville. Un brusque coup d’épaule et Cyril tomba en criant dans la benne.


    Les mains sur les hanches, Ma se pencha et toisa sa victime d’un air triomphant.


    — Une poufiasse ! Alors, je suis toujours une pou­fiasse, n’est-ce pas ?


    * * *


    On aurait pu se croire dans la dernière scène d’un film policier. Un film des années quarante, en noir et blanc. Le blanc de la neige et cette fille, toute de noir vêtue, qui s’approchait du bord de la benne, son pistolet à la main. La tête de Cyril était au niveau de ses genoux. Il s’était remis péniblement debout et pataugeait au milieu des immondices.


    Une grande benne, se dit George. L’endroit idéal pour se débarrasser d’un objet encombrant.


    — J’ai été bon avec toi, Alicia, murmura Cyril d’une voix qui se brisait. Je ne mérite tout de même pas ça, non ?


    — J’aimerais bien mettre Alphonse avec toi là-dedans, répliqua-t-elle. Une ordure. Il y serait à sa place, lui aussi.


    Cyril grimaça un sourire. Il parviendrait peut-être encore à l’amadouer.


    — Ce bon vieil Alphonse... Il ne t’importunera jamais plus. J’aurais bien voulu voir sa tête quand tu lui as balancé tes pruneaux !


    — Un seul pruneau, corrigea-t-elle.


    — Oh, excuse-moi. Un seul ? Sais-tu que tu es une fille vraiment efficace ?


    — Je le sais, répondit-elle en remettant son pistolet dans sa poche et en sortant le gros 11mm qu’elle avait pris à Alphonse.


    Une lueur de terreur brilla dans les yeux de Cyril.


    — Cette benne, poursuivit Alicia, ressemble à mon village après le départ des soldats. Il ne restait plus rien, hormis des détritus. Vous feriez mieux de partir, vous ne croyez pas ? ajouta-t-elle en se retournant vers Ma.


    Tandis que George, Zeke et Ma montaient dans la Dodge, ils entendirent que le gros type continuait de dis­cuter et de supplier.


    * * *


    Ils firent le tour du pâté de maisons et s’arrêtèrent au carrefour suivant pour nettoyer le pare-brise, car, avec toute cette neige, George ne voyait pas où il allait. Pen­dant qu’il cherchait la raclette sous le siège, Ma n’arrêta pas de le bousculer :


    — Allez, dépêche-toi un peu, espèce d’idiot ! Cela fait une éternité que j’attends ! J’ai besoin d’aller aux toilettes et, en plus, si tu continues ainsi, je vais rater mon feuilleton à la télé !


    — Nous n’avons même pas rapporté un dollar ! mar­monna Zeke en donnant un coup de poing sur le tableau de bord.


    — Hé, ce n’est pas une raison pour tout casser, espèce de sauvage ! s’exclama Ma en lui jetant un regard furieux.


    Comme si la vieille Dodge risquait encore quelque chose ! Elle ne manquait pas d’aplomb, Ma, après le traitement qu’elle venait de faire subir à la bagnole du gros type !


    — Je sais qu’il y avait de l’argent dans ce coffre, insista Zeke. J’avais étudié ce coup à mort !


    — Non, répliqua George. C’est le type du monte-charge qui l’avait étudié à mort.


    George se remit au volant et claqua sa portière.


    Derrière eux, il y eut un grondement de moteur. Le camion du service de nettoiement sortit de la venelle et passa à côté d’eux en bringuebalant. Une machine démesurée, qui semblait sortie tout droit de l’enfer. Ils la regardèrent s’arrêter au bâtiment suivant, étendre ses longs bras articulés, soulever une benne et avaler son contenu avec un bruit gargantuesque. Puis, en rugissant et pétaradant, elle reposa la benne et continua sa route, laissant derrière elle deux larges ornières dans la neige.


    — Quelle heure est-il ? questionna Ma au bout de quelques instants.


    — Moins dix, répondit George.


    — Nous pouvons encore arriver à la maison avant le début d’« East Enders ».


    Les lumières du camion du BFI disparurent dans la neige.


    — Je lui avais simplement demandé de s’en aller, déclara Ma. Maintenant, il est parti. Je n’aime pas qu’on me traite de poufiasse.


    — Tu crois qu’il était encore dans cette benne quand le camion est passé ? murmura George d’une voix blanche.


    — Je n’en sais rien, répondit Zeke. Et, à dire vrai, je n’ai pas envie de le savoir.


    — Cela vous servira peut-être de leçon, mes lapins, commenta Ma. En tout cas, vous pouvez être sûrs d’une chose, si jamais je rate « East Enders », la vie avec moi deviendra vraiment infernale.

  


  


  
    EFFETS SPÉCIAUX


    (Special Effects)


    par ALLEN SIMPSON


    — Doux Jésus ! soupira Mrs Newman en contem­plant le corps affalé sur son piano. Voilà qui va être bien compliqué.


    La violence en soi ne la troublait pas. Ayant été infir­mière pendant la Seconde Guerre mondiale, elle était familiarisée avec la plupart des horreurs qu’un être humain pouvait infliger à un autre. Mais ce cadavre effondré sur son piano, c’était une autre histoire... une histoire qu’elle aurait du mal à expliquer et qui risquait de lui valoir des désagréments, voire une peine de pri­son. Peut-être pas une longue peine de prison, compte tenu de son âge, mais tout est relatif : une sentence qui semblerait légère à un jeune voyou ayant encore devant lui la perspective de nombreuses années de violence, équivaudrait sûrement à la perpétuité pour une dame âgée — surtout pour une dame âgée innocente.


    Un coup d’œil suffit à Mrs Newman pour comprendre qu’elle serait la principale suspecte, car le cadavre était celui de Mr O’Malley, lequel Mr O’Malley possédait une clef de l’appartement de la vieille dame. Ceci parce que — dans un élan de générosité quelque peu impru­dent — elle lui avait donné un double de sa clef pour lui permettre de venir jouer du piano chez elle (ils étaient voisins de palier) quand elle s’absentait. Elle passait le moins de temps possible dans son appartement et ne se servait quasiment plus du piano. Celui-ci avait naguère appartenu à Mr O’Malley, à qui il manquait cruellement depuis que son épouse l’avait sommé de s’en débarrasser lorsqu’ils avaient vendu leur maison.


    Mrs Newman aurait dû être plus avisée, bien sûr. L’immeuble, un gratte-ciel pour retraités, était un vérita­ble repaire de commères et de fouinards. Quand les loca­taires avaient découvert que Mr O’Malley possédait une clef de l’appartement de Mrs Newman, ils n’avaient vu à cela qu’une seule explication possible.


    En réalité, Mrs Newman avait eu pitié du pauvre homme. Sa femme avait une voix capable de réduire en poussière la plaque dentaire, et elle en faisait fréquem­ment usage pour lui rappeler qu’elle avait fait la plus grande erreur de sa vie en l’épousant. Mrs O’Malley avait quinze ans de moins que son mari.


    — Je serai bientôt mort, lui avait-il dit quelques jours plus tôt, et tu auras alors beaucoup d’argent.


    À l’entendre, Mrs Newman avait eu l’impression qu’il s’estimait encore gagnant dans l’affaire.


    Après une rapide inspection de son appartement, Mrs Newman arriva à la conclusion que c’était certainement Mrs O’Malley qui avait tué son mari, car on n’avait rien volé et il n’y avait aucune trace d’effraction. Sans doute l’avait-elle accompagné dans l’appartement et, pendant qu’il jouait du piano, l’avait-elle assommé avec la sculp­ture abstraite que Zeke — le petit-fils de Mrs Newman — lui avait offerte pour son anniversaire la dernière fois qu’il y avait pensé, c’est-à-dire plusieurs années aupara­vant. Il l’avait fabriquée lui-même, à l’époque où il essayait de « se trouver » par le biais de la sculpture. Mrs Newman était contrariée que Mrs O’Malley, non contente de vouloir lui coller sur le dos le meurtre de son mari, eût utilisé pour ce faire l’un des rares cadeaux d’anniversaire de Zeke. Mrs Newman n’aimait pas beau­coup ladite sculpture, mais elle l’exposait loyalement sur une commode et l’époussetait souvent, en se disant que, de toute façon, c’était l’intention qui comptait.


    Elle se prépara une tasse de thé et réfléchit au dilemme devant lequel elle se trouvait.


    C’était aujourd’hui son anniversaire. Elle donnait cet après-midi une petite fête avec quelques-unes des « filles » — comme elles se surnommaient — et, en plus, Mr O’Malley. Mais maintenant, naturellement, Mr O’Malley ne viendrait plus, se dit-elle en buvant une gorgée de thé. Et soudain, elle se rendit compte avec effroi qu’il n’y aurait pas de fête du tout. Elle passerait son soixante-dixième anniversaire en prison.


    Elle jeta un coup d’œil dans le salon pour s’assurer qu’elle n’avait pas eu une hallucination. Mais non : Mr O’Malley était toujours là, affalé sur le clavier comme s’il interprétait un passage particulièrement poi­gnant, et la sculpture de Zeke était toujours sur le par­quet, à ses pieds, beaucoup moins abîmée que Mr O’Malley lui-même. Ars longa, vita brevis, songea-t-elle avec morosité.


    Soudain, une idée lui vint : elle décrocha le téléphone et appela son petit-fils. Elle savait que Zeke serait encore au lit, car il n’était pas encore midi et la créativité exige un lourd tribut.


    Peu après avoir abandonné ses études universitaires, Zeke (qui se prénommait en réalité Bernard) avait décidé de consacrer sa vie à « se trouver ». Cela impliquait apparemment de faire subir à son corps un certain nom­bre de transformations que les garçons d’une génération précédente avaient infligées à leurs voitures, c’est-à-dire altérer l’allure et les performances qu’elles avaient en sortant de chez le fabricant. Cela nécessitait aussi de tester les limites de l’art par des méthodes que, malgré toute sa bonne volonté, Mrs Newman avait quelque mal à appréhender. Quelques années plus tôt, ç’avait été la sculpture abstraite ; cette année, c’était le cinéma et la vidéo.


    Lorsque Zeke répondit au téléphone, Mrs Newman lui demanda de venir immédiatement afin de l’aider à résoudre un problème concernant son goûter d’anniver­saire. Il accourut aussitôt car, sous sa dégaine agressive­ment post-moderne, Zeke était un brave garçon. En voyant le cadavre de Mr O’Malley au piano et en consta­tant à quel point celui-ci avait été frappé par son œuvre d’art, il émit un petit sifflement et lança à sa grand-mère un regard de sincère admiration.


    — C’est toi qui as fait ça ? s’enquit-il.


    * * *


    Pour la dixième fois, Mrs O’Malley répéta :


    — Je me demande où peut bien être Wally !


    Depuis qu’elle était entrée dans l’appartement de Mrs Newman, elle éprouvait de visibles difficultés à camoufler sa perplexité. Elle n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil furtifs en direction du piano et de la sculpture qui trônait sur la table voisine. Lorsque les invitées passè­rent dans la salle à manger, elle demanda à Mrs Newman :


    — Vous êtes certaine de ne pas l’avoir vu, Florence ? Il m’a dit qu’il allait jouer du piano chez vous. Et ça remonte déjà à plusieurs heures...


    — S’il est venu ici, répondit Mrs Newman, il est reparti avant que je ne rentre de ma promenade matinale.


    Elles s’assirent pour déguster le gâteau et la crème glacée. À l’instant précis où Mrs Newman servait le café, les lumières s’éteignirent subitement et l’apparte­ment se trouva plongé dans les ténèbres, car tous les rideaux étaient tirés.


    Un air de piano leur parvint alors du salon : un noc­turne de Chopin — l’un des plus lugubres — pour lequel Mr O’Malley avait toujours eu un faible.


    — Tiens, mais c’est votre mari ! dit l’une de ces dames. Ce doit être une surprise pour Florence !


    — Que c’est donc gentil ! s’exclama Mrs Newman en adressant un sourire radieux à Mrs O’Malley.


    — Non ! s’écria Mrs O’Malley.


    Sa voix parcourut le registre des aigus et atteignit sa limite supérieure :


    — Non !


    Elle se leva. Sa chaise tomba à la renverse avec fracas et sa tasse de café lui échappa des mains.


    Elle se précipita vers la porte du salon, l’ouvrit à toute volée et resta clouée sur le seuil, les yeux exorbités. Les autres se pressèrent autour d’elle, le cou tendu pour mieux voir. Mr O’Malley était assis au piano, ses mains voletant au-dessus du clavier, son buste oscillant au rythme de la musique. C’était un plaisir de l’écouter : il avait toujours eu un toucher extrêmement délicat.


    — Tu es mort ! cria Mrs O’Malley en faisant un pas dans la pièce. Tu es mort, entends-tu ? Je t’ai tué !


    Lentement, Mr O’Malley tourna la tête et fixa sur son épouse un regard vide. Il semblait hilare, et Mrs New­man eut presque l’impression de le voir cligner de l’œil. Elle se fit la réflexion qu’il n’avait jamais eu l’air aussi heureux. Derrière les rideaux, un éclair jaillit, suivi d’un violent coup de tonnerre, et Mrs O’Malley s’évanouit.


    * * *


    Lorsque la police eut emmené les O’Malley vers leurs destinations respectives, Mrs Newman dit à son petit-fils et à ses amis :


    — Vous êtes parfaitement répugnants, les enfants.


    Elle s’efforçait de camoufler son admiration, car elle savait qu’il était important pour les garçons d’être consi­dérés comme répugnants.


    — Le moment où vous l’avez fait ricaner et cligner de l’œil par-dessus son épaule, c’était du dernier mau­vais goût ! Comment vous y êtes-vous pris ?


    — Avec des fils métalliques, évidemment, et une lumière noire sur le mur opposé qui éclairait par inter­mittence la figure du macchabée, répondit d’un ton ennuyé l’un des amis de Zeke, qui travaillait actuelle­ment — crut se rappeler Mrs Newman — à un film vidéo d’une demi-heure sur le sens de la vie.


    Les trois garçons se bâfraient de gâteau et de crème glacée. Il en restait beaucoup, car la fête n’avait pas été un grand succès — du moins, pas au sens où on l’entend généralement. Son petit-fils avait rameuté deux de ses amis qui, eux aussi, essayaient de « se trouver » par le biais de ce qu’il y avait de mieux en matière de techno­logie japonaise, et ils étaient venus ensemble arranger la scène. Après avoir « préparé » Mr O’Malley, ils avaient attendu dans la chambre que ces dames entrent dans la salle à manger et que Mrs Newman ferme la porte der­rière elles. Une cassette introduite dans un gros magné­tophone stéréo avait fourni la musique de piano. L’enfance de l’art, mais les trois larrons regrettaient qu’on ne leur eût pas laissé plus de temps, pour qu’ils puissent vraiment montrer ce qu’ils savaient faire.


    — Des fils métalliques, des stroboscopes, des lumiè­res noires, le tonnerre et les éclairs derrière les rideaux... vous ne pensez pas en avoir fait un tout petit peu trop, les enfants ? leur demanda Mrs Newman.


    — Nan, répondit Zeke, la bouche pleine de gâteau de Savoie. De nos jours, un cadavre et un assassin, ça suffit plus. On peut pas se passer des effets spéciaux.

  


  
    UN JOB


    (The Job)


    par HENRY SLESAR


    Chris le sentait venir ; il avait remarqué une lueur paternelle dans les yeux du Professeur Dane. Et naturel­lement, dès que la cloche sonna la liberté pour le reste de ses compagnons, Dane brandit un crayon vers lui en disant :


    « Oh ! Chris, voulez-vous bien rester une minute après la fin de la classe ? »


    Chris acquiesça d’un air boudeur, resserra la courroie de ses livres d’étude et allongea les jambes sous son pupitre.


    Dane remua quelques papiers avant d’en venir au fait. Démocratiquement, il descendit de sa chaire et vint s’as­seoir au niveau de Chris, sur un pupitre voisin, croisant les jambes.


    « Peut-être connaissez-vous déjà le topo », dit-il avec un grand sourire.


    Dane était jeune pour un professeur adjoint, mais ses efforts pour parler le jargon des dix-huit ans de Chris agaçaient le garçon.


    « Je suppose que mon vieux vous a appelé, dit-il, maussade. Papa déteste faire des sermons ; il pense que c’est votre affaire.


    — Je ne vais pas vous faire de sermon, Chris, je garde ça pour la classe. Je veux simplement bavarder.


    — Écoutez, monsieur, il faut que j’aille voir des copains.


    — Quels copains, Chris ? »


    Le jeune homme soupira d’un air excédé.


    «D’accord, dit-il. Nicky Cooke et son frère. Y a-t-il du mal à ça ?


    — Vous savez ce qu’il y a de mal à ça. (Dane se pencha vers lui.) Chris, je suis inquiet pour vous et pour ce que vous faites après les classes avec ces copains-là. Je connais Nicky Cooke ; j’étais sur le campus le jour où il a frappé le Professeur Wald et s’est fait renvoyer de l’école. Je connais aussi son frère Hal. Il a quitté le secondaire à quinze ans, mais il a continué ses études... à la ferme pour délinquants juvéniles de l’État. Est-ce là le genre de camarades que vous appréciez ?


    — Ce sont mes amis. »


    Dane soupira.


    « Qu’est-ce qui vous est arrivé depuis un an, Chris ? Quand vous étiez en première année, personne ne pro­mettait autant que vous. Vous rappelez-vous ces conver­sations que nous avions ? À propos du professorat ?


    — Je me rappelle, dit-il d’un ton bourru.


    — À cette époque-là, vous pensiez que c’était le plus beau métier du monde. Vous étiez décidé à travailler dur, à entrer à l’École d’Enseignement. Vous aviez alors l’in­telligence qu’il faut pour ça, et vous l’avez toujours.


    — Mais maintenant ça ne m’intéresse plus, monsieur. Un point c’est tout.


    — Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ? Votre père ? »


    Chris renifla avec mépris.


    « Mon père n’a rien à voir avec ça. Mon père est à peine capable de changer de chaussettes tout seul.


    — Je veux dire quand il a perdu son emploi. C’est à peu près à cette époque-là, lorsque votre mère s’est remise à travailler, que vous avez commencé à fréquen­ter Cooke. C’est ça la raison ?


    — Peut-être. Ou bien j’en ai eu par-dessus la tête de me fourrer le nez dans les bouquins. Peut-être voulais-je trouver des trucs plus excitants dans la vie. »


    Il était décidé à ne pas discuter, mais quelque chose bouillonnait en lui.


    « Dites, monsieur, ne me racontez pas ces boniments sur la gloire de ce métier. Qu’est-ce qu’il y a de si glo­rieux à gagner cent vingt dollars par semaine ? Dites-moi. »


    Dane s’écarta, comme sous l’effet d’un coup.


    « Alors, c’est ça. Le professorat est à trop bas prix pour vous.


    — Cent vingt dollars, fit Chris d’un ton mordant. Et combien d’années de travail vous a-t-il fallu pour y arri­ver ? Dix, quinze ? Je suis devenu malin, monsieur, c’est ça qui m’est arrivé.


    — Vous appelez ça ainsi ? »


    Dane se croisa les mains comme pour une prière.


    « Chris, écoutez-moi. Pour la question d’argent, vous avez raison. Vous voulez savoir la vérité ? Elle est moche. S’il m’était jamais venu à l’esprit de devenir riche par le professorat, je ne m’en serais pas occupé. Vous croyez que votre famille traverse une sale période ? J’ai quatre enfants qui ont bon appétit, et ma femme n’a pas pu s’offrir un manteau neuf depuis six ans. Nous sommes accablés de traites impayées. Je fais ce que je peux, mais ça n’est pas facile.


    — Alors vous voyez ? dit Chris. Vous voyez ce que je veux dire ?


    — Non, dit Dane froidement. Je ne vois pas. Si vous voulez enseigner, vous enseignerez. Si les salaires vous permettent tout juste de manger du porc aux haricots, vous enseignerez, Chris, ou alors vous ne faites pas le poids pour affronter une classe. Mais il y a autre chose.


    — Quoi ?


    — Il y a de l’espoir, mon gars. Il y a des gens qui pensent à ce problème, qui s’en inquiètent. Ils se forment en comités, ils influent sur les législations. Il se peut même que je sois augmenté l’année prochaine. Et d’ici que vous soyez prêt à un métier d’enseignant, qui sait ? Peut-être gagnerez vous plus qu’un chauffeur de camion.


    — Peut-être, dit Chris. Et peut-être pas.


    — Est-ce que vous croyez que Nicky Cooke peut vous aider ? Est-ce que vous croyez que de traîner avec des voyous est une solution ?


    — C’est tout ce que vous vouliez me dire, mon­sieur ? »


    Dane se leva, se mit les mains derrière le dos et dit :


    « C’est tout, Chris. »


    Nicky et son frère se garaient le long du trottoir quand Chris apparut. Hal était plus grand, plus sanguin, mais Nicky, avec ses muscles d’acier, enserrait le dos de Hal d’un bras et essayait d’attraper les clés que l’autre tenait à la main.


    « Donne-les moi, disait Nicky. Dépêche-toi, tête de lard, donne-moi ces clés.


    — Ah ! Tu avais promis de me la laisser conduire, geignait Hal. Tu me l’avais promis, Nicky ! »


    Il jeta un regard d’espoir sur Chris qui s’approchait.


    « Hé, Chris, est-ce qu’il n’avait pas promis de me la laisser conduire ? »


    Chris contempla la vieille bagnole sans capot au bord du trottoir et donna un coup de pied à l’un des pneus usés.


    « Qu’est-ce que ça peut faire ? dit-il en jetant ses livres sur le siège arrière. Nous n’avons pas d’essence.


    — Ça, c’est ce que tu crois, sourit Nicky. Le réservoir est plein et il me reste ça. »


    Il sortit un billet de cinq dollars de sa poche.


    « Hé ! fit Hal, ébahi. Où est-ce que t’as pris ça, vieux ?


    — Donne-moi les clés et je te le dirai. »


    Hal les lui passa et Nicky se mit au volant. Chris monta à côté de lui et Hal s’assit à l’arrière. L’allumage donna une vague étincelle et le moteur siffla, toussa mais ne se mit pas en marche.


    « Je crois qu’elle a son compte, fit Nicky en jurant. J’ai nettoyé les bougies et tout, mais ça ne sert à rien.


    — Conduis-la chez le ferrailleur, dit Chris. Il t’en donnera peut-être vingt cents.


    — Si nous avions cinquante dollars, dit Hal rêveuse­ment. Mon vieux, si nous avions cinquante dollars, il y a une Oldsmobile de 1949 chez Berry. Il dit qu’il la lâchera pour cinquante dollars, et c’est un beau morceau.


    — Ouais, dit Nick. Si nous avions cinquante dollars. Tu sais ce que j’ai dû faire pour les cinq dollars ? J’ai vendu la machine à coudre de ma vieille. »


    Chris s’efforça de paraître impassible.


    « Tu la lui as volée ?


    — Je ne l’ai pas volée. Je l’ai vendue, comme elle me l’avait demandé. J’en ai obtenu vingt-sept dollars, mais je ne lui en ai rendu que vingt. La commission, tu piges ? (Il s’esclaffa tandis que les pistons se mettaient en branle.) Ça y est, les gars ! »


    À huit heures, ils avaient déjà dépensé les cinq dol­lars. Ils s’étaient arrêtés à un restaurant routier et avaient commandé des hamburgers doubles et de la bière. Nick mit une pièce dans le juke-box et ils se plantèrent devant la fenêtre, dans l’espoir qu’une voyageuse arriverait. Comme personne ne venait, ils mirent des pièces dans un bowling miniature, criant de joie à chaque strike et injuriant la machine à chaque ratage. Ils partirent à huit heures et demie, Nicky conduisant.


    « Faut draguer, les gars, dit-il. Tâchons de nous trou­ver des nanas avant qu’il soit trop tard.


    — Il faut que je sois rentré de bonne heure, dit Chris, mal à l’aise. J’ai promis à mon vieux.


    — Qu’est-ce qu’il y a, prof ? fit Hal avec un rire moqueur. Il faut que tu ailles étudier ? »


    Les pistons de la bagnole firent quelques ratés et s’ar­rêtèrent. Nicky jura et descendit de la voiture. Il se pen­cha sur le moteur, se brûla les mains au métal surchauffé et hurla de fureur. Puis il donna un coup de pied au pare-chocs, ce qui desserra les boulons. « Ce sale tas de ferraille ! hurla-t-il. Il faut que nous nous dégottions un vrai véhicule. »


    Ils réussirent à la remettre en marche, mais pas avant neuf heures. Il était trop tard pour draguer, trop tard pour à peu près n’importe quoi dans la ville endormie. Ils broyaient du noir.


    Alors Nicky gara la voiture sur le bord de la route et se retourna vers eux.


    « Écoutez, dit-il, les dents serrées, nous en avons parlé la semaine dernière, il serait temps de passer à l’action. Qu’est-ce que vous diriez si on faisait le coup ce soir ?


    — Faire quoi ? » dit Chris.


    Hal sourit bêtement.


    « Hé, tu as déjà oublié, vieux ? Tu te rappelles le coup dont on a parlé.


    — J’étais soûl ce soir-là.


    — Oui, mais nous, on n’avait rien bu, dit Nick d’un ton cassant, et c’est le moment d’agir. Nous pourrions nous faire cinquante dollars dans un fauteuil. Et peut-être davantage.


    — Tu as perdu la boule, dit Chris. On ne peut pas attaquer un magasin sans arme. »


    Nicky jeta un coup d’œil à son frère et Hal eut un petit rire.


    « Qu’est-ce qui te fait croire qu’on n’a pas de maté­riel ? » dit Nicky. Il fit un signe de tête à Hal qui sauta athlétiquement du siège arrière.


    Il alla au coffre et quand il en revint il tenait dans les mains un fusil scié. Chris le regarda avec étonnement, et se tourna vers Nicky.


    « Où est-ce que vous avez trouvé ce truc ?


    — C’est celui de mon père, mais il ne chasse plus. Alors je l’ai scié et j’en ai fait un vrai canon.


    — Eheh-eh-eh, apprécia Hal, faisant pivoter l’engin comme une mitraillette. Qui est-ce qu’on braque, Nicky, hein ? Pourquoi pas cette gargote à pizza ?


    — Il y a trop de monde, dit son frère, tout en obser­vant la tête de Chris. Qu’est-ce qu’il y a, mon pote, t’as pas l’air heureux.


    — Je n’ai pas très envie d’être mêlé à cette affaire.


    — Ooh ! Allons, prof, fit Hal, moqueur. Ça va être du tout cuit. Tu conduiras la bagnole pour la fuite. »


    Il rit sauvagement, excité tout à coup à l’idée, berçant l’arme dans ses bras.


    « Nous pourrions acheter cette Oldsmobile demain, dit Nicky. Et nous mettre à vivre pour de bon. Allons, vieux, ne fais pas la poule mouillée. Je sais exactement où aller.


    — Où ça ? »


    Nicky sourit.


    « Là où j’ai fait le plein ce matin. Le garage Marvie, juste sur le pourtour de la ville. Ils n’ont qu’un seul pompiste de service la nuit, et nous sommes trois.


    — Et ça, dit Hal en tapotant le fusil. N’oublie pas ça, Nicky.


    — Tu viens avec nous, vieux ? »


    Chris serra les mâchoires.


    « D’accord, allons-y. »


    Le garage Marvie était lamentable à voir de jour. Une baraque délabrée faussement moderne, avec sa façade de fausses briques et une vitrine minable. De nuit, avec un éclairage discret illuminant le bureau intérieur et les pompes à essence, il était presque joli.


    En s’en approchant par le croisement de la Route 17, ils distinguaient vaguement la silhouette solitaire du pompiste vêtu d’un uniforme blanc. Chris, qui conduisait le tacot, grinça des dents et sentit son pied se figer sur l’accélérateur.


    « Vas-y mollo », lui conseilla Nicky.


    Chris conduisit la voiture jusqu’à la première pompe. Les pneus se bloquèrent sur le cordon d’avertissement effleurant le ciment et une sonnerie retentit dans le bureau du garage.


    « Le type ne sort pas, dit Hal.


    — Nous irons le chercher, dit Nicky... »


    Il jeta un coup d’œil à son frère et Hal enfouit le fusil scié sous sa veste de cuir, remontant la fermeture jusqu’en haut.


    « Toi, tu restes ici, dit Nicky à Chris, et tu laisses le moteur en marche.


    — Et s’il tombe en panne ? dit Chris nerveusement. Tout ça ne me dit rien qui vaille, Nicky.


    — Tu es vraiment une poule mouillée », fit Nicky dédaigneusement. Puis il tapa sur l’épaule de Hal, ils sortirent tous deux du tacot et se dirigèrent vers le bureau.


    Chris entendit la voix du pompiste derrière la porte.


    « Je suis à vous dans une minute, les gars.


    — Non, dépêchez-vous, répondit Nicky. Nous vou­lons utiliser la salle de repos. »


    Ils y entrèrent.


    Chris sentait le froid l’envahir à toute allure ; le volant lui glaçait les mains. Il savait que ce n’était que de la nervosité, mais ça ne le tranquillisait pas ; il frissonna, souffla dans ses mains et regretta de n’être pas en n’im­porte quel autre endroit. Instinctivement, il pensa au col­lège et à la salle de classe surchauffée. Il essaya de comprendre ce qui se passait à l’intérieur, mais il n’y avait personne dans son champ de vision. Alors il vit Hal aller au distributeur de coca-cola. Le pompiste était en train d’empiler des bidons d’huile. Où était donc Nicky ?


    Puis il le vit. Il sortit d’une porte latérale et alla rejoin­dre Hal. Ils parlèrent une minute devant le distributeur. Hal but une gorgée de soda, jeta la bouteille dans une caisse et se mit à actionner la fermeture Éclair de sa veste.


    Une chose incroyable se produisit — Chris s’entendit hurler. Il hurla de toutes ses forces, sans un mot, ne sachant même pas si c’était un avertissement. Il sauta de la voiture et courut au garage. Il vit le pompiste sursauter de surprise et pivoter au moment précis où Hal sortait l’arme. Le temps d’atteindre la porte, Chris vit le pom­piste s’affaler au sol, assommé par un coup de crosse, la face sur le ciment.


    « Tu es cinglé ! lui cria Nicky. Qu’est-ce qui te prend ?


    — Vous l’avez tué ! dit Chris en regardant la sil­houette étendue à plat ventre. Vous avez tué ce type. »


    Le pompiste gémit et remua une main. Hal bafouilla quelque chose et Nicky lui donna un coup de poing sur le bras.


    « La caisse ! Prends la caisse ! »


    Hall alla à la caisse et l’ouvrit d’un coup. Il en sortit des pièces et des billets, goulûment, se servant de ses deux mains épaisses. Son visage s’affaissa de désappoin­tement. « Merde, il n’y a que douze dollars, Nicky, rien que douze ! »


    « Prends-les ! cria Nicky. Prends-les et foutons le camp d’ici ! Toi aussi », dit-il en poussant Chris devant lui.


    Chris jeta un bref coup d’œil au pompiste qui essayait de se relever. Puis ils se ruèrent vers la voiture. Le moteur cogna et grinça quand Nicky embraya, mais ils démarrèrent.


    « Douze dollars, marmonna Hal. Douze misérables dollars. Ce n’est pas avec ça que nous aurons cette Oldsmobile, Nicky.


    — C’est mieux que rien. (Il regarda Chris avec mépris.) Au moins, on sait à quoi s’en tenir sur les amis !


    — Vous n’auriez pas dû le frapper. Ça ne valait pas la peine de frapper un mec !


    — Vas-tu nous créer des ennuis ? »


    Chris se renfonça dans son siège.


    « Je ne ferai d’ennuis à personne », dit-il d’un ton morose.


    Chris n’en eut pas même l’occasion ; les ennuis vin­rent tout seuls. Il venait de sortir de chez lui le lende­main matin pour aller à l’école, quand deux hommes l’arrêtèrent. Il comprit quelle était leur fonction officielle bien qu’ils ne portassent ni insigne ni uniforme, et il fut content que son père ne vît pas ce qui se passait.


    « Suis-je arrêté ?


    — Pas encore, dit l’un d’eux, mais nous voulons vous interroger au commissariat. Vous et les autres. »


    On les fit attendre une demi-heure avant qu’un lieute­nant du nom de Summers fût prêt à les recevoir. C’était un homme grand, aux cheveux blancs, aux façons dégagées.


    « C’est bon, les gars, dit-il sans emphase, nous savons ce que vous avez fait la nuit dernière, alors j’écoute votre histoire.


    — On n’a rien fait, dit Nicky froidement. Nous ne savons même pas de quoi vous parlez. Pas vrai, les gars ? »


    Hal bégaya et Summers fronça les sourcils.


    « Je pensais que ça irait tout seul », dit-il.


    Puis il sortit un bloc-notes de sa poche et se mit à lire.


    « Vers neuf heures trois-quarts vous avez conduit une Plymouth 1939 au garage Marvie par la Route 17. Pla­que minéralogique J 50013. Vous, dit-il, l’index pointé sur Chris, vous étiez au volant quand vos copains sont entrés. Il y avait un pompiste de service ; vous l’avez matraqué avec la crosse d’un fusil. Puis vous avez pris douze dollars et soixante-dix cents dans la caisse et vous êtes partis. »


    Il referma le bloc d’un coup sec.


    « Et avant que vous commenciez à nier, jeunes gens, j’ai une chose à vous dire. Nous possédons formellement vos identités.


    — Et le pompiste, dit Chris timidement, va-t-il bien ?


    — Il va bien, dit Summers en hochant la tête. (Il se tourna vers un adjoint.) Faites-le entrer, Slim. Que ces garçons rencontrent leur victime. »


    L’adjoint ne mit pas longtemps à revenir. L’homme qu’il ramena avait l’air fatigué et portait un pansement au-dessus de la nuque.


    « Voici celui dont je vous ai parlé, dit le Professeur Dane en désignant Chris. Il a essayé de les arrêter, Lieu­tenant, et de me prévenir de ce qu’ils allaient faire.


    — Vous en êtes bien sûr, professeur ?


    — J’en suis sûr, répondit Dane en regardant franche­ment Chris dans ses yeux embués. Je connais bien ce garçon ; il ne ferait pas ce genre de choses. Il sera pro­fesseur un jour, je crois. »

  


  
    Dane palpa son bandage et eut un grand sourire.


    « Même s’il est forcé de prendre un emploi de nuit, comme pompiste. Dites-moi, lieutenant, vous n’auriez pas un comprimé d’aspirine quelque part par là ? »

  


  
    ENDORMISSEMENTS


    (To Sleep, Perchance To Dream)


    par MEL WASHBURN


    Tout au long de ce dîner infect — rôti carbonisé, légu­mes réduits en bouillie — Oliver Evans s’était montré particulièrement sarcastique. Les plats ayant tous été aussi immangeables les uns que les autres, il n’avait pas raté une occasion de ridiculiser son épouse à propos de son incompétence culinaire absolue.


    — Remets donc celle-là au four, s’esclaffa-t-il en brandissant au bout de sa fourchette une malheureuse carotte ramollie, j’ai comme l’impression qu’elle n’est pas complètement morte.


    — Hi-hi-hi, gloussa le petit professeur. La fie ne se partage pas. On fit ou on est mort. Hi-hi. N’est-ze bas, docteur ?


    Victor Marx se contenta de répondre par un sourire poli. La vie et la mort étant son métier, il évitait de plai­santer à ce sujet lors de ses dîners en ville.


    Mary Evans rougit jusqu’aux oreilles.


    — Ça n’était pas très bon, hein, Ollie ?


    — Parfaitement ignoble, chérie. Mais... (Se penchant par-dessus la table, il lui administra une grosse bise sur la joue.) Comme tu as fait de ton mieux, nous te pardon­nons. (Il lâcha un rot nauséabond.) Pouah ! Ça me rap­pelle les ennuis digestifs que nous avions après chaque banquet de l’association des anciens élèves. Tu te sou­viens des cochonneries que Cookie nous concoctait, Victor ?


    — Ça n’est pas le genre de choses qu’on oublie, Oli­ver. Une fois, c’était tellement infect que tu as mis du savon en paillettes dans son ragoût. Ça a moussé dans toute la cuisine.


    Oliver éclata de rire.


    — Les copains m’en ont voulu à mort... jusqu’au moment où le traiteur s’est ramené avec du gigot et des glaces.


    — Tu as toujours fait les choses en grand, Oliver.


    — À cette époque, je pouvais taper dans les millions du vieux. Mais maintenant, avec son testament... (Il haussa les épaules.) Je suis obligé de compter sans arrêt... même le savon en paillettes.


    — Ah, les soufenirs de cheunesse, ch’adore za, dit le professeur. Che pourrais fous écouter pendant des heures.


    — Ça m’étonnerait, marmonna Oliver en s’essuyant les lèvres avec sa serviette. Et maintenant, si nous pas­sions au salon pour le café ?


    — Mon Dieu ! s’exclama Mary. J’ai complètement oublié de le préparer...


    — Chère madame, si fous foulez bien me permettre, intervint le professeur en se levant, en matière de Kaffee, ch’ai la faiblesse de me considérer comme un expert.


    — Oh, non. Je...


    — Laisse donc, Mary, coupa son époux. Le profes­seur fera au moins aussi bien que toi. (Il adressa un sou­rire au petit homme.) Vous savez faire chauffer de l’eau, au moins ?


    — Je crois. Hi-hi.


    — Eh bien dans ce cas, vous êtes un chef quatre étoi­les comparé à la petite frau ici présente. Allez nous faire le café.


    — À fotre service.


    Avec une vivacité étonnante pour un petit bossu à la toison grisonnante, le professeur se dirigea vers la cui­sine en boitant tandis qu’Oliver, sa femme et son ami allaient s’asseoir au salon.


    — Nom d’un chien ! s’exclama le maître de maison lorsque les ressorts de son vieux fauteuil lui piquèrent l’arrière-train. Mary, il va falloir qu’on change ces fau­teuils ! C’est insupportable !


    — Mais Ollie, tu sais bien que nous ne pouvons pas... C’est-à-dire...


    Lorsque son époux la fusilla du regard, elle s’inter­rompit et sombra dans un mutisme gêné.


    — Chérie, tu sais bien qu’on ne discute pas de pro­blèmes d’argent en présence d’invités, lança Oliver avec un rire amer. Bien que ce taudis ne laisse guère de doute quant à notre situation, ajouta-t-il en jetant un regard circulaire méprisant au tapis usé jusqu’à la corde, aux papiers peints décollés, aux meubles en piteux état. Dif­ficile à croire, Vic, que plus d’un million de dollars de feu mon père dorment à la banque sans que je puisse y toucher.


    — Nous finirons par avoir un enfant, chéri, chuchota son épouse.


    — Ça m’étonnerait, ça fait dix-sept ans que nous essayons. Et voilà comment ! Parce que la fortune fami­liale est bloquée à la banque en l’attente d’héritiers qui ne viendront jamais, le jeune et fringant Oliver Evans, l’élément le plus prometteur de l’association des anciens élèves, est devenu le gros Ollie, et a dû se contenter d’un job lamentable assorti d’un appartement minable.


    — Mais d’une femme qui l’adore, ajouta Mary.


    — Oui, pour couronner le tout ! conclut Oliver avec un sourire amer.


    — Foilà le Kaffee ! annonça triomphalement le pro­fesseur, sortant de la cuisine avec un plateau chargé de quatre tasses. Foici pour notre hôtesse... pour le doc­teur... pour notre hôte. Spécialement préparé à la façon Viennoise. Ch’espère que ça fous plaira ! (Il leva sa tasse et avala bruyamment une gorgée.) Ahhh ! Barfait ! Fous n’aimerez peut-être pas tout de suite, mais ça fiendra, ne fous inquiétez pas. Buvez tout, et dites-moi ce que fous en pensez.


    Lorsque Vic porta la tasse à ses lèvres, la seule odeur de caoutchouc brûlé lui donna un haut-le-cœur. « Igno­ble », pensa-t-il. Mais remarquant le regard brillant du professeur vrillé sur lui, il but. Le liquide avait une con­sistance et un goût d’huile de moteur, mais le professeur, que Vic rencontrait ce soir-là pour la première fois, sem­blait tout à fait inoffensif — bien qu’un brin excentrique — et désireux de rendre service. Il se força donc à termi­ner sa tasse.


    — Fous aimez ? Ou non ? s’enquit le petit homme avec un sourire étrange.


    — Arôme très inhabituel. Unique, même.


    Le visage du professeur se fit rayonnant.


    — Et fous, madame ? demanda-t-il à Mary.


    — Je... balbutia-t-elle. C’est très fort.


    — Fort, oui. Mais fous aimez ?


    — Euh... oui.


    — Alors buvez. Il faut boire toute la tasse !


    — Allez, Mary, un effort, insista son mari.


    — Bon, puisque vous y tenez. (Elle vida sa tasse à son tour.)


    — Ach so ! Excellent ! dit le professeur, ravi du suc­cès remporté par son breuvage.


    — Ainsi vous êtes originaire de Vienne ? fit Vic pour relancer la conversation.


    — Non, pas originaire. J’ai étudié là-bas très long­temps. Mais avant, je vivais dans les Carpathes. Fous connaissez ?


    — Je vois où ça se trouve. Pas loin de la Russie, non ?


    — Hi-hi-hi. Pas loin. Très agréable de vivre là-bas, mais très agréable ausi de partir. Che préfère ici.


    — Oh ! Oh, mon Dieu ! cria Mary.


    — Je fous ai choqué, chère madame ? s’enquit le pro­fesseur.


    — Non, c’est seulement que... (Pâlissant soudain, elle eut un regard effrayé. Son visage se couvrit de transpira­tion.) Je... (Glissant de sur le canapé, elle s’effondra sur le sol.)


    — Madame ! fit le professeur, s’agenouillant preste­ment à ses côtés.


    — Mary ! Mary ? s’exclama Oliver Evans.


    Victor Marx, quant à lui, se précipita à sa voiture pour aller chercher sa trousse de première urgence. Mais quand il revint, Mary Evans était allongée par terre. Debout à ses côtés, les deux hommes arboraient un air solennel.


    — Comment va-t-elle ? demanda Vic.


    Ce fut le professeur qui répondit :


    — Examinez-la et dites-nous, s’il fous plaît, Herr Doctor.


    Oliver et lui s’écartèrent pour permettre à Vic de s’agenouiller à côté de Mary.


    — Elle ne respire plus. (Il palpa la carotide.) Pas de pouls non plus.


    — Fous êtes sûr ? demanda le professeur la gorge serrée.


    — Je t’en prie, Vic, fais tout ce qui est en ton pou­voir ! insista Oliver.


    Sortant le stéthoscope de sa mallette, Vic déboutonna le chemisier de Mary et l’ausculta soigneusement.


    — Son cœur ne bat plus, aucun doute là-dessus.


    Il serra le poing et le leva à une dizaine de centimètres du sternum, dans la position du sauveteur qui s’apprête à frapper pour tenter de faire repartir le cœur.


    Mais les doigts griffus du professeur lui agrippèrent le poignet avec une vigueur étonnante.


    — Pas de brutalité, s’il fous plaît, fit le petit homme. Fous êtes absolument certain qu’elle a cessé de vivre ?


    Vic se dit que le vieux fou était non seulement hystéri­que, mais qu’il avait perdu la raison.


    — Oliver, aide-moi ! lança-t-il.


    Mais son ami le considéra d’un regard glacé.


    — Réponds au professeur, Vic. Mary est-elle morte, oui ou non ? C’est d’un avis médical que nous avons besoin.


    — Toi, son mari, tu ne vas pas... bafouilla Vic. Tu me refuses l’autorisation de faire une tentative de réani­mation ? Tu ne veux pas que j’essaie de la sauver ?


    — Non, Vic. Tout ce que je veux, c’est que tu me dises si elle est cliniquement morte.


    Vic se sentit soudain en danger. Si les deux hommes avaient un comportement extravagant, ils n’avaient en aucun cas perdu le contrôle d’eux-mêmes. Une logique étrange semblait guider leur comportement.


    — Très bien, je vais l’examiner.


    Il palpa, tapa, examina les pupilles de Mary, testa les réflexes.


    — Les fonctions vitales ont cessé. Son cerveau n’est plus alimenté en oxygène, conclut-il. D’un point de vue médical, elle est morte.


    — Fous êtes absolument certain ? insista le profes­seur, une lueur diabolique dans l’œil.


    — Absolument.


    — Bien, première étape réussie. (Le petit homme cla­qua vigoureusement les mains.) Et maintenant, étape numéro teux.


    — La plus importante, souligna Oliver.


    — Peut-être bien.


    Toujours boitant, le professeur retourna à la cuisine où ne tardèrent pas à retentir divers bruits de récipients.


    — Et en quoi consiste-t-elle, cette étape numéro deux ? chuchota Vic à Oliver.


    — Mais à la ramener à la vie, bien entendu ! Ou plu­tôt, la faire sortir de cet état de mort apparente.


    — Parce qu’elle n’est pas vraiment morte ?


    — J’espère bien que non. En tout cas, c’est ce que le professeur m’a promis.


    — Il a promis... (Un frisson d’horreur glaça le méde­cin.) Tu veux dire que c’est lui qui l’a mise dans cet état ?


    — Bien entendu. Avec le café. Il y avait quelque chose de spécial dans celui de Mary.


    — Mon Dieu ! (Vic se redressa d’un bond.) C’est... mais c’est ignoble ! (Il se tordit les mains de désespoir.) Ce fou a assassiné ta femme et tu l’as laissé faire ? Mais bon Dieu, Ollie, qu’est-ce qui t’a pris ? Comment as-tu pu ?


    — S’il fous plaît, Dr Marx, calmez-vous. (Le profes­seur s’était encadré dans la porte de la cuisine.) La dame n’étant pas morte, le terme « assassiné » ne confient pas. Ses fonctions fitales ont simplement été abaissées au niveau minimum. Elles sont donc indétectables, mais elles sont là, néanmoins. Un intifitu peut survivre dans set état pendant des mois, zi nécessaire. (Il regagna la cuisine.)


    — Il a raison, calme-toi, Vic. Ce qui est fait est fait. Maintenant, voyons s’il est capable de défaire ce qu’il a fait.


    — Pourquoi, Ollie ? Quel est ton but, dans tout ça ?


    — Il ne s’agit que d’un essai. Si ça marche, je le ferai sur moi-même.


    — Mais pourquoi ?


    — Pour toucher l’héritage, tiens. Dans le testament de mon père, il est stipulé que si je meurs, ma femme hérite de la totalité. Le vieux a toujours eu un faible pour la veuve et l’orphelin. Alors, si ce produit fonctionne, j’en prendrai moi aussi une dose pour me faire déclarer mort. Mary touchera le paquet et le professeur me fera revenir à la vie. Astucieux, non ?


    — Mary est au courant de tout ça ?


    — Pas encore, concéda Oliver, l’air gêné. Je me suis dit que si je la mettais au parfum... elle n’accepterait peut-être pas de nous servir de cobaye. Elle est tellement tête en l’air, remarque, que j’aurais sans doute réussi à la persuader. (La lueur diabolique qui passa dans l’œil d’Oliver rappela à Vic qu’il n’était pas lui-même néces­sairement sorti de l’auberge.)


    — Si je décide de partir maintenant, tu essaieras de m’en empêcher ?


    — Bien sûr que non. Tu nous as certifié qu’elle était morte, c’est tout ce que j’attendais de toi. Cependant, je m’étais dit qu’un ami comme toi resterait pour assister à la seconde phase des opérations.


    — Il n’y aura pas de seconde phase. Elle est morte, la pauvre.


    — Alors, docteur, on choue les saint Thomas ? lança le professeur en revenant dans le salon, une tasse remplie d’un liquide brûlant dans une main et des instruments bizarres dans l’autre. Foudriez-fous me tenir ça ? (S’age­nouillant à côté de Mary, il lui souleva la tête, lui ouvrit la bouche et lui introduisit un tube de caoutchouc dans le gosier.) Fous êtes prêts ? (Il coinça un entonnoir de pyrex dans l’extrémité du tube et y versa le contenu de la tasse.) Foudriez-fous chronométrer ? demanda-t-il à Vic.


    Le médecin s’exécuta. À peine cinq minutes plus tard, il n’en crut pas ses yeux : Mary se mit à geindre en battant des paupières.


    — Parfait !


    Le professeur retira le tube. Quand, après une dizaine de minutes, Mary eut pleinement repris conscience, ils l’installèrent sur le canapé.


    — Mary chérie, lança Oliver, tu nous en as fait, une peur, en t’évanouissant comme ça ! (Un petit sourire aux lèvres, il se retourna vers Vic.) Tu ne voudrais pas l’aus­culter, histoire de t’assurer que tout va bien ?


    — Compte sur moi !


    Après avoir examiné Mary sur toutes les coutures, Vic dut reconnaître que, mis à part une petite tendance à la somnolence, elle était en parfaite santé. Quand, le lende­main, elle lui rendit visite à son cabinet comme il le lui avait demandé, une série d’examens plus poussés ne révélèrent rien. Absolument rien.


    Les jours suivants, bien que ce n’eût jamais été dans ses habitudes, Vic ne put s’empêcher de consulter la rubrique nécrologie du journal local. Une semaine et demie s’était à peine écoulée depuis l’expérience qu’il ne fut pas étonné d’apprendre que son vieux complice, Oliver Evans, avait été brutalement rappelé à Dieu. Les amis désireux de lui rendre une dernière visite pourraient le faire à son domicile le matin des obsèques.


    Lorsque Vic se présenta à la petite maison minable, il fut accueilli par un grand croque-mort pâle en habit noir qui lui demanda de signer le registre. À part un certain « Professeur Vladislav Xrxdnsyvitch, Ph. D. », il était le seul à être venu saluer la dépouille du pauvre Oliver. À l’intérieur, le mobilier du salon avait été repoussé contre les murs. La lumière discrète provenant de cierges parfu­més disposés tout autour de la pièce ne parvenait pourtant pas à cacher les papiers peints décollés, la moquette râpée et les meubles bon marché. Au centre, avait été érigée une estrade drapée de tissu noir sur laquelle repo­sait le meuble de loin le plus luxueux, à savoir le cer­cueil de bois verni aux brillantes poignées de bronze. Vic ne put s’empêcher de se dire que cette petite mer­veille avait dû coûter un paquet à Ollie — mais que désormais, ce dernier pouvait se le permettre.


    Devant le cercueil se tenait Mary, toute vêtue de noir, presque belle, avec ses cheveux châtains magnifique­ment coiffés, son visage lunaire transfiguré par une expression de grande dignité.


    — Bonjour, Vic, chuchota-t-elle. Merci d’être venu.


    — C’est la moindre des choses. Où est le professeur ? Dans la cuisine ?


    — Lui ? Oh, non. Il est à peine resté quelques minu­tes, le temps de prendre l’argent qu’Ollie lui devait, et il a filé. Un avion à prendre, m’a-t-il dit.


    — Il n’a pas laissé quelque chose ?


    — Quoi donc ? Ah si, vous voulez dire le café ? Oui, je l’ai mis sur la cuisinière, pour qu’il reste bien chaud. D’ailleurs à ce propos, il y a quelque chose de bizarre dans les dernières volontés d’Ollie.


    — Demanderait-il par hasard que le professeur lui verse du café dans la bouche lors des funérailles ?


    — Exactement. Étrange, non ? Mais le professeur m’a montré comment procéder. Et, sur son lit de mort, Ollie m’a fait promettre de m’exécuter, alors... (Elle jeta un regard affectueux à la dépouille de son mari.) Il a toujours eu de drôles d’idées, jusqu’au dernier moment. Il va me manquer.


    — Parce qu’il ne vous a pas tout expliqué, à propos de votre évanouissement ?


    — Non seulement il ne m’a rien expliqué, mais il m’a bombardée de questions.


    — De quel ordre ?


    — Il voulait savoir ce que j’avais ressenti, si j’avais eu mal, ce genre de bêtises. Le pauvre chéri ! Il avait tellement peur que j’aie souffert !


    — Et alors, vous avez souffert ou non ?


    Elle écarquilla les yeux.


    — Mais ç’a a été affreux ! J’ai eu des cauchemars épouvantables ! Pires que tout ce qu’on peut imaginer ! Des démons qui venaient me tourmenter... toutes sortes d’horribles choses. Et qui semblaient si vraies ! je crois bien que je serais devenue folle si j’étais restée inconsciente plus longtemps. Mais bien sûr, je n’ai rien dit de tout ça à Ollie. Inutile qu’il se fasse du souci à cause de moi.


    — Effectivement.


    Effectuant une rapide opération de calcul mental, Vic en déduisit avec quelque satisfaction que le pauvre Oli­ver devait être plongé dans les cauchemars depuis plus de trente-six heures maintenant.


    À côté de lui, Mary continuait à discourir sur l’argent dont elle venait d’hériter et auquel elle renoncerait volontiers si seulement ça pouvait lui rendre son Ollie, lorsque son regard absent tomba sur la montre de Vic.


    — Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle d’un ton angoissé.


    Elle se précipita à la cuisine, suivie comme son ombre par Vic.


    — Oh, non ! Regardez ! geignit-elle en enlevant de sur la cuisinière une casserole fumante au fond de laquelle ne restait plus qu’une substance noirâtre dessé­chée. Le café du professeur est fichu ! Tant pis, fit-elle, jetant la casserole brûlée dans l’évier, je vais refaire du café. Le pauvre Ollie ne s’apercevra de rien, et ça me redonnera bonne conscience. Qu’est-ce que vous en dites ? interrogea-t-elle en se retournant vers Vic.


    Mais ce dernier, reparti à toutes jambes dans le salon, levait son poing fermé à dix centimètres de la poitrine d’Ollie, espérant — sans trop y croire — qu’il parvien­drait à le réanimer sans la recette secrète du café vien­nois du professeur.

  


  
    LE COUTEAU


    (The Knife)


    par STEPHEN WASYLYK


    En cette vivifiante journée de la fin octobre, sans un souffle de vent, le soleil déclinait à l’horizon et on sen­tait déjà la fraîcheur du soir dans l’ombre de la haie qui bordait, à hauteur d’homme, l’un des côtés et l’arrière du jardin.


    Lysander s’appuya sur son râteau à feuilles, au pied d’un érable japonais aux branches basses. C’était Patti qui avait choisi la maison et les environs : vaste terrain offrant toute la place voulue pour son jardin d’agrément et son potager, pavillons suffisamment espacés les uns des autres sans être pour autant isolés. L’intimité de cha­cun était préservée par les arbres, les haies et les buis­sons qui avaient poussé au fil des ans.


    Les plantes vivaces du jardin de Patti avaient fleuri à la date prévue, mais cette année le potager n’avait pas donné de légumes. Le carré de terre envahi par les mau­vaises herbes, à côté de la véranda, témoignait — tout comme le liseron qui apparaissait déjà au milieu des fleurs — que la main qui s’en occupait naguère n’était plus là. Encore entouré de la clôture grillagée que Patti lui avait fait installer pour tenir à l’écart la famille de lapins qui nichait sous l’une des haies, le monticule aurait dû être aplani et recouvert de gazon pour se fondre avec la pelouse, mais Lysander n’avait pu se résoudre à tirer ainsi un trait sur la mort de Patti. Le printemps prochain, ce serait bien assez tôt.


    Homme méthodique, il aimait accomplir ses corvées dans l’ordre, sans dévier du programme qu’il s’était fixé ; et, aujourd’hui, il avait prévu de ratisser. La seule chose qui aurait pu l’en empêcher, c’était la pluie. En fait, l’absence de vent lui avait permis de partager en six sections le jardin entouré d’arbres et, au terme d’un après-midi de travail, d’empiler un tas de feuilles au cen­tre de cinq sections sur six, en attendant de les fourrer dans des sacs poubelles. Même s’il y avait eu une tem­pête, il aurait fait ce qu’il avait décidé, quitte à ratisser contre le vent et ramasser les feuilles au fur et à mesure.


    Une dernière section à faire, et il aurait juste le temps de procéder à la mise en sacs avant la tombée de la nuit. Fini, le bon vieux temps ! Brûler les feuilles n’était plus autorisé, pour cause de protection de l’atmosphère. N’empêche.. Sans cette odeur âcre qui flottait dans l’air, l’automne n’était plus vraiment l’automne pour ceux qui avaient connu cette époque-là.


    L’automne, aujourd’hui, c’était ces énormes sacs en plastique alignés le long des trottoirs ; des sacs bruns, verts et orange, certains agrémentés de masques rica­nants pour fêter Halloween. Il se demanda combien de temps il faudrait pour que les hommes politiques s’aper­çoivent que le ramassage des feuilles mortes coïncidait avec la période des élections et pour qu’ils aient l’idée de distribuer gratuitement des sacs ornés de slogans poli­tiques. S’ils choisissaient ceux — très fins et bon marché — qu’utilisait Lysander, leurs campagnes électorales ne reviendraient pas cher.


    Il plongea le râteau dans l’épais tapis pourpre qui entourait l’érable japonais et sentit les dents de bambou heurter un objet dur. Avec mille précautions, tel un archéologue déterrant un trésor enfoui depuis des siè­cles, il écarta les feuilles, sachant déjà ce qu’il allait trouver.


    Le couteau était long et fin. Un couteau à pain, selon toute apparence. Si Lysander avait manifesté davantage d’empressement à ramasser ses feuilles mortes, il l’au­rait déniché plus tôt — ce qui ne voulait pas dire que la police ne serait pas heureuse de mettre maintenant la main dessus. Au contraire ! Trois semaines après le meurtre, ils cherchaient encore des preuves contre Pollard, et le procès n’aurait pas lieu avant plusieurs mois.


    * * *


    Dans le cabinet du D.A., orné de boiseries en chêne et tapissé d’une épaisse moquette, la silhouette de Macy formait un saisissant contraste avec l’occupant actuel, lequel portait des costumes de soie sur mesure (des « costumes tutti frutti », comme les appelait Macy), arborait des cheveux blonds délicatement bouclés et avait un bureau toujours en ordre, puisqu’il s’arrangeait pour que seuls y atterrissent les dossiers qui lui permet­taient d’être cité dans les journaux. En termes élogieux.


    L’homme tutti frutti avait été catapulté à ce poste par le parti, uniquement à cause de son physique, mais il n’avait jamais appris le B.A.-BA du métier. Macy avait néanmoins du mal à croire la rumeur selon laquelle, entrant un jour dans une salle d’audience, il aurait regardé le juge en murmurant : « Quel est son job, à celui-là ? »


    Macy, lui, portait hiver comme été des brodequins à semelle épaisse, achetait ses jeans et ses chemises au décrochez-moi ça, changeait de veste seulement quand elle était abîmée — ce qui était rare — et se souciait davantage du juste prix de ses vêtements que de leur bonne coupe. Si un tailleur lui avait passé un mètre-ruban autour de son ample poitrine, Macy lui aurait flan­qué un gnon pour lui apprendre à faire des avances indé­centes. Ses cheveux avaient été coupés ras pendant tant d’années qu’ils refusaient aujourd’hui d’obéir au peigne comme à la brosse et poussaient dru dans toutes les directions.


    Underwood — l’homme des costumes en soie sur mesure — joignit les doigts et les porta à ses lèvres.


    « Normal, pensa Macy. Il s’aime tellement qu’il ne peut pas résister à l’envie de s’embrasser pour s’assurer qu’il est bien réel. »


    — Pollard l’a tuée, déclara Underwood. Le mobile et l’opportunité sont incontestables. Elle couchait avec tout le monde, c’était de notoriété publique. À en croire Pol­lard, il l’a trouvée morte en rentrant chez lui après avoir passé la soirée à se traîner de bar en bar. N’importe quel imbécile aurait pu inventer une histoire plus plausible. Qui l’a vu ? Personne. Qui se souvient de lui ? Personne.


    Macy jeta un regard en coin à Ziagos, qui avait des habitudes vestimentaires analogues aux siennes — en plus spectaculaire — et un cerveau capable de ces rai­sonnements qui ont fait naître la civilisation.


    — Pollard est le prototype du gars dont personne ne se souvient, dit Ziagos. C’est une drôle de manie, chez Dieu : quand il vous avantage d’un côté, Il vous défavo­rise de l’autre. Il a donné à Pollard deux fois plus de cervelle qu’au citoyen moyen mais moitié moins de cran. Je l’imagine très bien au comptoir d’un bar : si quelqu’un l’écarte d’un coup de coude, il sourit et se retire dans son coin. Comment se souvenir d’un type qui a la personnalité d’un Kleenex mouillé ?


    — Quel autre coupable voyez-vous ? s’enquit Underwood.


    Macy émit un grognement.


    — Que diriez-vous d’un des types avec qui elle bati­folait ?


    — Que diriez-vous d’un mobile pour l’un des types avec qui elle batifolait ? contra Underwood.


    — Ziagos et moi, on a travaillé dix ans au C.I.D. du comté avant de rejoindre le bureau du D.A., et on n’a jamais rencontré de phénomène comme l’épouse Pollard.


    Ziagos sourit.


    — Non seulement elle s’écartait du chemin de la vertu, mais elle explorait de nouvelles pistes.


    — Elle ne se contentait pas de batifoler, dit Macy. Elle jouait à la Veuve Noire, sauf qu’au lieu de dévorer ses victimes, elle leur soutirait des espèces sonnantes et trébuchantes. Nous tenons toute l’histoire d’un certain Dolson. Elle ne draguait pas n’importe qui. Elle s’assu­rait d’abord que le type avait une bonne situation, une épouse et deux jeunes enfants. Au bout de quelques semaines, elle le menaçait de téléphoner à sa femme ou de crier au viol s’il ne payait pas. Elle a extorqué comme ça cinq mille dollars à Dolson. Elle pouvait le ruiner, détruire son mariage, sa carrière, et il le savait.


    — Chantage ?


    — Pure extorsion. Un unique versement pour servi­ces rendus. Aucun moyen de prouver l’arnaque. Elle exi­geait un paiement en liquide. Bien évidemment, ça n’apparaît pas sur le compte en banque de Pollard. Elle amassait sans doute ses gains quelque part sous un faux nom, mais on n’a trouvé aucun relevé à son domicile. Elle devait le cacher, ça aussi, naturellement.


    — Elle n’a jamais réclamé davantage ?


    — Selon lui, il n’a payé qu’une fois. Il n’a plus entendu parler d’elle par la suite.


    — Dans ce cas, où est le mobile ? Elle l’a pigeonné, d’accord, mais c’était terminé. On ne commet pas un meurtre pour une blessure d’amour-propre ni pour cinq mille dollars, ça ne tient pas la route.

  


  
    — Pas de mobile pour lui, OK. Mais pour quelqu’un d’autre.


    — Si fait. Pollard.


    — Pollard affirme qu’il n’était pas au courant de l’as­pect financier, et je le crois. Il la considérait comme une femme adultère normale, modèle courant. Elle s’est peut-être attaquée au gars qu’il ne fallait pas... Le dernier en date. Le dernier tout court, devrais-je dire.


    — Qui est... ? .


    — Nous n’en savons rien. Il y a deux mois, elle a flanqué à la porte un dénommé Kilroy, et les voisins, ignorent qui l’a remplacé. Car il y a eu un remplaçant : d’après le médecin légiste, elle a eu des rapports sexuels peu avant sa mort. — Il écarta les bras. — Malheureuse­ment, pas de spécimen de sperme. Préservatif. Réfléchis­sez au bénéfice que Pollard pourrait tirer de ce détail lors du procès. Il nous faut du temps pour chercher un autre suspect.


    L’homme qui prenait quatre vacations par an pour assister — ostensiblement — à des séminaires sur la lutte contre le crime, tout en séjournant dans les meil­leurs hôtels et en bénéficiant d’une note de frais illimi­tée... cet homme-là déclara :


    — Vous gaspillez l’argent des contribuables. Je vous accorde un jour de grâce avant de porter l’affaire devant le grand jury. Nous avons un mobile, nous avons l’op­portunité, nous avons des traces de sang que Pollard pré­tend s’être faites en s’agenouillant près du corps quand il l’a découverte. C’est suffisant pour une inculpation. Pourquoi aller chercher midi à quatorze heures ?


    — Selon le médecin légiste, certaines marques indi­quent que l’assassin aurait saisi le poignet et la main de la victime, retourné le couteau contre elle puis enfoncé dans la poitrine. On peut douter que Pollard soit assez fort pour faire une chose pareille. Si on avait retrouvé le couteau, on en saurait davantage, mais on ne l’a pas retrouvé. Le meurtrier l’a emporté avec lui. Dieu seul sait où il est à l’heure actuelle.


    — Voilà qui fout en l’air cette théorie, quoi qu’en dise le médecin légiste. Pourquoi l’assassin aurait-il emporté le couteau s’il n’avait pas laissé ses empreintes dessus ? Pollard a très bien pu se battre avec sa femme et prendre l’avantage. On a vu des choses plus étonnan­tes, et il avait tout le temps d’enterrer le couteau quelque part avant d’appeler la police.


    — En tout cas, il ne l’a pas enterré à proximité, sans quoi on l’aurait retrouvé. Il sera difficile de le faire con­damner sans l’arme du crime.


    — Et alors ? Tout ce que je veux, c’est qu’il soit inculpé avant les élections. Le temps qu’il passe en juge­ment, plus personne ne s’intéressera au verdict.


    « Il est au moins doué pour une chose, pensa Macy. Il sait se faire réélire. »


    * * *


    Lysander retourna le couteau avec son râteau. L’objet n’avait pas trop souffert d’être resté enfoui sous les feuilles. La lame en acier inoxydable brillait toujours. Une tache sombre était encore visible sur la dentelure, près du manche.


    La police n’avait guère fait de bruit le soir du meurtre, mais combien faut-il de décibels pour réveiller des gens habitant une rue calme, bordée d’arbres, où le seul bruit est le ronronnement occasionnel d’une voiture de passa­ge ? Le subconscient réagit quand le ronronnement s’ar­rête, mais pas suffisamment pour réveiller le dormeur. Il faut au minimum le bruit de plusieurs moteurs, le cla­quement de plusieurs portières pour interrompre le som­meil, pour indiquer qu’il se passe quelque chose d’inhabituel et que ça pourrait être payant d’aller voir.


    La disposition désordonnée des véhicules dans l’obs­curité, sous les arbres, montrait — plus que leurs signes distinctifs — qu’il s’agissait de voitures de police. Quand elle arrivait sur les lieux d’un crime, la police n’avait pas le temps de se garer dans les règles de l’art.


    Après avoir enfilé sa robe de chambre et ses pantou­fles, Lysander était sorti sur sa pelouse, pensant que Patti aurait apprécié cet incident. Non seulement parce qu’elle aimait être la première au courant des potins du quartier, mais parce que la présence des voitures de police signi­fiait qu’un pauvre malheureux avait besoin d’aide, or elle avait toujours été convaincue que Dieu l’avait créée pour secourir son prochain dans les moments difficiles.


    Des lumières s’allumèrent ça et là, d’autres silhouettes — en aube, eût-on dit — fendirent la nuit, tels les mem­bres d’une secte se rassemblant pour une cérémonie noc­turne. Formant un cercle irrégulier autour des voitures, ils observèrent les allées et venues des policiers dans la maison voisine de celle de Lysander.


    Le couple Anderson s’approcha de lui. La femme était courtaude, auréolée de bigoudis et enveloppée dans une robe de chambre en plaid, les pieds chaussés de pantou­fles fourrées ; son mari, tout aussi courtaud, était planté à côté d’elle. Ils faisaient penser à une paire de bibelots assortis.


    — Qu’est-ce qui se passe ? chuchota-t-elle.


    — Sais pas, répondit-il.


    — Vous ne pensez pas que... ?


    — Quoi ?


    — Eh bien... une fois de trop, un homme de trop ? Je veux dire... nous savons tous qu’on ne peut pas se com­porter ainsi sans finir par avoir des ennuis. Pollard...


    — Si ça se trouve, il s’agit simplement d’une crise cardiaque, dit Lysander.


    Elle eut un petit rire suffisamment caverneux pour être celui d’un homme.


    — Ben voyons ! dit-elle en donnant un coup de coude à son mari. Une crise cardiaque...


    Ils attendirent. Rien ne se produisit. Avec un grogne­ment, Anderson se dirigea pesamment vers une sil­houette en uniforme qui fumait une cigarette, appuyée contre une voiture de police. Au bout de quelques ins­tants, il revint du même pas lourd.


    — Elle est morte. Assassinée. Ils ne vont pas tarder à interroger les voisins, alors on a intérêt à rentrer à la maison et éteindre les lumières si on veut dormir un peu. Mais attendons-nous à leur visite dans la matinée.


    — Qu’est-ce que je vous disais ? — Sa femme le prit par le bras. — Allons-y, parce que tu travailles demain et moi je dois conduire Randy à l’école. Vous venez, Lysander ?


    — Dans un instant.


    Les curieux commencèrent à s’égailler, les uns pour se mettre à l’abri de la fraîcheur de cette nuit d’octobre, les autres — comme les Anderson — parce qu’il leur faudrait affronter la sonnerie d’un réveil d’ici quelques heures.


    Quand on sortit le sac contenant le cadavre pour l’em­barquer dans un fourgon, Lysander entra dans sa cuisine et se prépara du café décaféiné.


    Il emporta sa tasse avec lui quand le carillon de la porte retentit.


    Le policier s’appelait Rather ; c’était l’un de ceux qui avaient répondu à son appel quand Patti avait fait sa chute. Il s’en souvenait car il portait le même nom que le présentateur du journal de CBS.


    — Monsieur Lysander ?


    Lysander ouvrit tout grand la porte.


    — Entrez.


    — Vous êtes au courant de ce qui s’est passé à côté ?


    — Il paraît que Mrs Pollard a été assassinée.


    — Tout juste, m’sieur. Mr Pollard a découvert le cadavre en rentrant chez lui. Nous... nous devons inter­roger les voisins, vous comprenez ?


    Lysander leva sa tasse.


    — Du déca. Ça vous tente ?


    Rather eut un grand sourire.


    — Pas de refus.


    Ils s’assirent à la table de la cuisine.


    — Nous pensons que le meurtre a été commis vers minuit, monsieur Lysander. Avez-vous vu ou entendu quelque chose de suspect ?


    Il fit « non » de la tête.


    Au fil des questions, il continua de secouer négative­ment la tête.


    Rather termina son café et se leva.


    — Merci, monsieur Lysander. Les enquêteurs passe­ront vous voir dans la matinée, vu que vous êtes le voisin des Pollard, tout ça... Vous comprenez ?


    Sur le seuil, Rather jeta un coup d’œil vers l’escalier menant au premier étage. Il tournait et retournait sa cas­quette entre ses doigts.


    — Je suis venu quand...


    — Je sais, dit Lysander.


    — Je suis navré pour votre femme.


    Rather donnait l’impression de voir encore, au pied des marches, le corps qui gisait là, bras et jambes écar­tés, avec la corbeille à linge en plastique bleu et le linge éparpillé que Patti descendait au sous-sol.


    — Ce sont des accidents qui arrivent, dit Lysander.


    Rather hocha la tête.


    — Même chez soi, on n’est pas à l’abri.


    Le lendemain, les deux enquêteurs, Macy et Ziagos, lui firent une brève visite. Pendant ce temps, des hom­mes en uniforme inspectaient les buissons et les haies du quartier avec des détecteurs de métaux et balayaient les rares feuilles mortes éparses sur les pelouses. On entendait le grondement des camions sanitaires de la police tandis que des équipes de nettoyage sondaient les égouts du quartier. À la recherche du couteau qui avait tué Mrs Pollard, expliqua-t-on à Lysander.


    Oui, avait-il dit aux enquêteurs, il avait souvent vu des hommes entrer dans la maison. Il ne s’était pas posé de questions. Il n’avait pas ce genre de mentalité. Si ça se trouvait, ces types vendaient peut-être des assurances ou des appareils ménagers. Ni lui ni sa femme n’avaient entretenu de rapports amicaux avec les Pollard. Pas beaucoup de points communs avec un couple plus jeune. Relations de bon voisinage, sans plus.


    Il n’avait pas jugé utile de parler de ce fameux soir, deux mois auparavant, où son subconscient l’avait réveillé, percevant une différence dans les bruits habi­tuels de la nuit. Jetant un coup d’œil dans la rue, devant chez lui, Lysander avait vu la silhouette menue de Pol­lard sur le trottoir.


    Pollard fit quelques pas rapides vers sa propre maison, hésita, se tordit les mains... Puis, faisant brusquement demi-tour, il battit en retraite, s’arrêta et reprit sa choré­graphie nocturne, tel un homme essayant de rassembler son courage pour faire quelque chose mais n’osant pas s’y résoudre.


    Enfin, avec un gémissement audible, il remonta préci­pitamment l’allée privée de Lysander et se cacha dans l’obscurité, sur le côté de la maison. Peu après, un starter démarra, un moteur ronfla brièvement, des phares s’allu­mèrent et une voiture s’éloigna du trottoir. Lysander, qui était descendu entre-temps, sortit par la porte de derrière et appela à voix basse dans la nuit :


    — Pollard ?


    Une sombre silhouette vint à sa rencontre.


    À la lumière crue de l’ampoule suspendue au-dessus de la table de la cuisine, Lysander vit la terreur dans les yeux de Pollard — des yeux énormes derrière ses lunet­tes à grosse monture — son visage blême, ses lèvres et ses mains tremblantes.


    Lysander lui servit un doigt de bourbon. Pollard prit le verre à deux mains et le vida d’un trait.


    — Qu’est-ce qui ne va pas ?


    — Je les ai surpris ensemble dans la chambre. Il... elle... ils ont menacé de me tuer si je ne sortais pas.


    Un autre doigt de bourbon disparut aussi vite que le précédent. Des larmes brillaient dans les yeux de Pollard.


    — J’ai tout d’une lavette, hein ? Trouver sa femme au lit avec un autre homme et prendre la fuite...


    — Cessez de vous lamenter sur votre sort. Tout le monde ne peut pas être Rambo.


    — C’est qu’elle l’aurait fait, vous comprenez ? Elle m’a menacé avec un couteau. Cette femme est un monstre !


    — Pourquoi ne la plaquez-vous pas ?


    Pollard joignit les mains, comme en un geste de prière.


    — Je ne peux pas. Où voudriez-vous que j’aille ? Mon travail...


    Lysander croyait savoir que Pollard était un ingénieur travaillant dans le secteur recherches d’une compagnie d’électronique, où il s’occupait de créer de nouveaux produits. Un type brillant. Sans doute un futur P-DG. D’une certaine manière, il avait raison : un homme pos­sédant un cerveau comme le sien pouvait s’enfuir mais pas se cacher.


    — Dans ce cas, donnez-lui un peu d’argent et dites-lui d’aller se faire foutre.


    Pollard eut un rire qui frisait l’hystérie.


    — Un peu d’argent ? Elle ne se contenterait pas d’un peu d’argent. Elle veut tout avoir, et soyez sûr qu’un tribunal lui donnerait satisfaction.


    C’était probable, en effet. Trop souvent, les tribunaux refusaient d’admettre que l’épouse avait davantage de torts que le mari. Pour eux, les femmes étaient toutes des fleurs délicates : ils ne voulaient pas reconnaître qu’il pouvait y avoir, une fois ou l’autre, une mauvaise herbe dans le jardin de la féminité.


    Lysander lui versa encore un demi-doigt de bourbon.


    — Ça va mieux ? Quand on n’arrive pas à régler un problème, il faut se faire aider. Allez voir dès demain matin un avocat et demandez-lui de vous débarrasser d’elle à n’importe quel prix.


    Pollard enfouit son visage dans ses mains.


    — Je... je ne peux pas.


    — Dans ce cas, elle finira sans doute par vous tuer.


    Pollard battit des paupières.


    — Sauf si vous la tuez avant, conclut Lysander.


    * * *


    — Tous ses amants arrivaient en voiture, au vu et au su des voisins, et entraient par la grande porte, dit Macy. Pourquoi ? Parce qu’ils habitaient si loin qu’ils ne crai­gnaient pas d’être reconnus. Mais supposons que le der­nier d’entre eux n’ait pas eu besoin de voiture et qu’il soit passé par la porte de derrière ?


    — Quelqu’un du quartier ?


    — Par exemple. Le voisin de gauche est caché par cette rangée de pins, mais Lysander, lui, a une vue déga­gée. Bon sang, en l’espace de deux mois, il a forcément vu quelque chose ! Si ça se trouve, c’est lui qui a fait le coup.


    Ziagos sourit.


    — Tu rigoles ? Elle avait trente ans de moins que lui. Lysander est un veuf à la retraite qui mène une petite vie bien pépère. Tous les autres étaient de jeunes étalons. Qu’aurait-elle bien pu lui trouver ?


    — Va savoir... En tout cas, s’il est veuf, c’est parce que sa femme s’est tuée accidentellement voici un an. Ça arrive souvent, d’après toi, que deux femmes habitant l’une à côté de l’autre meurent de mort violente ? Allons lui parler.


    * * *


    Deux jours après que Pollard eut trouvé son salut dans la fuite, Lysander poussa un juron en découvrant ce qui était arrivé pendant la nuit à la clôture du potager. Appa­remment, l’un ou l’autre des innombrables enfants du quartier, au cours d’un de leurs innombrables jeux con­sistant à se courir après, l’avaient heurtée dans le noir. On avait piétiné l’un des côtés, arrachant le grillage au poteau fixé à l’extrémité. Les bouts de fil de fer qui restaient pointaient en l’air. Du pied, Lysander les recourba contre le poteau. Patti aurait insisté pour qu’il répare immédiatement les dégâts, mais Patti n’était plus là : cette corvée s’ajouterait donc au bas de la liste des choses à faire le mois prochain, l’année prochaine, le printemps prochain.


    Pour aujourd’hui, il avait prévu — entre autres tra­vaux — de transplanter les roses dans une nouvelle plate-bande, près de la maison, car celle qu’elles occu­paient actuellement formait une sorte de doigt en plein milieu de la pelouse. Patti avait souhaité qu’on plante les roses à cet endroit afin de pouvoir les admirer de la fenêtre de sa cuisine, mais cela contraignait Lysander à exécuter des manœuvres acrobatiques quand il passait la tondeuse.


    Il n’avait plus aucune raison de s’accommoder de cet inconvénient, mais il ne pouvait cependant se résoudre à détruire les fleurs qu’elle avait soignées avec tant d’amour. Peut-être était-ce pour la même raison qu’il n’était pas pressé d’arracher la clôture endommagée — travail pourtant très simple qui lui aurait pris seulement quelques minutes. Ces deux changements auraient con­tribué à effacer l’existence de Patti.


    Enfonçant sa bêche dans le sol, il ne vit ni n’entendit approcher Pollard, mais le petit homme était bien là, échevelé, les yeux grossis par ses verres à double foyer, l’air à peu près aussi agressif qu’un lapin.


    — Il me rappelle mon cousin Jack, avait dit un jour Patti. Un type d’une intelligence effrayante, mais qui se balade avec des taches de graisse sur sa cravate, des crottes de chien sous ses chaussures, et qui ne sait jamais quel jour de la semaine on est.


    Lysander se redressa :


    — Quel jour sommes-nous ?


    Pollard battit des paupières.


    — Mercredi ?


    — Mardi, rectifia Lysander. Qu’est-ce que vous voulez ?


    Pollard s’éclaircit la gorge.


    — Ce que vous avez dit... vous savez... au sujet de... la tuer ? Je... moi, je ne pourrais pas. Mais il y a... je crois... des gens qui... qui font ce genre de choses ?


    — À ce qu’il paraît, dit Lysander. Vous songez à louer les services de quelqu’un ?


    — Eh bien...


    Lysander planta sa bêche dans le sol et regarda Pollard dans les yeux. Pas de doute : sa femme lui avait fait perdre les pédales.


    — Vous avez intérêt à drôlement réfléchir avant de prendre une telle décision. Même si ça réussissait, vous risqueriez de vous retrouver dans une situation bien pire que maintenant. Vous seriez notamment exposé au chan­tage. D’autre part, où trouveriez-vous quelqu’un pour faire le coup ?


    — J’ai pensé... que... vous...


    Cette fois, ce fut Lysander qui battit des paupières.


    — Qu’est-ce qui peut bien vous faire croire que je sache où vous pourriez engager un tueur à gages ?


    Pollard se passa la langue sur les lèvres.


    — On raconte... vous n’étiez pas chez vous... votre femme...


    — C’était un accident, bougre d’abruti ! répondit froidement Lysander. Suivez donc mon conseil : prenez un avocat coriace et laissez-le s’occuper de l’affaire.


    — J’ai... déjà essayé... cette solution.


    — Et ?


    — Il m’a dit de... réaliser tous mes biens... de changer de nom... et de partir m’installer dans un autre État.


    — Alors là, vous êtes tombé sur un vrai battant ! Il est probablement sorti dernier de sa promotion et il est tellement bête qu’il ne se rend pas compte qu’il aurait dû choisir un autre métier. Allez en voir un autre.


    Pollard regarda par-dessus l’épaule de Lysander et parut se ratatiner.


    Lysander se retourna.


    Elle se tenait sur la terrasse voisine, bras croisés. Lon­gue crinière de cheveux noirs, pas désagréable à regar­der, silhouette classique pour une séductrice. Des yeux aux paupières lourdes qui promettaient des raffinements sortis tout droit d’un antique manuel sur le plaisir sexuel. Pour un homme comme Pollard, le paradis ; il n’avait pas l’expérience suffisante pour comprendre qu’il fini­rait en enfer.


    — Je... il faut que je retourne... travailler, bégaya Pol­lard en prenant la fuite.


    Lysander s’approcha de la haie basse et observa la femme.


    Dans la chaleur d’août, elle portait un short moulant et une bande de tissu sur les seins. Amusée, elle observa les yeux de Lysander qui, lentement, remontaient le long de son corps pour finalement croiser son regard.


    — Entrez, dit-elle.


    * * *


    Lysander essuya avec son mouchoir le manche du couteau, qu’il enfonça dans le sac à moitié plein, bien au milieu. Après avoir bien tassé la pile de feuilles, il entortilla l’extrémité du sac et le ferma.


    Les six gros sacs étaient alignés en rang, attendant d’être déposés sur le trottoir et ramassés le lendemain matin.


    Macy et Ziagos apparurent dans le crépuscule.


    — Vous avez une minute ? demanda Macy.


    D’un geste, Lysander désigna les sacs.


    — Il y a dix minutes, je vous aurais répondu non. Qu’est-ce qui vous amène ?


    — Je veux simplement m’assurer que nous nous som­mes bien compris. Vous avez dit que vous ne prêtiez aucune attention aux visiteurs que recevait Mrs Pollard, mais vous parliez peut-être de ceux qui arrivaient en voi­ture et entraient par devant. Vous avez déjà vu quelqu’un entrer par la porte de service, l’un des voisins ?


    Lysander secoua la tête.


    — Dans la journée, non. Le soir ? Regardez vous-même : d’ici une demi-heure, on n’y verra plus à dix pas.


    Ziagos examina les façades arrière des maisons.


    — Aucun de vous n’a fait installer ces lanternes, vous savez, qui s’allument automatiquement à la tombée de la nuit ? Vous devriez. Elles dissuadent les cambrioleurs, sans parler des dingues qui épient les gens par la fenêtre ou qui attendent qu’une ménagère sorte ses poubelles.


    — J’y avais songé avant la mort de ma femme. — Lysander haussa les épaules. — À quoi bon, maintenant ? Si un imbécile a envie de s’introduire chez moi, grand bien lui fasse !


    — Que faisiez-vous avant de prendre votre retraite ? demanda Macy.


    — J’étais dans la construction. Je sous-traitais une entreprise de camions.


    Macy sourit.


    — Voilà qui explique les muscles. Vous êtes en excel­lente condition physique.


    — Je mourrai un jour, comme tout le monde, dit Lysander.


    Macy fit un ample geste de la main :


    — Vous avez une sorte d’enclave privée, là-derrière.


    — Je n’y suis pour rien. Vous devez savoir mieux que personne qu’un quartier est le reflet de ceux qui y vivent. Si les haies sont tellement hautes, c’est parce que les gens qui sont responsables de leur entretien estiment avoir des choses plus importantes à faire que de les tailler.


    — C’est vous qui taillez la haie basse qui sépare votre maison de celle des Pollard ?


    — Bien deviné. Pollard serait incapable de tondre sa pelouse sans y laisser deux ou trois orteils. Il fait faire ça par des jardiniers. Acheter une maison, ça implique des responsabilités : je ne comprends pas que les gens n’en aient pas conscience. Ces deux-là auraient dû habiter un appartement ou un immeuble en copropriété. Mais vous n’êtes pas venu me voir pour parler immobilier...


    — Je me disais qu’à force de rester là, monsieur Lysander, dans votre petite enclave, vous avez dû voir des choses... Peut-être en savez-vous davantage que vous ne le dites ?


    Lysander émit un grognement.


    — Je n’aurais aucune raison de me taire si je pouvais épargner des ennuis à Pollard. N’importe qui a pu entrer par la porte de derrière des Pollard, la nuit venue, sans être vu. Les mômes ont fait des trous dans les haies et les arbres ne constituent pas un obstacle. Pourquoi continuez-vous votre enquête ? J’ai lu dans le journal de ce matin que le D.A. avait l’intention de faire inculper Pollard, bien que l’arme n’ait pas été retrouvée. C’est exact ?


    — Peut-être bien.


    — Perte de temps. N’importe quel jury, en voyant Pollard, comprendra qu’il ne ferait pas de mal à une mouche. Même moi qui n’y connais rien, je vois bien que vous n’avez pas de quoi convaincre un jury.


    — Pas si sûr, monsieur Lysander, intervint Ziagos. Au palais de justice, on dit que les jurys ont dans leur manche une surprise par jour. Mais êtes-vous certain de ne pas pouvoir aider Pollard ? Même s’il bénéficie d’un non-lieu, ça lui coûtera un paquet.


    — Il y gagnera quand même. S’il avait divorcé, elle l’aurait nettoyé jusqu’à l’os.


    — Monsieur Lysander, dit Macy, je devrais peut-être demander aux voisins s’ils vous ont vu, vous, rendre visite à Mrs Pollard.


    — Rien ne vous en empêche, mais pourquoi moi ?


    — D’après le médecin légiste, les bleus qu’elle avait sur le poignet pourraient indiquer qu’elle tenait le cou­teau quand il a pénétré dans sa poitrine, comme si le meurtrier avait noué ses mains autour des siennes. Il faut de la force pour faire ça, monsieur Lysander. Et vous avez de la force dans les mains. Par ailleurs, je me demande ce que ça donnerait si on comparait vos empreintes à celles que nous avons relevées dans la maison.


    — Vous en trouveriez certaines qui coïncident, sur­tout autour de l’évier de la cuisine, répondit Lysander avec aisance. Comme je vous l’ai dit, Pollard n’était pas très bricoleur. Il m’a appelé à la rescousse, il y a un mois, parce qu’il avait un problème avec le broyeur d’ordures.


    * * *


    Il avait appuyé sur le bouton du broyeur et écouté un moment le bourdonnement de l’appareil.


    — Ça marche, dit-il. Je suis doué, hein ?


    Elle s’adossa à la table de la cuisine, les bras croisés.


    — Pas seulement sur ce plan-là. Tu m’as surpris, l’ancien. Je ne pensais pas que tu tiendrais si longtemps.


    — On ne cesse jamais d’apprendre.


    — Très juste. Par exemple, tu as peut-être cru que les séances de ces deux derniers mois étaient gratuites. Erreur. Le moment est venu de payer le bon temps que tu as pris avec moi.


    — Dans mon souvenir, ce n’était pas à sens unique.


    — Aucune loi n’interdit de prendre son pied en tra­vaillant. Dix mille dollars, ça te va ?


    Il gloussa.


    — Personne ne vaut ce prix-là, ma p’tite dame. Pour une somme pareille, je pourrais faire une longue croi­sière, coucher avec une demi-douzaine de femmes et me payer en sus un voyage à Las Vegas. C’est complètement ridicule.


    — Pas tant que ça. Il y a deux solutions possibles. Soit je te laisse partir, je me fais quelques bleus bien placés et j’appelle les flics en leur disant que tu m’as violée, ce qui te vaudra une tripotée d’ennuis...


    Elle tendit le bras derrière elle pour prendre le couteau sur le plan de travail.


    — ... soit je te poignarde et je leur dis que j’étais en état de légitime défense.


    Lysander pensa qu’elle avait dépassé de quatre bons pas la frontière de la folie normale.


    — Et je suis censé me laisser faire sans réagir ?


    — Tu ne piges apparemment pas. Si tu essaies de me tabasser, tu fais mon jeu. Les rumeurs qui ont couru sur la mort de ta femme me seront d’une grande aide.


    Il baissa les yeux sur le couteau.


    — Sauf si tu es morte.


    — Pas de bravade. Quelle que soit l’issue, tu paieras et pas moi. Tu n’es pas stupide, l’ancien, alors pourquoi ne pas me donner les dix mille tickets et t’épargner des ennuis ?


    Ses yeux luisaient et un demi-sourire jouait sur ses lèvres.


    Effrayant.


    Pas étonnant que Pollard ait fui.


    Elle prendrait l’argent, bien sûr, mais elle guettait avec espoir une occasion de se servir du couteau. Lysan­der avait vu ce même regard, bien des années aupara­vant, dans les yeux de l’homme au fusil qui avait braqué la banque où il était venu déposer de l’argent. Quand on l’avait vu, ce regard, on ne pouvait pas l’oublier ni dou­ter de sa signification.


    Il avait toujours pensé que l’homme de la banque était la Mort personnifiée, en jeans et blouson, le visage caché par une cagoule qui laissait voir seulement ses yeux. Mais cette fois, la Mort était apparue avec une crinière de cheveux noirs et une chemise de nuit transparente.


    Il avait classé Mrs Pollard dans la catégorie des êtres humains cruels et cupides — une espèce nullement en danger — mais elle était sacrément plus que cela !


    De toute évidence, ses autres amants avaient payé — certains avec colère, peut-être, mais tous avec crainte s’ils avaient vu ce qu’il voyait en cet instant. Elle avait tous les atouts en main. Impossible de convaincre qui que ce soit qu’elle représentait une menace : il leur aurait fallu pour cela témoigner tous ensemble, ce qui était à peu près aussi vraisemblable que de voir Pollard se muer subitement en athlète complet. Aucun d’eux n’irait se mouiller pour les autres dans la mesure où, ce faisant, il passerait non seulement pour un imbécile mais risquait d’y laisser bien plus que de l’argent.


    Dix mille dollars ? Quand Lysander avait lancé son affaire, Patti et lui avaient vécu de pain grillé et de beurre de cacahuètes pendant quelques mois afin de rembourser les traites de son premier camion. L’argent était autant à elle qu’à lui. Une brave femme, Patti. Il ne se passait guère de jour sans qu’une chose ou une autre vienne lui rappeler combien elle lui manquait. Il sentait le poids de son fantôme, comme s’il lui avait été infidèle.


    « Tout homme peut courir la gueuse, Lysander, mais il doit payer le prix d’une manière ou d’une autre. »


    Pas avec son argent à elle. Les autres hommes avaient eu beaucoup à perdre. Et lui ? Pas vraiment. Cette femme ne pourrait rien ajouter au fardeau qu’il portait déjà.


    Il lui sourit.


    — Va te faire foutre.


    En un quart de seconde, l’espace d’un battement de cœur qui parut se figer, il lut dans ses yeux ce qu’elle allait faire — avant même que le cerveau de la femme ait envoyé le message à sa main et que la lame ne jail­lisse vers lui.


    Il lui saisit à deux mains le poignet et détourna le couteau. Déséquilibrée, elle s’empala sur la lame, qui s’enfonça dans sa poitrine juste au-dessous du profond décolleté de la chemise de nuit transparente.


    Elle renversa la tête en arrière. Ses yeux caves, sen­suels, s’ouvrirent tout grands. Elle émit un petit cri étonné, une sorte de couinement, et s’affaissa lentement sur le plancher.


    Le premier instant d’affolement passé, il éprouva une pointe de regret. Il n’avait pas voulu ça. Il l’aurait évité s’il l’avait pu, mais il avait toujours eu des réactions plus rapides que ses facultés de réflexion. Il savait depuis longtemps qu’il avait des réflexes prompts mais un cerveau lent, méthodique.


    Laborieusement, son cerveau passa en revue les solu­tions et les conséquences.


    Le monde serait-il plus habitable s’il se rendait à la police ? Il ne le pensait pas.


    Après tout, il s’agissait d’un accident qu’elle avait provoqué elle-même. Si ça n’était pas arrivé avec Lysan­der, ç’aurait été avec quelqu’un d’autre. Tôt ou tard, elle aurait menacé l’homme qu’il ne fallait pas.


    Il ne courait guère de danger : personne n’était au courant de ses visites, il en était sûr. Mais Pollard décou­vrirait sa femme en rentrant chez lui et, comme il était incapable d’évaluer une situation qui ne se mesurait pas en nanosecondes, microampères ou microvolts, il ris­quait de faire quelque chose d’assez stupide pour se met­tre dans un pétrin dont il n’arriverait pas à se dépêtrer.


    Lysander prit le couteau, sortit de la maison et se diri­gea vers l’érable japonais. Il leva haut le bras dans l’obs­curité, trouva la grosse branche qu’il cherchait et planta le couteau dans l’étroit V que formaient la branche et le tronc. Ainsi camouflé, il était invisible du sol. Quand les policiers chercheraient l’arme du crime, ils regarderaient par terre. Personne n’aurait l’idée de lever la tête en pas­sant sous l’arbre, et les épaisses feuilles rouges le masqueraient à la vue de n’importe quel observateur.


    Les recherches étaient terminées depuis longtemps quand le vent et la pluie avaient fait tomber le couteau, et les feuilles mortes l’avaient aussitôt recouvert.


    * * *


    Macy pivota lentement sur lui-même, parcourant du regard les environs.


    — Je sais pas si ça serait une bonne ou une mauvaise chose pour Pollard, mais je voudrais bien qu’on retrouve ce satané couteau. J’ai la conviction qu’il est encore quelque part par là.


    — Il n’y a qu’un seul endroit où on n’a pas regardé, dit Ziagos en donnant une tape sur l’épaule de Lysander. Vous permettez qu’on fouille chez vous ?


    — Je n’y vois pas d’inconvénient, mais je suis suffi­samment ringard pour tenir à mes droits. Si vous voulez entrer vous asseoir et prendre un verre ou une tasse de café, vous êtes les bienvenus ; mais pour une perquisi­tion officielle, il vous faudra un mandat.


    Macy croisa les bras et le dévisagea attentivement.


    — Hmm-hmm... Je pense à une chose : si vous n’avez pas utilisé vous-même le couteau, il est fort pos­sible que vous l’ayez trouvé et planqué je ne sais où pour aider Pollard. Je crois qu’on aurait intérêt à jeter un bon coup d’œil dans cette maison, Ziagos. Reste avec lui, le temps que j’aille voir un juge.


    La nuit tombait rapidement, comme toujours en automne. On passait sans transition du crépuscule à l’ob­scurité.


    Lysander donna un petit coup de pied dans l’un des sacs.


    — Puisque vous sortez dans la rue, ça vous ennuierait de donner un coup de main à un criminel potentiel et à votre équipier pour déposer ces sacs sur le trottoir ? Les camions de ramassage passent de bonne heure le matin.


    Macy haussa les épaules.


    — Pourquoi pas ? Aux termes de la loi, tant que vous n’êtes pas reconnu coupable, vous êtes considéré comme un honnête citoyen qui paie ses impôts.


    Ils prirent chacun deux sacs bien remplis qu’ils traînè­rent vers la rue, Macy ouvrant la marche. Le plastique vert foncé chuchotait doucement dans l’herbe.


    Lysander sourit.


    Mais soudain...


    Dans l’obscurité, Macy prit un virage trop serré, frô­lant la clôture endommagée qui entourait le potager de Patti. Le sac qu’il tenait de la main gauche accrocha un bout de grillage que Lysander n’avait pas suffisamment écarté du chemin. Agacé, Macy émit un juron et tira un coup sec, impatient.


    Beaucoup plus résistant que le fin plastique, le gril­lage acéré déchira le sac sur toute sa longueur. Un con­glomérat de feuilles mortes se déversa par l’ouverture, accompagné d’un éclair métallique.


    Dans l’obscurité — non celle de la nuit tombante mais celle de son âme — Lysander entendit la voix pointue de Patti résonner au fond de son cœur : Bonté divine, c’est bien joli d’avoir de l’organisation, mais tâche donc d’être un peu plus souple ! Il y a des petits travaux qui ne peuvent pas attendre !


    Par exemple, retirer cette clôture deux mois plus tôt.


    Ou encore, punaiser ce bout de moquette déchiré qui avait fait trébucher et plonger Patti tête la première dans l’escalier.

  


  
    D’UNE NEIGE À L’AUTRE


    (The Chinese Person)


    par ANN F. WOODWARD


    Dame Aoi se réveilla de fort bonne heure, dans une froide obscurité, juste avant l’aube. Elle sentait à la fois la froidure sur son visage et le doux frottement de la soie contre son menton. Douillettement blottie sous plusieurs couches protectrices, elle se trouvait dans un état d’agréa­ble somnolence qu’elle ne connaissait plus guère depuis nombre d’années. Ses yeux, lorsqu’ils s’ouvrirent, ne per­çurent aucune lumière, mais de faibles bruits provenant d’une proche cuisine annonçaient que le palais allait bien­tôt reprendre vie. Soudain, elle sut qu’il avait neigé. Autour d’elle, régnait une qualité de silence, une sorte de calme ouaté, de muette tranquillité, qu’elle n’avait pas ressentie depuis que le temps froid était survenu. L’hiver, d’ordinaire, la déprimait ; aussi était-elle très étonnée d’éprouver une telle sensation de bien-être à ce si matinal réveil. Elle avait l’impression que son plaisir serait à son comble, presque difficile à supporter, lorsque la servante entrerait pour ranimer le feu à coups de soufflet. Quand la porte glissa pour s’ouvrir, elle détourna son visage, ne voulant pas laisser voir son extatique sourire.


    Une fois que le charbon se mit à rougeoyer gaillarde­ment, la servante se leva pour gagner la pièce voisine, mais Dame Aoi l’arrêta d’un geste et lui demanda de lever la lourde porte masquant la vue au-delà de la véranda. Et voici que la neige apparut, d’un bleu léger dans les premières lueurs du jour, généreusement étalée, moulant les moindres replis du jardin, intacte et pure. Dame Aoi se leva, se drapa dans un peignoir et s’assit près du feu devant papier, encre et pinceau. Avec promp­titude, et d’une main sûre, elle traça :


    Tourmenté, tout brun


    Était ce jardin


    Que le vent assiège.


    Voyez maintenant


    Quelle paix s’étend


    Avec cette neige.


    D’autres vers lui venaient mais elle les laissa s’enfuir, et demeura simplement assise, immobile, jusqu’à ce qu’il fît vraiment jour. Puis elle se rappela son petit déjeuner, déjà apporté depuis quelque temps. Le potage encore chaud fut un autre bienfait de cet exceptionnel matin d’hiver.


    Dès que Dame Aoi, soigneusement vêtue, s’estima pleinement parée pour la journée, elle s’engagea dans les longs corridors du palais pour aller assister la prin­cesse en ses appartements. Partout les portes extérieures étaient ouvertes, offrant le paisible spectacle de la neige. La lumière réfléchie avivait les couleurs ; le froid, lui, stimulait les démarches, rendait plus pressé le pas des gens qu’elle croisait. Entendant, chez la princesse, les autres dames d’honneur se saluer avec enjouement et alacrité, Aoi constata qu’elle n’était pas la seule à faire joyeux accueil à la première neige de la saison.


    Ce fut au milieu du vif et léger babillage d’une dou­zaine de dames que la Personne Chinoise fit son appari­tion dans le jardin couvert de neige. Un homme, plus grand que la moyenne, portant la robe des érudits chi­nois, s’élança avec grande vivacité à travers le jardin, virevoltant les bras tout grands ouverts, ses longues et amples manches flottant et claquant autour de lui, célé­brant la beauté de la neige par cette danse silencieuse. Les visages de toutes les dames se figèrent ; saisies de désarroi, elles adressèrent des regards inquiets à la prin­cesse. Au même moment parvint du jardin, basse mais nettement audible, la voix du jeune chancelier.


    — Père ! Père ! Qu’est-ce que vous faites ?


    Le vieil homme vêtu à la chinoise continua de tour­noyer sans répondre.


    — Ne savez-vous pas qu’on ne marche jamais sur de la neige fraîche ? Maintenant que vous l’avez saccagée, qui voudra la contempler dans cet état ?


    Secouant la tête et avançant comme s’il avait scrupule à toucher le sol, le jeune homme fonça sur son père et l’entraîna vers la véranda opposée.


    — Qui est donc cette personne chinoise ? s’enquit la princesse. Ce doit être un poète pour aimer la neige à ce point. Qu’on aille lui demander s’il veut bien venir me voir. Je désire lui parler.


    Aoi pensa par la suite que ce devait être un autre effet de cette matinée hors du commun qui avait incité la prin­cesse à adopter pareille attitude devant une telle entorse aux usages reçus. D’habitude, elle se montrait aussi stricte et sévère vis-à-vis des autres qu’elle l’était pour elle-même. Le prince, qui lui donnait pourtant amplement matière à se plaindre, ne tolérait aucune plainte de sa part ou de son entourage. Aoi avait l’impression que c’était pour tenter de contrebalancer les fautes de son volage époux que la princesse tenait toujours à constater du sérieux chez les autres. Ce fut donc une dame d’honneur fort surprise qui fut envoyée convoquer le père du jeune chancelier. C’est comme cela que fit son entrée à la cour la Personne Chinoise. Cette expression, qu’avait de prime abord employée la princesse pour parler de lui, devint pour ainsi dire son nom, bien qu’il ne fût pas chinois le moins du monde. En fait, il était né près de la capitale, mais il avait vécu en Chine dans sa jeunesse. Il pouvait réciter la poésie de Li Po, et également l’écrire d’impeccable et superbe façon. Il pouvait parler durant des heures de l’ha­billement, des coutumes et du comportement des Chinois. Il contait toutes sortes d’histoires, avec force gestes, riant souvent, accompagnant son récit de toute sa personne, avec fougue. Il chantait d’une voix fluette, suave et douce, qui faisait pleurer les dames. Certes, elles le trouvaient très sin­gulier ; d’autant que son fils était si « convenable ». Mais il les charmait et les divertissait, et la princesse s’enticha tellement de lui qu’elle le fit installer près de la partie du palais qui lui était réservée, non sans ordonner que le plus beau mobilier fût mis à sa disposition.


    Peu après cet événement, il apparut dans le jardin de Dame Aoi. Elle demeurait souvent assise avec la porte extérieure levée, car, en dépit de la neige, le froid n’était pas rigoureux et elle aimait l’éclat du jour. Ne s’atten­dant guère à un visiteur, elle sursauta un peu en le voyant progresser timidement sous les avant-toits, penché en avant, juché sur de hautes galoches. Un page le suivait, portant deux faisans attachés à des branches de pin.


    — Pas cette fois-ci, lança-t-il. On ne commet qu’une fois ce genre d’écart. Ici, je me tiens sur le bord, où l’on peut marcher sans crainte.


    Quittant ses galoches, il monta sur la véranda, demanda au garçon de déposer les volatiles sur les plan­ches vernissées, puis le congédia. Il salua Aoi d’une voix égale et basse, empreinte d’une sorte de suave gravité. Il paraissait transformé, irradiant une dignité qu’elle n’avait pas encore vue chez lui, même avec la princesse.


    — Je me suis laissé dire, gente dame, que vous vous y connaissiez en remèdes et toutes sortes de plantes ? Je pense que nous pourrions avoir maints sujets de conversation.


    Pour masquer sa surprise, Aoi se pencha sur les oiseaux.


    — Comme ils sont beaux ! Mais ils ne semblent pas porter de marque !


    — Oh, si, là. (Il lui montra où les crânes étaient frac­turés). J’utilise des pierres de jet. Avec elles, le dégât ne se voit pas.


    Comme Aoi s’étonnait de cette inhabituelle façon de tuer des oiseaux, il répondit que c’était une petite spécia­lité chinoise.


    — Eh oui, des petites spécialités chinoises, j’en con­nais plus d’une ! ajouta-t-il avec un sourire teinté d’une ironie un peu désabusée, et il lui présenta une poignée de pierres lisses d’un certain poids.


    Il raconta comment il avait franchi la mer et gagné ce grand pays au centre du monde, en se joignant à un groupe d’acrobates chinois itinérants. Ils étaient venus divertir les nobles dans la ville où il vivait ; adolescent trop fasciné par leurs prouesses pour résister à la tentation, il était parti avec eux. Il apprit la jonglerie, les tours de passe-passe, les sauts, les culbutes et autres acroba­ties, et puis, pêle-mêle, la langue, l’art culinaire, les secrets de la médecine, la littérature, la logique et ses règles, les usages des montagnes et ceux des bazars.


    — Je suis allé partout, j’ai tout appris. Et cet acquis, j’ai tenté de le transmettre à ce fils que j’ai, mais il n’a pas voulu en retenir beaucoup, à part l’écriture.


    — Cette connaissance lui est d’un grand secours dans sa position, dit Aoi.


    Il ne répondit pas, se contentant de lui décocher un regard. Elle se souvint de la brutale réaction de son fils en ce premier matin, et comprit que le jeune chancelier, bien que haut placé à la cour, n’en était pas moins, à certains égards, source de déception pour son père.


    Aoi envoya chercher quelques coussins supplémentai­res et pria sa servante d’apporter le nécessaire pour faire du thé. Elle était sûre qu’un homme ayant pareille expé­rience de la Chine connaîtrait les usages en vigueur pour le thé, tout autant que ceux concernant la médecine.


    Une fois que l’on eut placé devant lui de l’eau bouil­lante, ainsi que des tasses fines et des feuilles de thé joli­ment enroulées, il prépara le breuvage lui-même à la requête d’Aoi, en ne manquant pas de faire mention de cette vieille coutume : l’adjonction d’un peu de sel. Ils res­tèrent assis l’un près de l’autre tout l’après-midi, comme de vieux amis. Il lui demanda comment elle en était venue à connaître la médecine chinoise, et elle lui parla de ses véritables crises de rage, étant enfant, pour contraindre son père à lui enseigner le chinois en même temps qu’à ses frè­res ; de son mari, qui l’avait aidée à rassembler des rou­leaux de parchemin décrivant les plantes curatives et les méthodes de massage ; de sa douleur, lorsque ce mari était mort, après cinq années seulement d’union, la laissant sans enfant ; de la nécessité pour elle de cacher à des gens de cour sourcilleux et malveillants sa capacité peu féminine, peu appréciée chez une femme, de lire et écrire le chinois ; de sa dévotion pour la princesse et du plaisir qu’elle éprou­vait à lui être utile, à elle et à quelques autres, en raison de connaissances lui permettant souvent d’effacer la fatigue et de soulager la souffrance.


    Aoi avait conscience de parler d’abondance, libre­ment, sans retenue. Lui l’écoutait attentivement, absor­bant ce qu’elle disait en hochant la tête, posant parfois une question ou ajoutant un commentaire. Le thé produi­sant son effet, leurs rapports devinrent de plus en plus animés et détendus ; ils riaient presque aux éclats quand le jeune chancelier vint chercher son père pour le rame­ner à sa chambre.


    — Son cœur n’est pas robuste, comprenez-vous, dit ce jeune homme. Je lui demande de se reposer, mais il...


    — Hah ! Se reposer ! Se reposer ! lança le vieil homme à son fils. (Il semblait sur le point d’exploser). Il serait enchanté si je passais ma vie à me reposer, au loin, là-bas, à la campagne. De la sorte, je ne viendrais jamais ici l’embarrasser, en contrevenant à quelque exquise et minable petite règle. Une règle à laquelle nul n’aurait jamais songé si ce n’est je ne sais quel courtisan snobinard au zèle sirupeux.


    Il retint son souffle et ferma les yeux pour reprendre son calme.


    — Au revoir, chère dame. Ce fut un grand plaisir pour moi de pouvoir parler de choses qui en valent la peine.


    Il alla récupérer ses galoches au jardin et s’en fut, repoussant le geste empressé de son fils qui lui tendait une main prétendument secourable. Le jeune chancelier se retourna pour adresser à Aoi un sourire navré, d’une exaspération contenue, puis le suivit, le visage tout pâle.


    Le temps se réchauffa et la neige fondit. Peu après, le froid revint, rigoureux, et le palais s’assombrit, toutes portes closes contre la bise. Ces dames demeurèrent fri­leusement auprès de leurs feux, n’abandonnant un îlot de chaleur que pour se hâter d’en rejoindre un autre. Au cours de cette période, Dame Aoi entendit maints papotages sur les démêlés du jeune chancelier avec son père : celui-ci aurait bu trop de vin et se serait livré à une séance de jonglerie ; il aurait corrigé le chinois du grand chancelier en personne, et, pire encore, aurait expliqué lourdement comment se rappeler avec perti­nence quel caractère utiliser. Ces histoires divertissaient beaucoup la princesse et elle le faisait venir auprès d’elle à peu près tous les jours. Avec le retour du froid, vint une nouvelle neige, mais qui n’avait ni la légèreté ni l’éclat de la précédente ; lourde et lugubre au contraire.


    Un matin, Aoi s’éveilla de nouveau de très bonne heure, mais cette fois tirée de son sommeil par une ser­vante sanglotante.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    Aoi n’avait pu s’empêcher de prendre un ton cinglant. Irritée, les yeux gonflés, les pieds froids, elle agrippait les couvertures pour y colmater une brèche que la jeune femme avait pratiquée en lui secouant l’épaule.


    — Je vous en prie, venez, madame ! (La mauvaise humeur d’Aoi avait eu pour effet de tarir les pleurs). Venez, je vous en prie. C’est la Personne Chinoise !


    — Est-il malade ?


    La voix d’Aoi s’adoucissait.


    — À la vérité, on ne sait trop. Venez, je vous en prie !


    Elle aida Aoi à se lever et enfiler un vêtement chaud.


    Dans le corridor, se tenaient deux autres servantes, som­bres silhouettes devant les carrés pâles d’une fenêtre gar­nie de papier ; tête contre tête, elles se parlaient en chuchotant.


    — Je sais que nous n’aurions pas dû, madame, mais nous aimons tant le regarder le matin.


    Prenant appui l’une sur l’autre pour se donner du cou­rage, elles s’expliquèrent. D’une certaine fenêtre du corri­dor, près de la chambre de la Personne Chinoise, elles avaient observé son étrange rituel matinal. Chaque jour, il ouvrait la porte et passait sur la véranda, porteur d’un long bâton, en chemise courte et pantalon, la taille et les jambes étroitement enserrées par des bandes d’étoffe. Il agitait alors le bâton, sautait par-dessus, l’envoyait en l’air, le rat­trapait, le faisait tournoyer à bout de bras, et se livrait avec à toutes sortes de mouvements plongeants et autres contor­sions.


    Et les filles de rire à travers leurs larmes, des larmes de nervosité.


    — Excusez-nous, madame, mais il est si drôle.


    Aoi se fit aussitôt conduire sur place, les incitant à presser le pas. Les filles lui montrèrent la fenêtre, et elle put apercevoir une silhouette étalée dans le jardin, juste en face de la véranda d’une chambre ouverte. Après avoir envoyé les servantes chercher des hommes pour l’enlever de là, et alerter le jeune chancelier, Aoi gagna par le corridor la porte de la chambre et entra.


    La véranda était sèche, protégée de la neige par le toit.


    Aoi s’agenouilla au bord et considéra avec attention le corps du vieil homme. Elle ne percevait pas le moindre mouvement. Il était allongé face contre terre, une jambe tendue, l’autre repliée, comme s’il avait bondi et s’était aplati au sol. Sur sa droite, le bâton s’était enfoncé dans la neige, laissant la seule marque visible sur la vaste couche blanche tapissant le jardin. Certaine qu’il était mort et ne pouvant le soulever, Aoi resta où elle se trou­vait, s’imprégnant intensément de toute la scène.


    Deux serviteurs arrivèrent et elle leur demanda de le déposer sur la véranda où la lumière était plus forte que dans la chambre. Penchée sur lui, elle venait de vérifier que le cœur ne battait plus, quand survint le prince, entouré d’hommes du palais et immédiatement suivi par le jeune chancelier. Ils demandèrent simplement à Aoi s’il vivait encore.


    — Ah, j’ai tant de chagrin, je suis désolée, mais... (Inutile d’achever la phrase).


    — Père, si seulement vous aviez fait ce que je vous avais demandé !


    Aoi s’était attendue à d’ostentatoires lamentations de la part du jeune chancelier, mais il se maîtrisa, prit en charge le corps de son père, insista pour qu’on le place à l’intérieur de la chambre, endroit plus confortable, et demanda que des servantes viennent nettoyer son visage, mouillé et souillé. Il expliqua au Prince combien il avait redouté un soudain accident de ce genre, son père ayant le cœur fragile. Se sentant de trop, Aoi s’éclipsa.


    Elle se hâta le long des sombres et froids corridors, pressant ses bras croisés contre sa poitrine, frissonnante et infiniment triste. De retour dans sa chambre, elle remarqua une tache de sang sur sa manche. Ceci lui donna à réfléchir. Ayant envoyé ses excuses à la princesse, elle demeura toute la matinée près du feu, plongée dans ses pensées. Elle se déplaça une seule fois, pour se diriger vers le coffre en bois où elle conservait ses pré­cieux rouleaux ; elle en retira plusieurs avant de trouver celui qu’elle désirait.


    « Si un homme se livre chaque jour à des exercices vigoureux, cet homme-là ne tombera jamais raide mort parce que son cœur s’est arrêté. » (Suivaient d’autres considérations, mais c’était cette phrase qui lui était revenue en mémoire).


    Il avait tenu à entretenir son art de la cabriole, voire du combat. Aoi ignorait au juste ce qu’il faisait, mais les servantes avaient dit que c’était avec vigueur et qu’elles l’observaient tous les matins. Elle jeta un nouveau regard à la tache sur sa manche et trempa l’étoffe dans l’eau pour être sûre. Ce ne pouvait être que du sang.


    Après avoir encore médité un long moment, elle con­clut que certaines choses devaient être faites et qu’elle ne pouvait les faire elle-même. Elle fit venir un vieux serviteur à qui elle savait pouvoir se fier, lui donna des instructions précises, et le pria de faire diligence.


    Encore saisie de froid et soudain tenaillée par la faim, elle réclama une collation et du vin de riz chaud. Puis demeura assise, perdue dans ses souvenirs : l’aimable regard de la Personne Chinoise, son rire qui éclatait en sou­levant sa poitrine, les longues histoires narrées à la prin­cesse et à ses dames d’honneur, et par contraste, l’homme sérieux, prévenant, à l’élocution douce et grave, qui était venu lui rendre visite, la somptueuse robe, toujours la même, et ces étranges bandes d’étoffe qui l’enveloppaient quand elle l’avait trouvé mort. Il l’avait intéressée, capti­vée, et, en un après-midi, était devenu son ami.


    Le serviteur fut de retour comme le soir tombait.


    — Vous avez trouvé ? demanda Aoi.


    — Oui, madame, vous aviez raison. Juste au-delà de l’endroit où il est tombé, il semblait y avoir un trou dans la neige, et c’était là, au fond du trou.


    — Ah...


    Aoi laissa échapper un profond soupir, réalisant par là à quel point elle était sous tension.


    — Et vous avez interrogé les servantes ?


    — Ma foi, un véritable interrogatoire n’aurait pas été de mise. Je leur ai dit supposer que le pauvre homme était mort en faisant une mauvaise chute. Elles ont répondu que, à leur connaissance, il pouvait tomber à volonté et se met­tre debout aussitôt. J’ai déclaré qu’après tout, n’importe qui pouvait faire un faux pas. Elles ont dit que son cœur avait cédé. J’ai dit qu’elles devaient avoir eu du mal à le nettoyer. Elles m’ont répondu que non, pas du tout, qu’il y avait seulement un peu de sang sur sa tempe, là où il avait dû heurter une roche. Sur quoi, elles m’ont suggéré d’aller tomber d’une véranda pour voir le résultat et de les laisser à leurs occupations.


    Il éclata de rire, puis, de but en blanc, fixa Aoi avec gravité.


    — Il n’y avait pas de roche, là où se trouvait sa tête.


    Après un léger hochement, Aoi le pria de lui remettre l’objet qu’il avait trouvé dans la neige. Cela lui parut lourd et froid dans sa paume.


    — Il n’est déjà plus ici, dit le serviteur. Le jeune chancelier l’a emmené dans un char à bœufs, au loin, à la campagne.


    Aoi le remercia et le récompensa par le don d’un beau peignoir de soie.


    Trois jours plus tard, le jeune chancelier revint, voulant reprendre ses fonctions auprès du prince ; un autre jeune homme occupait sa place. Le prince refusa de le voir, mais Aoi le fit convoquer chez elle.


    Quand il arriva, il la trouva assise dans une semi-obscurité, sans le moindre feu pour réchauffer l’atmosphère. Elle le laissa s’asseoir sur les froides lattes du parquet, ne lui offrit pas de coussin. Quand elle parla, ce fut d’une voix lente et grave.


    — Nous regrettons votre pauvre père, nous portons son deuil, dit elle. La princesse et nous toutes l’aimions beaucoup.


    Elle nota un certain soulagement chez l’homme qui lui faisait face et inclinait profondément la tête, prêt à recevoir des marques de sympathie.


    — Un fils devrait respecter son père, dit-elle, mais au lieu de cela...


    Soudain, il y eut un bruit, plutôt un fracas ; la porte extérieure venait d’être levée, laissant pénétrer du dehors un flot de lumière. Au coin de la porte, souriant, se tenait le vieux serviteur. L’ex-chancelier eut comme un hoquet et regarda de ce côté, puis il se retourna vers Aoi et fut pris d’un rire nerveux. Devant elle, sur le parquet, en pleine lumière, il pouvait voir un petit carré de soie blan­che replié. Au centre, gisait une pierre sombre, presque noire, lisse et arrondie.


    — Je vois que vous la reconnaissez ; c’est une des pierres de jet de votre père.


    D’un mouvement prompt, le jeune homme voulut se relever, mais les mains du vieux serviteur s’abattirent sur ses épaules et l’en empêchèrent.


    — Vous aviez honte de lui. Quand vous avez trouvé ces filles en train de l’épier, vous avez voulu vous en débarrasser. Essayer de l’inquiéter à propos de son cœur ne servait à rien, car il le savait robuste. Il vous a ensei­gné l’art de lancer les pierres, n’est-ce pas ? Cette fois, il y avait du sang là où elle a frappé, sur la tempe. Par terre, il n’y avait aucune pierre ayant pu le blesser. Mais cette pierre-ci, c’était la seule chose qui ne fût pas recou­verte de neige dans le jardin. Cette pierre, vous l’avez lancée et elle l’a tué ; alors il est tombé.


    Comme il s’apprêtait à parler, elle l’en empêcha en poursuivant !


    — Vous n’avez plus d’amis dans ce palais. Je ne peux prouver ce que vous avez fait, mais j’ai parlé à la prin­cesse, et elle au prince. Nous ne vous reverrons plus ici. Votre maison a été donnée à votre remplaçant, et dans la capitale, vous ne trouverez aucun emploi. Quant aux gens de votre village, ils savent ce que vous avez fait.


    Le serviteur ôta alors ses mains et le jeune homme se releva.


    — Vous verrez qu’il est dur de vivre sans amis, dit Aoi.


    Elle s’écarta, lui tournant le dos, indifférente à sa réaction, désirant seulement son départ. Tandis que, se préparant à écrire, elle versait quelques gouttes d’eau, elle entendit ses pas rapides, résonnant au long du corri­dor vide.


    Ce jour, pas de feu, pas de braise ;


    Ma chambre est sombre et froide et grise Comme une lourde et sombre pierre.


    Elle posa son pinceau et demeura assise un long, très long temps, dans la pénombre.

  


  
    UNE IMPRESSION DE DÉJÀ VU


    (Déjà Vu)


    par STEPHANIE KAY BENDEL


    C’est enrageant, mais depuis que je suis en mesure de voir mon cerveau ne cesse de me jouer des tours. Juste retour des choses en un sens : une faculté contre une autre. Et à mon âge, il est normal d’avoir l’esprit quelque peu embrumé.


    Néanmoins, la plupart de mes souvenirs sont aussi nets que la pleine lune qui me sourit en ce moment par­dessus les murs du couvent. C’est ainsi que je me rap­pelle fort bien le dernier jour où j’ai été aveugle.


    Il y a eu une certaine confusion au réfectoire, à l’heure du déjeuner. Lorsque j’y suis entrée, j’ai perçu une légère agitation et des chuchotements, ce qui m’a sur­prise car nous prenons d’ordinaire, nos repas en silence, ou bien une des religieuses fait la lecture.


    Quand elle s’approcha de moi, je reconnus le pas de Sœur Monica.


    — Oh ! Sœur Ann, n’est-ce pas terrible ?


    — Quoi donc ? demandai-je.


    — Un fou hante le village. Il a battu un vieil homme et agressé une fille de ferme. Personne ne sait qui il est, ni d’où il vient !


    — Et il y a deux meurtres inexpliqués, renchérit la jolie voix de Sœur Agnes comme nous nous asseyions. Un vagabond et un commerçant. On pense que c’est ce fou qui les a tués.


    — C’est le rétameur qui l’a dit ce matin à Sœur Polycarpe, précisa Sœur Monica.


    La Révérende Mère s’éclaircit bruyamment la gorge et aussitôt un silence total s’établit dans le réfectoire.


    — Mes filles, dit-elle de cette voix qui savait com­mander en restant douce, à partir de maintenant, per­sonne ne doit sortir du couvent sans ma permission.


    Elle ne donna pas d’explications, mais nous n’en attendions aucune, car l’obéissance est au nombre des vœux que nous avons prononcés. Sans compter que nous avions toutes conscience, en chuchotant à table, d’avoir enfreint l’ordre établi.


    Dans le silence revenu, il y eut des bruits de chaises en prélude au bénédicité, puis un léger remue-ménage de vaisselle et de couverts.


    Je retrouve l’odeur de la soupe aux lentilles et le goût du pain légèrement rassis. Je me souviens nettement de tout cela.


    * * *


    — Harry, réveille toi ! Il est trois heures !


    Roulant sur le côté, Harry se frotta les yeux :


    — Merci, ma vieille. Tu as branché le café ?


    — J’y vais, répondit Gert en émergeant de l’autre côté du lit et enfilant ses pantoufles. Oh ! Harry, quand vas-tu te mettre en quête d’un emploi avec des heures raisonnables !


    Tout en remuant ses doigts pour en chasser l’engour­dissement qui les envahissait pendant le sommeil, il s’exclama :


    — Gertie, tu ne vas pas encore remettre ça ? Je te l’ai dit : j’aime ce boulot.


    — Que peut-il y avoir de plaisant d’aller travailler à une heure pareille ?


    — Ce n’est pas si terrible, une fois qu’on a pris le pli. Et tu n’as pas idée comme le monde semble paisible avant que ne se lève le soleil !


    — Et tu n’as pas idée comme c’est plaisant de pou­voir dormir jusqu’à une heure raisonnable !


    Elle noua la cordelière de son peignoir, repoussa une mèche grise qui lui tombait sur les yeux.


    — Mais je te l’ai dit et répété, Gertie : tu n’es pas obligée de te lever en même temps que moi. Je peux très bien préparer mon café.


    — Alors, je n’aurais plus l’occasion de te parler, car lorsque je rentre de mon travail, tu es déjà au lit. Cette tasse de café aux petites heures est le seul moment où nous pouvons échanger quelques paroles.


    Il se frotta le menton et lui sourit :


    — Après trente-sept ans de mariage, ma femme se plaint de ne pas me voir assez ! Je dois avoir quelque chose d’exceptionnel.


    Elle ne put s’empêcher de lui sourire et, dans la pénombre de la chambre, Harry retrouva le visage de la jeune fille qu’il avait épousée.


    — Quand même, enchaîna-t-elle, j’aimerais bien que tu t’occupes de trouver un autre emploi.


    Il s’immobilisa sur le seuil de la salle de bain :


    — À mon âge, ce n’est pas facile, tu sais. J’ai déjà eu de la chance de décrocher ce boulot quand Nordem a fermé.


    Gert eut un hochement de tête mélancolique et s’en fut dans la cuisine préparer le café.


    * * *


    Je me souviens que, ce jour-là, Clare fut en retard pour le déjeuner. Elle fait partie des novices et il lui appartient donc de porter à manger aux religieuses qui sont à l’infirmerie. Nous en étions à la fin du repas, lorsqu’elle nous rejoignit et je souris en reconnaissant son pas léger. C’était encore une enfant — douze ou treize ans, pas plus — et elle devait souvent se retenir pour ne pas gambader dans les couloirs du couvent.


    Depuis qu’elle nous était arrivée, à l’automne précé­dent, Clare avait toujours eu une place spéciale dans mon cœur. Peut-être parce qu’elle me rappelait ma jeu­nesse. J’avais sensiblement le même âge qu’elle lors de mon arrivée à Ste Cecilia. Cela remonte à plus de soixante ans, mais je m’en souviens très nettement.


    Comme maintenant, les lilas étaient en fleur. Le soleil brûlait, mon père et moi étions exténués, tout couverts de poussière. Nous avions voyagé deux jours durant pour venir à Ste Cecilia et c’est avec un intense plaisir que nous nous trouvâmes enfin dans la fraîcheur du par­loir où, avec Sœur Helen — qui était alors la Révérende Mère — nous discutâmes de mon avenir.


    J’entends encore l’intonation désespérée de mon père :


    — Oh ! Ma Sœur, je vous en supplie, prenez Jeanne ! Sans cela, que va-t-elle devenir ? Aveugle de naissance, elle vient de perdre sa mère et je ne puis plus m’occuper d’elle...


    — Il doit bien y avoir quelque parente... Une tante, peut-être ?


    La voix de la Supérieure n’était que douceur et je me souviens de l’odeur nouvelle que m’apportait sa coiffe empesée.


    — Non, aucune tante. Juste une sœur, Mary, et son mari, un homme sans cœur, ne veut pas s’embarrasser d’une enfant aveugle.


    S’ensuivit un long silence. J’entendais la respiration laborieuse de mon père. De faible constitution, il avait été particulièrement éprouvé par notre long voyage. La Révérende Mère dit enfin :


    — Eh bien, soit. Mais elle va devoir apprendre à gagner sa subsistance, car nous sommes un ordre pauvre.


    Je perçus soulagement et joie dans la voix de mon père :


    — Oh ! Vous n’aurez pas à vous plaindre de Jeanne ! Sa sœur lui a appris bien des choses concernant la tenue d’un intérieur. Elle sait faire le ménage, laver, repasser...


    Lorsqu’il m’embrassa avant de me quitter, je sentis sur ma joue ses larmes brûlantes. Je crois qu’alors déjà je savais qu’il n’avait plus beaucoup de temps à vivre. Oh ! Comme je me rappelle cet après-midi dans ses moindres détails ! Il se situe avec précision dans ma mémoire.


    Ce n’est pas du tout comme ce que j’éprouve actuelle­ment... Cette impression de m’être déjà trouvée à cet endroit même du balcon surplombant les jardins, regar­dant la lune monter lentement au-dessus du sycomore... suivant des yeux ce long ruban argenté qui est la rivière s’en allant vers la mer. D’un instant à l’autre maintenant, comme à son habitude, il va arriver.


    Allons bon, voilà encore ma mémoire qui me joue des tours ! Je sais que je ne peux pas avoir déjà ressenti tout cela, car il n’y a pas longtemps que je vois... Alors com­bien pourrait-il y avoir déjà eu de nuits semblables à celle-ci ?


    Ce doit être simplement le fait de l’âge. Quand on a vécu aussi longtemps que moi, il convient de se montrer philosophe à propos de bien des choses. Et puis, évidemment, quand on a reçu un aussi rude coup sur la tête, il peut se produire presque n’importe quoi.


    * * *


    Gert servit son café à Harry avant de se préparer pour elle-même du décaféiné, car elle voulait pouvoir se ren­dormir.


    — Vois-tu, ma chérie, si tu étais venue faire la tour­née avec moi, ne fut-ce qu’une fois, tu comprendrais pourquoi j’éprouve du plaisir à être laitier.


    Harry prit une cuillerée de sucre en poudre qu’il délaya dans sa tasse.


    — C’est... Oui, au clair de lune, c’est absolument magique !


    Gert croisa frileusement son peignoir :


    — Le froid, l’obscurité... avec sans doute des voleurs en sus. Qu’y a-t-il de « magique » dans tout ça ?


    Harry eut un léger gloussement :


    — Pour ce qui est du froid, tu as de quoi bien te couvrir. Et avec moi, tu es en sécurité. Qu’est-ce que tu en dis ? On part ensemble aujourd’hui ?


    — Il me faut aller à mon travail, voyons !


    — Je t’y déposerai quand ce sera l’heure.


    Elle hésita.


    — En fin de journée, je vais être exténuée...


    — Juste une fois ! Pour me faire plaisir ! Cela te per­mettra de comprendre pourquoi j’aime mon boulot.


    Il consulta sa montre.


    — Il me faut partir dans dix minutes... Alors, qu’est-ce que tu en dis, ma vieille ?


    Gertie hésitait encore, mais lorsque les yeux de Harry pétillaient ainsi, il émanait de lui quelque chose d’irré­sistible.


    — C’est probablement de la folie, grommela-t-elle,


    Ce soir, je serai claquée...


    — Alors tu viens ?


    Elle lui sourit


    * * *


    Cette impression de « déjà vu », me rappelle un inci­dent de quand j’étais toute petite. Ma sœur Mary essayait de me faire comprendre ce qu’était un miroir, et cette histoire d’un « reflet de moi-même » avait pour moi quelque chose d’effrayant. Alors, ma sœur me dit que si elle se tenait entre deux miroirs, elle pouvait voir une infinité de Mary : des reflets de reflets. J’eus alors cons­cience de ce qui m’effrayait.


    Je me demandais comment, si j’avais possédé la vue, j’aurais pu distinguer ce qui était moi ou seulement mon reflet... Il me semblait que je me serais comme noyée dans cette infinité de Jeanne.


    Et c’est très exactement ce que j’éprouve en cet ins­tant : le sentiment d’avoir vu pareille nuit, non pas une mais quantité de fois... Sans pouvoir cependant arriver à préciser, situer, ce souvenir dans ma mémoire.


    Enfin, c’est là un bien petit prix à payer pour une vie qui a été non seulement longue mais pleine de satisfac­tions. Au début, je n’étais chargée que de bas travaux à la blanchisserie et à la cuisine. En un rien de temps, j’avais su m’orienter dans le couvent. Bien qu’il fût extrêmement vaste, on apprenait vite à le connaître car rien n’y changeait jamais. L’ordre et la discipline, de règle dans un monastère, sont exactement ce qui con­vient à une personne aveugle. Jamais une religieuse ne laissait une chaise déplacée ou un balai à l’abandon.


    Dès les premiers jours, je découvris ce balcon et il devint un de mes endroits préférés. Quand j’avais un moment de libre, j’y venais pour sentir le soleil et la brise sur mon visage. Je m’y délectais à humer les arô­mes des différentes saisons, du parfum des bûches se consumant en hiver à celui des feuilles mouillées par l’automne. Mais rien n’égalait pour moi l’odeur des lilas au printemps !


    J’appris à reconnaître chacune des religieuses, non seu­lement à leur voix, mais aussi à leur pas. Sœur Titus avait une démarche pesante, tandis que Sœur Bridget allait tou­jours courant, ce qui lui valait souvent de s’entendre repro­cher de manquer de dignité dans son comportement. Sœur Benedict, elle, claudiquait un peu. Et toutes étaient avec moi d’une extrême bonté, surtout lors de ces premières semaines vécues loin de mes attaches passées.


    De temps à autre, je recevais une lettre de mon père, qu’une des plus jeunes sœurs était chargée de me lire. Ces lettres m’étaient d’un grand réconfort. La nuit, je rêvais du jour où mon père viendrait me chercher pour me ramener à la maison. Puis, un peu moins d’un an après mon arrivée à Ste Cecilia, je reçus une lettre de Mary m’apprenant la mort de mon père, et je sus alors que je ne quitterais jamais plus le couvent.


    Dans la mesure où mon infirmité le permettait, je reçus la même instruction que les novices. Elles se relayaient pour me lire des textes, corriger mes fautes de grammaire, m’aider à apprendre des choses par cœur.


    Lorsque j’eus vingt ans, la Révérende Mère me demanda si j’envisageais d’entrer dans les ordres. Je n’eus pas la moindre hésitation. Ste Cecilia était devenu mon foyer, et je connaissais toutes les règles du couvent. Dorénavant, j’allais en faire vraiment partie.


    C’est ainsi que je devins Sœur Ann.


    L’année se passait en prières et jeûnes. Sauf lors des grandes fêtes — Noël, Pâques et la Pentecôte — tous les jours se ressemblaient. C’est curieux quand j’y repense : les mêmes choses mille fois refaites de façon absolument identiques, et pourtant je n’ai pas souve­nance d’avoir jamais confondu ce qui émanait ou non de ma mémoire. Une répétition continuelle et jamais une impression de déjà-vu.


    Jamais comme maintenant.


    * * *


    — Je suis vraiment folle ! dit Gert alors que tous deux sortaient de la maison. Trois kilomètres à pied, et à quatre heures du matin !


    — C’est plus court si l’on coupe par le vieux couvent, assura Harry.


    — Cet endroit sinistre ? s’exclama Gert avec une sorte de recul.


    — Je passe tout le temps par là. Quelle importance ?


    — Je ne sais pas... J’ai entendu raconter des choses...


    — Allons, Gert ! la rabroua-t-il en riant. Je ne t’em­mènerais pas par là s’il y avait quoi que ce soit à crain­dre ! Et tu vas voir comme c’est beau ! C’est la saison des lilas et leur parfum... Le paradis ! Allez, viens vite !


    Elle leva les yeux vers le ciel :


    — Quelle belle nuit ! Regarde-moi ces étoiles ! Je n’en ai jamais vu autant !


    Il la prit tendrement par le bras :


    — Ne te l’avais-je pas dit ?


    * * *


    J’ai recouvré la vue d’une façon vraiment extraordi­naire. Cela s’est produit en fin d’après-midi, le jour où nous avions entendu parler de ce fou. C’était juste avant les Vêpres. J’étais dans ma cellule, me reposant un peu, quand je reconnus le pas de Clare passant sous ma fenêtre.


    Je me demandai vaguement quelle raison de si grande importance avait pu amener la Révérende Mère à lui donner la permission de sortir du couvent.


    Je me souvins alors que Clare était arrivée en retard pour le déjeuner. Elle n’avait donc pas entendu parler du fou, et ignorait qu’elle n’aurait pas dû sortir.


    Je me précipitai sur le perron :


    — Clare !


    Pas de réponse.


    Je me demandai de quel côté elle avait pu aller, puis je pris le sentier menant aux jardins, en continuant d’ap­peler Clare, toujours sans résultat.


    Parvenue à l’orée du bois, je fis demi-tour : Clare ne serait pas entrée dans le bois. Mieux valait regagner au plus vite le couvent pour donner l’alarme ou, à tout le moins, prévenir la Révérende Mère de ce qui était arrivé.


    À ce moment, j’entendis craquer une branche, puis un friselis de feuillage. Un pas inconnu progressait derrière moi.


    Je me retournai :


    — Qui...


    Un coup violent me projeta par terre, Après cela, je ne me souviens plus de rien.


    Et plus tard, quand j’ouvris les yeux, j’y voyais.


    * * *


    — C’est vraiment très beau, dut convenir Gert. Tu passes toujours par là pour aller à ton travail ?


    — La plupart du temps, oui. Mais, bien sûr, pas quand il est tombé beaucoup de neige. Quel merveilleux silence, hein ?


    Elle s’immobilisa pour en mieux goûter l’intense qua­lité, puis s’enquit :


    — De quand date cet endroit ?


    — Près de trois cents ans, je crois. Un lieu historique, en quelque sorte.


    — Peut-être ne devrions-nous pas le traverser ?


    — Et qui va s’en formaliser ? Plus personne ne vit là.


    Gert leva la tête vers lui :


    — Crois-tu à ces trucs qu’on raconte ?


    Les yeux de Harry eurent ce pétillement qu’elle aimait tant :


    — Tu me connais, ma chérie. Il n’y a pas grand-chose qui me paraisse impossible.


    — Et tu n’es pas effrayé ?


    Il secoua la tête :


    — Ça non. Il y a bien des choses qu’on ne peut expli­quer, mais il ne faut pas s’en effrayer pour autant.


    — Harry, t’est-il arrivé de voir quoi que ce soit d’étrange par ici ?


    Il la serra plus étroitement contre lui :


    — À mon âge, j’ai vu beaucoup de choses étranges, ma chérie. Et si tu y prêtes bien attention, tu en verras peut-être aussi.


    — Que veux-tu dire ?


    Il se contenta d’émettre un petit rire.


    * * *


    Quand je me rendis compte que j’y voyais, j’éprouvai tant de stupeur ravie que je n’arrive pas à me rappeler si je souffrais ou non. Un monde tout neuf s’ouvrait à moi. Je n’aspirais plus qu’à voir. J’aurais pu rester des heures rien qu’à regarder ces lilas magnifiques, dont le parfum m’enchantait depuis tant d’années... Et les arbres se pointant comme des doigts vers le ciel... Les solides murailles de Ste Cecilia. C’est merveilleux, un perpétuel enchantement... J’en arrive parfois à me demander si Dieu, dans Sa bonté, ne m’a pas donné le paradis sur terre.


    Comme le monde est différent de ce que j’imaginais ! Chose étrange, il me parait presque moins... moins con­sistant que je ne le pensais. Mais cela tient peut-être à ce que je m’en remets désormais à un sens que je ne possédais pas auparavant.


    Et aujourd’hui encore, en contemplant le jardin, je l’aperçois qui... Oh ! Non : aujourd’hui, je vois deux per­sonnes debout au bord de la pelouse... deux silhouettes grises dans la clarté de la lune. L’autre — une femme, je crois — se met à courir telle une biche effrayée, mais lui la rattrape par le bras puis, comme à son habitude, m’adresse un signe amical, que je lui retourne.


    Cela me paraît tenir du paradoxe que tant de gens tiennent les religieuses pour difficiles à aborder, alors qu’il n’y a pas sur terre créatures plus douces, plus aima­bles que nous. Mais parce que nous ne nous comportons et ne nous habillons pas comme tout le monde, les gens éprouvent de la gêne en notre présence.


    Mais peut-être suis-je injuste en l’occurrence. Peut-être la femme n’était-elle pas sûre qu’ils aient le droit de traverser les jardins du couvent. Autrefois, les gens de l’extérieur n’étaient pas autorisés à y pénétrer sans raison valable. Aussi nous arrivait-il rarement de voir des personnes étrangères au couvent, en dehors de col­porteurs ou de fournisseurs que Sœur Polycarpe recevait à la porte des cuisines.


    Mais les temps ont changé, et je vois souvent des inconnus dans les jardins du couvent, surtout la nuit quand je suis sur le balcon. Peut-être y viennent-ils comme moi à cause de la splendeur de la nuit. Elle est telle, que je pourrais demeurer là indéfiniment.


    * * *


    — Harry ! Il y a quelqu’un sur le balcon !


    — Te bile pas. C’est juste la vieille Sœur Ann.


    — Le fantôme ? La religieuse qui a été assassinée voici plus de cent ans ?


    — Oui. Elle était aveugle, la pauvre, et elle a eu le crâne défoncé par un fou.


    — Allons-nous en d’ici ! balbutia Gert en faisant volte-face.


    Mais Harry la retint par son manteau :


    — Tu n’as rien à craindre, voyons ! La vieille reli­gieuse ne te fera pas de mal. Tout comme nous, elle est là simplement pour savourer la beauté de la nuit. Regarde...


    Il agita la main en direction du balcon.


    — Elle répond ! Elle nous a vus !


    — Oui... N’est-ce pas extraordinaire ?


    * * *


    Cela tient vraiment du miracle ! Les étoiles, cette légère écharpe de nuage qui fait à la lune comme une voilette, les vapeurs ténues montant de la rivière, et cette grisante senteur des lilas en pleine floraison... Le monde est d’une beauté qui me coupe le souffle !

  


  
    Mais je me demande si quelqu’un n’ayant pas été aveugle toute sa vie serait en mesure de l’apprécier plei­nement.

  


  
    SEULEMENT LA NUIT


    (Only Nights)


    par DAN CRAWFORD


    La pierre était vierge. Polijn en effleura de ses mains toute la surface ; le signe aurait pu être gravé au lieu d’être simplement tracé à la craie. Mais non ; rien à déchiffrer, à part le nombre de lieues.


    Elle s’assit sur la borne, croisa les chevilles, et con­templa le petit village, là-bas, dans le vallon. Certes, Clarmas aurait pu emprunter une route différente. Mais elle n’en avait rencontré aucune. Et si, pour quelque rai­son, il voulait éviter ce village, il aurait laissé un signe expliquant pourquoi.


    Grâce à un système de symboles, les ménestrels pou­vaient utilement renseigner ceux qui les suivaient sur le degré de générosité et d’honnêteté des habitants d’un village, sur les tabous à ne pas enfreindre, et sur les thèmes susceptibles d’obtenir le plus de succès. Dans certaines contrées, des indications de ce genre pouvaient s’avérer capitales. Ici, en Turin, par exemple, les audi­teurs décelaient parfois une allusion politique dans les plus innocentes mélodies. Tout artiste itinérant devait être convenablement informé.


    Bien sûr, pareils signes se traçaient une fois quitté le village ; Clarmas se trouvait donc peut-être encore sur place. Immobilisé : malade ou blessé ; ou même, un comble, piégé, sur le point d’être pris dans les rets du mariage. Si tel était le cas, elle devait aller de l’avant, soit pour le féliciter, soit éventuellement pour relater à la future quelques éléments corsés de la biographie du conjoint en puissance.


    Polijn se leva et se dirigea vers le village, envisageant toutes les possibilités, se demandant comment et par où commencer. L’après-midi approchait de sa fin ; d’ici une heure à peu près, on pouvait espérer tomber sur un ras­semblement à l’auberge du village. Tiens, ces petits exhaussements de terrain étaient artificiels, formant des digues basses. Dans les agglomérations situées en plaine et exposées aux inondations, les récits de montagne avaient quelque chance de faire de l’effet. Ou bien place­rait-elle en premier une chanson de Clarmas ? Mieux valait attendre, et d’abord découvrir ce qu’il était advenu de sa personne.


    Polijn avait rencontré Clarmas fort loin de là, au sud-ouest, environ deux mois auparavant. Des bandits ayant sévi dans cette zone, la lueur d’un feu de camp s’était révélée à la fois menaçante et encourageante. Si des ban­dits n’avaient pas allumé ce feu, peut-être trouverait-elle quelqu’un pour lui tenir compagnie jusqu’à des régions plus sûres.


    Une seule personne se tenait près du feu ; un homme de haute taille, aux cheveux foncés, en train de polir une flûte. Au bruit des pas, il se leva. Émettant un ricane­ment d’un air sombre, plus sombre encore que sa cheve­lure, il toisa l’intruse du haut en bas.


    Puis il fronça les sourcils, comme s’il estimait que quelque chose manquait.


    — D’où venez-vous, dites voir ? demanda-t-il.


    — De l’est, répondit Polijn, et elle sortit sa propre flûte.


    Les sombres sourcils se haussèrent.


    — Dites donc, vous ne seriez pas ménestrel, par hasard ?


    — Si je ne l’étais pas, dit Polijn, je voudrais l’être. (Elle exécuta une gamme, puis abaissa la flûte.) Mais je le suis.


    L’homme s’approcha et l’invita d’un geste à venir près du feu.


    — Vous savez, je pensais que vous étiez quelque dinde de village venue pour s’épancher et me raconter sa vie. Ça fait du bien de parler a quelqu’un qui n’est pas dévoré de passion ou de jalousie !


    Ils échangèrent des histoires à la chaleur du feu ; cel­les de Clarmas ayant trait, pour la plupart, à ses conquê­tes audacieuses, presque invraisemblables, dans de petits patelins, et à ses exploits pour échapper à l’ire de nota­bles villageois à l’esprit étroit. La nourriture était bonne, car Clarmas joignait le brio culinaire à son talent de chanteur.


    Ils avaient fait route ensemble vers le nord, s’exhibant en duo et se faisant mutuellement valoir devant divers auditoires. Clarmas apprit à Polijn à confectionner quel­ques plats simples et la laissa ensuite prendre soin de la cuisine : « Ça te permettra de t’exercer, d’acquérir de la pratique. » Telle était son attitude en déplacement : nonchalant, détendu, quasi flemmard. Mais pour peu qu’un semblant d’auditoire se présente, l’agressive ala­crité revenait. Les chansons qu’il lâchait négligemment au feu de camp, avec un sourire désabusé, fusaient alors avec force, chargées de virulence. Devant un public, il chantait, dansait et pérorait jusqu’au bord de l’épuise­ment, et ça, les auditeurs semblaient le sentir.


    Clarmas prétendait mépriser les ovations qu’il récol­tait, et professait un profond dédain pour tout ce qui touchait aux villages et à l’engeance villageoise. Pour­tant, ces performances au village, il semblait les attendre avec impatience, et éprouver une véritable jouissance à se dépenser ainsi à fond, totalement. Polijn ne savait trop s’il se refusait à l’admettre pour ne pas révéler qu’il était après tout aussi humain que les villageois ; ou si Clarmas prenait également plaisir à la dénégation et au déni­grement.


    Leur association prit fin la nuit où Polijn se réveilla pour découvrir qu’une villageoise s’apprêtait à lui cou­per la tête, dans l’espoir que Clarmas serait ainsi libre de contracter une liaison permanente. Une collaboration moins étroite s’ensuivit, laquelle s’avéra encore plus lucrative. Clarmas s’exhibait environ deux semaines avant elle ; divertissait copieusement un village et puis s’en allait. Polijn faisait ensuite son apparition dans le même village. Ses chansons célébrant le légendaire Clar­mas ravivait en principe de plaisants souvenirs et lui rap­portaient encore plus d’argent après sa performance. Les femmes voulaient entendre tous les détails le concernant, et les hommes voulaient savoir si elle avait quelque idée de la direction qu’il avait prise.


    Toutefois, la combine n’allait pas sans risque. Elle prenait toujours soin de vérifier quelle sorte d’« odeur » le ménestrel avait laissé derrière lui avant de se vanter d’avoir eu un contact personnel avec le légendaire Clar­mas. Et puis, il avait toujours eu un sens assez pervers de l’humour, Clarmas. Du temps où ils étaient ensemble, elle veillait à scruter le bord de la route pour y repérer de petits serpents. Si elle ne les voyait pas en premier, elle les voyait plus tard, dans son paquetage, voire dans ses vêtements. À présent, il lui réservait des surprises similaires. À Ponfeld il avait expliqué à la ronde que prélever un cheveu sur la tête de la légendaire dame-ménestrel surnommée Polijn la Sombre, c’était s’assurer chance et bonheur une année durant. Polijn avait quitté Ponfeld juste à temps pour éviter un début de calvitie. Il s’était surpassé à Kloagan : selon lui, la légendaire Polijn la Noire, en appliquant simplement ses mains sur la par­tie du corps affectée, guérissait toute forme de stérilité, d’impuissance, ou de désordre digestif.


    Peut-être trouverait-elle meilleur accueil dans ce vil­lage. Il eut bien entendu été assez facile de mettre des vêtements de couleur claire et de s’affubler d’un autre surnom, du moins tant qu’elle ne saurait pas à quoi s’en tenir. Mais l’ensemble sombre se gardait facilement pro­pre, et la nuit, pour s’éclipser furtivement de la ville, si nécessaire, il facilitait la tâche.


    Aux abords du village, des enfants nus ou à moitié nus couraient et s’ébattaient parmi des poulets à rouge plumage.


    À première vue, ce village ne s’annonçait pas source appréciable de profit. Clarmas avait dû faire la fine bou­che. Mais Polijn avait grandi dans ce milieu (Clarmas aussi, d’ailleurs, à ce qu’elle soupçonnait).


    L’apparition de cette inconnue interrompit naturelle­ment les ébats. Manifestement, la visiteuse n’était pas du genre marchand ou percepteur d’impôt. Polijn releva légèrement et dignement le menton, pour montrer qu’elle n’était pas une simple vagabonde espérant une aumône. Dans la foule, peu à peu, on comprit ce qu’elle était ; certains enfants, immobiles, la dévisageaient de loin, tandis que d’autres la suivaient d’aussi près qu’ils l’osaient. Elle pouvait les entendre se défier mutuelle­ment d’aller parler à la digne dame-ménestrel aux airs supérieurs, et de...


    — Oh !


    Se retournant, Polijn vit un garçon de taille moyenne se sauver avec trois longs cheveux noirs. Ma foi, Clar­mas était bel et bien passé par là. D’une minute à l’autre, à présent, on allait lui lancer d’une fenêtre à barreaux : « Hé, Petite Poignée ! » (En cuisinant, il mettait « une petite poignée de ceci, et juste deux petites poignées de cela, » et il avait déclaré qu’elle n’était guère à ses yeux qu’une petite poignée de bonne femme. Polijn ne se for­malisait pas de ce sobriquet tant qu’il le lui octroyait en cours de route. Dans certains patelins, mieux valait ne pas faire la moindre allusion, de près ou de loin, à des poings).


    Elle haussa un sourcil. Ce village était un peu plus prospère qu’il n’y paraissait de prime abord. Une auberge au moins pouvait arborer une enseigne ; « Au Dragon Ivre » se proclamait-elle. Une route commer­ciale devait traverser ce vallon car les gens du cru, eux, savaient quelle maison était l’auberge sans enseigne.


    Polijn sortit son rebec, fit quelques accords, et entama une chanson à la gloire de la bière de l’auberge : elle stimulait la fécondité, augmentait la félicité, engendrait la joie, et même, à en croire la légende, attirait la pluie en période de sécheresse. Polijn se servait souvent de cette chanson comme numéro d’ouverture ; il était bon de se faire d’emblée un allié, au cas où les choses se gâteraient par la suite.


    Effectivement, au moment où elle parvenait au troi­sième couplet, un homme tenant une chope débordant de mousse apparut, et lança :


    — Voilà un beau brin de musique, et fort joliment chanté.


    Son hôte était gros comme une barrique ; des poils noirs s’échappaient à foison par le haut de son tablier. De lui, émanait comme une odeur de viande crue, assez peu ragoûtante, mais cela cadrait avec l’atmosphère de prospérité.


    — C’est pour le moins ce que vous méritez, j’en suis sûre. (Elle veillait toujours à dire ça avant de goûter la bière.)


    Pas mauvaise, la bière.


    — Ça fait un bout de temps qu’on n’a pas vu de ménestrel à Kanver, poursuivit l’aubergiste. Pas mal de semaines.


    — Ah, oui, à ce propos. (Elle s’essuya les lèvres). J’ai entendu dire qu’un collègue m’avait précédée sur la route. Partout où je vais, on me parle d’un certain Clarmas.


    L’aubergiste élimina Clarmas en secouant la tête.


    — Comparé à vous, comme chanteur, c’était peu de chose. Et arrogant, avec ça, ce vomi de chien. On l’a pas encouragé à s’attarder, ça non ; on lui a pas demandé de rester.


    Polijn ricana ; pour le ricanement de savant mépris, elle avait eu d’autres maîtres, mais Clarmas lui avait appris à le perfectionner.


    — Qu’y a-t-il eu ? s’enquit-elle. Des femmes ?


    Le ricanement de l’aubergiste n’était pas mal non plus, dans son genre.


    — Le lascar n’est pas resté assez longtemps pour ça.


    Dommage, estima Polijn ; guère de profit à tirer de là, au contraire. Il semblait bien qu’elle allait devoir exécu­ter ses numéros les plus vigoureux, voire clownesques.


    — Alors, il n’a sans doute pas eu le temps de vous chanter ça, dit-elle, en posant la chope à ses pieds.


    Elle se lança dans Le Dragon ivre, d’abord en l’hon­neur de l’enseigne, et aussi parce que ç’était un numéro efficace, âpre, corsé, plein de couplets propres à capter l’attention.


    Comme de juste, les auditeurs s’assemblèrent et les commandes de bière à l’aubergiste plurent. Ils n’hésitè­rent pas, ensuite, à réclamer leurs chansons favorites, les auditeurs ; et Polijn n’eut aucune peine à les satisfaire, jusqu’au moment où un homme lui cria :


    — Donnez-nous donc La Création !


    — Ah, voyons. (Polijn secoua la tête). Vous savez bien que je ne peux pas chanter ça.


    En Turin, une loi interdisait aux femmes d’interpréter des chants sacrés. Et d’ailleurs, à dire vrai, il n’avait pas grand-chose à offrir d’un point de vue artistique, ce chant turinois de la Création, où l’on vous expliquait que la masse continentale était le sous-produit d’un concours de jets d’urine entre deux esprits mâles et deux esprits femelles.


    — Ma foi, ça pourrait être autorisé ; ça doit être pos­sible, dit l’aubergiste (dont le nom était apparemment Arvile, à en juger par les appels des consommateurs). On va demander au maire.


    L’homme qui fendit l’assistance était en tous points l’opposé de l’aubergiste : mince, alerte, et roux. Un large sourire éclairait ses traits réguliers tandis qu’il s’avançait avec l’énergique assurance qui lui avait probablement valu d’être élu. Les yeux de Polijn se fixèrent sur la bourse pendue à sa ceinture.


    — Ma foi, ça ne fait pas de mal d’entendre les chants traditionnels ; peu importe qui les chante, dit le maire, se tournant vers l’auditoire pour se faire approuver. (Plu­sieurs voix lancèrent : « Ouais ! »)


    — Et puis, enchaîna-t-il, avec un haussement d’épau­les qui fit tinter la bourse de façon prometteuse, une modeste infraction à nos lois pour les dames n’entraîne­rait pas plus qu’une amende de cinq coppers[2]. Et un bon ménestrel en vaut facilement quinze.


    Polijn s’inclina. Ce petit jeu, elle l’avait déjà subi un peu partout en Turin. Elle tendit la main et il y déposa quinze pièces. Après sa prestation, elle serait « arrêtée », condamnée à une amende de cinq pièces, puis relâchée avec un bénéfice net de dix. De cette façon, le maire apparaîtrait à la fois généreux et soucieux du respect de la loi, se faisant ainsi bien voir de la communauté.


    Elle but une autre gorgée de bière et fit jouer ses épau­les pour s’assouplir les bras. Ce chant coriace devait être interprété avec tous les mouvements traditionnels, sinon le public se plaindrait. Et avec ça, le soleil tapait encore dur devant l’auberge. Ils auraient pu choisir un hymne moins épuisant.


    Quand elle eut terminé, les applaudissements furent relativement peu nourris. Que leur fallait-il de plus, à ces gens ? Elle avait tout fait, à part ôter ses vêtements.


    Les regards ne se fixaient pas sur elle. Se tournant, Polijn vit que le maire avait abandonné sa place dans l’assistance et s’avançait de nouveau vers elle. Eh bien, bravo ! Non seulement il gâchait le couronnement de son numéro, mais encore allait-elle devoir payer pour avoir eu le privilège de l’exécuter.


    — Constable ? fit-il.


    Arvile vint s’emparer d’un des poignets de Polijn.


    — Je tiens la coupable, Votre Honneur.


    L’assistance commençait à se disperser. Polijn se pro­mit de discuter la chose avec le maire. Dix pièces de cuivre, c’était un gain honorable, mais elle aurait eu plus s’il avait attendu qu’elle ait fait sa quête avant de l’ar­rêter.


    — Vous rendez-vous compte, dit l’aubergiste, que vous avez enfreint la loi ?


    — Oh, mon Dieu, oui, répondit Polijn. je crois bien que vous avez raison. Je présume que je mérite une amende ? Je suis tout à fait désolée.


    Joignant les pouces, le maire prit un air affligé.


    — Pour cette infraction, l’amende est de cinq cop­pers, dit-il.


    Polijn mit la main à son paquetage pour y puiser les pièces qu’il lui avait données.


    — Mais, enchaîna-t-il, à proprement parler, techni­quement, vous vous êtes rendue coupable de blasphème.


    — De blasphème ! s’exclama Arvile. (Le visage échancré d’un sourire, il fit courir le long de ses dents l’ongle du pouce de sa main libre). N’est-ce pas alors une amende de vingt pièces d’argent ?


    Polijn regarda tour à tour les deux hommes. Ils n’avaient pas eu le temps de mettre ça au point après son arrivée. Ils avaient dû jouer ce mauvais tour aupara­vant. Pas étonnant que l’auberge eût l’air si prospère. Et voilà pourquoi le public s’était amenuisé ; on connaissait la chanson !


    Ça, Clarmas ne l’aurait pas encaissé ; il se serait battu. Ce qu’il avait sans doute fait, d’ailleurs. Neuf hommes robustes se frayaient un chemin jusqu’à elle ; deux avaient un œil au beurre noir. Un bon point pour Clar­mas, mais mauvais pour elle ; il les avait rendus plus prudents. Ils se postèrent près d’elle.


    Rien d’autre à faire qu’attendre la suite.


    — Je regrette infiniment cette infraction, monsei­gneur le maire, dit-elle sans ombre d’ironie, mais je ne possède pas vingt pièces d’argent.


    — Ma foi, il pourrait y avoir un autre arrangement, je suppose, répliqua le maire. (Il avait vraiment l’air très fier de lui). Peut-être pourriez-vous vous acquitter par le travail.


    Arvile se tenait derrière elle, tout contre. Le maire, neuf hommes, et l’aubergiste ; et ils venaient de prouver qu’on ne pouvait se fier à eux.


    Notant un certain manque d’enthousiasme, le maire arqua un sourcil.


    — Autrement, je crains que nous ne devions laisser la loi suivre son cours et aller jusqu’au marais vous exposer aux bubilkins. Ils sont nettement plus exigeants que nous.


    Le maire et Polijn se dévisagèrent durant une bonne minute. Polijn ne ricana pas. Elle se contenta de dire :


    — Je crois que j’essaierai les bubilkins.


    Polijn s’attendait pour le moins à être brutalement expédiée contre le mur de l’auberge, puis propulsée à coups de pieds le long de la grand-rue. Mais non ; une fois que le maire l’eut dépouillée de son paquetage, la petite troupe l’entoura simplement et l’escorta hors du village.


    Pour Polijn, cette situation n’était pas entièrement nouvelle. Les ménestrels, ces artistes vagabonds, étaient des victimes toutes indiquées à offrir en guise d’appât ou de sacrifice aux forces obscures de la forêt et de la nature sauvage. Sorciers et sorcières se faisaient fort rares à présent, et l’on considérait les ménestrels comme d’excellents substituts. En l’occurrence, les villageois estimaient simplement que la dame-ménestrel aurait une chance de s’en tirer si elle avait quelque savoir-faire.


    La troupe pénétra dans une zone boisée, basse, boueuse, en bordure du marais ; une zone assez sombre, fournie en arbres où de la mousse pendait aux branches en abondance. Polijn trouva l’endroit peu engageant à la lumière du jour ; la nuit, ce devait être pire. Les mousti­ques lui auraient pompé le sang bien avant que les bubil­kins n’aient leur tour, à supposer qu’il y en eût.


    Sur une petite éminence, un arbre en plutôt piètre état portait des marques de corde, le désignant comme l’ar­bre de justice du patelin. L’eau du marais, en montant et descendant, avait dénudé les racines. Alentour, çà et là, croissaient de petits buissons, là où des branches mortes laissaient passer le soleil filtrant à travers le dais de feuillage.


    Deux acolytes du « constable » attachèrent son poi­gnet droit à une branche d’un côté du tronc, tandis que deux autres liaient le gauche du côté opposé. Ainsi forte­ment étirée, elle dut se tenir sur la pointe des pieds, de sorte qu’elle sentait une racine s’enfoncer au creux de ses reins.


    Le maire prit du recul pour mieux juger de l’effet produit. Mise à part la stricte application de la justice, Polijn envisagea les possibilités offertes en attachant une captive à un arbre, en particulier dans cette posture.


    — Ça ne doit pas être bien confortable.


    Arvile plaqua une main au creux de son ventre.


    — Vous voyez comment nous nous épargnons la dépense d’une prison, lui dit le maire. Maintenant que vous l’avez vu, êtes-vous sûre qu’on ne peut pas vous faire changer d’avis ?


    Polijn ne dit rien, ne voyant pas de raison de dire quoi que ce soit. « Oui » comme « non » eût été inutile en la circonstance.


    Arvile promenait sa main de droite et de gauche. Un des acolytes se pencha et murmura :


    — Commence à faire sombre.


    Arvile leva les yeux, et regarda vers l’ouest. Il retira sa main.


    — Tout doit être à point nommé, remarqua le maire. Au matin, le corps sera sensiblement pareil ; un peu plus froid, peut-être. D’ici là, salut, dame-ménestrel.


    Polijn fut un peu surprise de voir toute la troupe s’éloigner et reprendre le chemin du village. Peut-être y avait-il effectivement des bubilkins dans ce marais ou des animaux sauvages qui auraient semblable effet. Ou bien le maire et Arvile comptaient-ils revenir plus tard, ayant concocté cette histoire de bubilkins de façon à ne pas partager leur captive avec les acolytes.


    Polijn n’avait certes pas l’intention d’attendre pour voir. Elle tira sur ses bras pour les ramener vers le tronc. La corde bougea juste assez pour laisser ses pieds se poser à plat sur le sol. Laissant son bras gauche où il était, elle étendit le bras droit aussi loin que possible, espérant le faire glisser jusqu’à un point où, la branche devenant plus mince, elle parviendrait à dégager son poi­gnet ; si cela ne marchait pas, elle désirait au moins s’écarter nettement du tronc sur un côté, afin d’être en mesure de se jucher sur une branche et d’attaquer la corde avec ses dents.


    Mais qu’entendait-elle là ? Si c’était un bubilkin, ou un groupe de bubilkins, peut-être n’y avait-il rien à craindre. D’après des chants folkloriques, les bubilkins représentaient les vestiges d’une armée de morts-vivants commandés par le méchant sorcier Arghast, bien des siè­cles auparavant. Ils apparaissaient à présent essentielle­ment dans des chansons comiques ; parmi les bubilkins, les braves et les intelligents étaient censés avoir péri au premier rang de cette armée ; de bons sorciers auraient dispersé leurs cendres au vent. Seuls les lâches et les stupides avaient survécu. Toujours selon le folklore.


    Polijn lança ses jambes en l’air et en arrière sur la droite. Un pied heurta le tronc, et l’autre la branche. Son dos retomba rudement contre la racine. Elle respira deux fois profondément et glissa sur la gauche pour voir si la branche était plus facile à atteindre de ce côté-là.


    La lune se levait. La brume également. Elle aurait souhaité que l’une ou l’autre s’en abstienne ; la lune ren­forçait le brouillard et c’était bien décourageant. Elle essaya de ruer sur la gauche. Cette fois-ci, les deux pieds heurtèrent le tronc. Projetant un pied pour tenter d’amor­tir sa chute, elle rencontra un buisson étique. Ceci ne la ralentit guère, et elle retomba derechef rudement contre la racine ; de petites feuilles voletèrent autour de ses che­villes.


    En essayant d’accrocher la racine derrière elle avec ses pieds, elle fit une autre tentative, plus lente, et pas plus fructueuse ; l’humidité de l’air avait rendu l’arbre bien trop glissant.


    Tandis qu’elle reprenait son souffle, elle scruta le sol, espérant y déceler quelque chose d’utilisable. Ces feuil­les paraissaient un peu bizarres. Elle se pencha en avant, le plus loin qu’elle pouvait. Ce n’étaient pas des feuilles, mais des pétales. Elle avait traversé un églantier à moitié mort.


    Elle plaça un pied derrière elle, mais interrompit net ce nouvel essai. Les églantiers étaient censés fournir une défense contre les bubilkins. Juste au cas où il y aurait vraiment un guerrier mort-vivant à l’affût dans le marais peut-être valait-il la peine de les utiliser. Un cercle ou même un demi-cercle de pétales autour d’elle pourrait en quelque sorte faire office de bouclier.


    Idée toute simple et à première vue facile à réaliser. Mais dans la boue, et en opérant du bout des pieds, cela s’avérait passablement compliqué. À peine touchés, cer­tains pétales disparaissaient dans la boue, d’autres se collaient à divers obstacles et n’en bougeaient plus. Ce qu’elle finit par obtenir pouvait difficilement se qualifier de demi-cercle. Cela ressemblait plutôt à un serpent rosâtre se convulsant dans les affres d’une mauvaise digestion.


    Elle éprouva le besoin d’un moment de repos et ren­versa la tête pour l’appuyer contre le tronc.


    Elle dut la relever, sa tête. Voici que ce bruit revenait, splop, splop, splop, comme des bottes pataugeant dans une boue épaisse. Le maire ? Arvile ? Mais ils savaient où mettre les pieds pour rester à sec. Clarmas, alors ?


    À peine eut-elle discerné la silhouette s’approchant dans le brouillard lumineux, qu’elle comprit ce que le bruit avait d’insolite. Tout être progressant dans pareille gadoue devrait respirer fortement. Polijn n’entendait pas la moindre respiration.


    Une bouffée de brise chargée d’humidité et d’une odeur de moisi, de pourri, lui parvint. La silhouette avançait toujours, ses traits encore indistincts dans la brume. Et puis Polijn réalisa soudain qu’en fait de traits, il n’y en avait pas de plus nets.


    Son visiteur était une créature toute humide et flétrie, avec une bouche qui coupait sa face en deux. Au-dessus, en surplomb, des orbites vides ; au-dessous, pendantes, de rares dents dégoulinantes. Pourrissante, en lambeaux, une espèce de robe-peignoir s’ouvrait du haut en bas sur le devant, révélant un corps musculeux couvert soit de poils ras soit d’une épaisse moisissure. De longs doigts agités sortaient de chaque manche.


    La bouche s’ouvrit brièvement, et il s’en échappa un son ambigu tenant d’une toux étouffée ou d’un glousse­ment. Polijn eut comme un mouvement de recul et se débattit, s’écorchant les bras sur les cordes. Si c’était là un des minables morts-vivants, elle ne désirait certes pas en rencontrer d’autres, surtout les chefs.


    Le bubilkin aborda un terrain plus élevé, arrachant ses pieds à la gadoue sans effort apparent. Sa destination ne faisait aucun doute. Polijn tenta une fois de plus de déga­ger ses poignets prisonniers entre l’écorce et la corde. Ses efforts furent à peu près aussi vains que les précé­dents.


    Les minces lèvres grisâtres s’entrouvrirent à nouveau en un claquement sec. Après quoi, la bouche béa carré­ment, comme sous l’effet de la surprise. La créature fixait le sol. Polijn fit de même.


    Se détachant de la convulsive arabesque de pétales roses leurs regards se croisèrent. Polijn ne décela pas grand-chose, mais elle entendit un rire et sut ce qu’il signifiait. Bon, eh bien, ça avait quand même valu la peine d’essayer.


    Une main mouillée s’éleva jusqu’à la chevelure de Polijn : le bubilkin avait franchi la dérisoire petite bar­rière. Il agrippa fermement et tira.


    Simultanément, Polijn protesta et le bubilkin cria. Lorsqu’il tira une seconde fois, elle se demanda si sa chevelure était tout ce qu’il voulait. Mais alors la créa­ture réalisa qu’on ne pouvait à la fois agripper et s’échapper ; elle lâcha prise.


    Les yeux de Polijn s’écarquillèrent en voyant un ser­pentin rose s’attaquer à la cheville de la créature. Le bubilkin bondit et rejoignit cahin-caha le marécage, entraînant avec lui l’« objet ». Quelque chose paraissait attaché au bout de l’espèce de long ruban rose.


    Ledit ruban se mit à luire et enfler. Le bubilkin l’em­poigna à deux mains, et le mordit. Baissant les yeux, regardant à ses pieds, Polijn constata que le méandre de pétales roses n’était plus là.


    Dans le marais, le bubilkin poussait des hurlements. Il avait disparu dans la brume, mais Polijn pouvait encore distinguer la lueur du serpent qu’elle avait confectionné. Elle le suivait des yeux dans l’obscurité. Juste au moment où il semblait , devoir disparaître à son tour, il se fit plus brillant.


    Se demandant jusqu’à quel point il allait grandir, Polijn comprit qu’il ne grandissait pas en raison d’un quelconque accroissement corporel, mais simplement parce qu’il avait fait demi-tour et revenait. Elle perçut des yeux brillants et des crochets luisants ne révélant pas le moindre fragment de bubilkin.


    Effectuant une nouvelle et violente ruade, elle réussit cette fois à accrocher une branche avec un pied. Mais parvenu à la petite éminence, le serpent l’ignora. Il dépassa l’arbre et se faufila sous l’églantier.


    Emettant de petits craquements, de menus éclate­ments, le buisson à moitié mort refleurit, s’épanouit à plein, apparaissant soudain en bien meilleur état que l’arbre. Polijn contempla un moment le phénomène, puis elle se concentra sur ses liens.


    Ils étaient rêches, tout humides, mais elle parvint fina­lement à les rendre plus lâches et à se libérer. Agrippée à la branche, elle reporta son attention sur l’églantier. Même privée de son paquetage, elle trouverait bien le moyen d’emporter une petite quantité de pétales roses. Ils ne manqueraient pas d’être utiles.


    Elle décida de partir sans tarder ; il lui semblait enten­dre tomber de la pluie à quelque distance. Et tout son équi­pement contre la pluie se trouvait à présent chez le maire.


    S’apprêtant à glisser au bas du tronc, elle s’immobi­lisa. Le bruit se rapprochait, et ce splop, splop, n’était pas produit par des gouttes de pluie.


    De son poste d’observation dans l’arbre, elle explora du regard le terrain détrempé. Où pourrait-elle marcher sans mettre le pied dans un traître trou ? Elle devait se dépêcher, mais il ne s’agissait pas de se hâter vers une mort humide.


    Le bruit de pieds, d’une foule de pieds, se faisait de plus en plus proche. Progressant dans la gadoue, une colonne de créatures apparut ; pas si « délabrées » que la première. Des points lumineux prouvaient qu’elles avaient à peu près conservé leurs yeux. Une intense odeur de moisi vint envahir les narines de Polijn.


    Elle devait à présent choisir entre affronter l’armée de bubilkins, et risquer la noyade ; déraisonnablement peut-être, elle décida de faire front. Inclinant la tête de côté, elle tendit l’oreille.


    Car les créatures étaient en train de dire quelque chose. Elles ne le disaient pas très bien, étant dépourvues de bon nombre de dents et en partie de langue ; cela ressemblait à : « three ». Ou peut-être était-ce : « tree, tree »[3].


    Venait en tête une femme, une femme très grande, à la robe en loques à partir de la taille ; sa lèvre inférieure, détériorée, n’existait pratiquement pas. Elle avança jus­qu’à l’arbre et dévisagea Polijn. Polijn lui rendit son regard, sans plaisir aucun.


    — Nous avons été arrêtés au nom de la loi, dit avec peine la morte-vivante à la bouche partielle. Il nous a ennenés là -- as. Le naire nous a -illés ; lui nous a ouidés, saignés ; nous aouons été yetés à l’eau, et il nous a enne­nés à son château en -as. Seulenent lui saouait conent quitter le château. Il nous relâchait la nuit -our nous lais­ser nanyer -es aninaux, et ses restes ; le your nous -orce à retourner en -as. Naintenant qu’il est -arti, nous — ououons être li-res[4].


    Polijn prit la relève.


    — Que puis-je faire ? demanda-t-elle.


    — Li-érez-nous, conne -ous l’aouez li-éré, répondit la femme.


    Polijn descendit lentement de l’arbre, sans quitter la morte-vivante des yeux. Pourtant, au point où elle en était, voir venir ou pas ne faisait aucune différence. Son regard fit la navette entre la femme et l’églantier ; elle haussa les épaules et prit une poignée de pétales.


    — Soyez donc libre ! dit-elle en lui lançant les pétales.


    Dès que les bouts de fleur l’eurent atteinte, la femme devint d’un rose vif, rougeoyant, puis toute dorée. Son visage guérit, se reconstitua.


    — Libre ! sanglota-t-elle, et elle disparut.


    Un autre bubilkin posa le pied à l’endroit même où demeurait encore une trace lumineuse de la femme.


    — À moi maintenant ! larmoya-t-il.


    Polijn lorgna la foule, vit son ampleur, et se contenta de cueillir deux pétales. L’effet ne fut pas diminué. Pour le suppliant suivant, elle en essaya un seul. Il produisit le même résultat.


    Distribuer ainsi des pétales avec pareille efficacité aurait dû emplir Polijn de joie. Toutefois, à mesure que l’un après l’autre se succédaient les bubilkins, et que l’églantier perdait son éclat en se dépouillant, ses doigts s’endolorirent à force d’accomplir cette tâche inaccoutu­mée. La formule « Soyez donc libre » devint au bout d’un temps un peu fastidieuse ; elle essaya « Allez en liberté », sans que l’issue fût modifiée, et aussi « Partez, vous êtes libre », et encore « Soyez libéré de cette malé­diction » ; finalement, toute enrouée, elle ne dit plus rien du tout. Les morts-vivants continuaient à reluire et dis­paraître. Quand vint le dernier, elle se sentit agréable­ment soulagée.


    Et puis elle sursauta.


    — Toi ! s’exclama-t-elle.


    — Qu’est-ce qu’il y a, demanda Clarmas. Je ne suis pas assez joli à voir ?


    Certes, il n’y avait pas eu que des femmes. Elle secoua la tête pour exprimer sa stupeur.


    Il comprit de travers cette réaction.


    — Tu ne peux pas me laisser ici, Petite Poignée ! s’écria-t-il. Je retournerai dans son antre à l’aube et n’en sortirai plus jamais ! Quand il nous boucle pour la nuit, parfois, nous devons nous repaître de ce qui vit là en bas, de la vermine, des créatures de la vase. C’est répu­gnant, et c’est du mort-vivant comme nous, en plus, et ça vit avec nous. Je te le jure, si tu m’abandonnes, je t’emmène avec moi.


    Avançant la main vers l’églantier, Polijn interrompit son geste.


    — Il y a encore un moment d’ici l’aube, dit-elle. Pourquoi ne me ferais-tu pas une faveur, en vitesse ?


    — Tu n’as qu’à dire, Petite Poignée. (Il releva une mèche luisante sur son front) Je me montrerai reconnais­sant du moment que je... bon, eh ! Bien, dis-le de toute façon.


    Quand elle l’eut dit, il ne prit même pas le temps de donner son accord et fonça à travers la gadoue comme s’il déambulait sur la grand-route. Polijn voulut cueillir quelques pétales, afin d’être prête pour son retour, et vit qu’il n’y en avait plus. Le buisson était vierge, entière­ment dénudé.


    Elle se mit à quatre pattes et fourragea de ses mains dans la boue. Elle ne trouva que de l’herbe, des cailloux, et la boue. Une petite tache de couleur finit quand même par lui accrocher l’œil. Elle préleva un fragment de fleur, minable et mouillé, juste au moment où quelqu’un s’annonçait, en clapotant allègrement dans la gadoue et en entonnant les passages les plus osés de Sire Face et Dame Amour.


    Manifestement, la mission n’avait posé aucun pro­blème.


    — Tu étais devenue une fameuse cuisinière, dit-il. J’aurais dû savoir que tu me préparerais quelque chose de bon comme dernier repas.


    — Eux tous ? fit-elle. Arvile ?


    À la mention d’Arvile, Clarmas ricana.


    — Lui et le maire et leurs acolytes, ils pourront voir si ça leur plaît autant de vivre dans le marais que dans leur village. (Il lui présenta deux balluchons.) Mon paquetage se trouvait encore dans leur butin. Prends ce qu’il te faut. Moi, je vais m’en aller là où un pauvre ménestrel n’a rien à payer pour quoi que ce soit.


    Voilà qui paraissait satisfaisant. Polijn tendit le bras et saisit sa main, le pétale rose au creux de sa paume. Les deux mains devinrent chaudes, et l’une d’elles dis­parut. Polijn demeura immobile jusqu’à ce que la trace lumineuse, persistante, se fut totalement évanouie. Elle se demanda s’il fallait voir une quelconque signification dans le fait que les hanches avaient disparu en dernier, et décida de n’en voir aucune.


    À présent, il ne lui restait plus qu’à partir, quitter ces lieux funestes, en marchant avec la plus grande précau­tion. Clarmas, elle s’en souvenait, possédait dans son paquetage une bonne paire d’enveloppes imperméables pour chaussures. Elle souleva le rabat de fermeture.


    Elle laissa alors tomber le paquetage. Trois gros ser­pents verts en jaillirent et filèrent, à la recherche d’en­droits où se cacher. Polijn eut presque l’impression d’entendre Clarmas rire et ricaner.

  


  
    FORFAIT À FORFAIT


    (Seven Nights, Six Days)


    par JANET O’DANIEL


    Ce contretemps à l’arrivée avait été désagréable, cer­tes, mais sans plus et Harriet Pryce n’y avait vu qu’une manifestation de l’insouciance italienne, bien que le Stella fût un hôtel très confortable et, à ses yeux, de beaucoup préférable à ceux, plus récents, qu’on trouvait dans le bas de la Via Veneto. Le Stella était situé tout en haut de la grande artère, à proximité des jardins de la Villa Borghese, et avait un cachet auquel Mrs Pryce était très sensible : escalier de marbre aux degrés légèrement usés en leur milieu, moquette rouge dans le hall, les pla­fonds à quelque trois mètres de hauteur. Mais la façon dont il était dirigé laissait à désirer et elle avait déclaré tout net :


    — Je me refuse à partager la salle de bains avec qui que ce soit !


    — Ce serait juste pour une nuit, Signora Pryce, avait souligné le jeune employé en usant de tout le charme que son accent conférait à l’anglais... C’est à cause de ce congrès de savants... Mais ils s’en vont demain et je pourrai alors proposer aux gens de votre groupe tout un choix de chambres avec salle de bains privée.


    Au sein de sa frustration, Mrs Pryce éprouva une cer­taine satisfaction à constater que l’employé avait choisi de s’adresser à elle plutôt qu’à la jeune femme qui était leur guide mais demeurait près d’elle, complètement désemparée. Aussi, Mrs Pryce se rendit-elle aux argu­ments de son interlocuteur. En ce milieu du mois de mai, il faisait très chaud à Rome et, fatiguée, elle avait hâte de se mettre à l’aise. Mais elle tint à lancer une dernière salve :


    — Dès mon retour, je me plaindrai à l’agence de voyages. Il n’est pas tolérable qu’on vous laisse ainsi profiter du fait que nous autres, Américains, sommes naturellement enclins à nous montrer accommodants !


    La jeune guide parut soulagée de voir l’incident se terminer ainsi.


    Mrs Pryce balaya du regard les autres membres du groupe qui se tenaient derrière elle au comptoir de la réception, tous fatigués et en sueur après la randonnée en car depuis l’aéroport :


    — Il n’y a malheureusement pas d’alternative : c’est la carte forcée.


    Sur quoi, elle se dirigea vers l’ascenseur. Elle avait estimé devoir marquer le coup et exprimer le méconten­tement général car, d’emblée, elle avait senti que les autres s’en remettaient entièrement à elle. La jeune guide qui les avait accueillis à Fiumicino, blonde et ravissante, était à peine plus qu’une enfant aux yeux de Mrs Pryce laquelle, rompue aux voyages, avait eu tôt fait durant le vol de prendre ses quatorze compagnons bien en main :


    — Il y aura quelqu’un pour nous accueillir, leur avait-elle assuré au moment de l’atterrissage. Une personne arborant une pancarte avec « prestige tours ». Cher­chez-la des yeux et rassemblez-vous autour d’elle... Non, non, ne vous préoccupez pas de vos bagages... On va s’en charger... Les toilettes ? Par là, au fond, je m’en souviens... Et n’ayez aucune inquiétude : je veillerai à ce que le car ne parte pas sans vous.


    Son assurance avait été d’un visible réconfort pour les quatorze autres dont aucun n’était encore venu à Rome et qui n’avaient pas sa grande habitude des voyages.


    C’est à cause de cette confiance unanime qu’elle avait si vivement ressenti le fait que la direction de l’hôtel ne fût pas en mesure de tenir ses engagements. Elle se trouva quelque peu consolée de cet échec lorsque Mrs Benning, pâle et visiblement exténuée, lui dit, comme elles se séparaient devant les portes de leurs chambres adjacentes :


    — Je ne sais vraiment pas ce que nous serions deve­nus sans vous, madame Pryce. Vous nous avez été d’un grand secours...


    — Oui, vraiment : d’un très grand secours, renchérit le mari, petit et terne comme son épouse.


    Un couple de braves gens inoffensifs, les classa men­talement Mrs Pryce. Et c’était une chance qu’ils fussent ses voisins. Partager la salle de bains avec eux ne pose­rait sûrement pas de grands problèmes.


    Mais lorsqu’elle prit possession de sa chambre, Mrs Pryce s’aperçut que la porte de la salle de bains était non pas à gauche, du côté des Benning, mais à droite. Elle allait devoir composer avec des inconnus. Sourcils froncés, Mrs Pryce inventoria la chambre : le lit aux barreaux de cuivre, les nombreuses chaises — il y avait toujours trop de chaises ! — la moquette usée. Puis, d’un pas décidé, elle alla ouvrir la porte de commu­nication. Carrelée de blanc, la salle de bains était quel­conque, mais spacieuse, un des agréments de ces vieilles demeures. La porte qui lui faisait face donnait évidem­ment accès à la chambre des inconnus que la malchance lui avait donnés pour voisins. Comme un bruit de voix en émanait, Mrs Pryce se rapprocha pour mieux enten­dre. Deux voix — des voix de femmes et indubitablement britanniques — qui témoignaient d’une certaine agitation. Une dispute, semblait-il, et Mrs Pryce pencha la tête de côté, pour n’en rien perdre.


    — Vraiment, Grace, cela fait vingt fois que tu répètes la même chose ! Laisse tomber un peu, au nom du ciel !


    — Désolée de t’importuner !


    — Je n’ai pas dit que tu m’importunais, mais simple­ment que ça ne t’avance à rien de répéter indéfiniment la même chose... Et qui t’écoutera, en dehors de moi ? Dans son domaine, c’est un homme très important.


    — Oh ! Certes... Mais n’importe qui peut avoir autant de publications à son actif s’il les vole régulièrement à ses collègues.


    — Ma chérie ! Tu ne dois pas employer des mots pareils ! Le Dr Brand jouit d’une très grande considéra­tion dans son domaine...


    — Je déteste cette façon que tu as de dire « son domaine ». Il jouit, en effet, d’une grande considéra­tion... au sein de ses dévoués assistants !


    Le venin du ton passait même sous la porte de la salle de bains.


    — J’en suis malade, Violet, quand je te vois courir lui chercher son thé, puis rester debout près de lui, comme un toutou attendant un sourire de son maître ! Et je suis sûre que tu n’hésiterais pas davantage à coucher avec lui s’il te le demandait... À supposer que ce ne soit pas déjà fait !


    — Grace Harwood !


    — Toi... avec les études que tu as faites, tes diplômes, jouer les lèche-bottes auprès de quelqu’un comme...


    — Tu n’y es pas du tout, Grace. Je passe sur les horri­bles choses que tu as dites à mon endroit, mais c’est insensé de salir le Dr Brand comme tu le fais. Tous les savants se fondent sur telle ou telle découverte des autres...


    — Ils ne volent pas les rapports de leurs assistants en prétendant qu’ils sont leur œuvre ! Cette étude sur les recherches en Macédoine, elle était entièrement de moi, il n’en avait pas changé un seul mot !


    — Vraiment, Grace, tu deviens ennuyeuse à mourir, sans cesse à ressasser les mêmes choses ! Tôt ou tard, tu te rendras compte que tu fais une montagne d’une taupinière ! Personnellement, j’estime que nous avons beaucoup de chances toutes les deux de travailler avec un homme qui jouit d’un tel prestige dans son... dans notre profession.


    La voix appartenant à la nommée Grace lança un mot bref, qui fit s’empourprer les joues de Mrs Pryce. Pour autant qu’elle se délectât à jouer les indiscrètes, elle eut peur qu’une de ses voisines la surprenne en faisant irrup­tion dans la salle de bain. Aussi fit-elle couler bruyam­ment de l’eau dans le lavabo. Quand elle referma le robinet, ses voisines avaient baissé le ton. Alors, elle toqua à la porte de communication.


    La femme qui lui répondit avait une trentaine d’an­nées, grande, avec des cheveux coiffés tout raides qui lui descendaient jusqu’aux épaules, et des lunettes aux verres très épais. Mais en dépit de la coiffure et des lunettes, elle ne paraissait pas laide. Elle avait un genre, auquel nul ne devait rester insensible.


    Derrière elle, Mrs Pryce pouvait voir l’autre femme en train d’allumer une cigarette. Elle avait une masse de cheveux noirs frisés et l’expression de son visage indi­quait qu’il s’agissait de Grace.


    — Veuillez m’excuser, dit Mrs Pryce d’un ton très formaliste, mais on m’a assigné la chambre voisine — juste pour cette nuit heureusement ! — et nous allons donc être obligées de partager la salle de bains...


    S’efforçant de paraître cordiale, la brune lança :


    — Ah ! Bon... De la semaine, personne n’avait occupé cette autre chambre. Mais, de toute façon, nous partons demain.


    — Feriez-vous partie de ce congrès de savants ? ris­qua Mrs Pryce.


    — Oh ! Des archéologues, plus exactement.


    — Des archéologues ! Mais c’est fascinant ! s’ex­clama Mrs Pryce tandis qu’elle s’efforçait de situer le mot... Non, il ne s’agissait pas de gens s’occupant des tribus primitives... Non, non : les ruines, les fouilles...


    — Au fait : je suis Harriett Pryce.


    — Enchantée, répondit automatiquement la jeune femme, avant d’ajouter sans aucun élan : Moi, c’est Vio­let, et voici Grace.


    Mrs Pryce hocha aimablement la tête en s’entendant ainsi dire ce qu’elle savait déjà. À l’arrière-plan, Grace la regardait d’un air peu amène, que Mrs Pryce jugea totalement injustifié, mais elle garda calme et dignité, en s’enquérant d’un ton très femme du monde :


    — Me serait-il possible de prendre un bain rapide sans que cela vous cause trop de dérangement ?


    — Faites, faites ! acquiesça Violet.


    — Merci infiniment. J’arrive des États-Unis et à l’issue d’un tel voyage...


    Grace leva les yeux au plafond, mais Violet dit :


    — Oui, oui, bien sûr.


    — Je toquerai à la porte lorsque j’aurai terminé ? pro­posa Mrs Pryce en mimant le geste.


    — Jésus ! murmura Grace, couverte aussitôt par la voix de Violet : « Oui, excellente idée ! Nous vous en remercions par avance. »


    En se retirant, Mrs Pryce rendit à Grace, en un regard, la monnaie de sa pièce.


    Après avoir pris un bain et quelque repos, Mrs Pryce se sentit de nouveau en forme. Au point que, pour la première fois depuis le décollage de Kennedy Airport elle se permit de donner libre cours à une vilaine pensée qui était demeurée tapie dans un coin de son cerveau : elle se réjouissait que Bernard eût renoncé à faire ce voyage avec elle. Tout à fait par hasard, elle avait eu écho d’une mésentente. Ce soir, dans la salle à manger ou le salon, elle découvrirait peut-être ce Dr Brand, objet de la dispute — il devait être facile à repérer — et elle pourrait se délecter à suivre le déroulement du feuilleton improvisé. Si Bernard avait été avec elle, il l’aurait blâ­mée : « Pour l’amour du Ciel, Harriett ! Cela ne nous regarde pas ! »


    Sans compter qu’il était toujours à critiquer la cuisine étrangère, l’emplissant de confusion quand il disait à un maître d’hôtel : « Plutôt que toutes ces choses, donnez-moi donc deux œufs sur le plat ! »


    Bien qu’elle ne manquât jamais d’emporter son savon et ses sachets de thé, Mrs Pryce, elle, était toujours dis­posée à tenter des expériences raisonnables.


    Néanmoins, quand Bernard lui avait annoncé son intention de ne point l’accompagner dans ce voyage, elle avait automatiquement protesté :


    — Oh ! Voyons, Bernard ! Nous en avons parlé tout cet hiver !


    — Je sais, Harriet, mais j’ai déjà vu Rome.


    — Certes ! Néanmoins il faut plus d’une visite pour épuiser tous les trésors de Rome. Je ne vous cache pas que je suis terriblement déçue... Enfin, tant pis, allons ailleurs. En Scandinavie, par exemple... Nous n’y avons encore jamais mis les pieds.


    — Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire... Je n’entends pas que vous vous priviez de ce voyage, mais en ce qui me concerne, je vais aller à cette convention internationale qui doit se tenir à Boston.


    — Je vous ai toujours entendu déclarer que vous aviez ce genre de rencontres en horreur !


    — Je sais. Mais dans l’orthodontie c’est comme dans tout : si on ne se tient pas au fait des nouveautés, on est vite dépassé. Or des sommités seront présentes à cette convention. Je me dois donc d’y aller.


    — À vrai dire, je n’en vois pas la nécessité. Dans cinq ans, vous prenez votre retraite et vous pouvez — l’expression est de vous — vous la couler douce en attendant...


    — Seigneur, c’est tout juste si vous ne me voyez pas déjà dans un « home pour le 3e âge » ! Permettez-moi de vous rappeler que je n’atteindrai la soixantaine qu’en août. Alors, je ne me considère pas encore hors de la course. D’autre part, vous n’avez nul besoin de ma compagnie... Vous avez une grande expérience des « traver­sées en solitaire », comme disent les sportifs.


    Y avait-il un rien d’amertume dans le ton de son mari, ou était-ce seulement un effet de son imagination ? Curieux... Ça ne ressemblait guère à Bernard. Mais peut-être qu’à l’approche de la soixantaine, les hommes... Et peut-être aussi conviendrait-il, pour leur bien commun, que tous deux envisagent désormais leurs rapports sous un nouvel angle.


    Elle se répétait cela tout en enfilant son deux-pièces bleu, après quoi elle considéra d’un œil critique sa che­velure grisonnante, et ne songea plus ensuite qu’à la soi­rée qui s'offrait à elle.


    Au cours du voyage, le petit groupe s’était tout natu­rellement segmenté. Dix des quinze touristes étaient des couples. Deux de ces couples — la quarantaine avancée — étaient venus ensemble et formaient une unité à part. Deux autres couples, nettement plus jeunes, avaient lié connaissance au cours du vol et ne se quittaient plus. Mrs Pryce pensa qu’ils iraient sans doute dîner, puis visiter la ville ensemble. Dernier couple, les Benning semblaient désemparés par l’aventure que ce voyage constituait pour eux, et depuis qu’elle s’était employée à les rassurer ils s’en remettaient à elle pour tout. Et puis il y avait Prescott, un monsieur comme il faut, voyageant seul, en qui Mrs Pryce flairait un veuf récent, tant il semblait pensif et comme replié sur lui-même. Le groupe était complété par trois jeunes, deux garçons et une fille, qui avaient des sacs à dos pour tout bagage. Et Mrs Pryce avait eu un pincement de lèvres en constatant qu’ils occupaient tous trois la même chambre.


    Elle dîna à l’hôtel, en compagnie des Benning. La plupart des autres s’en étaient allés à la découverte vers quelque trattoria, comme éprouvant le besoin de se con­vaincre qu’ils étaient bien à Rome.


    Mrs Pryce exposa son point de vue aux Benning :


    — J’ai toujours pensé que, le premier soir, il était préférable de dîner légèrement et de se coucher de bonne heure. Comme cela, on est en forme pour profiter pleine­ment du séjour.


    — Peut-être pourriez-vous nous conseiller ? s’enquit vivement Mrs Benning en voyant approcher le serveur.


    Mrs Pryce y consentit de bonne grâce, après avoir étudié le menu avec attention.


    — Vorrei de sogliola, dit-elle au garçon en articulant bien. E insalata...


    — Des soles pour tous les trois ? fit l’autre en notant. Et pour assaisonner la salade, vinaigre ou citron ?


    Quelque peu blessée, Mrs Pryce n’en poursuivit pas moins la commande en demandant du vin en carafe et de l’aqua minerale.


    — C’est plaisant de constater que l’anglais est parlé dans tous les pays, commenta-t-elle cependant que les Benning demeuraient bouche bée d’admiration devant son aisance.


    De l’autre côté de la salle à manger, à une table contre le mur, Mrs Pryce vit Mr Prescott dînant seul. En arrivant dans la salle à manger, elle avait fait une tentative pour l’inciter à partager leur table, mais il s’était con­tenté d’esquisser un salut en poursuivant son chemin vers la table qu’il avait élue. Mrs Pryce le déplorait d’au­tant plus que, à la vue des plats qu’on lui servait, elle avait tout lieu de craindre qu’il passe une mauvaise nuit : des coquillages, des saucisses, et des artichauts farcis !


    — Notre guide doit venir nous chercher demain matin, n’est-ce pas ? s’enquit M. Benning en consultant l’horaire qui leur avait été distribué.


    — Oui. Je crois que le matin est consacré à la visite de Rome en car, et l’après-midi, au musée du Vatican ?


    Le doigt de Mr Benning courut sur la feuille.


    — Oui, c’est bien ça, confirma-t-il. Verrons-nous le pape ?


    Mrs Pryce ferma un bref instant les yeux, puis dit avec un sourire indulgent :


    — Pas au musée, non. Mais dimanche, si je ne m’abuse, nous devons aller place St Pierre, où il paraîtra sans doute au balcon de ses appartements.


    — Oh... fit Mrs Benning, et Mrs Pryce devina que sa mémoire devait lui restituer cette scène vue à la télé­vision...


    — Quand nous aurons fini de dîner, suggéra-t-elle alors à ses compagnons, peut-être pourrions-nous aller faire un petit tour dans la Via Veneto avant de monter nous coucher ? Cela vous plairait-il ?


    — Oh ! Oui, beaucoup... Mon mari et moi vous som­mes très...


    Le reste des effusions de Mrs Benning fut perdu pour Harriet car elle aperçut au même instant, faisant leur entrée dans la salle à manger, Grace et Violet en compa­gnie d’un bel homme... style Burt Lancaster quand il avait quarante ans. Mais, bien sûr, cette apparence un peu rude était due à ces fouilles et autres travaux au grand air qui sont le pain quotidien des archéologues. En effet, il s’agissait certainement du Dr Brand, à en juger par le regard rayonnant dont le couvait Violet à travers ses grosses lunettes. Oui, Grace avait vu juste dans son dépit : il sautait aux yeux que Violet était amoureuse du monsieur en question.


    Ils prirent place à une table voisine, où Mrs Pryce pouvait les observer sans en avoir l’air. Mais leur repas se déroula de façon très banale. Ce fut seulement alors que Mrs Pryce et les Benning s’apprêtaient à se lever qu’un rien d’agitation se manifesta à l’autre table. Grace s’était levée, visiblement furieuse, et sa main renversa son verre de vin à demi plein. Elle lança une remarque acerbe qu’Harriet ne parvint à bien saisir puis, faisant volte-face, elle quitta la salle à manger presque en cou­rant. Les deux autres convives s’étaient également levés et Mrs Pryce entendit Violet dire au Dr Brand, tout en le retenant du geste :


    — Laissez, Nigel... Je vais la rejoindre... Je suis sûre qu’elle n’a jamais... qu’elle ne voulait pas dire...


    Comme Violet se hâtait à la poursuite de Grace, Mrs Pryce se tourna vivement vers les Benning :


    — Voulez-vous m’excuser une seconde ? J’ai oublié mon sweater, et la soirée pourrait être fraîche... On se retrouve dans le hall !


    Sans se soucier de prendre l’ascenseur, elle gravit rapidement les degrés de marbre tout en préparant sa clef. Dès qu’elle entra dans sa chambre, elle perçut des éclats de voix et, sans allumer, elle gagna vivement la salle de bains ; mais, à son grand désappointement, les voix lui parvinrent moins bien que dans l’après-midi. Elle supposa que les deux femmes devaient se trouver à l’opposé de la porte de communication... Vu son état de nerfs lorsqu’elle avait quitté la salle à manger, Grace avait dû se jeter sur le lit et Mrs Pryce ne saisit que des bribes de phrases : « De la folie pure, Grace... Ne te fera aucun bien... ne peut pas espérer que... »


    Il y eut des bruits de sanglots, puis le silence. Mrs Pryce regagna sa chambre en refermant la porte après soi. Peu après, elle entendit quelqu’un faire couler de l’eau, puis le bruit d’une porte ouverte et refermée. Se hâtant d’aller entrebâiller celle de sa chambre, Mrs Pryce aperçut Violet juste avant qu’elle ne disparaisse au bout du couloir. Saisissant vivement son sweater, Mrs Pryce redescendit aussitôt, toujours par l’escalier qu’elle jugeait plus sûr que l’ascenseur tremblotant.


    Dans le hall, elle vit les Benning qui la guettaient anxieusement près de la sortie. Elle les rassura du geste, puis son regard chercha Violet. La jeune femme se tenait près d’un large ficus, le long d’un des murs du hall. Elle aussi était visiblement en quête de quelqu’un... Le Dr Brand, sans aucun doute, et elle paraissait quelque peu désemparée lorsque l’archéologue survint du côté opposé, là où se trouvaient les toilettes, les cabines téléphoniques et l’ascenseur. Violet et lui conversèrent un instant à mi-voix, puis gagnèrent la sortie en se tenant par la taille. Mrs Pryce rejoignit alors les Benning qui, visiblement surexcités par tout ce qui les environnait, n’avaient rien remarqué, ce que Mrs Pryce estima préfé­rable.


    — Alors, nous y allons ? dit-elle avec entrain.


    Mais dans sa tête fulguraient des gros titres : « UN SAVANT ÉMINENT ACCUSÉ DE FRAUDE... LE COMITÉ DU NOBEL DÉCLARE QUE LES FAITS VONT ÊTRE ÉTUDIÉS... LE TÉMOIGNAGE DE TOURISTES AMÉRICAINS... »


    Ils descendirent un côté de la Via Veneto et remontè­rent par l’autre trottoir, où ils s’arrêtèrent à la terrasse d’un café pour prendre un rafraîchissement tout en regardant les passants. Après quoi, ils retournèrent à l’hôtel.


    — Eh bien, je crois que maintenant le moment est venu d’aller nous coucher, décréta Mrs Pryce dès qu’ils pénétrèrent dans le hall, et son escorte s’empressa d’ac­quiescer.


    — Demain, ayez soin de mettre des chaussures dans lesquelles vous soyez bien à l’aise, leur conseillait-elle lorsque, regardant de l’autre côté du hall, elle s’inter­rompit net.


    Plusieurs clients se trouvaient au comptoir de la réception, les uns pour demander leurs clefs, d’autres pour choisir un journal mais, tourné vers la rue, se cram­ponnant au comptoir, les jambes à demi fléchies, Mr Prescott était visiblement la proie d’un malaise. Un portier et un client le saisirent chacun par un bras, cepen­dant que Mrs Pryce, toujours prompte en semblable occurrence, traversait le hall en pensant : « Avec ce qu’il a mangé, c’était couru ! Des saucisses ! Ah ! Ces voyageurs inexpérimentés ! »


    Mais lorsqu’elle rejoignit le petit groupe, Mr Prescott se dégageait de ceux qui lui avaient porté secours, en disant : « Non, ça va, ce n’est rien... Merci... » En dépit de quoi, Mrs Pryce s’empressa :


    — Monsieur Prescott... Je suis Harriet Pryce et je fais partie de votre groupe de voyage... Si je puis vous être de quelque utilité ?


    Il la regarda d’un air si gêné, qu’elle pensa qu’il avait honte de s’être donné en spectacle. Les hommes ont un tel amour-propre...


    — Puis-je me permettre une suggestion ? dit-elle avec tact. En voyage, il vaut toujours mieux s’en tenir à des plats simples... Certes, il est tentant de goûter à la cuisine étrangère, mais mieux vaut s’abstenir. Quoi qu’il en soit, j’ai l’expérience de ces choses et je puis vous assurer que demain il n’y paraîtra plus !


    Il hocha la tête, marmotta des remerciements, et se hâta vers l’ascenseur, tandis que Mrs Pryce et les Benning prenaient l’escalier.


    En tournant la clef dans la serrure de sa chambre, Mrs Pryce éprouva inexplicablement une brusque appréhension et dès son entrée dans la pièce obscure, elle chercha vivement le commutateur.


    La clarté de l’unique ampoule ne révéla rien d’anor­mal, tout était à sa place, comme lorsqu’elle était remon­tée chercher son sweater, qu’elle jeta sur le lit ainsi que son sac, en exhalant un petit soupir de soulagement. Sur la pointe des pieds, elle alla ouvrir la porte de la salle de bains. Obscurité et silence, à l’exception d’un coup de klaxon au loin et de rires stridents provenant de la terrasse du café d’en face, mais atténués par la fenêtre close. « Il faut que j’aère, pensa Mrs Pryce, ça sent le renfermé. »


    Sa main actionna le commutateur de la salle de bains.


    L’instant d’après, elle était dans sa chambre, décro­chant le téléphone d’un geste fébrile et elle dut faire effort pour articuler :


    — Ici la Signora Pryce... Chambre ventidue... Il y a une femme morte dans la salle de bains... Je crois qu’elle s’appelle Grace Quelquechose...


    Les vingt-quatre heures qui suivirent tinrent du cau­chemar pour Mrs Pryce, un peu comme si elle avait pataugé désespérément dans des sables mouvants, cependant qu’elle perdait toute notion du temps. Elle n’était plus Harriet Pryce, de New York, mais une interprète de quelque ridicule opéra italien... La Fille du régiment peut-être... environnée par les uniformes extra­vagants des carabinieri, assaillie de voix qui l’acca­blaient de questions où il y avait beaucoup trop de voyelles... L’italien n’était décidément pas une langue convenant à pareille circonstance. Elle dut néanmoins reconnaître que prises d’empreintes, photos, etc., tout se déroulait bien comme elle l’avait vu faire dans des films. Et un inspecteur en civil, du nom de Marillo, très calme et courtois, l’interrogea en anglais, ce qui fut un grand soulagement pour Harriet qui craignait que traduites par un interprète ses réponses perdent de leur précision.


    Elle n’avait d’ailleurs pas grand-chose à dire, encore qu’elle dût le répéter à satiété. Elle avait dîné en compa­gnie de deux autres membres de son groupe, elle était montée chercher un sweater dans sa chambre, puis elle était sortie se promener dans la Via Veneto avec ses deux amis. C’est en regagnant sa chambre qu’elle avait décou­vert le cadavre.


    — Oui, oui... Je vois... dit calmement Marillo. Et à quelle heure êtes-vous montée chercher votre sweater ?


    — Je n’ai pas pris garde à l’heure, je le crains...


    Se tournant vers un quinquagénaire voûté qui était le médecin légiste, Marillo lui demanda quelque chose. Mrs Pryce vit le médecin agiter ses mains en un geste caractéristique : « Nove... nove e quindici. » Neuf heu­res... neuf heures un quart. Elle comprit qu’il devait s’agir de l’heure de la mort.


    — Je m’aperçois que vous portez une montre-bracelet, signora...


    — Oui, mais je ne l’ai pas regardée...


    Il la considéra pensivement, hocha la tête, et changea de sujet.


    — L’amie de la victime... Miss Violet Shallcross a, si je m’en réfère au témoignage du maître d’hôtel, quitté la salle à manger avant vous ?


    — C’est exact. Je l’ai vue partir.


    Mrs Pryce avait décidé de ne pas souffler mot de la dispute surprise à table, à moins que quelqu’un d’autre n’y fît allusion. Dans une vaste pièce pleine de convives, l’incident ne pouvait attirer l’attention... sauf si l’on s’in­téressait à ce qui se passait à la table en question. Non, il ne lui appartenait pas de lever ce lièvre, au risque de lui conférer une importance disproportionnée. Cela eût été préjudiciable à Violet Shallcross, et Mrs Pryce se répétait que Violet n’était sûrement pas coupable.


    — Vous l’avez suivie à l’étage ?


    — Non, je ne l’ai pas suivie : je suis simplement montée chercher mon sweater.


    — Oh ! Veuillez m’excuser, signora Pryce... Je prati­que mal l’anglais... Je ne suggérais aucunement que... Disons donc que vous avez quitté la salle à manger après Miss Shallcross, afin d’aller chercher votre sweater ?


    — Oui, c’est ça.


    — Était-elle avec Miss Harwood, dans la chambre voisine, lorsque vous avez pris votre sweater ?


    — Je crois que oui.


    — Vous avez entendu leurs voix ?


    — J’ai entendu... parler...


    — Mais non ce qu’on disait ?


    — Juste des bribes... Rien de distinct... Je serais inca­pable de vous répéter quoi que ce soit.


    — Avez-vous eu l’impression d’une dispute ?


    — Pas exactement d’une dispute, non...


    — Alors de quoi, exactement ?


    — De propos animés peut-être... Sincèrement, c’est avec Miss Shallcross que vous devriez parler de ça.


    — Je n’y manquerai pas... quand elle sera de retour à l’hôtel. Pour l’instant, nous ignorons où elle peut être... Donc, pour en revenir à nous, vous avez suivi Miss Shallcross... Pardon : vous avez regagné le hall après Miss Shallcross.


    — Oui.


    — Qu’y a-t-elle fait ?


    — Elle a rejoint le Dr Brand... Non, à vrai dire, c’est le contraire : le Dr Brand ne se trouvait pas dans le hall lorsqu’elle est redescendue, mais il y est arrivé peu après.


    — Combien de temps après ?


    — Oh ! Presque tout de suite... Pas plus de deux ou trois minutes.


    — D’où venait-il ?


    — Du côté où est l’ascenseur, répondit Mrs Pryce.


    Après tout, elle n’avait aucune raison de le protéger, lui.


    Le policier marqua un temps, puis questionna :


    — Vous connaissiez le Dr Brand ?


    — Non.


    — Alors comment saviez-vous que c’était lui ?


    Mrs Pryce temporisa :


    — J’étais au courant du congrès qui se tenait ici et le Dr Brand est célèbre.


    Les yeux noirs de son interlocuteur l’observèrent en silence, puis il fit marche arrière :


    — Combien de temps êtes-vous restée dans votre chambre avant d’en repartir avec votre sweater ? Environ ?


    — Trois minutes peut-être. Et je tiens à vous dire, inspecteur... Signor Marillo... mon absolue conviction que l’auteur du crime ne peut être Violet Shallcross. Elle n’en a pas eu le temps.


    De nouveau, les yeux sombres la considérèrent en silence :


    — Vous savez comment Miss Harwood a été tuée ?


    — J’ai entendu un de vos hommes parler d’un... coi­te llo.


    — Oui, un couteau mince et très aiguisé... Presque un stylet. Combien de temps pensez-vous qu’il faille, Signora Pryce, pour tuer quelqu’un avec une telle arme ?


    Comme elle hésitait à répondre, une main sur sa gorge, il esquissa un geste aussi vif que l’éclair :


    — Dix secondes... pas davantage.


    Et, en dépit de sa sveltesse, Violet Shallcross parais­sait vigoureuse, réfléchissait Mrs Pryce. Les archéolo­gues passent beaucoup de temps au grand air, à manier des pics, des maillets... Mrs Pryce frissonna et regarda la chambre où on l’avait transférée, de l’autre côté du couloir. Elle ignorait de qui elle avait ainsi pris la place et n’en avait cure. On avait déménagé ses bagages et les carabinieri tourniquaient dans la chambre qu’elle avait précédemment occupée.


    — Vous nous avez été très utile, Signora Pryce, dit Marillo et, au même instant, on frappa à la porte.


    Passant la tête dans l’entrebâillement, un policier dit quelque chose à Marillo, qui se borna à répondre « bene » avant de se tourner de nouveau vers Mrs Pryce :


    — Encore merci pour votre concours, Signora... Je dois vous quitter car il paraît que Miss Shallcross est de retour.


    Mrs Pryce demeura assise sur sa chaise inconfortable. Elle n’éprouvait plus ni curiosité, ni excitation, juste une intense lassitude. À présent, Grace Harwood lui appa­raissait comme une personne à qui l’on devait pardonner son irascibilité... Qui sait si elle n’avait pas des raisons d’être ainsi ?


    Entendant un cri perçant en provenance du hall, Mrs Pryce se précipita entrouvrir la porte, juste comme Violet criait éperdument :


    — Non, non ! Je ne puis le croire ! Ce n’est pas pos­sible ! Il s’agit sûrement d’une erreur !


    Refermant la porte, Mrs Pryce alla s’étendre sur le lit, sans même le défaire ni éteindre la lumière.


    « Demain, pensa-t-elle, je téléphonerai à Bernard. »


    Chose étonnante, elle dormit jusqu’à midi, heure à laquelle la direction lui fit porter un copieux petit déjeu­ner. Quand elle fut baignée, habillée, l’après-midi était déjà largement entamée. Harriet éprouvait le besoin de parler du drame avec Bernard. Elle n’aurait su dire au juste pour quelle raison, sinon le désir de se sentir rede­venir elle-même, de s’arracher à cette sorte d’ambiance théâtrale.


    Comme ce devait être encore le matin à New York, elle décida d’appeler d’abord la maison. Pas de réponse. Il devait être déjà parti pour le bureau. Elle demanda à la standardiste d’appeler cet autre numéro. Une voix de femme lui répondit que le Dr Pryce n’était pas attendu, qu’il n’était pas en ville.


    — Pas en ville ? Il est déjà parti pour Boston ? Mais la convention ne commence que lundi ?


    — Je ne saurais vous dire, Madame.


    Mrs Pryce se nomma et s’enquit :


    — Qui est à l’appareil ? Est-ce Karen ?


    Toujours au fait de tout, Karen était quelqu’un avec qui elle pourrait parler. Une fille pleine de bon sens. Pourtant, lorsque Bernard l’avait engagée comme assis­tante six mois auparavant, Mrs Pryce était convaincue qu’elle ne ferait pas l’affaire : trop jeune, trop délicate, trop charmante avec ses cheveux blonds, ses yeux bleus et des mains fines qui ne semblaient pas faites pour tra­vailler. Or tous deux avaient été surpris par son effi­cience, et maintenant Bernard la disait « irrem­plaçable ».


    — Karen n’est pas là non plus. Je suis Mrs Kemp, la comptable. Je m’occupe juste de parer au plus pressé... Vous appelez vraiment de Rome ?


    — Merci, dit vivement Mrs Pryce en raccrochant.


    * * *


    En fin de journée, les Benning vinrent frapper à sa porte pour lui demander timidement comment elle allait.


    — Nous n’avons pas voulu vous déranger plus tôt... Quand nous avons appris... Nous avons été boulever­sés... Et vous, ce que vous avez dû ressentir !


    Mrs Pryce les remercia et demanda ce que faisait le groupe.


    — Tout ce qui était prévu pour aujourd’hui a été annulé, bien sûr. L’hôtel est sens dessus dessous, avec des policemen partout... Mais Miss Florio, notre guide, a dit que demain nous pourrions reprendre nos activités : une visite de la ville en car le matin, et les jardins de Tivoli l’après-midi... Vous pourrez peut-être vous joindre à nous ?


    — Peut-être, oui...


    — Maintenant, la police dit que c’est l’œuvre d’un voleur.


    — Vraiment ? fit Mrs Pryce, surprise.


    — Oui... Sans doute, à cause de quelque chose qu’ils ont découvert...


    * * *


    — Voici, grosso modo, comme nous reconstituons l’affaire, dit Marillo, assis en face d’Harriet. Le voleur a emprunté l’escalier de service. Très probablement il arrivait à l’étage quand Miss Shallcross a quitté sa cham­bre, et que vous-même l’avez imitée peu après en emportant votre sweater. Vous avez toutes deux pris le grand escalier et il a pensé que les chambres étaient vides. Il est entré dans l’une d’elles... La vôtre ou celle de vos voisines...


    — La mienne était fermée à clef, dit vivement Mrs Pryce.


    — Oh ! Cela ne pose pas de problème pour un cam­brioleur... C’est pourquoi les vols sont si fréquents dans les hôtels. Ce qui est surprenant, en revanche...


    — Qu’est-ce ? demanda Mrs Pryce comme Marillo s’interrompait.


    — Que ce genre de malfaiteur commette autre chose qu’un vol. Un meurtre, et en de telles circonstances... Pourtant nous avons le sentiment que c’est la seule explication. Nous avons découvert que de l’argent avait disparu et certains autres détails, si bien que...


    Marillo eut un haussement d’épaules expressif.


    * * *


    Le lendemain matin, Mrs Pryce ne se joignit pas aux autres pour le tour de la ville en car, mais l’après-midi, elle descendit dans le hall afin de participer à la visite de Tivoli. Bien sûr, tous la regardèrent avec curiosité et les Benning s’empressèrent : à présent, c’étaient eux qui veillaient sur elle ! Le drame leur avait comme insufflé le courage dont ils manquaient auparavant, pensa Mrs Pryce. L’espace d’un instant, elle se demanda s’il y avait encore des archéologues à l’hôtel, car elle n’en voyait pas trace.


    Même Mr Prescott, si réservé à son ordinaire, lui adressa la parole tandis que leur petit groupe se rassem­blait autour de Miss Florio.


    — De retour parmi nous, madame Pryce ? fit-il avec un sourire forcé.


    Mrs Pryce fut touchée qu’il se souvienne de son nom. Mais, bien sûr, on avait dû beaucoup parler d’elle à pro­pos du rôle qu’elle avait joué dans le drame.


    — Oui, répondit-elle Mr et Mrs Benning ont insisté pour que je participe à cette sortie. Je crois que cela va nous faire du bien à tous.


    Généreusement, elle englobait les autres dans l’épreuve qui avait été sienne.


    Il hocha la tête et, se rappelant soudain le malaise qu’il avait eu, elle s’enquit vivement :


    — Et vous, monsieur Prescott, j’espère que vous êtes remis de votre indisposition ?


    — Oh ! Oui, ce n’était rien... Mais j’ai tenu compte de vos conseils pour les repas.


    — Je m’en réjouis !


    Le car arrivant devant l’hôtel, la jeune Miss Florio dit :


    — J’espère que vous avez tous pensé à vous munir d’un lainage. Vous en aurez besoin : même par une aussi chaude journée, les jardins sont très frais.


    Mrs Pryce vit les Benning s’installer d’emblée à l’avant du car, et elle se félicita de l’assurance toute nou­velle dont ils témoignaient ainsi. Mr Prescott alla au fond, où il se trouva isolé. Bien qu’il parût plus amène maintenant, Harriet se réjouit qu’il n’ait pas pris place à côté d’elle. Elle avait besoin d’être seule pour étudier le problème moral auquel elle se trouvait confrontée. La police semblait convaincue que le meurtre était le fait d’un voleur. Marillo lui avait dit que de l’argent avait disparu et qu’ils avaient alerté les autres hôtels dans l’es­poir que le voleur s’y fasse pincer. Dans ces conditions, ne se devait-elle pas de dire le reste de ce qu’elle savait ? La dispute qu’elle avait entendue dans la salle à man­ger ? Bien sûr, d’autres convives pouvaient en avoir perçu des échos... Mais elle seule, à cause de ce qu’elle savait par ailleurs, était en mesure d’y attacher une signi­fication précise.


    Le car avait commencé l’ascension de la côte aux courbes harmonieuses, flanquée d’oliviers. Mais Mrs Pryce n’avait pas d’yeux pour le panorama, car dans sa tête elle entendait encore Violet disant avec émoi : « Laissez, Nigel... Je suis sûre qu’elle n’a jamais... qu’elle ne voulait pas dire... »


    Qu’est-ce que Grace n’avait jamais... Qu’est-ce qu’elle ne voulait pas dire ? Il y avait certainement eu quelque menace à la clef. Grace avait-elle menacé de rendre public ce qu’elle considérait comme un plagiat commis par Nigel Brand ? Pour détruire sa réputation ? Et jusqu’où un homme ainsi menacé était-il capable de se laisser entraîner pour défendre son standing profes­sionnel ? Pareillement, jusqu’où une femme comme Vio­let Shallcross était-elle capable d’aller pour protéger l’homme qu’elle aimait ?


    Mrs Pryce avait les tempes battantes à force de réflé­chir à ces choses. Non, ce ne pouvait pas être Violet... Elle semblait trop bien, trop douce, pour cela. Mrs Pryce n’arrivait pas à la croire capable de commettre un meur­tre. Et sa réaction horrifiée lorsque la police lui avait appris ce qui s’était passé, était visiblement sincère. Même le Dr Brand... Harriet ne le voyait vraiment pas se muant en assassin. Un homme cultivé, érudit, un habi­tué des bibliothèques, des musées et des congrès scienti­fiques... Tout bien pesé, il se pouvait que la police eût raison... Mais quelque chose continuait à tourmenter Harriet dans son subconscient... Quelque chose qu’elle n’arrivait pas à préciser, mais qui engendrait une sourde inquiétude.


    Le car s’immobilisa dans le parking ; en descendant avec ses compagnons de voyage, Mrs Pryce balaya du regard la boutique de souvenirs, ses plats, ses vases et ses cartes postales aux couleurs criardes. Un autre car s’arrêta, d’où une religieuse fit descendre tout un charge­ment d’écoliers. Mrs Pryce prit seulement alors cons­cience que Miss Florio leur faisait un petit exposé :


    — ... bâtie au XVIe siècle par le cardinal Ippolito II d’Este, la Villa est un magnifique spécimen de l’archi­tecture Renaissance, et les jardins féeriques qui l’en­tourent...


    Dans la tête douloureuse de Mrs Pryce, il y eut comme un éclair et, de nouveau, sa mémoire lui restitua la voix de Violet, couvrant celle de leur guide : « Ce n’est pas possible ! Il s’agit sûrement d’une erreur ! »


    — ... cinq cents fontaines, des bassins, des massifs artistiquement taillés...


    * * *


    Une erreur.


    Une erreur comme il peut s’en produire dans une pièce baignant dans la douceur du crépuscule romain... Réfléchissant que Grace Harwood avait sensiblement la même taille qu’elle, Mrs Pryce se sentit gagner par une sorte de panique... « Est-ce moi qu’on voulait tuer ? » Quelqu’un payé peut-être par un homme souhaitant être débarrassé d’une épouse qui lui pesait ? Comme dans un rêve, la blondeur et les belles mains de Karen... Et une autre image qui s’y superpose... Elle-même entrant dans l’hôtel avec les Benning. Et, de l’autre côté du hall, se cramponnant au comptoir de la réception un homme en proie à un brusque malaise... Un malaise qui n’était peut-être pas le fait d’une indigestion... mais dû au choc éprouvé en la voyant en vie et bien portante.


    Parce qu’il avait commis une erreur en accomplissant son forfait.


    Submergée par une brusque angoisse, Harriet chercha du regard les Benning, mais ils étaient très loin en avant, marchant d’un bon pas grâce à leurs confortables chaus­sures et l’assurance nouvelle dont ils débordaient. «Il ne faut pas que je reste seule ! pensa désespérément Har­riet. Il faut que je sois avec les autres, que je ne les quitte pas ! »


    Mais les quatre couples qui riaient aux éclats avaient maintenant disparu, et elle se rappelait avoir vu les jeu­nes partir en courant pour visiter la Villa, après que Miss Florio eut fait son ultime recommandation :


    — Dans les jardins, marchez avec précaution, beau­coup des allées sont moussues et humides, et certaines dominent des pentes très abruptes...


    Regardant par-dessus son épaule, Harriet vit M. Pres­cott qui, d’un pas vif, couvrait rapidement la distance les séparant. « Il s’est rappelé mon nom, pensa-t-elle. Mais peut-être le connaissait-il dès le début du voyage... Ou même avant. »


    Quand il la rejoignit, elle remarqua l’intense froideur de ses yeux gris.


    — Ravi de vous avoir retrouvée pour faire cette pro­menade, madame Pryce. Tous les autres semblent nous avoir abandonnés...

  


  
    À TOUTE FIN UTILE


    (Mrs Edgecliff)


    par FRANK MICHAELS


    Aucune de ses plaques à pâtisserie n’étant de taille convenable, Mrs Lalloy dut se résigner à utiliser la lèchefrite. Ployant sous le poids des ans, égrenant un interminable chapelet de « aïe », « ouille » et autres « nom d’un chien », elle se mit en devoir d’extirper du four le grand plat métallique sous le regard intrigué de Mr Lambry.


    — Vous savez, monsieur Lambry, chevrota-t-elle en posant la plaque de cuisson sur la petite table de cuisine au formica étincelant, je n’ai jamais raffolé des fours électriques. (Elle se retourna avec tant de difficulté que sa chevelure argentée en trembla.) Ah, là, là, qu’est-ce qui lui a pris, à ce chenapan, de me jeter à terre pour me voler mon sac ? Voilà que je boite, maintenant. Vous vous rendez compte, s’il s’agissait de l’un de mes anciens élèves ? Ce serait rudement vexant !


    Levant les bras au ciel avec un bon sourire, elle entre­prit de fouiller dans un tiroir.


    — Heureusement qu’un jeune homme gentil, lui, m’a aidée à me relever. D’ailleurs, l’agent qui a pris ma déposition a été très bien aussi. Il m’a demandé ce qu’il y avait dans mon sac... vous savez, mon grand fourre-tout noir. Bien sûr, je n’allais pas lui faire une liste complète, alors, comme il n’y avait pas d’argent, j’ai simple­ment répondu : « Oh, rien de bien intéressant. » Puis, quand il m’a proposé de me faire ramener à la maison en ambulance, je me suis récriée : « Grands Dieux, non ! J’ai juste été un petit peu secouée, rien de bien grave. »


    Ensuite, il a suggéré que je me rende au commissariat pour voir si mon agresseur ne figurait pas déjà dans leurs fichiers, mais j’ai préféré m’abstenir. En vérité, je ne me sentais pas très à l’aise à l’idée de devoir identifier un garçon dont j’avais à peine entrevu le visage. L’agent a eu beau dire qu’il comprenait, il n’a pas pu résister à l’envie d’ajouter que la ville devenait un peu dangereuse pour les dames de mon âge. Et ça, vous voyez, ça m’est resté sur l’estomac.


    Extirpant du tiroir un véritable écheveau de fil électri­que et un gros cordon de rallonge, Mrs Lalloy déposa le tout dans la lèchefrite.


    — Alors, je n’ai pu m’empêcher de lui faire savoir que j’avais passé toute ma vie dans le quartier, que j’y avais été institutrice pendant quarante ans... et que je le serais encore si l’on ne m’avait pas forcée à prendre ma retraite. Parce que j’étais une très bonne enseignante, monsieur Lambry. Je ne comprends toujours pas pour­quoi on m’a poussée comme ça vers la sortie. Moi, ces gosses, je ne leur apprenais pas seulement à lire et à écrire. J’en faisais de bons citoyens. Je leur apprenais à aimer leur pays, à respecter la loi. C’est d’ailleurs pour­quoi il est impensable que mon agresseur soit l’un de mes anciens élèves.


    Mr Lambry cligna des yeux, mais ne dit rien. S’as­seyant dans un fauteuil aux coussins recouverts de vinyle, Mrs Lalloy se mit en devoir de démêler le fil de ses pauvres petites mains déformées par l’arthrite.


    — Et que dire des deux autres qui sont entrés ici par effraction le mois dernier ? Chez moi, vous vous rendez compte ? Je ne suis pourtant pas riche, monsieur Lam­bry, vous le savez bien. Vous avez vu la peinture qui s’écaille sur les murs et les fissures au plafond ? Mais j’ai travaillé dur pour gagner le peu que je possède, et toute seule, de surcroît. En août prochain, cela fera vingt-sept ans que mon mari a disparu. Bien avant votre arrivée, monsieur Lambry. Vous ne l’avez jamais connu.


    Quand elle en eut fini avec le fil, Mrs Lalloy s’attaqua à la rallonge qu’elle coupa avec un couteau à pain.


    — Eh bien voyez-vous, je n’ai pas été autrement sur­prise quand ces deux garnements ont forcé ma porte... J’avais déjà remarqué leur manège, dans l’entrée, où ils observaient les allées et venues des locataires — h. faire leur repérage, comme on dit aujourd’hui. Ils m’ont pris mes bijoux, le peu d’argent que j’avais sur moi, et ont sifflé tout mon porto, les misérables. Heureusement que je les attendais au tournant ! (Elle émit un petit glousse­ment satisfait.) Je ne vous ai jamais caché, monsieur Lambry, que j’aime bien boire un petit verre, de temps en temps. Mais jamais en semaine, et jamais pendant l’année scolaire non plus !


    Maniant le couteau avec précaution, Mrs Lalloy coupa la rallonge par le milieu du cordon pour séparer les deux fils dont elle dénuda les extrémités sur deux bons centi­mètres, tout cela sous les yeux de Mr Lambry qui ne perdait pas une miette du spectacle.


    — L’année scolaire, lâcha-t-elle avec un soupir de regret. Vous savez, il m’arrive parfois de me lever tôt pour regarder les enfants attendre le bus. Et dire que je dois tout ça à cette petite peste de Miss Vanderput. Parce que c’est elle qui a poussé le conseil d’administration à me mettre à la retraite. Ce qui me dépasse, c’est com­ment une petite cruche comme elle a pu arriver à ses fins. Enfin, pas vraiment, monsieur Lambry. Tout le monde, du concierge à l’archevêque, savait qu’elle cou­chait avec le directeur, Mr Delabande. (Se penchant vers Mr Lambry, elle chuchota d’un air entendu :) Il l’a même engrossée, vous vous rendez compte ? Mais ça par contre, tout le monde ne le sait pas.


    Après avoir attaché les extrémités du fil aux deux côtés de la lèchefrite, elle se releva avec difficulté et se mit à fouiller dans ses placards.


    — Allons bon, où ai-je bien pu le mettre, ce bocal à spaghettis ? Ah, le voilà. C’est d’ailleurs pour ça qu’elle me faisait attendre si longtemps dans son bureau. Pen­dant les trois premiers mois de sa grossesse, une femme est sans arrêt fourrée aux toilettes. Et si polie, avec ça ! Mais trop polie pour être correcte : « Votre longue colla­boration nous a été très précieuse, madame Lalloy, mais ne pensez-vous pas qu’il faut maintenant vous effacer et laisser la jeune génération d’enseignants faire leurs preuves ? » Voilà ce qu’elle a osé me dire. « Faire leurs preuves », au lieu de « Faire ses preuves », vous vous rendez compte ! Mais je n’ai pas pipé mot. Tout de même, être obligée de laisser cette petite traînée me dire ce que j’avais à faire, moi qui aurais pu être sa grand-mère ! Et tout ça en m’agitant sous le nez la bague de fiançailles avec l’énorme diamant que Delabande lui avait offerte. Les gens pourront vous dire ce qu’ils vou­dront, monsieur Lambry, mais c’était un crime que de me remercier de la sorte.


    Après avoir rempli le bocal d’eau chaude, Mrs Lalloy y versa un paquet de gros sel, remua le liquide, et attacha un long bout de corde à l’anse du récipient. Puis, avec mille précautions, elle hissa le tout au-dessus de sa tête et plaça le pot en équilibre instable sur le dessus du garde-manger, la ficelle descendant jusqu’au sol, avant de faire une pause pour reprendre son souffle.


    — Oui, un véritable crime, monsieur Lambry. Aussi grave que de me voler mon sac ou de pénétrer chez moi par effraction. J’ai toujours cru en la justice, moi, monsieur Lambry. Et la justice veut que les criminels soient châtiés.


    Posant alors la lèchefrite branchée à son fil électrique au pied du garde-manger, elle l’attacha à la ficelle accro­chée au bocal de façon que l’un des rebords reste sus­pendu à quelques centimètres du sol, et la recouvrit soigneusement d’un rectangle de moquette. Le moindre poids posé sur la moquette — le pied d’une personne non avertie par exemple — provoquerait la chute du bocal d’eau salée qui aspergerait immanquablement le quidam en question en même temps que le bout de moquette et le plat métallique.


    Et l’eau salée — Mrs Lalloy le savait parfaitement, elle qui avait enseigné le phénomène à ses élèves pen­dant des années, — était un excellent conducteur d’élec­tricité. Se mettant à quatre pattes contre le mur, elle glissa une main derrière le four et brancha une rallonge dans la prise.


    — Je sais parfaitement ce que vous pensez, monsieur Lambry, dit-elle, s’essuyant les mains après son tablier. Cette installation n’est pas destinée à Miss Vanderput. À vous non plus, bien entendu, monsieur Lambry. Vous savez parfaitement combien je vous estime et apprécie vos visites... Allons, allons, je ne disais pas cela pour vous gêner ! Vous êtes l’un des rares à avoir fait preuve d’une fidélité sans faille à mon égard.


    « Mais il y en a qui exagèrent. Ce garçon, par exem­ple, qui m’a arraché mon sac... J’aurais bien voulu voir son visage quand il l’a ouvert ! L’histoire a paru dans les journaux, vous savez. Mort due à une violente réaction allergique. Le médecin légiste a dénombré quatre-vingt-huit piqûres. Je dois dire qu’il m’a fallu un bout de temps pour trouver ce nid de guêpes. Que j’ai dû aller ramasser la nuit, bien entendu, pendant que ces petites bêtes dormaient tranquillement.


    « Quant à ces deux vauriens qui ont violé mon domi­cile et bu mon porto à la bouteille sous mes yeux... je n’allais pas les en empêcher, moi qui avais justement placé cette bouteille à leur intention... après y avoir ajouté le cristal finement broyé de deux de mes plus beaux verres. J’aurais pourtant bien aimé savoir combien de temps il leur a fallu avant de ressentir les premières douleurs.


    « Pour Miss Vanderput, j’ai pris de la peinture écaillée sur le rebord de la fenêtre, exactement là où vous vous trouvez, monsieur Lambry. Comme elle met toujours beaucoup de lait et de sucre dans son café, elle n’a pas remarqué le goût. Mais je me demande comment elle se sent, en ce moment... et surtout dans quel état sera son bébé à la naissance.


    Mr Lambry, bien entendu, ne fit pas le moindre com­mentaire. Il se contenta de remuer la queue et de se lisser les poils à petits coups de langue. La raison pour laquelle Mrs Lalloy avait ainsi baptisé ce chat égaré était la splendide couleur de sa fourrure qui lui rappelait celle de ses boiseries.


    — Ainsi que je l’ai toujours dit, je crois en la justice, monsieur Lambry. Quiconque fait du mal à son prochain, le fait souffrir ou le tue, mérite un châtiment. Vous n’êtes pas d’accord, monsieur Lambry ?


    Mr Lambry se contenta de la regarder fixement. Elle sourit.


    — Bien sûr que si.


    Mrs Lalloy ôta ses chaussures et monta sur la lèche­frite.
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    [1]NRA — National Rifle Association : lobby réactionnaire qui défend le droit pour chaque citoyen de posséder une arme.


    [2]Pièces de cuivre.


    [3]Three = trois et tree = arbre. En fait, comme le montre la suite, le mot anglais mal prononcé est free = libre ou libérer


    [4]Libres = free en anglais = three mal prononcé.
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