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    MASSAGES PAS SAGES


    (Parlor Game)


    par GARY BRANDNER


    Même lorsqu’un soleil radieux brille sur Los Angeles, Western Avenue n’est pas l’une des artères les plus pitto­resques de la métropole californienne. Sous la pluie, elle peut être franchement hideuse. Il pleuvait justement ce jour-là et, debout sur le trottoir, à l’angle de l’avenue Romaine, je regardais la fenêtre de mon nouveau bureau. Les carreaux étaient sales et l’un d’entre eux était cassé. Je n’y avais pas encore apposé l’autocollant qui me sert de publicité, mais en bas, dans le hall de l’immeuble, j’avais déjà mis ma plaque. Une plaque discrète et sim­ple, en plexiglas, sur laquelle était inscrit en lettres noi­res : D. STONEBREAKER, DÉTECTIVE PRIVÉ.


    Mon nouveau siège social n’avait rien d’extraordi­naire, mais il n’était pas pire que celui que j’avais dû quitter en centre-ville, sur la Cinquième Avenue. L’im­meuble devait être démoli afin que la municipalité puisse construire à sa place l’un de ces nouveaux ensembles qui seront les taudis de demain. C’est ce que l’on appelle une « opération de réhabilitation urbaine ».


    S’il n’avait rien de beau, le quartier où je venais d’em­ménager avait l’air d’être vivant et animé. Juste en-des­sous de mon bureau, il y avait un « Salon de massages érotiques » et l’immeuble voisin abritait un cinéma spécialisé dans les films pornographiques : « Les films les plus osés de toute la Côte Ouest, ouvert toute la nuit. » Dans le même pâté de maisons, il y avait également plu­sieurs brasseries, des boîtes de nuit, un prêteur sur gages, un bureau de pari mutuel, un mage africain, un restau­rant mexicain et l’indispensable blanchisserie chinoise. Sans parler de deux ou trois officines dont je n’avais pas encore pu déterminer la nature.


    Mes vêtements commençaient à être mouillés. En quelques pas, je traversai la rue et entrai dans le hall. L’ascenseur était occupé et, comme mon bureau n’était qu’au premier étage, je décidai de monter par l’escalier. J’étais presque arrivé au palier, lorsqu’un bruit de dis­pute, suivi presque aussitôt par le claquement sec d’une gifle, parvint à mes oreilles. Je gravis les trois dernières marches et découvris un type en train de malmener une jeune femme juste devant la porte de mon bureau. Elle était habillée comme les jeunes d’aujourd’hui : un jean effrangé coupé à mi-cuisse et une chemisette blanche qui, sans être transparente, laissait deviner qu’elle ne portait pas de soutien-gorge. Elle avait de longs cheveux noirs qui volaient en arrière chaque fois que l’homme la frappait. Je m’approchai et posai la main sur l’épaule du type qui n’était ni très grand, ni très costaud. Un petit loubard, comme on en rencontre dans toutes les ban­lieues des grandes villes.


    — Vous m’empêchez de rentrer chez moi, fis-je observer d’une voix calme.


    Il se retourna brusquement, les poings fermés et prêt à se jeter sur moi, mais lorsqu’il découvrit que je mesu­rais un mètre quatre-vingt-dix et que je n’étais pas du genre à me laisser impressionner par une petite frappe, il se ravisa.


    — Qu’est-ce que vous voulez ? questionna-t-il sur un ton agressif. Vous avez envie de jouer au héros ou quoi ?


    — Je voudrais simplement que vous alliez battre votre femme ailleurs, répliquai-je. Vous êtes devant ma porte et mes clients n’ont pas besoin d’être importunés par des scènes de ménage.


    La fille, qui ne devait guère peser plus de cinquante kilos, nous regardait avec des yeux apeurés. Ses joues étaient rouges et un cerne violacé commençait à apparaî­tre autour de son œil gauche.


    — Tu ne perds rien pour attendre, déclara le type en se retournant vers elle. Nous ne sommes pas encore quit­tes, loin de là.


    Sur ces mots, il tourna les talons et s’engouffra dans l’escalier, non sans m’avoir décoché au passage un regard meurtrier.


    Quand il eut disparu, la jeune femme poussa un soupir de soulagement et tâta avec précaution son visage endolori.


    — Quelle brute ! s’exclama-t-elle. J’espère au moins que je ne vais pas avoir un œil au beurre noir. Ce serait le bouquet... Vous êtes le détective privé qui doit venir s’installer ici ?


    — Oui, convins-je volontiers.


    — Pouvons-nous entrer dans votre bureau ?


    — Je n’y vois pas d’inconvénient, acquiesçai-je, mais nous ne pourrons pas nous asseoir. Mon mobilier n’est pas encore arrivé.


    J’ouvris la porte et elle me précéda à l’intérieur, en regardant autour d’elle d’un air dénué d’enthousiasme.


    — Ce sera plus accueillant lorsque j’aurai fait chan­ger la moquette et qu’il y aura la stéréo, déclarai-je en souriant, mais cela ne suffit pas pour qu’elle se détendît.


    — Je m’appelle Abby Deane, expliqua-t-elle. Je tra­vaille en bas, au salon de massage...


    Elle attendit quelques secondes, le temps que je digère l’information, puis ajouta sur un ton défensif :


    — Cela change tout, n’est-ce pas ?


    — Pourquoi cela changerait-il quelque chose ?


    Elle haussa les épaules.


    — Il y a des gens qui refusent de m’adresser la parole, simplement parce que je travaille dans un salon de massage.


    — Les détectives privés non plus ne sont pas bien vus par certaines gens, répondis-je. Nous avons au moins cela en commun, mais je suppose que vous ne m’avez pas demandé à entrer ici pour m’entretenir de la mauvaise réputation de nos professions respectives. Quel est donc votre problème ?


    — J’ai peur de m’être mise dans un mauvais cas... Une affaire dont je n’avais pas bien évalué toutes les conséquences. J’aurai peut-être besoin d’un homme comme vous pour m’aider à m’en sortir.


    — Allez-y, je vous écoute.


    Elle jeta un coup d’œil à la grosse montre-bracelet en plastique multicolore qui ornait son poignet.


    — Je n’ai pas le temps maintenant. Il faut que je m’en aille, car il y a quelqu’un qui m’attend pour me ramener chez moi. Je dois revenir travailler ici à sept heures. J’arriverai une heure plus tôt et nous aurons alors tout le temps de bavarder. Si vous êtes là, bien sûr.


    — Je serai là.


    Elle se dirigea vers la porte, mais je l’arrêtai en posant ma main sur son épaule.


    — Attendez un instant. Je vais d’abord aller m’assu­rer que la route est libre.


    Je sortis et descendis sans bruit l’escalier. Je ne m’étais pas trompé. Le petit loubard était bien là, dissi­mulé dans une encoignure de porte. En me voyant, il prit aussitôt un air renfrogné.


    — Tu as oublié quelque chose ? questionnai-je ironi­quement.


    — Qu’est-ce que cela peut vous faire ?


    — Je n’aime pas que des types comme toi traînent dans les couloirs de l’immeuble où je travaille. Ce n’est pas bon pour mes clients.


    — Je ne vois pas de quel droit vous m’empêcheriez de rester ici, protesta-t-il faiblement.


    — Tu as vraiment envie de le savoir ?


    Je fis un pas menaçant dans sa direction et, après avoir soutenu mon regard pendant une seconde ou deux, il décida tout d’un coup qu’il lui valait mieux déguerpir avant que je ne me fâche. Je le suivis jusqu’à la porte du hall et le regardai monter dans une vieille Volkswagen cabossée. Par habitude, je notai dans ma mémoire le numéro de la plaque d’immatriculation. À tout hasard...


    Une fois de retour dans mon bureau, je dis à Abby Deane que la route était libre et qu’elle pouvait s’en aller, ce qu’elle fit immédiatement, me laissant seul entre les quatre murs gris et sinistres de mon nouveau quartier général. La pluie continuait de battre les carreaux. Un mauvais temps qui, peu à peu, me sapait le moral et me mettait les nerfs à vif.


    * * *


    Les déménageurs arrivèrent à cinq heures et il leur fallut moins d’une heure pour monter mon modeste mobilier : un bureau, un fauteuil relativement conforta­ble pour mon auguste personne, deux chaises à dossier droit pour mes clients, deux ou trois meubles de rangement, une vieille machine à écrire, et, pour égayer les murs, quatre ou cinq grandes affiches représentant des paysages et un coucher de soleil sur le Pacifique, avec le pont de Golden Gâte en premier plan. Ni moquette, ni stéréo, bien entendu. Ma clientèle est assez souvent la même que celle qui fréquente les salons de massages érotiques, mais pour les services qu’on attend de moi, une ambiance feutrée et sensuelle n’est pas nécessaire.


    Une heure plus tard, la nuit était tombée et la pluie avait redoublé d’intensité. Il n’y avait plus aucun passant sur les trottoirs de Western Avenue. Les voitures rou­laient au ralenti, tous phares allumés, et leurs pneus glissaient sur l’asphalte mouillé en chuintant mélancoliquement. Abby Deane n’était pas venue. J’attendis encore une heure et tuai le temps en rangeant mes papiers et en me demandant si mes fichiers seraient mieux à gauche ou à droite de la pièce. À huit heures, je décidai de rentrer chez moi. Abby Deane pouvait bien aller au diable. Ce n’était pas la première fois qu’on me posait un lapin. Et pourtant, quelque chose me tracassait. Je n’étais pas tranquille et, par expérience, je savais que cela n’augurait rien de bon. Jusqu’à présent, mon intui­tion ne m’avait pour ainsi dire jamais trompé... Et si je m’arrêtais en passant au salon de massage ? Je ne ris­quais pas grand-chose en allant demander si elle avait pris son poste à l’heure habituelle.


    Je sortis de mon bureau et descendis l’escalier. L’en­trée du salon de massage était tout au fond du hall. D’après ce que j’ai entendu dire, on peut avoir un mas­sage classique dans ce genre d’établissement, mais ce sont les prestations annexes qui sont les plus « juteu­ses ». Celui-ci était précédé par une petite antichambre à l’atmosphère feutrée. Un parfum de fraise flottait dans l’air, le sol était recouvert d’une épaisse moquette rose et les murs étaient ornés de photos érotiques sur fond de velours noir. À mon entrée, un rideau de perles s'ouvrit et une jeune femme blonde à la poitrine avantageuse s’avança vers moi en se dandinant et battant des cils.


    — Hello, murmura-t-elle d’une voix langoureuse. Je m’appelle Bunny.


    — Je n’en doute pas, répondis-je en faisant un pas en arrière, malgré moi.


    — Que diriez-vous d’un gentil petit massage ? Par ce temps-là, il n’y a rien de mieux pour vous détendre...


    Ses doigts étaient déjà sur les boutons de ma veste et il me fallut une certaine fermeté pour résister à la tentation.


    — Une autre fois, peut-être, dis-je en la repoussant avec douceur. Je suis simplement venu vous demander si l’une de vos collègues avait pris son travail comme d’habitude ce soir.


    — Qu’est-ce que vous voulez, au juste ?


    La question avait été posée par un type d’une ving­taine d’années assis au fond de la pièce, derrière une sorte de comptoir. Un Italien débarqué depuis peu en Amérique, si j’en jugeais par son accent. L’une de ses mains était cachée sous le comptoir, posée, sans doute, sur l’ultime argument qui lui servait à convaincre les clients mal embouchés ou récalcitrants.


    Je m’avançai vers lui et le regardai sans trop d’aménité.


    — Je cherche une fille qui m’a dit travailler ici. Abby Deane. Cela vous dit-il quelque chose ?


    — Qu’est-ce que vous lui voulez ?


    — Est-elle venue travailler ce soir ?


    — Vous n’êtes pas un flic.


    — Non, concédai-je. Je m’appelle Stonebreaker. Je suis votre nouveau voisin du dessus.


    Son visage se détendit un peu, mais sa main resta sous le comptoir.


    — Vous êtes un ami d’Abby ?


    — J’ai fait sa connaissance aujourd’hui. Nous avions un rendez-vous d’affaires il y a une heure et elle n’est pas venue.


    — Elle n’est pas venue travailler ici ce soir non plus, répondit-il en sortant enfin sa main de dessous le comptoir.


    — A-t-elle téléphoné pour prévenir de son absence ?


    — Pas que je sache.


    — N’avez-vous pas essayé de la joindre ?


    Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direc­tion d’une porte, dissimulée par une lourde tenture rouge sombre, dont le battant était entrebâillé.


    — Non, parce que je ne connais pas son numéro de téléphone. Je ne suis qu’un employé et je ne sais rien de la vie privée des autres personnes qui travaillent ici.


    À cet instant, la porte acheva de s'ouvrir et un petit homme sec nous rejoignit. Il portait un costume noir, d’une coupe qui ne se fait plus, et une chemise blanche à col ouvert, ce qui était le seul détail décontracté dans une tenue par ailleurs irréprochable. Il était chauve, avec un long nez étroit et une petite moustache soigneuse­ment taillée.


    — Il y a un problème, Rick ? questionna-t-il.


    — Non, c’est juste un type venu demander si Abby était là ce soir.


    — Qui êtes-vous ?


    Je lui dis qui j’étais, mais il ne parut guère impres­sionné par ma qualité de détective privé.


    — Otto Boatman, se présenta-t-il sèchement. Je suis le propriétaire de cet établissement. Pourquoi voulez-vous voir Abby ?


    — Elle m’avait donné rendez-vous à sept heures et elle n’est pas venue, expliquai-je. Elle m’avait dit crain­dre de s’être mise dans un mauvais cas.


    — Ce n’est pas impossible. Comme vous devez le savoir, les filles qui travaillent ici ne sont pas toujours des anges de vertu. Ce qu’elles font en dehors de mon établissement ne me regarde pas et, pour autant que je sache, cela ne vous regarde pas davantage.


    — Je n’en suis pas aussi sûr, répondis-je avec froi­deur. Cela vous ennuierait-il de me donner son adresse ?


    — Je n’ai pas le droit de le faire. Si je le faisais, on pourrait m’accuser de proxénétisme, car, d’après ce que j’ai ouï dire, il lui arrive d’arrondir ses fins de mois en recevant des clients à son domicile.


    — Je comprends votre prudence, acquiesçai-je en hochant la tête.


    De toute façon, je n’avais aucune raison de poursuivre Abby Deane jusque chez elle. Je ne lui devais rien et peu m’importait le motif pour lequel elle n’était pas venue au rendez-vous qu’elle m’avait donné et ne s’était pas ren­due à son travail.


    Je quittai donc le salon de massage et m’apprêtais à sortir sous la pluie, lorsqu’une main me tira par la manche.


    C’était Bunny.


    — Revenez nous voir un jour ou l’autre, murmura-t-elle en me tendant furtivement un bout de papier.


    Je le fis disparaître dans ma poche et lui rendis son sourire.


    — Je n’y manquerai pas. Gardez-moi une table bien chaude, je suis frileux.


    Une fois dehors, je jetai un coup d’œil au bout de papier. Le nom et l’adresse d’Abby y avaient été griffon­nés à la hâte. Elle habitait Willoughby, près des studios Desilu. Une petite voix, au fond de moi-même, me dit de ne pas me mêler de cette histoire. Un conseil plein de bon sens.


    Ma voiture était garée dans un parking voisin. Je la rejoignis en courant et démarrai, mais au lieu de tourner à gauche, pour rentrer chez moi, je tournai à droite, vers Willoughby.


    * * *


    Le petit immeuble où habitait Abby Deane faisait par­tie de l’un de ces ensembles immobiliers en bois rouge et stuc qui ont poussé un peu partout à Los Angeles dans les années cinquante, pendant le boom démographique. Sa façade était un peu défraîchie, maintenant, et l’eau de pluie débordait par-dessus la gouttière dont la des­cente devait être bouchée. Devant, il y avait un étroit jardin orné de trois ou quatre palmiers rachitiques qui avaient l’air tristes et incongrus sous la pluie. Los Ange­les est une ville qui ne supporte pas la grisaille.


    Je jetai un coup d’œil aux six boîtes aux lettres. Il n’y avait du courrier que dans la troisième, celle d’Abby Deane. En-dessous de son nom, il était indiqué en abrégé qu’elle occupait l’appartement gauche du rez-de-chaus­sée. Par acquit de conscience, j’entrai dans le hall et allai sonner à sa porte. Pas de réponse. À l’étage au-dessus, une télévision retransmettait un match de football.


    Peut-être que cela suffit, maintenant, murmura la petite voix familière au fond de moi-même. Tu as fait tout ce que tu pouvais et aller au-delà ne serait pas rai­sonnable. Il est temps de rentrer à la maison.


    Pas tout de suite, lui répondis-je. Quand elle m’a quitté, en début d’après-midi, Abby Deane avait l’inten­tion de rentrer chez elle. Alors, pourquoi n’a-t-elle pas pris son courrier ?


    La serrure ne résista que quelques instants à mon passe-partout. La salle de séjour était petite et meublée de façon disparate. Un ordre relatif y régnait et une visite rapide de la chambre, de la cuisine et de la salle de bains ne révéla aucun cadavre. Mais cela ne prouvait rien, pas plus dans un sens que dans l’autre.


    Je fis une deuxième fois le tour des lieux, en cher­chant des détails susceptibles de me renseigner sur la personnalité de la jeune femme qui habitait là.


    Il y avait de la nourriture dans le réfrigérateur, la com­mode et la penderie étaient pleines de vêtements fémi­nins et rien ne manquait dans la salle de bains, pas même le dentifrice et la brosse à dents. Si Abby Deane avait décidé de s’absenter de son plein gré, sa décision avait dû être aussi brusque qu’imprévue. En sortant de la chambre, je m’arrêtai pendant quelques instants devant une grande photo accrochée au mur. Elle représentait Abby et Rick, le jeune employé avec lequel j’avais parlé au salon de massage. Ils étaient debout, main dans la main, au bord d’une piscine et leur attitude ne laissait aucun doute sur la nature des sentiments qu’ils éprou­vaient l’un pour l’autre.


    Un petit bureau occupait l’un des coins de la salle de séjour. Parmi les papiers qui l’encombraient, je choisis un répertoire et le feuilletai. Bizarrement, il ne contenait que des séries de chiffres. Je réfléchis quelques instants et me dis qu’il devait s’agir de noms codés, chaque chiffre représentant une lettre. Tous les groupes de chiffres à la lettre A commençaient par 1, à la lettre B par 2 et ainsi de suite. Il ne faudrait sans doute pas un spécialiste de la C.I.A. pour déchiffrer le code secret d’Abby Deane.


    Au milieu des habituelles factures et autres papiers divers sans intérêt, mon regard s’arrêta sur une feuille de cahier quadrillée. La page était divisée en trois colon­nes. À gauche, il y avait des dates et, en face de chaque date, des chiffres. Le chiffre de la deuxième colonne était à chaque fois beaucoup plus élevé que celui de la troisième. Les dates couvraient les deux derniers mois, mais les chiffres n’avaient aucune signification pour moi.


    À tout hasard, j’empochai la feuille, ainsi que le réper­toire avec ses noms codés. Ensuite, je sortis de l’apparte­ment et refermai la porte derrière moi. À l’étage au-dessus, la télévision diffusait toujours le même match, ponctué par des applaudissements et les commentaires dithyrambiques du journaliste sportif.


    * * *


    Un quart d’heure plus tard, j’étais de retour dans Wes­tern Avenue. Un vent froid s’était mis à souffler et la pluie fouettait le pare-brise inlassablement. Les trottoirs étaient toujours déserts et, dans le salon de massages érotiques, Bunny et une autre fille, toutes deux en désha­billés provocants, se tiraient les cartes, assises en tailleur sur la moquette. Derrière son comptoir, avachi sur sa chaise, Rick lisait un magazine sportif. Bunny me vit la première et commença à se lever, mais je lui fis signe de rester assise et me dirigeai droit vers le comptoir.


    — Ce n’est pas gentil de mentir aux gens, Rick, déclarai-je de but en blanc.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Vous avez prétendu tout à l’heure que vous ne saviez rien sur la vie privée d’Abby Deane. Or, j’arrive de chez elle et j’ai trouvé dans sa chambre une grande photo de vous deux au bord d’une piscine. Pour des gens qui n’ont que des relations de travail, c’est pour le moins surprenant...


    — Abby va bien ? questionna Bunny en posant ses cartes. Comment se fait-il qu’elle ne soit pas venue tra­vailler ce soir ?


    — Je n’en sais rien, avouai-je. Elle n’était pas chez elle. Pourquoi ne m’avez-vous pas dit la vérité, Rick ?


    D’un geste de la tête, l’employé indiqua la porte der­rière lui.


    — Le patron venait de rentrer dans son bureau, expliqua-t-il. Il m’a interdit expressément de sortir avec les filles qui travaillent ici et s’il savait que j’ai eu une aven­ture avec Abby, je ne donnerais pas cher de ma place dans cette boîte.


    Je sortis de ma poche le répertoire et la feuille quadril­lée, les posai devant lui.


    — J’ai trouvé ça dans l’appartement d’Abby. Ces chiffres ont-ils une signification pour vous ?


    Rick secoua la tête.


    — Si ce répertoire est ce que je pense qu’il est, votre amie pourrait bien être dans de très sales draps.


    Bunny, qui s’était levée et nous avait rejoints, écarquilla les yeux et mit une main sur sa bouche.


    — Il faut que je vous parle, murmura-t-elle d’une voix blanche. Mais pas ici... Venez.


    Je hochai la tête et la suivis derrière le rideau de per­les. Le salon de massage proprement dit comportait une demi-douzaine de petites stalles équipées chacune d’une étroite table rembourrée, ressemblant à une table d’opé­ration. L’intimité des clients était préservée par de sim­ples rideaux. En face des stalles, il y avait un bloc sanitaire, avec des douches, des lavabos et des toilettes. Il n’y avait aucun client pour le moment ; Bunny et moi étions donc seuls, mais, malgré cela, elle m’emmena dans la stalle la plus au fond de la pièce.


    — Je ne veux pas que les autres puissent entendre ce que j’ai à vous dire, expliqua-t-elle.


    — C’est au sujet du répertoire ?


    — Oui, acquiesça-t-elle. Abby avait une petite com­bine en marge de son travail. Chaque fois qu’un nouveau client prenait sa douche — tout le monde doit d’abord prendre une douche — elle jetait un coup d’œil dans son portefeuille. Elle ne prenait jamais rien, bien sûr. Ce qui l’intéressait, c’était le nom et l’adresse du type. Ensuite, le lendemain, elle se renseignait pour savoir s’il était riche ou célèbre. Si c’était un quidam ordinaire, elle n’allait pas plus loin, mais si c’était quelqu’un qui avait de l’argent ou était connu, elle lui téléphonait et lui demandait — euh... hum — un petit cadeau en échange de sa discrétion.


    — Du chantage, en somme, commentai-je avec sévérité.


    Machinalement, la jeune femme prit une petite bou­teille de parfum et se mit à la tourner entre ses doigts.


    — Ce n’était pas comme cela qu’Abby voyait les choses, répondit-elle avec embarras. Elle ne demandait jamais beaucoup d’argent et je ne pense pas qu’elle aurait fait quoi que ce soit si le type avait refusé de payer.


    — Pensez-vous que les noms dans ce répertoire soient ceux des gens qu’elle faisait chanter ?


    — Peut-être. Elle m’a dit une fois qu’elle se servait d’un code pour noter leurs noms.


    — Une petite maligne, commentai-je ironiquement tout en ressortant de la stalle.


    En nous voyant revenir, Rick leva les yeux de son magazine et me regarda d’un air interrogateur.


    — Vous allez essayer de retrouver Abby ? ques­tionna-t-il.


    — Pourquoi me donnerais-je cette peine ?


    — Parce que vous êtes un détective et qu’elle est venue vous demander de l’aide, suggéra Bunny.


    — Je suis un professionnel, répliquai-je. Pas un ama­teur qui vit de ses rentes. J’ai besoin d’argent pour payer mon loyer, mettre de l’essence dans ma voiture et man­ger tous les jours.


    Elle me regarda d’un air déçu.


    — Combien vous faut-il pour vous charger de cette enquête ?


    — Trois cents dollars par jour, mais sans garantie de succès, répondis-je. À prendre ou à laisser.


    Bunny se tourna vers Rick.


    — Je veux bien payer la moitié si tu marches avec moi, proposa-t-elle.


    — Je ne sais pas... C’est beaucoup d’argent, objecta Rick en faisant la moue.


    — Après tout, elle a été ton amie et c’est bien normal que tu participes. Tu serais un beau...


    La discussion dura encore quelques minutes, mais finalement il céda et mit l’argent sur la table. J’empochai les billets et rentrai ensuite chez moi où je commençai par faire ce que fait tout bon détective privé. Je passai un coup de fil à la police.


    Le sergent Dave Pike, de la brigade criminelle de Los Angeles, avait été mon adjoint avant que je quitte la police à la suite d’un désaccord avec mes supérieurs. Après les quelques minutes d’attente réglementaire, accompagnée des habituels cliquetis, bourdonnements et autres fonds plus ou moins musicaux, sa voix résonna à mon oreille.


    — Je t’appelle pour une disparition, lui expliquai-je sans autre préambule. Une jeune femme. Vingt-deux ou vingt-trois ans, un mètre soixante environ et de longs cheveux noirs. Pas de signes particuliers, hormis des tra­ces de coups sur le côté gauche du visage. La dernière fois que je l’ai vue, elle portait un short en jean effrangé et une chemisette blanche.


    — Attends quelques minutes. Je vais aller voir s’ils ont ça à la morgue.


    Pendant qu’il se renseignait, je sortis une cigarette et l’allumai. J’avais réussi à me limiter à un paquet par jour, mais, jusqu’ici, tous mes efforts pour descendre en dessous de ce seuil fatidique avaient été vains. Je venais de la terminer lorsque Dave revint en ligne.


    — Ils n’ont aucun macchabée qui pourrait correspon­dre à ce que tu cherches, déclara-t-il sur un ton enjoué. Messieurs les assassins sont plutôt calmes depuis le début de la nuit.


    — Ce doit être à cause de la pluie, commentai-je. Rappelle-moi si une patrouille la ramène, vivante ou morte.


    — Sans faute. Dan ?


    — Oui ?


    — Tu es sûr que tu ne me caches pas quelque chose que je devrais savoir ?


    — Tu me connais, Dave, répondis-je avec un petit rire amusé. Je ne suis pas du genre à faire des cachotte­ries, surtout avec un vieil ami comme toi...


    Sur ces mots, je raccrochai et regardai sombrement le téléphone pendant quelques instants. Je n’aimais guère l’idée qu’Abby Deane ait pu être tuée, mais c’est, hélas, souvent le sort réservé aux petites filles qui jouent avec le feu.


    Le lendemain, le jour se leva à nouveau dans une gri­saille morne et humide. J’allai prendre mon petit déjeu­ner dans le café mexicain du coin de la rue, puis me rendis au service d’immatriculation des véhicules à moteurs, dans Hope Street. Un petit billet glissé discrètement dans la main de l’employée suffit pour qu’elle con­sente à taper sur sa console d’ordinateur le numéro de la Volkswagen du type que j’avais surpris, la veille, en train de molester Abby Deane sur le pas de ma porte. Le type s’appelait Joseph Kady et il habitait Silver Lake, à l’est d’Hollywood.


    La rue était bordée de petits pavillons mitoyens qui avaient l’air aussi malheureux que moi sous cette mau­dite pluie qui n’en finissait pas de tomber. Le portillon en bois du n° 15 n’avait pas vu de pinceau depuis plu­sieurs hivers et la minuscule pelouse qui précédait la maison était envahie tant par les mauvaises herbes que par une multitude de taupinières. À mon troisième coup de sonnette, une fausse blonde d’une trentaine d’années, vulgaire et outrageusement maquillée, m’ouvrit la porte en grommelant.


    — Je voudrais parler à M. Joseph Kady, déclarai-je en me forçant à sourire.


    — Qu’est-ce que vous lui voulez ?


    — Je suis un détective privé, expliquai-je en sortant ma carte et la lui montrant. Je voudrais lui poser une question ou deux.


    — Oh ! Mon Dieu, qu’a-t-il encore fait ?


    — Rien, pour autant que je sache, répondis-je sur un ton rassurant. Est-il ici en ce moment ?


    — Non, il est à son travail. Vous n’êtes pas un inspec­teur du service de probation, n’est-ce pas ?


    — Non. Où travaille-t-il ?


    — Il a trouvé un emploi de chauffeur. Chez M. Harvester.


    — Lew Harvester ? Le député ?


    — Oui, acquiesça-t-elle non sans une certaine fierté. D’après Joe, il sera gouverneur un jour ou l’autre.


    — Ce n’est pas impossible. Avez-vous l’adresse de M. Harvester ?


    Elle disparut à l’intérieur et revint quelques instants plus tard avec un bout de papier sur lequel elle avait griffonné : 1244, Roxbury Drive, Beverly Hills. Je la remerciai et remontai dans ma voiture.


    Pendant que je roulais sur Sunset Boulevard, je me dis que Lew Harvester — un homme riche, connu et ambitieux — était une victime toute désignée pour n’im­porte quel maître chanteur. Aussitôt, je m’arrêtai le long du trottoir et sortis de ma poche le répertoire que j’avais trouvé chez Abby Deane. À la lettre H, il y avait plu­sieurs séries de chiffres. Tout de suite, je repérai celle que je cherchais : 12-5-23 8-1-18-22-5-19-20-5-18. Je n’avais pas besoin d’un ordinateur pour transcrire cela en Lew Harvester. Les trois lignes de chiffres et de let­tres qui suivaient devaient correspondre à l’adresse de Beverly Hills. Je remis le répertoire dans ma poche et redémarrai. Ce faisant, je remarquai dans mon rétrovi­seur qu’une Buick noire qui s’était arrêtée en même temps que moi venait également de redémarrer.


    La pelouse devant la grande maison blanche de style colonial était presque aussi vaste qu’un terrain de foot­ball, aussi verte et drue qu’un green de golf. Des dalles en pierre blanche serpentaient jusqu’à l’entrée princi­pale. Elles étaient mouillées et glissantes et je m’y aven­turai avec précaution. Sous le porche, un cordon tenait lieu de sonnette. Je le tirai et un harmonieux carillon résonna à l’intérieur. Pendant que j’attendais, je jetai un coup d’œil au vaste garage à droite de la maison. La porte était ouverte et un homme en blouse grise était en train de travailler sous le capot d’une grosse Mercedes. Je ne pouvais pas voir son visage, mais d’après sa stature et la carrure de ses épaules je le reconnus tout de suite. S’il le fallait, je pourrais avoir plus tard un entretien avec Joe Kady.


    La porte s’ouvrit et un homme souriant m’invita à entrer. Il portait un costume trois-pièces, à rayures, qui, à l’évidence, avait été acheté chez un grand tailleur et un parfum français luxueux émanait de toute sa per­sonne. Eau Sauvage de chez Dior, si mon sens olfactif ne me trompait pas.


    — Hello, je suis Lew Harvester, déclara-t-il en me serrant la main chaleureusement. Je suppose que vous êtes Frank Endersbee, du Comité pour la Défense de l’Environnement. Quel temps abominable... Laissez-moi vous débarrasser de votre imperméable.


    — Je n’appartiens pas au Comité pour la Défense de l’Environnement, monsieur Harvester, le détrompai-je dès qu’il m’en laissa le loisir. Je m’appelle Stonebreaker. Dan Stonebreaker. Et je suis détective privé.


    Sa main lâcha la mienne, comme si, d’un coup, j’étais devenu pestiféré.


    — Pouvez-vous m’accorder quelques minutes ? J’ai deux ou trois questions à vous poser.


    — Oui... Euh... Bien sûr. Si vous voulez me suivre.


    Je traversai derrière lui un immense salon meublé avec un luxe ostentatoire et il me fit entrer dans une pièce plus petite où il y avait des fauteuils en cuir con­fortables, un bureau et des vitrines pleines de livres aux reliures étincelantes. Après avoir refermé la porte, il me fit signe de m’asseoir et se percha lui-même inconforta­blement sur le rebord du bureau. Il avait l’air inquiet et son sourire de politicien était aussi figé que celui d’un masque de carnaval.


    — Je suis à la recherche d’une jeune femme, expli­quai-je. Une certaine Abby Deane...


    — Ce nom devrait-il me dire quelque chose ? ques­tionna-t-il d’un air faussement perplexe.


    — Et le Salon de Massages érotiques de Western Avenue ? Cela ne vous dit rien non plus, sans doute ? répliquai-je sur un ton ironique.


    — Je... je ne sais pas de quoi vous voulez parler, bre­douilla-t-il.


    Il détourna les yeux et son visage pâlit. Il n’était vrai­ment pas doué pour mentir et, avec un tel handicap, il n’avait que très peu de chances de devenir un jour gou­verneur.


    — Abby Deane travaillait dans ce salon de massage, poursuivis-je en martelant chacun de mes mots. Votre nom et votre adresse se trouvent dans son répertoire et, hier, j’ai surpris votre chauffeur en train de la malmener. Aujourd’hui, elle a disparu. Avez-vous une idée de la raison pour laquelle elle n’est pas rentrée chez elle et ne s’est pas non plus rendue à son travail ?


    D’un seul coup, Harvester acheva de perdre toute sa belle contenance et se mit à bredouiller de façon inintel­ligible. Jamais un homme n’avait paru aussi coupable depuis Jack l’Éventreur.


    Soudain, la porte s’ouvrit derrière moi et une femme à la blonde froideur entra dans la pièce.


    — Laisse-moi m’occuper de cette affaire, Lew, dit-elle à Harvester. Frank Endersbee vient d’arriver et tu ne peux pas le faire attendre.


    — Bien sûr, ma chérie, approuva aussitôt son mari en lui adressant un sourire reconnaissant. J’y vais tout de suite.


    Il sortit avec précipitation et, dès que la porte se fut refermée sur lui, sa femme se tourna vers moi avec une lueur méprisante dans le regard.


    — J’étais à côté et j’ai entendu une bonne partie de votre conversation, déclara-t-elle sur un ton hautain. Vous n’aurez donc pas besoin de me répéter la raison pour laquelle vous êtes ici. À l’instar de tant d’autres hommes, il arrive que mon mari se conduise de manière infantile. Le mois dernier, par exemple, il a un peu trop arrosé un dîner avec quelques-uns de ses amis politiques et, à la fin de la soirée, ces soi-disant amis n’ont rien trouvé de mieux que de l’entraîner dans ce salon de mas­sage. Histoire d’affirmer leur virilité, je suppose.


    Une virilité qu’Harvester aurait surtout eu besoin d’af­firmer dans son propre ménage, me dis-je intérieu­rement.


    — Ensuite, poursuivit Mme Harvester, cette fille des rues est venue lui demander de l’argent et ce pauvre Lew s’est complètement effondré. Grâce à Dieu, j’étais là, et j’ai pu également prendre cette affaire en main.


    — Et vous avez envoyé votre chauffeur donner une bonne correction à cette insolente.


    — Bien sûr que non ! se récria-t-elle. Joe devait seu­lement lui apporter l’argent qu’elle exigeait. S’il s’est avisé de la malmener, c’est de son propre chef. Afin de pouvoir garder l’argent pour lui, sans doute.


    — On n’arrive plus à se faire aider, de nos jours, compatis-je non sans une certaine ironie.


    — Joe ne le sait pas encore, mais il vient de perdre son emploi, répliqua-t-elle sèchement. Mais, revenons à notre affaire, Monsieur ?


    — Stonebreaker.


    — Peu importe. Combien voulez-vous ? Je suppose que vous n’accepterez pas un chèque et qu’il faudra que j’aille à la banque.


    — C’est gentil de me proposer de l’argent, mais en échange de quoi ?


    — Contre le répertoire de cette fille, bien sûr ! Je vous ai entendu en parler à mon mari. Cessons de tergi­verser et donnez-moi votre prix. Je n’ai pas que ça à faire !


    — Ce répertoire ne m’appartient pas, et même s’il m’appartenait, il ne serait pas à vendre, répondis-je avec sévérité. Je suis un honnête homme et je ne mange pas de ce pain-là.


    Elle me fusilla du regard, mais je n’en avais cure. Je me levai, pris congé d’un signe de tête et ne lui deman­dai pas de me raccompagner jusqu’à la porte.


    Tout en roulant vers Hollywood, je fis un rapide bilan et ne trouvai pas grand-chose pour me réjouir. Il pleuvait toujours, je n’avais pas retrouvé Abby Deane et la Buick noire continuait de me suivre comme un chien fidèle.


    À l’égard de ce dernier problème, je pouvais au moins faire quelque chose. Au premier feu rouge, j’attendis et, dès que la Buick se fut arrêtée derrière moi, je mis pied à terre et allai frapper à la vitre du conducteur. Il la fit descendre de quelques centimètres et je lui souris avec ingénuité.


    — Hello, je voulais simplement vous dire que si cela devait vous simplifier la tâche, je pourrais vous donner mon itinéraire pour le restant de la journée. Juste au cas où la circulation viendrait à nous séparer.


    Le type qui était assis sur le siège passager s’empour­pra et se mit à jurer grossièrement.


    — Fils de..., je vais te faire rentrer ton insolence dans la...


    — La ferme ! l’interrompit sèchement le conducteur, avant de se tourner vers moi.


    — M. Giordano voudrait vous parler.


    — M. Anthony Giordano ?


    — C’est cela même.


    — Et si moi je n’ai pas envie d’aller lui parler ?


    — M. Giordano ne serait pas content.


    Nous aurions pu continuer ce bras de fer verbal pen­dant encore longtemps, mais j’en avais assez d’être debout sous la pluie. Je garai donc ma voiture sur le parking le plus proche et montai à l’arrière de la Buick.


    Nous roulâmes en silence jusqu’à l’un des gratte-ciel de Century City où Anthony Giordano avait son Quartier Général. « Tony John », comme l’appelaient familière­ment ses amis, avait des intérêts dans la plupart des acti­vités illégales de Los Angeles, mais il faisait tout ce qu’il pouvait pour que son nom n’apparaisse jamais dans les journaux, hormis à la rubrique mondaine.


    Ses bureaux étaient au vingt et unième étage d’une orgueilleuse tour en acier et verre fumé. La décoration ressemblait plus à celle d’un appartement luxueux qu’à un local professionnel destiné au travail et à la réflexion : une moquette dans laquelle on s’enfonçait jusqu’à mi-cheville, des canapés et des fauteuils recou­verts de fourrure véritable, une table basse, un bar garni avec profusion et l’inévitable chaîne stéréo.


    Giordano était debout devant une vitrine remplie de bibelots précieux, les mains croisées derrière le dos. Son visage était bronzé et, avec ses tempes argentées, il avait l’allure d’un play-boy assagi. Il alla droit au but, sans s’embarrasser de circonlocutions.


    — Je voudrais savoir pourquoi vous vous intéressez à Otto Boatman et son salon de massage.


    — Parce que j’aime me faire masser, peut-être, sug­gérai-je.


    — Ou peut-être parce que Boatman vous a chargé d’effectuer un travail.


    — Et si c’est le cas ?


    — Je suis un être curieux, répondit Giordano sans se départir de son flegme poli. Et disons que j’ai — hum — une certaine participation financière dans ce salon.


    — Ou, pour être plus direct, que vous en êtes proprié­taire.


    — Pas moi personnellement, mais les gens que je représente, corrigea-t-il.


    Je souris.


    — Non, je ne travaille pas pour Boatman, le rassurai-je. Je suis simplement à la recherche d’une des filles qui travaillent pour lui et qui a disparu depuis hier. Abby Deane. Vous la connaissez ?


    — Cela ne me dit rien du tout et, de toute façon, je n’ai, par principe, jamais aucune relation avec les per­sonnes qui sont employées dans ce genre d’établis­sement.


    — Un excellent principe, approuvai-je. Vous deviez surveiller Boatman depuis un certain temps pour m’avoir repéré aussi vite. Auriez-vous des inquiétudes à son sujet ?


    — Non, mais les gens qui m’ont confié leur argent ne sont pas des enfants de chœur et ils aiment que l’on ait l’œil en permanence sur leurs investissements. Merci d’être venu et j’espère que vous réussirez à retrouver cette fille.


    — Je l’espère aussi.


    Giordano alla jusqu’à un petit secrétaire et appuya sur un bouton dissimulé derrière une lampe. Presque aussi­tôt, la porte s’ouvrit et le petit truand qui m’avait amené entra.


    — Reconduis notre ami là où bon lui semble, Vinnie, ordonna Giordano, et il quitta la pièce sans m’avoir accordé un regard de plus.


    Sur ma demande, Vinnie me raccompagna jusqu’à ma voiture qui, grâce à cette pluie qui tombait sans cesse, n’avait jamais été aussi propre depuis qu’elle était sortie d’usine. Tout en roulant vers Western Avenue, je réflé­chis à la conversation que je venais d’avoir avec Gior­dano. Son implication dans cette affaire changeait toutes les données du problème ou presque. En arrivant à mon bureau, je commençai, comme d’habitude, par écouter les appels enregistrés sur mon répondeur. Il y avait un message de Pike. Il demandait que je le rappelle aussi vite que possible.


    — Nous avons trouvé la fille que tu cherches, annonça-t-il dès que j’eus réussi à le joindre.


    — Où était-elle ?


    — Dans Griffith Park, derrière un bosquet d’épineux, à quelques mètres de la route qui monte à l’observatoire. Une patrouille l’a trouvée par hasard, en ratissant les bois à la recherche d’un enfant égaré. Une jeune femme de race blanche, âgée d’une vingtaine d’années, longs cheveux noirs et jean effrangé. Tout concorde avec ta description.


    — Morte, je suppose.


    — Bien sûr ! Étranglée à l’aide d’une cravate qui avait été nouée avec une telle force autour de son cou que le médecin a dû la couper avec des ciseaux pour l’enlever. Elle n’avait pas de papiers sur elle. Qui est-ce, Dan ?


    Après un instant d’hésitation, je lui donnai le nom et l’adresse de la jeune femme à Willoughby, mais omis de lui parler du salon de massage.


    — Rien d’autre ? insista-t-il.


    — Pas pour le moment, Dave. Je te rappellerai dès que j’en saurai plus.


    — Tu es sûr que tu ne me caches pas quelque chose ?


    — Moi ? affectai-je de m’indigner. Tu crois que j’en suis capable ?


    — Oui. Et je suis même certain que tu ne m’as pas tout dit.


    — Je t’assure que, pour le moment, je n’ai rien de précis, Dave. Mais je t’appellerai ce soir et j’espère que je pourrai alors te donner un compte rendu détaillé de l’enquête que mes clients m’ont demandé d’effectuer.


    Dave Pike se mit à m’affubler de divers noms d’oi­seaux, mais je m’abstins de lui répondre et raccrochai le combiné.


    Vers sept heures, je descendis au rez-de-chaussée et toussai la porte du Salon de massages érotiques. En entrant, je me heurtai presque avec un client qui s’apprêtait à sortir. Machinalement, il rajusta le col de sa chemise et prit un air aussi préoccupé que s’il venait l'assister à une conférence sur la dernière encyclique papale. J’ignorai sa présence et me dirigeai droit vers le comptoir derrière lequel Rick me regardait d’un air inquiet.


    — J’ai une mauvaise nouvelle, annonçai-je sans autre préambule.


    Il secoua la tête et m’indiqua d’un geste de la main la porte derrière lui, dont le battant était légèrement entre­bâillé.


    — C’est une nouvelle qui devrait intéresser aussi votre patron, précisai-je d’une voix assez forte pour être entendu par celui-ci.


    Presque aussitôt, Otto Boatman sortit de son bureau. Il portait le même costume que la veille, avec une cra­vate d’un style tout aussi suranné. Au même moment, Bunny traversa le rideau de perles en plastique. Elle por­tait un pantalon en cuir noir et un chemisier en soie, très échancré par devant et par derrière.


    — Quelle est cette nouvelle qui devrait m’intéresser ? s’enquit Boatman.


    — Tout d’abord, Abby Deane est morte.


    Il leur fallut quelques secondes pour assimiler l’infor­mation. Bunny fut la première à réagir.


    — On l’a tuée ?


    — Elle a été étranglée, et son corps jeté dans un bos­quet de Griffith Park.


    — La police a-t-elle arrêté son assassin ? questionna Rick.


    — Pas encore, mais elle ne devrait pas tarder à le faire, répondis-je d’une voix neutre.


    Otto Boatman fronça les sourcils.


    — Que voulez-vous dire par là ?


    — Simplement qu’il y a de grandes chances que l’as­sassin soit une des personnes qui travaillent dans ce salon.


    Les yeux de Bunny s’élargirent.


    — Vous pensez que c’est l’un de nous ?


    — Oui, acquiesçai-je. Quand j’ai rencontré Abby, hier, elle était pressée de partir, car quelqu’un l’attendait pour la raccompagner en voiture chez elle. Or, en dehors de quelqu’un travaillant dans ce salon, personne n’aurait eu l’idée de lui donner rendez-vous ici.


    — J’espère que vous ne me comptez pas parmi les suspects, déclara Boatman d’un ton hautain.


    — Je ne l’ai pas vue depuis avant-hier soir, affirma Rick.


    — Et moi, je n’ai même pas de voiture, se défendit Bunny.


    — À ses heures perdues, continuai-je, Abby s’adon­nait, sans trop de succès, au dur métier de maître chan­teur. Et, naturellement, j’ai tout de suite pensé qu’elle avait été tuée par l’une de ses victimes. Mais qui aurait-elle pu tenir suffisamment pour justifier un meurtre ? Certaines personnes seraient sans doute embarrassées si on divulguait dans les journaux qu’elles ont été vues dans un salon de massage comme celui-ci, mais il est rare que l’on commette un meurtre simplement parce que l’on est embarrassé. Par contre, si la victime avait été surprise en train de détourner de l’argent, beaucoup d’argent, et que cet argent ait appartenu à des gens qui n’ont pas l’habitude de plaisanter, ladite victime aurait très bien pu en arriver à de telles extrémités...


    — Je ne vois pas du tout où vous voulez en venir, déclara Otto Boatman d’une voix méprisante.


    — Je me doutais bien qu’il me faudrait vous mettre les points sur les i, Otto, répliquai-je en souriant. J’ai eu un petit entretien cet après-midi avec Tony John, et il m’a laissé entendre que vous n’étiez pas le véritable pro­priétaire de cet établissement. Un entretien au cours duquel j’ai cru comprendre également que sa confiance en vous était très limitée...


    Boatman pâlit, mais ne se départit pas de son expres­sion indignée.


    — D’autre part, j’ai découvert ceci dans l’apparte­ment d’Abby Deane, poursuivis-je en sortant de ma poche la feuille de papier quadrillée que j’avais trouvée en même temps que le répertoire et la mettant devant ses yeux. Il n’est pas nécessaire d’avoir fait des études de comptabilité pour comprendre que les premiers chif­fres correspondent aux sommes que vous avez encais­sées et les seconds à celles que vous avez déclarées à Giordano. Tony John serait sans doute très intéressé par ce document.


    — Ce bout de papier ne signifie absolument rien, affirma Boatman, mais il y avait déjà beaucoup moins de conviction dans sa voix.


    — Vous aviez sans doute rendez-vous avec Abby pour discuter du prix de son silence. Un prix que vous avez dû juger trop élevé...


    Les petits yeux de Boatman étincelèrent.


    — Tout cela n’est que pure fantaisie ! Vous n’avez pas la plus petite preuve contre moi !


    — La recherche des preuves est le travail du juge d’instruction, pas le mien, et je ne doute pas que vous soyez capable de produire un alibi en béton, concédai-je en le regardant droit dans les yeux. Mais, à votre place, je me demanderais si je ne serais pas mieux derrière des barreaux qu’en liberté dans la rue. Tony John a des principes et il ne supporte pas d’être volé par l’un de ses employés. Or, ce document — qui appartient désormais à la justice — finirait forcément par lui être communiqué et il arriverait sans doute aux mêmes conclusions que moi.


    Au fur et à mesure que je parlais, Otto Boatman avait commencé à perdre sa belle assurance et, finalement, il s’effondra.


    — Je... C’est de sa faute, aussi ! bredouilla-t-il d’une voix blanche. Si elle n’avait pas fouiné dans mon bureau et essayé de me faire chanter, jamais je ne lui aurais fait le moindre mal. Je... J’ai perdu la tête... Je ne voulais pas...


    Il se laissa tomber sur une chaise et se mit à regarder fixement le mur devant lui. Je pris le téléphone et com­posai le numéro de Dave.


    Après que la police eut emmené Boatman et mis les scellés sur la porte du salon de massage, je me retrouvai sur le trottoir de Western Avenue en compagnie de Rick et de Bunny. La pluie avait cessé de tomber et les gens recommençaient à circuler dans les rues.


    — Vous savez, vous n’aviez vraiment pas grand-chose contre lui, fit observer Rick avec une grimace un peu envieuse. Vous avez eu de la chance qu’il s’effondre ainsi.


    Aussitôt, Bunny se précipita à ma rescousse.


    — Je pense au contraire que vous avez été fantasti­que ! Vous avez manœuvré avec une adresse extraordi­naire... Mais avouez quand même que vous avez un peu joué à la devinette ? ajouta-t-elle après un instant de réflexion.


    — Pour ainsi dire pas, affirmai-je. J’avais une preuve contre Boatman. Une preuve irréfutable, contre laquelle aucun alibi n’aurait tenu.


    — Quelle était-elle ? questionna Rick avec curiosité.


    — La cravate avec laquelle il a étranglé Abby. Dès que j’ai vu Otto ce soir, j’ai eu la conviction qu’il portait toujours une cravate. Cela va avec son personnage. Or, hier, il avait un col ouvert...


    — Mais, pourquoi aurait-il laissé cette cravate der­rière lui après avoir... ?


    Bunny ne finit pas sa phrase et je lui souris.


    — Le fait est qu’il l’a laissée. Je le savais, car l’un de mes anciens collègues de la police me l’avait dit. Sans doute le nœud était-il trop serré pour qu’il le défasse. Il ne pouvait se risquer à rester trop longtemps près d’un cadavre et je pense qu’il a pris peur en enten­dant un bruit de voiture derrière lui. Dans de telles cir­constances, on s’affole facilement.


    Rick hocha la tête, mais il ne m’écoutait déjà plus. Il n’était pas du genre à s’apitoyer longtemps sur la tragi­que disparition d’une amie ou à éprouver un quelconque plaisir à suivre les méandres d’une enquête policière.


    — Enfin, il ne pleut plus, déclara-t-il en regardant le ciel. Ce n’est pas trop tôt. Si cela ne vous ennuie pas, je vais vous quitter. J’ai des amis qui m’attendent pour une petite fête et je n’ai aucune raison de leur faire faux bond.


    Bunny aussi avait l’air de commencer à trouver le temps long.


    — Vous savez, il faudrait que je m’en aille égale­ment, murmura-t-elle en me jetant un regard de côté, après que Rick se fut engouffré dans sa voiture.


    — Je ne vous retiens pas.


    — Je resterais bien encore un peu à bavarder, s’excusa-t-elle d’un air gêné, mais vous savez ce que c’est. La nuit commence à peine et il faut que je gagne ma vie. À moins que vous ne soyez intéressé ?


    — Une autre fois, refusai-je en souriant.


    En guise d’adieu, elle me retourna mon sourire et s’éloigna en flânant le long des vitrines. La pluie avait cessé, les gens étaient dehors et les affaires reprenaient leur cours normal sur Western Avenue.

  


  
    AU DERNIER STADE


    (The Satisfied Victime)


    par MORRIS HERSHMAN


    De l’Atlantique au Pacifique, l’histoire se raconte encore dans tous les mauvais lieux. Un malfrat se tourne vers un autre et lui dit en substance :


    — T’as entendu parler de ce coup de cinq cents bri­ques à La Nouvelle-Orléans ?


    Et si l’autre a perdu contact avec le « milieu » depuis un certain temps, il s’exclame aussitôt :


    — Non, absolument pas ! Qui l’a fait ?


    — Un amateur... Et figure-toi que non seulement il s’est tiré avec le fric, mais que les flics sont au courant et ne peuvent rien contre lui !


    Et de rire aux éclats.


    Alors, l’autre brûle d’avoir des détails :


    — Un amateur ? Mais comment diable a-t-il fait ?


    Pour raconter l’histoire, point besoin de remonter dans le passé de Freddie. C’était un type relativement hon­nête, mais qui aimait la compagnie des « affranchis »... Et puis un jour il est entré en fureur, jurant d’avoir sa revanche, dût-il y employer le reste de ses jours.


    Me demandez pas pour quelle raison il en voulait ainsi à la Craven Insurance Cie. Paraît qu’il avait travaillé pour cette boîte, et c’est bien possible... Quelqu’un qui l’a vu récemment à Acapulco où il passe désormais une bonne partie de son temps m’a dit que le seul fait d’entendre mentionner le nom de la Craven le met encore en boule.


    Bref, Freddie avait juré de se venger et il s’y est employé de façon systématique. En premier lieu, il a demandé à Gus Kadensky comment simuler un accident. Gus trouvait Freddie sympa et il l’a donc affranchi. Après quoi, Freddie a voulu savoir comment feindre d’avoir été victime d’un accident. Gus lui a expliqué que pour cela il fallait d’abord trouver un toubib à la coule, puis un avocat retors et quelquefois même un juge pas trop regardant. Un jury, lui, est toujours prêt à se pronon­cer pour l’indemnisation de la victime, vu que c’est une compagnie d’assurances qui raque.


    L’accident se produisit dans une petite rue, à deux pas de Bourbon Street (à La Nouvelle-Orléans, on dit de la plupart des rues qu’elles sont à deux pas de Bourbon Street), Freddie fut « renversé » par une bagnole dont le conducteur était assuré à la Craven.


    Et bien que ces choses-là mettent longtemps à être jugées, quand le jour du procès arriva, Freddie y vint étendu sur une civière. Inutile de préciser qu’il avait des bandages tout autour de la tête, laissant tout juste voir les yeux, le nez et la bouche. Quatre infirmiers l’assis­taient et de temps à autre — par exemple quand l’avocat de la Craven semblait marquer un point, il devait s’inter­rompre parce qu’un infirmier se précipitait hors de la salle d’audience pour y revenir un verre plein d’un liquide trouble, que Freddie ingurgitait bruyamment.


    Quelqu’un m’a raconté que le procès avait été une vraie rigolade. L’avocat de Freddie était un nommé Clarence Darrow Passy, à qui jamais personne ne demandait l’heure sans la vérifier aussitôt après. Il était aussi sin­cère qu’un prisonnier comparaissant en vue d’une éven­tuelle libération sur parole, et pas plus coupable que ledit prisonnier quand on l’avait expédié en taule. Clarence était passé maître dans l’art d’obtenir un ajournement et lorsqu’il était avocat de la défense, plusieurs années pouvaient s’écouler avant que l’affaire fût appelée en jugement. Mais si son client était le plaignant, alors les délais étaient très courts.


    Cette fois, la partie adverse avait Roscoe Ettinger pour avocat. Lequel Ettinger ne nourrissait aucune illusion. Il lui suffisait de voir les regards empreints de compassion que les jurés posaient sur Freddie Shaftel pour compren­dre que la partie était perdue pour lui. Qui plus est, il était convaincu que ses propres experts avaient été ache­tés, car leurs conclusions lui étaient défavorables.


    S’étant arrangé pour avoir quelques instants d’entre­tien en j)rivé avec Clarence et son client, il dit à Freddie :


    — Écoutez, je sais que toute cette histoire est bidon et que vous cherchez à vous venger de la Craven qui vous a congédié de façon arbitraire. Alors, ne comptez pas que je me laisse avoir.


    Freddie se borna à émettre un gémissement, mais Cla­rence Darrow Passy rétorqua :


    — Le jury va probablement nous accorder un million de dollars.


    Roscoe Ettinger ne lui prêta pas attention et pour­suivit :


    — Sachez bien une chose, Freddie : après le verdict, vous serez surveillé de très près. Ces pansements sont uniquement destinés à susciter la compassion du jury. Mais quand vous circulerez de nouveau après avoir laissé passer quelque temps, Craven vous fera restituer jusqu’au dernier dollar et, de surcroît, emprisonner.


    Freddie gémit. Même quand il se comportait normale­ment, ce n’était pas un parleur.


    Roscoe Ettinger regagna la salle d’audience pour s’in­cliner devant le verdict rendu, mais il le fit de très mau­vaise grâce bien que pas un des dollars versés ne sortît de sa poche. Il avait horreur de perdre un procès.


    Comme il s’était juré de le faire, l’avocat chargea donc une agence de détectives d’épier les agissements de Freddie. Si celui-ci allait dans un hôpital, l’avocat voulait qu’on lui rapporte tout ce qu’il y avait fait et qu’on lui avait dit. Qui mieux est, Roscoe Ettinger s’as­sura le concours d’une autre agence de détectives pour surveiller les premiers, de crainte que ceux-ci se soient laissé acheter par l’adversaire.


    Le premier rapport de la première agence disait : « Il a pris des billets d’avion pour Los Angeles. »


    Roscoe donna ordre à chacune des agences de suivre Freddie Shaftel et ceux qui l’accompagnaient. Tout sem­blait se passer comme il l’avait prévu.


    À bord de l’avion, les gémissements de Freddie tin­rent tous les passagers éveillés, y compris les deux équi­pes de détectives. À Los Angeles International Airport, Freddie et ceux qui le transportaient en civière se firent conduire dans un bon hôtel, où ils furent inscrits sur le registre des entrées comme « F. Shaftel et compagnie ». Joyeuse compagnie s’il en fut, car nombre de bouteilles furent montées dans la suite occupée par ces messieurs. Mais aucune femme n’y vint.


    Dans l’après-midi du lendemain, Roscoe Ettinger reçut un rapport par téléphone.


    — Il a gagné, déclara le messager de la première équipe. Nous nous retirons, car il n’y a vraiment rien d’autre à faire, conclut-il avec un soupir.


    — Mais il ne peut pas gagner, voyons ! s’emporta Ettinger. C’est impossible !


    — Non, aucunement. De bonne heure ce matin, ses acolytes l’ont conduit à un stade, d’où s’élevaient des chants. Mon adjoint et moi avons alors vu notre trio à l’extrémité d’une longue file d’attente. Nous avons fait la queue nous aussi, puis une fois à l’intérieur du stade, nous avons encore attendu longtemps. Et nous avons tout compris quand il est enfin arrivé sur la scène dressée au milieu du stade...


    — Qui donc ?


    — Amos Corder en personne.


    — Qui ?


    — Amos Corder ! Il y avait une bande de choristes derrière lui et on a hissé notre homme sur la scène. Alors, Corder a fait exactement comme à la télé et lui a demandé son nom. L’autre a répondu « Frederick Shaf­tel ».


    « Très solennel, Amos Corder a enchaîné : “ Frère Shaftel, d’après ce que m’ont dit vos compagnons, vous êtes paralysé depuis que vous avez été victime d’un acci­dent d’automobile ?


    — Oui, c’est bien ça, Frère Amos, a confirmé notre homme.


    — Mais vous avez la FOI, a clamé Amos Corder comme il le fait à la télé, et votre foi peut vous guérir.


    — Oui, oui, Frère ! Je le crois de tout mon cœur, a déclaré Shaftel. ”


    « Sur quoi, Amos Corder lui a imposé les mains avant de lancer avec force : “ Vous êtes guéri ! ” Aussitôt Shaf­tel s’est levé de la civière et s’est mis à marcher, à sauter sur la scène, en hurlant : “ Je suis guéri ! Je suis guéri ! ”


    — Un thaumaturge ! soupira Roscoe Ettinger avec écœurement tandis qu’il s’imaginait dans une salle d’au­dience archi-comble s’efforçant de convaincre un jury qu’un guérisseur bien connu s’était laissé abuser, et que n’avait pas eu lieu un miracle dont des milliers de spec­tateurs avaient été témoins.


    — Bon, fit-il d’un ton las, laissez tomber.


    À peine avait-il raccroché que sa secrétaire le préve­nait par l’interphone : « Mr Galbraith, de la Peerless Detective Agency, vous appelle de Los Angeles...


    — Dites-lui de laisser tomber... de rentrer, bredouilla Roscoe.

  


  
    Un moment plus tard, quand la secrétaire entra dans le bureau, elle trouva son patron assis, la tête dans ses mains, qui gémissait doucement.

  


  
    UN VRAI ROMAN


    (Fiction)


    par EDWARD D. HOCH


    Comme dans la plupart des villes universitaires anglaises, des myriades d’étudiants à vélo jouaient des coudes pour pouvoir rouler au mieux sur les chaussées étroites. Malgré deux mois passés dans le pays, John Proctor, toujours réfractaire à la conduite à gauche, avait le plus grand mal à se frayer un chemin en terrain si inhospitalier. D’où son soupir de soulagement lorsqu’il atteignit enfin son lieu de destination : le parking pavé d’un petit bâtiment trapu de trois étages.


    Sans trop savoir pourquoi, Proctor s’était attendu à ce qu’une compagnie au nom aussi impressionnant que Dictionnaire biographique universel informatisé occupât l’immeuble en grande partie, sinon en totalité. Mais l’entreprise, reléguée à l’arrière du troisième étage, ne comportait qu’une modeste enfilade de bureaux com­municants, occupés par une demi-douzaine de jeunes femmes sous les ordres d’un individu chauve et replet du nom de Léon Bronze.


    Lorsque Proctor fut introduit par l’une des secrétaires, l’homme se leva de derrière sa table de travail en chêne massif couvert de listings.


    — Ravi de faire votre connaissance, monsieur Proctor. Asseyez-vous, je vous en prie.


    — Je me demande si je suis vraiment l’homme de la situation, commença abruptement Proctor.


    — Pourquoi donc ? Parce que vous êtes américain ? gloussa Bronze. Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse, du moment que vous écrivez bien ?


    — Tout ce que mon agent londonien m’a dit, c’est que vous cherchiez un collaborateur. Alors, comme je me trouve être entre deux romans pour le moment, je me suis dit que je ferais peut-être l’affaire.


    Pour toute réponse, Léon Bronze se contenta d’un petit sourire.


    — Qu’avez-vous publié, monsieur Proctor ?


    — Deux romans et quelques nouvelles, aux États-Unis.


    — Et ici ? Rien ?


    — Je ne suis à Londres que depuis deux mois.


    — Je vois. Qu’est-ce qui vous a décidé à venir en Angleterre ?


    Mal à l’aise, Proctor se tortilla sur son siège en se rappelant son premier entretien d’embauche.


    — C’est une longue histoire. Je suis divorcé et mon ex-femme me poursuit en justice pour une sombre his­toire de pension alimentaire. Comme l’affaire prenait mauvaise tournure, j’ai eu peur de me faire dépouiller comme un lapin en restant à New York. Voire de faire connaissance avec la prison.


    — C’est comme ça que les choses se passent, en Amérique ? s’étonna Léon Bronze.


    — Quelquefois, oui. Je connais quelqu’un qui a fait plusieurs mois de taule pour non-paiement de pension alimentaire.


    — Mais comment gagner de quoi payer ses dettes quand on est enfermé entre quatre murs ? interrogea l’Anglais, ironique.


    — C’est ce que mon avocat a essayé de faire valoir, comme argument. Quoi qu’il en soit, j’espère gagner assez d’argent pour pouvoir vivre ici en attendant que mes affaires s’arrangent là-bas.


    — Vous êtes bon écrivain, monsieur Proctor ?


    — Je crois, répondit George en se sentant rougir. Mon premier roman a obtenu des critiques élogieuses.


    — Quel âge avez-vous ?


    — Trente-sept ans, mais je ne vois pas ce que...


    — Je n’ai pas pour habitude de fouiller dans la vie privée des gens, monsieur Proctor, mais ces questions sont importantes. Il faut tout de même que j’en sache un peu plus long sur vous avant de vous accorder ma confiance.


    — J’avais cru comprendre que vous cherchiez un col­laborateur pour un roman.


    — Et c’est bien de cela qu’il s’agit. D’un roman basé sur une histoire vraie. Les romans d’intrigue, ça marche fort, de nos jours.


    — Vous pensez à quoi ? À un roman d’espionnage ?


    — Pas exactement.


    Léon Bronze se carra dans son fauteuil en croisant les mains sur ses cuisses. Mais avant qu’il n’ait eu le temps de répondre, la porte s’ouvrit et l’une des jeunes femmes entra, un gros listing entre les mains.


    — Voici les données que vous avez demandées, mon­sieur, fit-elle, plaçant le paquet sur le bureau encombré.


    — Merci, Millie. S’il vous plaît, veillez à ce qu’on ne nous dérange pas pendant une demi-heure. Bloquez toutes les communications.


    Proctor se demanda si la remarque était destinée à l’impressionner. Car pendant le quart d’heure qu’il venait de passer avec Bronze, ce dernier n’avait pas reçu le moindre coup de fil.


    — En quoi consiste exactement l’activité de Diction­naire biographique universel informatisé ? s’enquit-il.


    Après avoir parcouru le listing que Millie venait de lui apporter, Bronze croisa de nouveau les mains, tel un instituteur se préparant à attaquer son cours.


    — Nous publions des volumes de biographies infor­matisées sur les personnalités de tous les domaines importants de notre époque. Je viens par exemple de consulter le listing des auteurs américains. Où vous ne figurez pas, d’ailleurs.


    — Pas étonnant. Je suis encore trop jeune dans la carrière pour figurer dans les ouvrages de références. Mais qu’offrez-vous de plus que les dictionnaires bio­graphiques traditionnels ?


    — Ce qui caractérise notre société moderne, mon­sieur Proctor, c’est la mobilité. Vous qui êtes citoyen américain, vous êtes bien placé pour le savoir. Les hom­mes appelés à assumer de lourdes responsabilités, tant dans les affaires que dans le microcosme politique, ne cessent de changer de poste. Ainsi, un auteur ou un jour­naliste pourront écrire pour plusieurs maisons d’édition, un diplomate ou un correspondant étranger exercer leurs talents dans plusieurs capitales, un publicitaire travail­lera pour diverses agences du monde entier. Nos ordina­teurs enregistrent toutes ces données puis nous fournissent à la demande et instantanément un profil de carrière qui est encore plus précis qu’un curriculum vitae.


    — Très intéressant. Mais cette demande, elle est importante ?


    — Vous seriez surpris ! Nous en sommes aujourd’hui à notre XXIVe volume et nous en avons trois en prépara­tion qui doivent sortir d’ici la fin de cette année, chacun d’entre eux comportant près de trois mille entrées. Bien entendu, nos clients principaux sont les bibliothécaires — mais également des particuliers désireux de reconsti­tuer leur carrière.


    Parcourant du regard la bibliothèque située derrière Bronze, Proctor se dit qu’il devait en effet exister des vaniteux capables de payer quarante à cinquante dollars pour voir leur nom imprimé en capitales dans un gros dictionnaire rouge. Après tout, il ne s’agissait que d’une forme de racket comme une autre. Cela étant, il ne put s’empêcher de se demander si le recrutement d’un colla­borateur ne relevait pas également du racket.


    — Et quel sera mon rôle dans tout ça ? demanda-t-il, désireux de savoir enfin ce qu’on attendait de lui.


    — Monsieur Proctor, je vais être franc avec vous. De façon parfaitement fortuite, je suis tombé sur quelque chose de très intéressant. Avez-vous entendu parler d’un homme répondant au nom de Mirlo ?


    — Mirlo ? Non, ça ne me dit rien.


    — Rien d’étonnant à cela, bien que ce nom soit apparu çà et là dans la presse à la fin des années soixante. En espagnol, mirlo signifie merle. Il s’agit du pseudonyme d’un assassin particulièrement habile qui vendait ses services au plus offrant et qui a sévi de 1965 à 1969 au Moyen-Orient et dans le bassin méditerranéen avant de disparaître de la circulation. Le bruit court qu’il serait mort. Mais je n’en crois rien.


    — Vous vous intéressez personnellement à cet indi­vidu ?


    — Oui, répondit Bronze en détournant les yeux. Mirlo a toujours veillé à ce que son identité véritable reste inconnue. On dit que ses victimes sont les seules personnes à avoir vu son visage. Ce qui reste encore à démontrer. J’ai constitué un fichier détaillé de ses déplacements, avec les dates et la nature de ses interventions — dans toute la mesure du possible, bien entendu. Et il y a de cela quelque temps, il m’est venu à l’idée que si Mirlo avait mis fin à ses activités, c’était parce qu’il était devenu trop célèbre — non en tant que tueur, mais sous sa véritable identité, celle de tous les jours.


    — Parce que Mirlo était quelqu’un de très connu ?


    — Pas à ses débuts, mais il l’est devenu par la suite. Du moins à mon avis. En toute modestie, permettez-moi de vous le dire, je ne crois pas qu’il existe quelqu’un de mieux placé que moi pour en juger. Ma société disposant des fichiers informatiques de quelque cent mille person­nalités du monde entier, il m’a suffi d’introduire dans mon programme les lieux et dates de ses exploits et d’at­tendre que mon logiciel me sorte une biographie qui corresponde.


    — Et ça a marché ?


    — Pas tout de suite. Il y avait toujours des incompati­bilités. Mais à notre époque où les déplacements en avion sont monnaie courante, une personne n’est pas toujours à l’endroit où elle prétend se trouver. J’ai donc demandé au programme de me fournir la liste des biographies qui collaient le mieux avec le parcours de Mirlo. C’est là que j’ai fait une découverte intéressante.


    Ouvrant un tiroir de son bureau, il en extirpa deux feuilles de listing à bandes perforées, qu’il tendit à Proctor.


    Celui-ci parcourut des yeux la première page, qui por­tait en titre : MIRLO — DÉPLACEMENTS VÉRIFIÉS, 1965-1969. Suivaient des lieux et des dates — Athènes, Venise, Istanbul, Rome, Jérusalem, Le Caire, Madrid, Téhéran, Alger. Il passa à la deuxième page.


    — Qu’est-ce que c’est ? Foster Hay ?


    — Je vois que ce nom vous est familier, fit Bronze, manifestement satisfait.


    — Comme à tous les téléspectateurs américains. Il réalise une émission hebdomadaire spéciale depuis les plus grandes capitales mondiales, essentiellement euro­péennes. Voulez-vous dire que Foster Hay... ?


    — Lisez la suite.


    Proctor s’exécuta. Athènes, Venise, Istanbul. Pas Rome, ni Téhéran. Mais Jérusalem figurait sur la liste, tout comme Le Caire et Madrid. De même qu’Alger, avec des dates légèrement différentes cependant.


    — Simple coïncidence, dit-il. Après tout, ce type est envoyé spécial et il voyage énormément.


    — Mais quelle magnifique couverture pour un tueur à gages !


    — Je ne suis pas convaincu, répliqua Proctor en secouant la tête. Pas un type qui gagne cent mille dollars par semaine avec son émission. Les meilleurs tueurs à gages ne gagnent pas des sommes pareilles, j’en suis sûr !


    — Tout à fait d’accord avec vous. Mais il y a quinze ans ? Personne n’avait entendu parler de Foster Hay à cette époque. Regardez le listing. En 1965, il travaillait comme pigiste pour une radio américaine et envoyait des messages d’un peu partout dans le monde. Je mettrais ma main à couper qu’il n’était pas salarié, mais payé à l’article. Ce n’est qu’en 1969 qu’il a été engagé par une grande chaîne américaine. Et c’est justement à cette épo­que que Mirlo le tueur a disparu de la scène. Pourquoi ? Parce que son visage était désormais trop connu et qu’il n’avait plus besoin d’argent.


    — Et c’est là-dessus que vous voulez écrire un livre ?


    — C’est vous qui allez écrire un livre. Un roman, bien entendu. Les lois sur la diffamation sont trop sévè­res dans ce pays.


    — Mais si je romance trop, son identité ne transparaî­tra pas et le livre perdra sa raison d’être.


    — Ça, c’est votre problème. Réfléchissez. Je suis persuadé que vous trouverez une solution. Je mettrai à votre disposition tous les documents dont je dispose, dont un dossier de presse complet sur les assassinats per­pétrés par Mirlo. J’ai même un éditeur en tête. Nous pour­rions conclure un arrangement à cinquante-cinquante. Ou peut-être un peu plus pour vous, si vous êtes d’accord.


    — Accordez-moi quelques jours de réflexion. Ça ne correspond pas exactement au genre de travail auquel je m’attendais en venant ici.


    — Voulez-vous que nous nous revoyions la semaine prochaine, une fois que vous aurez réfléchi ?


    — Entendu.


    — Inutile de vous préciser que notre entretien doit rester strictement confidentiel.


    — Ça va de soi.


    — Vous rentrez à Londres ?


    — Oui. Il faut que je me dépêche si je veux éviter les embouteillages.


    Léon Bronze se leva et lui tendit la main.


    — J’espère que cet entretien marquera le début d’une longue et fructueuse collaboration.


    Procter sortit de l’immeuble et regagna sa voiture. Pendant tout le trajet du retour à Londres, il ne cessa de penser à l’étrange petit homme et à ses listings. Ainsi qu’à Foster Hay, qui avait passé la moitié de sa vie comme correspondant à l’étranger avant de devenir une superstar de la télévision.


    Un livre sur une vedette de la télé qui était un ancien tueur à gages international ? Pourquoi pas ? On écrivait bien des livres où des acteurs célèbres venant de mourir étaient accusés d’avoir espionné pour le compte des Nazis.


    Mais la grosse différence, c’était que les morts, eux, ne pouvaient plus vous poursuivre en justice.


    Et qu’on ne pouvait pas non plus les faire chanter.


    Une fois à Londres, il gara son véhicule dans le par­king à étages attenant à l’un des hôtels de luxe de Park Lane, prit l’ascenseur et sonna à la porte d’une suite au dernier étage.


    La jeune femme mince et blonde qui ouvrit lui lança :


    — Tu as fait vite.


    — L’entretien n’a pas duré très longtemps.


    Il la suivit à l’intérieur et s’assit. Un homme debout à la fenêtre se retourna.


    — Alors ?


    — Tu avais raison, fit Proctor. Il veut que j’écrive un livre.


    Le visage de Foster Hay se détendit.


    — Bon. Maintenant au moins, nous savons à quoi nous en tenir.


    * * *


    En revenant des toilettes, Proctor eut la surprise de se retrouver seul en compagnie de Gloria Hay.


    — Foster est descendu vérifier que tout est au point pour ses déplacements de demain, expliqua-t-elle.


    Après avoir servi deux verres, elle prit place sur le canapé à côté de Proctor.


    — L’histoire de ce Bronze lui en a fichu un sacré coup, tu ne trouves pas ?


    — Mets-toi à sa place ! (Lorsqu’elle se pencha vers lui pour allumer sa cigarette, il fut une nouvelle fois frappé par la sensualité de ses gestes les plus anodins.) Juste au moment où il va renégocier un contrat de cinq ans avec la chaîne, voilà que ce malade se pointe avec son histoire de tueur à gages.


    — Il a essayé de faire chanter Foster ?


    — C’est tout comme. Quand il a téléphoné, voilà trois semaines, pour se présenter et lui balancer ses ridi­cules accusations à la figure, Foster lui a raccroché au nez, croyant que le bonhomme allait lui réclamer de l’ar­gent. C’était la première fois qu’il entendait parler de ce Léon Bronze. La seconde, ç’a été lorsque Bronze a demandé à des agents littéraires de Londres de lui trou­ver un collaborateur pour son bouquin. C’est alors que Foster t’a envoyé te présenter pour le boulot.


    Proctor avala une petite gorgée de whisky soda. Glo­ria, s’imaginant que tout le monde avait les mêmes goûts qu’elle, ne prenait jamais la peine de demander aux gens ce qu’ils voulaient boire.


    — Ça fait combien de temps que tu es avec Foster ?


    — Nous nous sommes mariés il y a huit ans. J’ai dû faire sa connaissance deux ou trois ans auparavant.


    — Mais pas pendant les années dont parle Bronze, de 1965 à 1969 ?


    — Je crois bien que je l’ai rencontré pour la première fois en 69 à Madrid. (Jetant un regard de dégoût à sa cigarette, elle l’écrasa dans le cendrier.) Bon sang, George, mais de toute façon qu’est-ce que ça peut faire ? Ce Bronze racle les fonds de tiroirs, c’est tout. Foster n’est plus le même, maintenant.


    — Parce que tu crois à ces élucubrations et à l’exis­tence de Mirlo ? s’étonna Proctor.


    — Bien sûr que non ! Ce que je veux dire, c’est que c’est de l’histoire ancienne et que...


    La porte de la suite s’ouvrit et Foster Hay entra, une poignée de courrier à la main. Depuis deux mois, l’équipe de sa série télévisée Remarkable World était installée à Londres où des séquences de l’émission étaient filmées et envoyées aux États-Unis par satellite. Avant de faire halte à Londres, Proctor avait séjourné avec Hay à Paris. C’était lui qui écrivait la plus grande partie du script. Hay se contentait d’y ajouter de temps à autre une touche personnelle et d’improviser un peu à l’enregistrement. Mais l’essentiel du script était de Proctor, qui participait à l’émission depuis six mois. Il s’entendait bien avec Foster Hay et entretenait des rela­tions amicales avec Gloria.


    — Tout est prêt pour demain matin, annonça Hay en examinant son courrier. Nous avons le feu vert pour la Chambre des Communes à midi.


    — Et Bronze ? s’enquit Gloria. Maintenant que George l’a rencontré, qu’est-ce qu’on fait ?


    — Qu’en penses-tu ? demanda Foster, se tournant vers Proctor. Tu te sens capable de jouer le jeu ? Il faudrait que tu fasses semblant d’écrire le livre pour pouvoir mettre la main sur les listings et les articles de presse dont il t’a parlé. Comme ça, quand on aura suffisamment de preu­ves, on lui foutra la police au cul et on lui réclamera un million de dollars de dommages et intérêts.


    — Ça sera autant de temps de perdu pour l’émission, fit Proctor, guère enchanté par la perspective.


    — Ne t’inquiète pas. Peut-être qu’une séance suffira.


    — D’accord, concéda Proctor en haussant les épau­les. (Après tout, Foster Hay était son patron. Et son his­toire de poursuites pour pension alimentaire n’était pas loin de la vérité.) Je l’appelle demain matin pour prendre rendez-vous.


    * * *


    À sa seconde visite chez Dictionnaire biographique universel informatisé, Proctor tomba sur un Léon Bronze débordant d’énergie. Surexcité, le petit homme bondit dans tous les coins de son bureau encombré, lui tendant des chemises cartonnées et des dossiers bourrés de cou­pures de presse.


    — Prenez-moi ça et lisez-le ! Ces listings aussi. N’ou­bliez pas de comparer les dates. Vous verrez que je ne me suis pas gouré ! Foster Hay et Mirlo ne font qu’un !


    — N’oubliez pas, coupa Proctor pour tenter de le cal­mer, que je n’ai accepté d’écrire qu’un roman. Basé sur ces éléments, certes, mais un roman tout de même. Inu­tile de vous fatiguer à essayer de me convaincre. Il m’est parfaitement indifférent que votre hypothèse soit vraie ou fausse.


    — Il ne s’agit pas d’une hypothèse, monsieur Proctor.


    — Vous n’avez pas contacté Foster Hay ? demanda George, d’un ton faussement négligent.


    L’expression de Bronze changea du tout au tout, on aurait dit le renard qui soudain flaire le chien.


    — Et pourquoi aurais-je fait cela ?


    — Je l’ignore. Ce que je sais, par contre, c’est qu’en matière de poursuites, j’ai déjà largement ma dose.


    — Ne vous faites pas de souci, le rassura Bronze, se remettant à empiler des documents sur la mallette de Proctor.


    — Sans vouloir vous vexer, monsieur Bronze, j’ai l’impression que cette histoire tourne un peu à l’obses­sion, non ?


    L’Anglais pivota sur ses talons et jeta à Proctor un regard glacé.


    — Et quand bien même ? Il y a un point que j’ai omis de vous signaler à propos de Mirlo, monsieur Proctor. Un point capital. Mon fils a été sa dernière victime.


    * * *


    De retour dans sa chambre au dernier étage de l’hôtel de Park Lane, Proctor se plongea dans l’examen de la masse de documents que Léon Bronze lui avait confiée. Il étudia les noms des victimes, les dates des exécutions et le modus operandi. Dans la plupart des cas, l’exécu­tion avait été effectuée avec un pistolet calibre 22 cible, arme très en vogue dans la pègre américaine ces derniè­res années en raison de sa petite taille et de la possibilité qu’elle offrait d’y adapter un silencieux, mais qui, même sans cet accessoire, restait l’une des armes de poing les moins bruyantes. Le plus sûr était de viser la tête à dis­tance moyenne, car ce pistolet n’avait pas de force d’ar­rêt en cas de balle dans la poitrine. Ce qui ne posait aucun problème à un spécialiste du tir à courte portée.


    Les victimes étaient variées : homme d’affaires à Athènes, personnalité de la pègre à Venise, trafiquant notoire à Istanbul, agent secret israélien au Caire. Mani­festement, Mirlo travaillait pour le plus offrant, sans aucune considération politique. Proctor fut tout de même obligé de constater que Foster Hay aurait fort bien pu entrer en contact avec toutes les personnes en question lors de la préparation d’une émission de radio ou de télévision.


    Dans les derniers articles, le nom du tueur internatio­nal Mirlo était évoqué. Bien que les balles ne fussent pas toujours les mêmes, le calibre de l’arme restait iden­tique, ce qui donnait à penser que l’assassin avait plusieurs pistolets ou du moins plusieurs canons interchangeables. La dernière coupure de presse ne mention­nait pas Mirlo. Apparemment, Léon Bronze était donc le seul à avoir fait le rapprochement. Il s’agissait du meurtre dans une ruelle d’Alger d’un jeune homme de vingt-huit ans nommé Michael Bronsity. L’article parlait d’une affaire de drogue. Bien que la victime eût été poi­gnardée, un pistolet calibre 22 cible avait été retrouvé à quelques mètres de là. L’arme semblant s’être enrayée, le tueur avait eu recours au couteau. Bronsity étant décrit comme un écrivain sans emploi, Proctor éprouva pour lui une sympathie immédiate. Mais pourquoi Mirlo aurait-il pris la peine d’exécuter si piètre victime dans une ruelle d’Alger ? En général, les écrivains étaient plu­tôt du genre inoffensif, et l’ivrognerie la plupart du temps le seul vice qu’on pût leur reprocher.


    L’écrivain était encore plongé dans ses pensées lors­qu’on frappa doucement à la porte de communication avec la suite de Hay. Il alla ouvrir et se trouva face à Gloria qui avait deux martinis à la main.


    — Comme je t’ai entendu aller et venir, je me suis dit qu’un verre te requinquerait. C’est l’heure de l’apéri­tif, Hay est sorti et j’ai horreur de boire seule.


    — Où est-il allé ? demanda Proctor en fermant la porte derrière elle.


    — Encore filmer à la Chambre des Communes. Il lui a fallu plus longtemps que prévu. (Elle jeta un œil à la pile de listings et d’articles.) Comment ça s’est passé, avec Bronze ?


    — Je commence à me demander s’il n’est pas un peu cinglé. Obsédé, en tout cas. Il est persuadé que Foster et Mirlo ne font qu’un.


    Elle lui tendit un verre et s’assit, croisant précaution­neusement les jambes. Un genou nu apparut à l’échancrure de sa robe d’intérieur.


    — Et s’il avait raison ?


    — Tu m’as déjà sorti ça. « L’histoire ancienne n’a pas d’importance », tu ne te souviens pas ?


    — Tu m’as mal comprise. Je suis d’accord avec toi, c’est important. Mais que ferais-tu si tu découvrais que Bronze a raison ? Tu l’écrirais, ce livre ?


    — Dans ce cas, je ne vois pas ce qu’un roman pour­rait bien apporter.


    — Et un bon chantage ? Ça ne te semblerait pas mieux convenir à la situation ?


    — Bronze a déjà essayé, non ?


    — Foster n’a jamais été très clair à ce sujet. Ce qui est certain, c’est qu’il a été plutôt secoué par le coup de fil. Et cette histoire de renégociation de contrat n’a pas arrangé les affaires. (Elle avala une gorgée.) S’il se pas­sait quelque chose et que le contrat n’était pas renouvelé, que ferais-tu ?


    — Je ne me livre jamais à ce genre de spéculations.


    — Excuse-moi d’insister, George, mais je me fais beaucoup de souci. Du souci pour l’avenir de Foster — et pour le tien, également.


    — Ne te laisse pas abattre. Si Foster n’est pas Mirlo, il n’a aucun mauvais sang à se faire. Et s’il l’est, c’est nous qui n’avons aucun souci à nous faire. Parce qu’il réglera tous nos problèmes en nous liquidant comme il liquidera Bronze.


    — Comment peux-tu plaisanter sur pareil sujet ?


    Le martini était un peu monté à la tête de Proctor qui fixa le genou poli de Gloria en se demandant où elle voulait en venir. Beaucoup plus jeune que Hay, la jeune femme était à peu près de l’âge de Proctor. Et si, con­vaincue de la culpabilité de Hay, elle avait décidé de quitter le navire en perdition pour monter à bord d’un canot de sauvetage nommé Proctor ?


    — Bronze affirme que c’est son fils qui a été la der­nière victime de Mirlo.


    — Quoi ?


    — Un écrivain désœuvré du nom de Bronsity.


    — Bronsity, répéta-t-elle, fronçant les sourcils. Ce nom m’évoque quelque chose. Lorsque j’ai rencontré Foster, le type qui écrivait ses scripts s’appelait Bronsity. Je n’avais jamais fait le rapprochement avec Bronze.


    — Qu’est-il devenu ?


    — Il est parti avant que je ne connaisse vraiment Fos­ter. Je crois bien ne l’avoir vu qu’une seule fois.


    — Où ça ?


    Elle réfléchit un instant.


    — Madrid, il me semble.


    — Pas Alger ? Tu es sûre ?


    — Oui, répondit-elle en secouant la tête. Je n’ai jamais mis les pieds à Alger.


    Entendant la porte s’ouvrir dans sa suite, la jeune femme bondit sur ses pieds.


    — Gloria ? appela Foster Hay.


    — Je suis là, Foster.


    Celui-ci entra dans la chambre de Proctor et se laissa tomber sur le lit.


    — Je suis crevé. Ils nous ont fait tourner en bourri­que, aujourd’hui. (Saisissant le verre de Gloria, il le vida d’un trait.) Chérie, tu peux aller m’en préparer un autre, s’il te plaît ? (Puis, jetant un regard fatigué à Proctor :) Alors, tu as vu Bronze ? Combien il veut ?


    — Il m’a dit que Mirlo avait tué son fils.


    Hay écarquilla les yeux.


    — Tu plaisantes ?


    — Son fils s’appelait Michael Bronsity.


    — Bon Dieu ! Mais je me souviens de ce type ! Il m’a écrit des trucs à l’époque pour mon émission de radio. Il nous a suivis un moment. Tu ne l’as jamais rencontré, Gloria ?


    — Une seule fois, à Madrid, répondit-elle, de l’autre pièce.


    — Il nous a quittés juste après Madrid. Une histoire de drogue, je crois.


    — Tu ne savais pas qu’il avait été assassiné ?


    — Pas du tout. Ça s’est passé où ?


    — À Alger, en 1969. D’après Bronze, son fils a été la dernière victime de Mirlo.


    — Et il s’imagine que c’est moi qui l’ai descendu ?


    — C’est ce qu’il dit.


    Hay en resta coi un long moment.


    — Je vois. Son fils ayant découvert que j’étais Mirlo, je me serais trouvé dans l’obligation de le supprimer...


    — D’un coup de couteau dans une ruelle d’Alger, compléta Proctor en lui tendant l’article qui rapportait les faits. Mais c’était la première fois que tu voyais quel­qu’un mourir sous tes yeux, et cela t’a ôté l’envie de recommencer. Sans compter qu’avec ta nouvelle émis­sion télévisée, ton visage devenait de plus en plus fami­lier à de plus en plus de gens.


    Hay lut la coupure de presse.


    — Mais je peux prouver que je n’ai pas commis ce meurtre. Parce que le 1er janvier 1969, j’étais à New York pour signer le contrat de mon émission de télé. Ça n’est pas le genre de date qu’on oublie. Même avec le décalage horaire, je ne vois pas comment j’aurais pu me trouver à Alger cette nuit-là. Le contrat et les témoins suffiront à le prouver !


    — Dans ce cas, attaque-le en justice, suggéra Proctor.


    Foster Hay éclusa son verre.


    — Impossible tant qu’il n’a rien couché par écrit. Nous en reparlerons demain. Tu viens, Gloria ?


    En quittant la pièce, la jeune femme tourna vers Proctor un visage préoccupé qui contenait comme un avertissement. Mais à propos de quoi ? Ou de qui ?


    * * *


    Il rêvait que le livre, tout frais sorti, était déjà un best-seller. Les critiques se déchiraient pour savoir si l’action était basée sur des faits réels ou non. Certains allaient même jusqu’à se poser des questions sur l’identité réelle d’un homme de télévision de renommée mondiale. Dans son rêve, quelqu’un frappait à la porte. Proctor finit tout de même par se rendre compte qu’il ne rêvait pas. Tâton­nant sur sa table de nuit, il trouva sa montre. Deux heu­res douze. Ça n’était pas à la porte de communication avec la suite que l’on frappait, mais à celle du palier.


    Enfilant une robe de chambre, il entrouvrit la porte. C’était Léon Bronze.


    — Il faut que je vous parle.


    — Vous savez l’heure qu’il est ?


    — C’est très important. Laissez-moi entrer.


    Proctor ôta la chaîne de sûreté. Ce ne fut qu’une fois son visiteur nocturne entré qu’il lui vint à l’esprit que si celui-ci savait où le trouver, il savait forcément qu’il travaillait pour Foster Hay.


    — Qu’est-ce qui se passe ? Il y a le feu, ou quoi ?


    Mais Bronze brandissait déjà un petit revolver.


    — Pas un geste, monsieur Proctor. Je n’hésiterai pas à vous abattre. Vous, ou Foster Hay. Ou les deux.


    — Mais...


    — En vous suivant cet après-midi, j’ai découvert que vous aviez une chambre près de la suite de Foster Hay et de son équipe. Vous êtes un espion.


    — Posez cette arme et parlons calmement.


    — Appelez-le et arrangez-vous pour le faire venir ici.


    — Vous êtes fou !


    Bronze lui colla le revolver sous le nez.


    — Obsédé, oui, mais pas fou, monsieur Proctor, Fos­ter Hay n’est autre que Mirlo, le tueur, et mon intention est que justice soit faite, d’une façon ou d’une autre. Quand il s’est rendu compte du danger que présentaient mes accusations, il vous a envoyé voler les pièces à conviction. Je n’avais plus le choix. Vous m’avez obligé à prendre moi-même le problème en main.


    — Vos prétendues pièces à conviction sont sur mon bureau. Prenez-les et sortez.


    — Vous ne vous débarrasserez pas de moi si facile­ment, monsieur Proctor. J’étais prêt à publier ces docu­ments sous forme de roman, mais la situation a changé. Maintenant, je les vois mieux figurer dans les minutes d’un procès.


    Les yeux rivés sur le revolver, Proctor, qui essayait désespérément de trouver l’ouverture lui permettant de foncer et de désarmer le vieux fou, enchaîna :


    — Vous saviez parfaitement qu’avant sa mort, votre fils travaillait pour Foster Hay. Cette histoire de biogra­phie sur ordinateur n’était qu’une comédie. Vous con­naissiez le coupable avant même de commencer votre enquête, pas vrai ? Alors, après avoir bien ruminé votre malheur pendant dix ans, vous avez trouvé le coup de l’informatisation pour prouver ce à quoi vous vouliez arriver depuis le début.


    — Cela l’innocente-t-il pour autant ? lança Bronze.


    Avant même que Proctor ait pu articuler un mot, la porte de communication avec la suite s’ouvrit derrière lui. Faisant demi-tour pour prévenir Hay, il se trouva nez à nez avec Gloria qui, les yeux écarquillés, ouvrit la bouche sans émettre un son. Elle s’apprêtait à retourner d’où elle venait lorsque Foster apparut à son tour, la bousculant au passage.


    — Qu’est-ce qui se passe ici ? aboya-t-il.


    Léon Bronze le mit en joue et tira trois fois.


    Gloria hurla de terreur. La quatrième balle ne partit pas car Proctor avait plongé sur Bronze, l’avait plaqué au sol et lui avait arraché l’arme. Quand il tourna la tête, ce fut pour voir Foster Hay, plaqué contre le mur, s’affaisser doucement sur le sol, le visage et la poitrine ensanglantés.


    — Espèce de connard ! hurla Proctor à l’homme qu’il avait maîtrisé trop tard, vous n’avez pas tué le bon ! Foster Hay n’a jamais assassiné personne ! Parce que Mirlo, c’était votre fils !


    * * *


    Alors que Gloria téléphonait fébrilement pour deman­der du secours, Léon Bronze se tortillait sur le sol, tout en refusant la vérité que Proctor venait de lui asséner.


    — Non, non ! Ça n’est pas vrai !


    — Pendant quelque temps, votre fils a travaillé pour Hay. C’est pour ça qu’il s’est trouvé dans les mêmes villes. Et qu’il en a profité pour exercer son vrai métier de trafiquant de drogue et de tueur à gages. Si vous aviez mis son curriculum vitae dans vos ordinateurs, le logiciel l’aurait également identifié comme pouvant être Mirlo. Ça n’est pas parce que Foster Hay était passé de la radio à la télévision que les assassinats de Mirlo ont cessé, mais bien parce que Mirlo était mort. Mort dans une ruelle d’Alger, lorsque son revolver s’était enrayé et que sa victime potentielle l’avait poignardé avant de prendre la fuite.


    — Non... souffla Bronze d’une voix faible.


    — Mirlo n’était autre que Michael Bronsity, vous vous en êtes douté depuis le début. Mais vous n’avez jamais accepté de regarder la vérité en face. Malgré tout, consciemment ou non, cette idée vous a rongé pendant dix ans. C’est pour ça que vous teniez tant à prouver que Mirlo était quelqu’un d’autre.


    Soudain, la pièce s’emplit d’une foule de gens. Mais Léon Bronze ne vit personne, l’œil perdu dans le vide, loin du corps recroquevillé de Foster Hay, loin de la ruelle où son fils était mort.


    * * *


    Une fois la police partie, Proctor alla retrouver Gloria.


    — Cette nuit, tu es venue me voir dans ma chambre, dit-il, et Foster t’a suivie. Pourquoi ?


    La jeune femme ne répondit pas. Peut-être ne s’y sentit-elle pas obligée.


    — J’étais aussi folle que Bronze, finit-elle par articu­ler. Moi aussi, j’ai cru que Foster était un tueur.


    — Peut-être ne saurons-nous jamais toute la vérité. En tout cas, ce qui est sûr, c’est que cette fois-ci, la chance a laissé tomber Foster pour de bon.


    Debout à la fenêtre, Gloria regarda la ville s’éveiller aux premières lueurs de l’aube.


    — George, tu vas l’écrire, cette histoire ? Ce qui s’est passé cette nuit ?


    — Tout ce que je peux te dire, répondit-il d’un ton rêveur, c’est que si je le fais, ce sera sous forme de roman.

  


  
    LA DÉCAPOTABLE ROUGE


    (The Red Convertible)


    par MARY KITTREDGE


    — Je parie que vous ne tapez pas, Charlotte ? dit Bernie Holloway à l’autre bout du fil.


    Mon agent littéraire avait ce même ton accablé et impatient quand il me surprenait le stylo à la main. Pour lui, la créativité se mesurait au nombre de pages impri­mées. Aussi estimait-il que je gaspillais mon temps à réfléchir, puis à écrire au lieu de pianoter à toute vitesse sur le clavier de l’ordinateur.


    — Vous appuyez sur les touches a, b, c, qui servent à former des mots, des phrases. Vous voyez de quoi je parle, Charlotte ? Ce n’est pourtant pas sorcier !


    Je résistai à l’envie de répliquer : « Puisque c’est telle­ment facile, pourquoi vous ne le faites pas vous-même ? » mais je répondis posément :


    — Tout va pour le mieux, Bernie. Vous aurez le manuscrit à temps.


    La gorge sèche, je détournai les yeux de l’écran vide où ce curseur infernal n’arrêtait pas de clignoter.


    Je m’essayai à égrener un rire perlé :


    — Ah, ah ! C’est simple comme bonjour de pondre un petit roman policier.


    — Vous êtes une sacrée menteuse, Charlotte.


    — Et vous un sacré agent, lui retournai-je. Nous faisons la paire. Maintenant, laissez-moi travailler. Avec ces délais qu’on m’impose, j’ai l’impression qu’une tonne de briques risque, à tout moment, de me tomber dessus.


    — C’est moi qui vais vous assommer si vous ne fai­tes pas très vite votre boulot. Écoutez, je sais comment résoudre votre problème. Le studio que je réserve aux auteurs dans votre cas est libre. Que diriez-vous de vous y installer ? La félicité de votre vie privée déglingue vos cellules grises comme l’abus du sucre forme des caries sur les dents.


    En deux mots, voilà pourquoi Bernie reste mon agent. Il ne met peut-être pas toujours dans le mille, mais il réussit quand même à atteindre la cible. Cette fois, il était passé tout près du but et encore... sans doute avait-il voulu me ménager.


    — Merci, Bernie, j’y penserai.


    Ce studio était meublé sommairement. Table, chaise, placard et un lit juste assez large pour une personne. Il y avait de quoi permettre à un écrivain indépendant de survivre : gâteaux yiddish, fromage blanc, café et whisky irlandais. Mais le tout sous clé. Impossible d’y avoir accès avant que j’aie rempli mon quota quotidien de pages et impossible de sortir avant que ce roman soit terminé.


    — Bon, raccrochez, Bernie. Je retourne à mon travail.


    Il raccrocha, mais j’ignorai mon ordinateur et montai au premier étage. Mon beau-fils, Joey, faisait ses études à l’université de Miami ; Rob Solli, mon légitime, vivait également ailleurs — et je préférais ne pas y penser. J’errai au milieu de cet endroit désert dans l’espoir que ma présence y apporterait un peu de chaleur humaine. Je n’y parvins pas. Tout demeurait silencieux et sans âme.


    La chambre de Joey, propre et bien rangée, me rappela qu’il ne l’occupait plus et reviendrait y passer seulement quelques jours. Les souvenirs du temps de son adoles­cence : ses livres de poche de science-fiction, sa collec­tion de cassettes enregistrées, sa guitare... — étaient figés à leurs places comme les fossiles répertoriés de fouilles archéologiques.


    Joey poursuivait ses études de littérature classique et de biologie. Pour son compte, il faisait des recherches au centre spécialisé dans les lésions des cellules médul­laires. Au cours d’une de ses brèves visites, il m’avait dit, en plaisantant, que s’il devenait un crack sur la ques­tion, il pourrait peut-être, un de ces jours, réussir à s’ex­tirper de son fauteuil roulant.


    J’entrebâillai la porte du bureau de Solli, sans y entrer. D’ailleurs, il n’y avait presque plus rien. Solli avait emporté ses livres, l’ordinateur, ses nombreux diplômes et certificats de chirurgien. Ceux-ci avaient laissé des traces plus claires sur le mur d’un blanc jaunâtre. Ne restait qu’une unique photo : la mienne.


    Je m’empressai de refermer la porte avant d’avoir encore du mal à respirer et regagnai le living. L’ordina­teur se trouvait sur la table poussée contre la fenêtre. Ainsi, lorsque j’en avais assez de fixer l’écran, témoin réprobateur de mon incapacité, je pouvais toujours admi­rer le paysage. La vue donnait sur une pelouse et la rue tranquille bordée d’arbres du quartier de Westville à New Haven.


    Tandis que j’étais assise à rêvasser, j’aperçus la voi­ture de sport décapotable rouge. Une Mazda Miata. Elle ne venait probablement pas de la route touristique et avait plutôt débouché à toute allure du tournant. Puis elle adopta une vitesse de croisière et fit demi-tour à l’autre bout de la rue.


    En trois jours, j’avais assisté une dizaine de fois à cet étrange manège.


    Pensive, j’observai le petit véhicule. « Un je ne sais quoi » le distinguait des voitures qui roulaient habituel­lement dans le voisinage : Volvo trapues, élégantes Saab, et quelques modèles courants de marque américaine que les Japonais avaient eu le tact de nous laisser construire.


    Comme les autres fois, la Miata passa lentement devant la maison d’en face, continua son chemin, tourna au carrefour, et disparut. Une vieille Volkswagen pous­sive la suivait, et une camionnette Ford portant le logo : « S et M Builders — Nous construirons votre maison en un temps record ! » Il y avait aussi un bus scolaire jaune.


    Mais peu importe ! C’est la Miata qui m’intriguait. Des cambrioleurs étaient-ils en train de repérer les lieux avant un casse ? Ça ne rimait à rien ! La décapotable était aussi identifiable qu’un dirigeable de reconnais­sance.


    Peut-être qu’un futur locataire, sensible à l’environne­ment, prenait le vent avant d’emménager ?


    Ce fut plusieurs heures plus tard, bien longtemps après que j’eus débranché mon fichu ordinateur, mangé mon fichu dîner-télé et versé mon fichu déluge de larmes dans mon fichu oreiller, que j’entendis les coups de feu, des cris perçants et le bruit du moteur d’une petite voi­ture qui prenait la fuite.


    Et enfin, il y a eu un fichu silence...


    * * *


    En nous installant à Westville, Solli et moi ne nous étions pas jurés amour, fidélité, obéissance, jusqu’à la fin de nos jours. J’avais simplement promis de faire la cuisine — avec Solli, on serait morts de faim ou d’em­poisonnement ! — Lui, il réglait les factures. Si je m’en étais occupée, nous nous serions rapidement retrouvés assis sur le trottoir à regarder les hommes du shérif saisir ce que nous possédions.


    Nous avions promis, en outre, de partager les frais, ce que Salli fit aisément et moi avec plus de difficulté. Et quand surgissaient d’autres tâches, en plus des corvées ménagères, nous en discutions et prenions nos responsa­bilités.


    De l’autre côté de la rue, les Anderson vivaient d’une façon différente. Tout d’abord, ils étaient mariés, à en juger par leurs larges alliances en or. Ensuite, d’après les bruits qui parvenaient régulièrement de chez eux, ils réglaient leurs problèmes domestiques à grands cris et hurlements jusqu’à ce que l’un d’eux cède ou s’en aille en claquant la porte.


    Pour l’heure, penchée à la fenêtre de ma chambre, il me semblait bien que Mme Anderson avait claqué la porte définitivement.


    Je recevais toujours les revues médicales de Solli et les lisais, — comme je m’obstinais à me torturer en écoutant son émission favorite à la radio, sachant qu’il se tenait devant son poste. Aussi, me suffisait-il d’un seul regard pour dire, comme l’aurait fait Solli, que Mme Anderson était en train « de passer l’arme à gau­che ».


    En pantalon noir, trop étroit, sweat-shirt et chaussée de baskets, elle était allongée sous les arbres de son allée. Elle avait été touchée à la poitrine. Elle ne saignait pas beaucoup, mais vu l’endroit où se trouvait la bles­sure, la balle avait certainement sectionné l’aorte. Le temps qu’on la transporte à l’hôpital, le chirurgien ne pourrait rien pour la sauver.


    Je sortis en courant. Le bruit des sirènes se rapprochait et les voisins commençaient à s’agglutiner autour de la pauvre femme.


    Je criai à tue-tête :


    — Quelqu’un aurait-il des notions de secourisme ?


    Apparemment, personne n’en avait. Alors, j’agis selon les règles. Pourtant, il y a une énorme différence entre pratiquer la respiration artificielle sur un mannequin en caoutchouc et tenter de ranimer une mourante. Dans le premier cas, ce n’était déjà pas très plaisant ; là, je pei­nais vraiment.


    Tandis que j’accomplissais ma tâche de mon mieux, les gens, sous le choc, m’encourageaient. D’autres bavardaient, tout excités.


    — Où est son mari ? demanda un homme.


    Au même moment, Harold Anderson descendit de sa Ford grise et s’avança, la mine horrifiée.


    — Mon Dieu ! Que se passe-t-il ? Mais... que fait-elle ?


    Il me saisit aux épaules, me tira en arrière et me fit pivoter.


    — Ma femme ! Qu’avez-vous fait à ma femme ?


    Harold Anderson considéra plus attentivement son épouse, tomba à genoux en sanglotant.


    Un peu plus tard, l’ambulance et la police arrivèrent. Les brancardiers emmenèrent Mme Anderson dans l’am­bulance. La police prit les dépositions de plusieurs per­sonnes, dont la mienne.


    Je n’étais pas la seule à avoir remarqué les allées et venues de la décapotable rouge. Ni le bruit de cette voi­ture après les coups de feu. Finalement, tout le monde se dispersa. L’ambulance dans un hurlement de sirène, la voiture de police avec M. Anderson. Et je rentrai me coucher.


    Impossible de dormir, sauf pendant un court instant où j’eus un cauchemar. Au lieu de ranimer Mme Ander­son, je lui ouvrais le thorax au scalpel. Évidemment, je me mettais à la place de Solli. C’est ce qu’il aurait fait. Mais il n’était pas là et je n’étais pas chirurgien.


    À l’aube, je me retrouvai à ma fenêtre. M. Anderson sortait de la voiture de police qui l’avait déposé devant chez lui. Dans l’allée, il n’évita pas la tache de sang noirâtre et se contenta de l’enjamber. Puis il monta les marches du perron et rentra.


    Je peux le jurer. Je le vis esquisser un petit pas de danse !


    * * *


    Mike Malley tourna le mégot de cigare entre ses lèvres et grommela :


    — S’agit d’un type réglo. Il a des témoins partout où il est allé. Il a une arme mais elle n’a pas servi récem­ment. Il a une voiture qui n’a rien à voir avec cette sacrée décapotable rouge. Enfin, il a un alibi qui tient pour le soir du crime. On a recoupé son histoire une dizaine de fois.


    Mike Malley, le lieutenant de la police criminelle de New Haven, montrait dans son métier la ténacité d’un bull-terrier. La comparaison s’arrêtait là. Ce représentant de la race canine aurait eu au moins la décence de ne pas me mordre à pleines dents.


    Il continua à m’observer d’un œil soupçonneux.


    — De toute façon, pourquoi fourrez-vous votre nez dans cette affaire ?


    Le dessus de son bureau était un vrai dépotoir : des journaux encrassés d’encre noire, des gobelets de café en plastique qui avaient déjà été utilisés, un bol à soupe rempli de mégots de cigare et un beignet dont on avait mangé une partie voici un bon bout de temps, je dirais... trois mois.


    Toujours renfrogné, Malley attrapa un gobelet. Je pro­testai :


    — Ah non ! pas celui-là.


    — Hein ?


    Il plongea le regard dans le gobelet sale et en choisit un autre.


    — Bref, ce que je vous demande, c’est pourquoi vous vous impliquez dans ce crime ?


    Il débordait d’énergie. J’éludai :


    — Simple curiosité...


    Et aussi, j’avais là l’occasion d’oublier ma vie dont les ruines fumaient encore. Ça, je ne le lui dis pas mais ajoutai :


    — Pour que vous soyez tellement sûr de son inno­cence, je suppose qu’il ne compte pas toucher une assu­rance sur la vie de sa femme ni hériter d’elle une somme importante, des titres, des obligations, ou quelque chose comme ça ?


    — Ce type est blanc comme neige, répéta-t-il.


    J’en conclus, néanmoins, qu’il allait tomber sur Harold Anderson une manne inattendue. Malley étant du genre « bouche cousue », je n’en saurais guère plus. Mais je n’avais pas abattu toutes mes cartes.


    — J’étais à ma fenêtre quand vos hommes l’ont ramené chez lui. Je parle d’Anderson. J’ai remarqué un détail... bizarre.


    Les sourcils touffus de Mike Malley s’élevèrent d’un cran. Il machouilla furieusement son mégot et joignit ses gros doigts qui formèrent une pyramide au-dessus des débris encombrant le bureau.


    — Alors ?...


    Je décrivis ce que j’avais vu. Peu. Cependant à la lueur dans ses yeux bleus injectés de sang, je compris que j’avais éveillé son intérêt. Et je m’aperçus, en plus, qu’il n’était pas surpris.


    Je gardai le silence. Il continua de me regarder.


    C’était un vieux flic irritant et absolument buté, comme ils le sont tous. Mais Solli l’avait opéré du cœur quelques années auparavant. Pendant sa convalescence, Joey lui apprit à jouer aux échecs. Et mon habitude chro­nique de me mêler de ce qui ne me concernait pas — un point commun entre Mike Malley et moi — nous avait rapprochés.


    En ce moment, je devinai qu’il pensait à Solli et à Joey, à la manière dont ils avaient comblé le vide de mon existence comme le mortier consolide des fonda­tions branlantes.


    — Tout est okay pour vous ? s’enquit-il d’une voix radoucie.


    Je le fixai dans les yeux.


    — Ça n’a jamais été mieux.


    Il baissa ses lourdes paupières.


    — Ben, voyons ! Quelle sacrée menteuse vous êtes, Charlotte.


    — On me l’a déjà dit.


    En réalité : deux fois en deux jours.


    — Vous mentez, mais pas comme certain type que nous connaissons, se rattrapa-t-il.


    Il sous-entendait : Harold Anderson.


    — Ainsi, vous ne le croyez pas ? Il doit avoir un mobile, si on réfléchit, je...


    Je n’achevai pas. Si seulement je trouvais le moindre indice. N’importe quoi qui pourrait me mettre sur une piste. Alors, je finirais ce damné polar... et si j’y parve­nais, peut-être... Oh non ! À quoi bon me faire des illu­sions. Solli, c’était de l’histoire ancienne. Je le chassai de mon esprit, et le froncement de sourcils de Malley doucha l’espoir qui m’était venu.


    — Nous n’avons aucun témoin, Charlotte. Anderson a un alibi aussi imperméable que le Queen Elisabeth. Et nous avons six personnes, dont vous, jurant avoir entendu partir une petite voiture juste après le meurtre.


    Il n’avait sûrement pas fini. J’attendis.


    — Et, poursuivit-il, j’ai reçu un coup de fil de votre jules. Solli a lu un article signalant que le crime s’est passé dans votre rue, en face de votre maison, et que vous étiez sur les lieux. Il s’inquiète pour vous, vous savez. Il semblait avoir le moral à plat.


    Je me levai.


    — Il l’a bien cherché ! Et je n’ai pas besoin qu’on s’inquiète pour moi, Mike. Y a-t-il autre chose ?


    Il resta à son bureau, se demandant sans doute s’il allait continuer son baratin ou se taire. J’imaginai ce qu’il avait envie de me dire. Il ne fallait pas qu’une per­sonne refuse de renouer des relations sincères, simple­ment par fausse fierté. Pour l’amour du ciel, cette personne n’avait pas le droit de se condamner à terminer sa vie, toute seule, comme lui, avec pour toute compa­gnie, le soir, un verre et la télé.


    Ce qui me guettait et il dut le voir sur mon visage. En tous cas, peut-être pris de pitié, il renonça à présenter mon existence sous ce jour cruel.


    Il se leva à son tour.


    Le lieutenant Malley m’escorta dans la salle de police où les hommes de la brigade discutaient entre eux, riaient, tapaient des rapports sur d’antiques machines à écrire et exposaient tout haut leurs griefs. Une policière, déguisée en prostituée, poussa une femme qui, elle, avait plutôt bon genre, et la boucla dans la cellule. Sur notre passage, un homme glissa à Malley, d’un ton confiden­tiel, qu’être enfermé lui donnait des palpitations. L’agent qui venait de l’arrêter l’entraîna plus loin. Devant un bureau, un garçon en jean disait que « Oui, oui, il l’avait fait. Et alors ? Quand pourrait-il se servir de ce foutu téléphone ? »


    À la sortie, Mike Malley m’ouvrit la porte.


    — Écoutez, Charlotte, vous savez ce que vous devriez faire et je sais que vous allez faire, aussi je ne vous en dirai pas plus, sauf...


    Je crus avoir droit à un sermon, mais il ne prononça pas les mots que j’attendais.


    — La décapotable rouge, acheva-t-il laconiquement.


    Après l’enterrement, deux jours plus tard, Harold Anderson reçut chez lui les gens du voisinage, qui apportèrent des pâtisseries, des sandwichs, de la limo­nade et des litres de café. Anderson avait sorti des pichets de vin blanc glacé et de la bière. Il accueillait tout le monde d’un air affable.


    Je vis tout de suite qu’il avait forcé sur l’alcool.


    — Hello, Harold ! dis-je. Je suis vraiment désolée de ce qui est arrivé.


    Il évita mon regard.


    — Euh... euh... merci, c’était une chic fille...


    Il but une gorgée et secoua la tête.


    — Je ne sais pas ce que je vais faire sans elle.


    Il avait une mine affreuse : les paupières gonflées, les yeux et le nez rouges. Quand je passai devant lui, il se moucha bruyamment.


    Je me servis un verre de limonade et me tins près du piano. Des âmes charitables avaient essayé de rendre la pièce présentable, mais des journaux dépassaient du divan sous lequel on les avait glissés, des traces de pous­sière restaient sur les meubles et il était impossible de voir à travers les vitres tant elles étaient sales.


    Les fleurs, disposées un peu partout, ne suffisaient pas à illuminer cet endroit déprimant. D’ailleurs, les bou­quets ne venaient pas de chez le fleuriste. Les fleurs avaient été cueillies à la va-vite dans le jardin à l’arrière de la maison et on les avait disposées dans tout ce qui pouvait servir de vase.


    — Vous veniez souvent ici ?


    Je me retournai, contrariée. J’étais en train de me poser des questions sur ces fleurs et j’avais perdu le fil de mes pensées. Ce n’était rien comparé à ce qui me faisait face.


    Qui était donc cet énergumène ?


    J’eus ma réponse instantanément.


    — Je suis Robert Anderson, le frère de ce bon vieux Harry... euh... Harold.


    Dans les trente-cinq ans, un appareil dentaire imma­culé, bronzage artificiel, assez de bijoux en or pour ouvrir une boutique de prêteur sur gage, costume italien, chemise rouge, cravate blanche, mocassins en peau de serpent, il brandissait une bouteille de bière d’une main et, de l’autre, un sandwich.


    — Chouette réunion, hein... euh si ce n’était pas dans ces circonstances. Dommage pour elle. Et Harry en a pris un sacré coup. Vous la connaissiez ?


    Il m’examinait, comme sur le qui-vive.


    — Je ne la fréquentais pas. Juste bonjour-bonsoir. Qui sont ces personnes, là-bas ?


    Il y avait deux femmes et un homme piqués sur le divan. Lui, en complet bleu à rayures, elles, en robes à fleurs et chapeautées. Ils semblaient accablés de chagrin et terriblement déplacés dans ce milieu.


    — Ce sont les deux sœurs de... la défunte et le beau-frère. Je crois qu’ils viennent d’un bled du Midwest. Pauvre Harry, obligé de parler avec ces bouseux ! Autant discuter avec des potiches. Non mais, vous avez vu ces robes ? Ce qu’elles sont moches !


    Une jolie adolescente circulait en portant un plateau garni de tranches de cake. C’était une mignonne petite, la fille d’un voisin. Les yeux de Robert Anderson sorti­rent littéralement de leurs orbites.


    Je le laissai planté devant le piano et m’approchai du divan où était alignée la famille de la morte. Ils déclinè­rent mon offre de leur apporter du café ou une boisson fraîche. Je présentai mes condoléances et dis combien j’étais désolée.


    Une des femmes me regarda, un pli amer au coin des lèvres.


    — Vous êtes bien la seule, ici, à être désolée, madame. Tous ces gens ne s’occupent qu’à prendre du bon temps. Quant à lui... (elle désigna Harold Anderson) il est le dernier à avoir de la peine. Il ne pense qu’à boire et à manger.


    Comme pour lui donner raison, Harold louvoya jus­qu’au buffet improvisé, paraissant sérieusement éméché, et remplit généreusement une assiette.


    J’essayai de montrer le bon côté des choses :


    — Vous savez, ces gens sont là par gentillesse et pour réconforter M. Anderson. Il est encore sous le choc...


    En fait, cette réunion devenait passablement bruyante, mais comment dire la vérité à cette famille éprouvée, leur dire que personne ne connaissait bien Mme Ander­son, donc ne se souciait guère qu’elle soit morte ?


    — Sous le choc ! s’exclama l’homme au complet à rayures. Quelle plaisanterie ! Harold Anderson ne serait pas choqué même si on l’attachait à une batterie, qu’on lui collait les pieds dans l’eau et qu’on envoie le courant. Il n’a jamais aimé ma belle-sœur et l’a épousée unique­ment pour son argent. Nous avons vainement tenté de la mettre en garde, elle n’a rien voulu entendre.


    Une des sœurs intervint :


    — Et plus tard, elle n’a jamais admis que nous avions raison. Elle a toujours refusé de le quitter.


    Elle retint un sanglot et ajouta :


    — À présent, elle est morte et il aura un million de dollars.


    Je cillai.


    — Un... million ?


    Ils approuvèrent gravement. L’homme expliqua sans aucune ostentation :


    — Elle était riche. Et nous le sommes aussi. Nous avons une fabrique de viande surgelée. Le siège est à Chicago. Nous sommes juste venus pour les funérailles dans l’avion de notre compagnie et repartons demain matin. Anderson ne tient certainement pas à nous avoir dans ses jambes.


    Celui-ci discutait avec son frère qui lui chuchota quel­que chose et il se mit à rire. Puis il mangea de bon appétit, ne s’arrêtant que pour se moucher.


    — Je suppose que vous avez parlé à la police ? demandai-je. Sinon, au cas où vous voudriez voir le lieu­tenant, je peux vous loger. J’habite en face et ça ne me dérangerait pas.


    — Merci, dit-il. Nous avons vu le lieutenant Malley et retenu des chambres dans un hôtel proche de notre entrepôt de viande réfrigérée. L’avion nous attend juste à côté sur notre piste privée.


    Je serrai la main de ce brave homme et réitérai mes condoléances aux sœurs de Mme Anderson.


    Avant de partir, mon regard s’attarda de nouveau sur les bouquets. Ils étaient composés de chrysanthèmes et de dahlias, entre autres, et également de plantes champê­tres qui pouvaient expliquer les signes de chagrin mani­festés par Anderson.


    Pour vérifier ma théorie, je me rendis dans la salle de bains et découvris dans l’armoire à pharmacie un flacon de pilules antihistaminiques qui portait une étiquette au nom d’Anderson.


    Il ne pleurait pas du tout la perte de son épouse. Il avait tout bonnement le rhume des foins occasionné par des graminées à petites fleurs jaunes appelées des verges d’or...


    * * *


    Écrire, c’est entrer mes idées dans l’ordinateur dès que j’en ai une ou même... la moitié d’une. Quand je n’en ai aucune, ça ressemble au supplice chinois de la goutte d’eau, et même pis ! J’ai l’impression que c’est mon sang qui s’écoule goutte à goutte.


    Quoi qu’il en soit, j’avais promis à Bernie Holloway d’écrire ce damné roman et reçu une avance qui repré­sentait une partie de mes futurs droits d’auteur. Aussi, était-il d’une extrême urgence que j’aie un sujet ou je ne tarderais pas à me trouver dans une situation épouvanta­ble. À la pensée de rembourser cette avance, j’en avais des frissons.


    Pour l’instant, j’étais assise à nouveau devant l’ordi­nateur et plongée dans mes réflexions. Je n’avais plus que trois mois de délai et pas un mot de valable. Par contre, je venais d’être confrontée à un meurtre et il me semblait être sur la bonne voie. Je le sentais aux battements accélérés de mon cœur.


    Il me restait à découvrir la solution de cette énigme : comment Harold Anderson avait-il tué sa femme sans que l’on puisse en avoir la moindre preuve ?


    Certes, il avait un mobile — il en avait même un mil­lion ! Et moi, je l’avais surpris en train d’esquisser un pas de danse alors que sa femme venait à peine de rendre le dernier soupir. Mais la décapotable rouge ne lui appar­tenait pas et son revolver n’était pas non plus l’arme du crime. En sus de quoi, Anderson possédait un solide alibi. Solide parce que je connaissais suffisamment Mike Malley pour être certaine qu’il n’avait négligé aucun détail. Tout avait sûrement été passé au crible : talons de chèques, compte en banque, cartes de crédit et autres possibilités de règlements en liquide. Si Anderson avait payé un tueur, Malley l’eût déjà su.


    Je commençai à taper minutieusement tout le déroule­ment des événements, et par ordre chronologique. Je m’en tins aux faits, sans laisser galoper mon imagi­nation.


    Mes précédents livres étaient presque tous des guides sur le bricolage à domicile. Et je vais vous dire une chose : écrire ce genre d’ouvrages pour empêcher les idiots de faire appel à des experts et qu’ils préfèrent se taper sur les doigts avec un marteau, m’a beaucoup appris. En expérimentant moi-même mes explications sur ces travaux de bricolage, j’ai acquis dans mes actes de la clarté, de la concision et de l’optimisme. Des quali­tés sans lesquelles un écrivain ne peut espérer avoir du succès.


    Vers minuit, j’avais rempli assez de pages pour avoir la permission de sortir du studio de Bernie Holloway — si j’y avais été enfermée — et j’aurais pu aussi avoir accès au whisky qu’il planquait.


    Heureusement, je me trouvais chez moi. Je me prépa­rai un verre et je le bus dans le living. Quel silence dans la maison ! J’eus subitement le cœur serré : j’avais oublié d’écouter l’émission favorite de Solli.


    Un peu plus tard, le téléphone sonna. Le temps que je m’extirpe du divan et traverse la pièce, on avait raccro­ché. Solli souhaitait peut-être s’excuser et s’était dégon­flé à la dernière minute ? C’était absurde ! Solli ne perdait jamais son sang-froid. Je résistai à la tentation de composer son numéro et montai me coucher.


    Je dormis d’un sommeil agité dont j’émergeai en poussant un cri. Je m’assis sur le lit, animée par la certi­tude de savoir où se trouvait actuellement la décapota­ble. Et malgré ses vitres teintées, qui m’avaient empêchée de voir le chauffeur, je savais également qui la conduisait.


    Inutile d’appeler Mike Malley. Il n’agirait jamais sans un mandat de perquisition. Le temps qu’il en obtienne un, la voiture aurait décampé.


    Bien sûr, je ne tenais pas non plus à le prévenir que je comptais sortir au milieu de la nuit afin de vérifier ce qui n’était peut-être, après tout, qu’une intuition. Il m’avait branchée sur la Miata, ça ne signifiait pas qu’il serait d’accord pour que je m’aventure toute seule à sa recherche.


    Aussi, le laissai-je dans l’ignorance.


    * * *


    Des camions-remorques étaient alignés comme des jouets devant un bâtiment préfabriqué. Je supposai que la viande de boucherie devait y être entreposée dans des chambres froides. Personne en vue. Par la fenêtre, j’aperçus le gardien. La télévision marchait, mais il sem­blait dormir.


    Je m’éloignai et me rendis à l’arrière du bâtiment. La piste d’atterrissage brillait au clair de lune. Quelques arbres entouraient un vaste hangar en métal ondulé. Le battant d’une large porte à glissière était clos et l’unique ouverture trop haute pour que je puisse l’atteindre. Je grimpai parmi le fouillis inextricable d’un arbre, man­quai lâcher ma torche électrique et étouffai un juron. Je me cramponnai à une branche qui me semblait la plus résistante et dirigeai le faisceau de la lampe à l’intérieur du hangar.


    Et elle était là ! La Miata rouge, la fameuse décapota­ble, immatriculée dans l’Illinois et dotée d’un système d’alarme. Peu de kilométrage au compteur, je l’aurais parié. Cette voiture avait été achetée neuve et dans un but précis.


    Je glissai la torche sous mon bras et m’apprêtai à des­cendre. Je m’immobilisai en entendant un grognement sourd. Au pied de l’arbre, assis sur ses pattes de derrière, un superbe colley m’attendait. Et à la manière dont il montrait ses crocs, j’étais à peu près sûre qu’il n’avait rien de commun avec la dévouée Lassie, l’héroïne du feuilleton télévisé.


    Naturellement, avec ma malchance habituelle, la bran­che céda sous mon poids et m’entraîna dans sa chute. Le chien avança, plus menaçant que jamais, savourant visiblement l’instant où il me sauterait dessus. Mais la voix du gardien stoppa son élan.


    Je m’extirpai tant bien que mal des feuillages après avoir vérifié que je n’avais rien de cassé.


    Le gardien était à environ six mètres. Je songeai à m’enfuir en courant. Un regard sur le colley m’en dis­suada. Ses pattes étaient plus courtes que les miennes, mais il en avait quatre ! Et plus de dents que moi.


    Le gardien m’aveugla avec sa lampe.


    — Bon sang ! Qu’est-ce que vous faites ici ?


    Ce gars boutonneux d’une vingtaine d’années, aux dents protubérantes, semblait plus perplexe qu’en colère.


    — Je... euh... je voulais voir l’avion.


    Étonnante réponse, vu qu’il était trois heures du matin, mais s’en rendait-il compte ? Il avait l’air d’un type qui a du mal à marcher et mâcher du chewing-gum en même temps. Malheureusement, il n’était pas aussi bête qu’il le paraissait. Il m’entraîna donc jusqu’au bureau. Le chien gambadait allègrement sur nos talons. Aurait-il déjà rongé l’os enrobé de chair fraîche de la jambe d’un précédent intrus ?


    Le jeune gardien ouvrit la porte.


    — Entrez ! Faut que j’appelle quelqu’un.


    J’étais à peine à l’intérieur qu’il refermait la porte der­rière lui et tournait la clé dans la serrure.


    Aucune lumière ne s’allumant sur l’appareil à côté de moi, j’en conclus qu’il y avait une autre ligne et qu’il ne voulait pas téléphoner en ma présence. J’avais pourtant commis la simple peccadille de regarder dans le hangar. Normalement, il lui suffisait de me chasser. Le fait qu’il me garde n’indiquait qu’une chose : il avait reçu l’ordre de signaler tout étranger qui viendrait fureter dans le coin.


    Il n’y avait là rien de bien intéressant et pas davantage dans cette pièce. La télévision ? Je détestais les émis­sions du milieu de la nuit. La lecture ? Je n’étais guère fascinée par les magazines comme Monsieur Muscle. La nourriture ? Il n’y avait ni à manger ni à boire.


    Aussi, cherchai-je d’autres manières de me distraire.


    Dans le troisième tiroir du bureau — que j’ouvris avec un trombone déplié — je dénichai un trousseau de clés et une sorte de carnet de vol. En entendant des pas sur le gravier, je repoussai le tiroir. Je m’aperçus alors que j’avais les clés et le carnet à la main et je voulus les remettre à leur place. Mais j’avais dû commettre une erreur en trafiquant la serrure. Le tiroir resta bloqué. J’enfouis vivement mon butin dans mes poches comme un gosse qui a commis une sottise et risque une bonne gifle.


    — Okay, vous pouvez partir, dit le gardien. Que je ne vous attrape plus à rôder par ici, hein ?


    — Oh !... Ça n’arrivera plus, je vous le certifie !


    Ça voulait dire qu’il se pourrait bien que je revienne, mais qu’il n’aurait pas l’occasion de m’attraper.


    Je sortis à reculons. Il n’était sûrement pas le gars le plus futé du monde, n’empêche qu’avec le genre de magazines qu’il lisait, je ne tenais guère à le sentir der­rière moi.


    Quand j’atteignis le couvert des arbres, le chien et son maître me surveillaient toujours. Puis l’aimable garçon rentra et le colley alla s’amuser ailleurs. Moi, je pris mes jambes à mon cou. Il fallait que je regagne ma voiture au plus vite. Par chance, je ne l’avais pas garée trop loin.


    Je savais exactement ce que le gardien ferait.


    Une fois au volant, je sortis le carnet de mon jean, le glissai entre le coussin de mon siège et m’arrachai du sol. Ça ne me prit qu’une minute pour retourner au bâti­ment préfabriqué. Je stoppai, éteignis mes phares et attendis. Pas une âme. Aucun bruit. Au bout d’un quart d’heure, je passai devant le bureau et me rendis à l’ar­rière du hangar.


    La porte était ouverte, la décapotable envolée. Des traces de pneus dans l’herbe signalaient qu’on l’avait conduite vers la piste d’atterrissage. Il y avait une ouver­ture dans la barrière qui entourait le terrain. Le gardien était sorti par là.


    Mon excitation tomba d’un coup. Je me sentais fati­guée et consciente de mon échec. La voiture n’était sans doute pas enregistrée au nom de son propriétaire. Je n’avais aucun moyen de prouver que je l’avais vue dans le hangar. Sous peu, elle serait cachée dans un endroit plus sûr que celui-ci : au fond d’un étang, par exemple, ou près d’un broyeur sous un tas d’autres carcasses de véhicules.


    Le ciel s’éclaircissait. Une lueur bleutée, comme de l’encre délayée dans un peu d’eau, annonçait l’aube. Je songeai à jeter un coup d’œil devant chez Solli, mais y renonçai. Si j’apercevais une autre voiture dans son allée, j’en souffrirais, imaginant qu’il avait invité une créature pulpeuse à passer la nuit avec lui, et envisageant différentes méthodes pour la tuer.


    Au lieu de quoi, je me retrouvai dans la rue de Mike Malley. Il n’y avait aucune lumière aux fenêtres. J’aper­çus seulement l’éclat de l’écran de télévision qui filtrait à travers les stores vénitiens. Il s’était probablement endormi devant son poste. J’en fus toute triste pour lui.


    À la maison, je me déshabillai, laissant tomber mes vêtements sur la moquette et me mis aussitôt au lit.


    * * *


    Le lendemain matin, en ramassant mon jean, j’enten­dis cliqueter quelque chose dans la poche. Des clés ! Je me rappelai alors ce que j’avais oublié dans ma voiture et compris mon erreur.


    Mais c’était trop tard...


    — Donnez-les-moi, dit l’homme au complet à rayures qui se tenait sur le seuil de ma chambre. Et le carnet également.


    Il tendit la main gauche. La droite serrait un petit revolver. Il avait l’air faux, mais je ne voulais pas tenter le diable. J’extirpai le trousseau.


    — Comment êtes-vous entré ?


    Il haussa les épaules avec impatience et avança de deux pas. Je demeurai à ma place.


    — Hé ! Vous n’êtes pas la seule personne qui sait fracturer une serrure. D’après le signalement que m’a donné le petit gars, j’ai compris que c’était vous. Et il était sûr que vous aviez volé les clés.


    La clé de la Miata et son double. Je les agitai au bout de mes doigts.


    — Il y a davantage en jeu qu’un million, pas vrai ? Peut-être des parts de la société détenues par votre belle-sœur. Pour que vous les récupériez, il fallait qu’elle dis­paraisse.


    Il fit un autre pas.


    — Les bras en l’air et ne bougez pas ! Où est ce sacré carnet ?


    — Alors, vous avez envoyé le jeune gardien à Chi­cago et il a ramené la décapotable. Vous en aviez besoin uniquement pour passer dans cette rue et ralentir devant la maison des Anderson afin que tout le monde la remar­que. Le garçon repartait chaque jour en avion parce que vous aviez besoin aussi que quelqu’un signe sur le carnet de vol au départ et à l’arrivée. Voilà pourquoi vous vou­lez le carnet. Est-ce que je me trompe ?


    Son regard devint plus aigu. Moi et ma fichue habi­tude d’ouvrir ma grande bouche ! J’avais perdu une bonne occasion de me taire. À présent, il avait plusieurs raisons de me tuer. Une théorie veut que, face au danger, il faille toujours gagner du temps. Je me sentis d’humeur bavarde.


    — Après le crime, tout le monde a fait le rapproche­ment avec la décapotable. On a pensé qu’Anderson et son hurluberlu de frère s’en étaient servis pour détourner l’attention de la voiture de l’assassin. Ce que vous dési­riez, n’est-ce pas ? Pourtant, les trois fois, c’était vous qui conduisiez la Miata et le quatrième soir... Mais com­ment saviez-vous que votre belle-sœur allait sortir ? Il était terriblement tard et...


    — Je lui ai téléphoné en lui disant que je voulais la voir pour une histoire de famille... je lui ai dit que je l’attendrais au coin de la rue. Oh ! Ça n’a plus d’impor­tance pour vous, maintenant ! Dommage que vous soyez si fouinarde.


    Là, il avait raison et j’étais bougrement mal équipée. Où étaient donc le lance-roquettes et le pistolet automa­tique qui m’auraient été bien utiles pour me défendre ?


    Il s’approcha, menaçant.


    — Donnez-moi ces clés !


    Alors, j’obéis. Les tenant entre l’index et le pouce je les lui balançai en plein sur la joue. En même temps, je propulsai mon pied, de toutes mes forces, entre ses jam­bes. Un coup que même ses ancêtres durent ressentir jusque dans leurs tombes. Il s’écroula en se tordant de douleur.


    Évidemment, je n’avais rien sous la main pour le ligo­ter et il commençait à récupérer. Alors, je lui assénai un autre coup, sur le crâne cette fois, avec la crosse de son revolver, l’expédiant au royaume des rêves. Puis je l’en­tortillai dans un drap. Deux ceintures de peignoir ache­vèrent ce joli paquet-cadeau.


    Je regrettais de ne pas avoir agi plus tôt, mais mettre hors d’état de nuire un meurtrier décidé à tout, armé d’un revolver, n’est pas chose aisée. Surtout lorsqu’il fait irruption à votre réveil dans votre chambre. Ça perturbe forcément votre raisonnement. Néanmoins, le résultat était satisfaisant.


    J’appelai ensuite Mike Malley qui arriva à une vitesse record. Après m’avoir reproché mon imprudence, il dai­gna s’occuper du criminel.


    * * *


    C’est fou comme une personne ordinaire peut acquérir de l’assurance après avoir capturé un tueur.


    — Vous ne parlez pas sérieusement, Charlotte ? dit Bernie Holloway au téléphone.


    À voix basse, de ce ton affligé qu’il a toujours lorsque le sigle dollar déploie ses ailes devant lui et qu’il le voit s’envoler.


    Je m’en tins à la fermeté.


    — Combien payez-vous exactement les auteurs de romans policiers ? Ou plutôt, combien leur donniez-vous jusqu’à maintenant, Bernie ?


    Il indiqua une somme qui suffirait tout juste à me nourrir, me vêtir et régler un trimestre de loyer. Le pro­blème était que j’avais déjà passé six mois à écrire mon histoire et qu’il m’en fallait encore trois pour la terminer. Autant dire que le délai imposé par Bernie serait expiré.


    — Mais combien m’offririez-vous pour un livre qui raconterait un fait réel : un crime presque parfait. Un type tue sa belle-sœur, essaie de faire accuser son beau-frère et manque de peu de réussir. En général, les soup­çons portent en premier sur le mari de la victime, surtout quand il y a un gros héritage à la clé. Le mari a eu peur et a commis l’erreur d’afficher une douleur qu’il ne ressentait pas. De plus, il avait bu et jouait très mal son rôle.


    Cette fois, Bernie avança un chiffre plus petit que la dette nationale, mais plus grand que les miennes, et lar­gement suffisant pour me permettre de vivre jusqu’à ce que sorte un autre bouquin.


    Je lui expliquai calmement, sous le regard admiratif de Solli, assis près de moi, que plus je gagnerais de l’argent, plus sa commission de 15 % irait croissant.


    — Je vois très bien, dit Bernie joyeusement.


    Il avait compris son intérêt et raccrocha sans autre commentaire.


    Je me tournai vers Solli. Grand, blond, incroyable­ment séduisant, il avait l’air d’un tigre capable d’amener des explorateurs à recourir à la courte paille pour savoir qui aurait le privilège d’être dévoré le premier.


    J’avais pris mon courage à deux mains pour lui télé­phoner, lui dire que notre séparation était stupide et que nous devions cesser de lutter.


    « Okay », avait-il répondu sans hésiter comme s’il n’avait fait qu’attendre mon appel près de l’appareil. Il ramena tout son bazar à la maison. Chaque chose reprit sa place : ses vêtements dans le placard, ses diplômes encadrés sur le mur, l’ordinateur dans son bureau.


    En face de lui je me sentis toute timide et murmurai :


    — Tu sais, le tueur aurait probablement réussi s’il n’avait pas mis au point un plan aussi compliqué : allées et venues en avion, falsification du carnet de vol. Mais il ne s’était pas débarrassé du revolver...


    — Embrasse-moi, dit Solli en m’attirant près de lui.


    Plus tard, hors d’haleine, je pensai à la décapotable rouge. Sans elle, peut-être ne serions-nous pas récon­ciliés.

  


  
    LE PASSEUR REPASSE


    (Murray And Mister Smart Nose)


    par WILLIAM T. LOWE


    — Un coup de pot, voilà tout ! lança Murray. Il fallait démolir cette bagnole pour trouver ma planque !


    — Non, Murray, il a suivi un entraînement spécial.


    — Un entraînement, tu parles ! Un coup de pot, rien d’autre.


    — C’est le progrès, Murray, dis-je d’un ton apaisant. Il faut se faire aux nouvelles techniques.


    — Technique ? Quatre pattes et un museau, t’appelles ça une technique ? Non mais, ça va pas !


    Je changeai délibérément de sujet :


    — Anna veut que tu prennes ta retraite, Murray. Qu’est-ce qui te retient ? Va en Floride et installe-toi dans un de ces trucs tout confort qu’on appelle « condominiums ».


    — Aller vivre à côté de mon imbécile de gendre ?


    — Tu n’as pas besoin d’aller à West Palm. Lauderdale, par exemple, tout le monde dit que la vie y est très agréable.


    — Pour rien au monde je ne voudrais vivre dans le même État que ce crétin !


    J’optai pour le silence. Inutile de chercher à discuter quand il était de pareille humeur. Et surtout pas mainte­nant qu’il était si profondément blessé dans son amour-propre : un chien nommé Bingo lui faisait échec.


    Murray et moi nous livrions à la contrebande. Il cachait des paquets de drogue ou de devises, et moi je m’étais spécialisé dans le maquillage de bagnoles volées, en changeant notamment leurs plaques d’imma­triculation.


    Nous opérions à proximité d’une des frontières les plus actives, celle qui, au nord de New York, sépare les États-Unis du Canada. C’est un coin où la contrebande ne connaît aucun répit. Demandez plutôt aux gars des patrouilles mobiles de Champlain ou Rouses Point !


    Murray a un atelier de réparation juste à côté de mon truc moitié garage, moitié voitures d’occasion, ce qui est une combine épatante car ainsi les bagnoles étrangères au patelin peuvent aller et venir sans risquer d’éveiller l’attention. Nous sommes sur la 9, à moins de deux heu­res de la frontière. Au poil, non ?


    La contrebande fonctionne à plein rendement. La cocaïne vient de Floride en route pour le Canada, cepen­dant que l’héroïne arrive au Canada en provenance d’en­droits comme le Ghana, et de là, gagne les États-Unis. Quant aux armes de toutes sortes, ça trafique dans les deux sens. Idem pour ce qui est du tabac : il arrive au Canada par tonnes, car la majorité des cigarettes qui en proviennent empruntent la voie de la contrebande.


    Et les gens donc, qui arrivent d’Europe ou d’Extrême-Orient avec pour premier souci d’éviter notre service d’immigration et de Naturalisation. Pour ce qui est des devises, ça se compte en millions de dollars. Annuelle­ment ? Vous plaisantez : par mois !


    Bref, disons que vous avez quelques livres de cocaïne que vous voudriez vendre au Canada sans que la douane canadienne s’en mêle. Vous pouvez procéder comme les amateurs qui dissimulent ça dans le pneu de leur roue de secours ou encore au fond d’un sac de golf, voire à l’intérieur d’un gros ours en peluche.


    Ou bien vous avez recours à Murray, connu pour être un expert dans l’art de dissimuler des petits paquets dans des véhicules devant être inspectés par des douaniers. Qu’il les fourre dans la malle arrière, le dossier d’un siège ou les diffuseurs de la radio, rien ne permet de repérer le trucage.


    — On ne sait plus apprécier le beau travail, grinça Murray. À se demander où va le monde au jour d’au­jourd’hui !


    Et c’était bien là le problème. Le travail de Murray continuait d’être la perfection même, mais désormais les apparences ne suffisaient plus pour abuser les douaniers canadiens, qui disposaient à présent d’un chien entraîné à repérer la marijuana et la cocaïne rien qu’à l’odeur. Bingo était un chien noir qui avait l’air d’un Labrador, mais était en réalité un berger allemand d’une rare intel­ligence et possédant le meilleur flair de toute la gent canine. (Nous nous y connaissons car, nous aussi, nous avons des chiens renifleurs !)


    — Et on appelle ça « le meilleur ami de l’homme » ! ragea Murray.


    Le flair de Bingo était tel qu’il lui suffisait de flairer à l’intérieur d’une bagnole pour réduire à néant tout le boulot de Murray.


    — Au lieu de ronchonner, laisse tomber, Murray, et retire-toi bien peinard dans un joli coin, que je te dis !


    — Tu te prends pour qui ? Pour mon père ?


    Rien à faire. Il était trop têtu pour se laisser con­vaincre.


    — Je n’en ai pas encore fini avec vous, M’sieur Du Flair ! lança-t-il en direction de la frontière.


    Sur quoi, Murray eut un client du New Jersey, qui voulait passer six « paquets » au Canada. Il était très pressé et regardait continuellement par-dessus son épaule.


    Murray fit diligence. Ayant dégoté une vieille glacière portable, il l’équipa d’un double fond, sous lequel furent cachés les paquets de drogue. Après quoi, il fourra dans la glacière près de trois kilos de poisson, avec un peu d’eau mais pas de glace.


    Le temps que la voiture se présente à la frontière, la glacière et le coffre empesteraient le poisson pourri. Murray paracheva la mise en scène avec une canne à pêche et une épuisette, avant de donner le feu vert au client.


    J’avais, de l’autre côté de la frontière, un contact qui me relata la suite. Le poisson pourri n’avait aucunement abusé Bingo et les douanes canadiennes avaient embar­qué l’homme avec sa bagnole et la cocaïne.


    Un round de plus pour Bingo.


    Murray était visiblement abattu, mais quelques jours plus tard une occasion se présenta, qui lui offrait la pos­sibilité d’une revanche. Un homme survint, porteur d’une petite valise pleine de cocaïne et les poches plei­nes de billets de banque. Il devait arriver de Floride, car il était joliment bronzé et en compagnie d’une ravissante personne.


    Murray eut une soudaine inspiration. Il dit au type de troquer sa bagnole contre une voiture de camping qui se trouvait parmi mes « occasions » et de revenir dans deux jours.


    — Maintenant, M’sieur Du Flair, on va voir ce qu’on va voir.


    Le lendemain, je rappliquai chez mon voisin avec une nouvelle toute fraîche :


    — Écoute ça, Murray ! Je viens d’apprendre que les Mounties[1]vont emmener Bingo en tournée de démons­tration jeudi prochain ! Il fera partie d’un programme destiné à mettre les gosses des écoles en garde contre les drogues. Alors si tu expédies ton gars à la frontière jeudi prochain avec sa « coke » t’auras rien à craindre.


    Le regard de Murray s’illumina :


    — Super ! On passe quand M’sieur Du Flair n’est pas là!


    Puis il fronça les sourcils et secoua la tête :


    — Non, Irving. Si on opère comme ça, je ne saurai pas qui est le plus malin des deux, tu piges ? Non, je vais tout préparer pour mercredi.


    Et donc quand le gars de Floride rappliqua avec sa mignonne ; je lui donnai les papiers du camping-car, puis écoutai Murray lui indiquer comment opérer.


    — Vous êtes un couple qui s’en va faire du camping près de Toronto. Accrochez vos vêtements dans la pen­derie, mettez vos brosses à dents sur le lavabo, puis achetez du lait et des fruits que vous fourrerez dans la glacière... Vous pigez ?


    Tous deux acquiescèrent. Nous montâmes dans le camping-car et Murray gagna le minuscule coin-cuisine. Ouvrant la porte d’un placard, il pointa le doigt vers les étagères où se trouvaient quelques boîtes de conserve, puis toqua contre le fond.


    — J’ai mis là un panneau et votre chargement est derrière.


    Cela dit, il montra un petit sac de farine et des boîtes d’épices :


    — Maintenant, écoutez-moi bien... Avant d’arriver à la frontière, arrêtez-vous dans une aire de repos et répan­dez devant le placard la farine avec les épices... Vous pigez ?


    De nouveau, le couple acquiesça.


    — Vous bilez surtout pas : c’est tout le temps que des choses se renversent dans ces camping-cars.


    Puis Murray sélectionna un petit flacon sur l’étagère des épices.


    — Et pour finir n’oubliez pas de vider ça devant le placard.


    Ouvrant le flacon, il leur en fit sentir le contenu.


    C’était de l’alcoolat de peppermint, dont la forte odeur nous environna. Murray referma le flacon en me disant :


    — Ça, c’est pour M’sieur Du Flair !


    Puis se tournant de nouveau vers son client :


    — Bon... Demain, c’est mercredi. Vous allez coucher à Plattsburg et demain matin pointez-vous à la douane de Champlain.


    Puis montrant de nouveau la farine et les épices :


    — Vous saurez goupiller ça, oui ?


    L’homme sourit :


    — C’est du gâteau !


    Sortant une liasse de billets de sa poche, il paya Mur­ray. Après quoi le couple prit place dans le camping-car et s’en fut.


    — C’est magnifique ! m’exclamai-je. Murray, t’es un as pour la mise en scène. Tu devrais recevoir un Oscar !


    Sachant qu’il avait travaillé d’arrache-pied, je voulais qu’il se sente heureux.


    Il sourit :


    — Et maintenant, on va voir.


    Le mercredi matin, nous attendîmes, Murray dans sa petite boutique, moi dans mon garage. J’avais calculé que le gars de Floride devait arriver à Champlain vers le milieu de la matinée. La journée était belle et je savais qu’il devait y avoir beaucoup de passages dans les deux sens à la frontière. Mais les douaniers ont de l’entraîne­ment et sont capables d’inspecter quelque quatre mille bagnoles dans une journée. Ils ont acquis une sorte d’instinct en ce qui concerne les gens et leur façon de répondre aux questions.


    — Rien encore, Irv ?


    Murray venait de se pointer à ma porte.


    — Non, rien. Je te préviendrai aussitôt.


    Je me tracassais pour lui. Si les choses ne se passaient pas bien, ce bougre d’entêté était fichu d’en faire une maladie.


    Comme je l’ai dit, j’avais un contact de l’autre côté de la frontière canadienne. Je lui avais décrit le camping-car et j’attendais son coup de fil. Il m’appela peu avant midi. Le camping-car était passé sans incident.


    Je m’en fus chez Murray. Il avait laissé exprès sa porte ouverte et il se précipita vers moi dès qu’il m’aperçut.


    — Pas de pépin ! lui criai-je. Il y avait un tas de bagnoles et ils ont dû attendre. Puis un des douaniers est venu leur poser les questions habituelles, et regarder à l’intérieur de la voiture. Après ça, ils ont attendu encore un moment et enfin un des mecs leur a fait signe de passer.


    — Splendide !


    Murray était rayonnant.


    — M’sieu Du Flair était-il là ?


    — Oui. Son maître est entré avec lui dans la cara­vane, mais ils sont ressortis presque aussitôt.


    Murray hochait la tête, ravi.


    — Si bien que notre type de Floride roule maintenant vers Montréal avec sa came. T’es content ?


    — Tu parles ! s’exclama-t-il en se frottant les mains. J’ai enfin réussi à rouler M’sieur Du Flair !


    Sur quoi, regardant autour de lui dans sa petite bouti­que, il soupira :


    — Alors maintenant, Irv, je m’en vais t’écouter et laisser tomber. Je pense aller voir du côté de Daytona.


    Et c’est ce qu’il fit. Deux jours plus tard, sa femme et lui plièrent bagage après avoir confié la vente de leur maison à une agence.


    — Salut, Irv ! Viens nous voir un de ces quatre !


    — D’ac, Murray. Portez-vous bien !


    Je savais qu’il serait heureux là-bas. Il allait me man­quer, mais désormais il n’y avait plus de boulot pour des spécialistes tels que lui. Et pas seulement à cause de chiens comme Bingo. Au jour d’aujourd’hui, il existe des trucs ultra-perfectionnés pour détecter ce qu’il s’em­ployait si habilement à cacher. Mais capable comme il l’était, je l’imaginais facilement se construisant un bateau en Floride.


    Il n’y avait aucune raison que Murray apprenne jamais comment les choses s’étaient vraiment passées ce mercredi matin à la frontière.


    Car Bingo avait flairé la cocaïne en dépit du peppermint, des épices et tout le ba-ta-clan. Mais les douaniers décidèrent de ne toucher à rien et de laisser passer le camping-car. Ils avaient une bonne raison pour cela.


    La mise en scène dans le camping-car était trop élabo­rée, trop professionnelle. Elle leur donna à penser que ce qui était caché là devait représenter beaucoup d’ar­gent. Et aussi que le conducteur devait avoir des compli­ces au Canada, des gens que la police serait bien aise d’appréhender.


    Ils laissèrent donc passer le camping-car, mais un policier en civil lui fila le train, jusqu’à une villa dans la banlieue de Montréal. Et un jour ou deux plus tard fut ainsi démantelé un grand réseau de trafiquants de drogue.


    Mais je n’avais pas menti à Murray : le camping-car était bien passé sans encombre, comme je le lui avais dit.


    Quand j’allai voir Murray dans son nouveau cadre de vie, je lui déclarai simplement avoir entendu raconter que notre gars de Floride était en taule.


    — Tant mieux ! s’exclama mon ami. Et qu’il y reste jusqu’à ce qu’il n’ait plus de dents !


    Sur quoi il m’apprit que le type l’avait payé avec de faux billets de cent dollars.

  


  
    LE TRAIN DE MINUIT


    (The Midnight Train)


    par JOHN LUTZ


    Très loin devant Ulman le sifflement perçant de la locomotive fit vibrer l’air de ses notes prolongées et nos­talgiques assez semblables aux gémissements désespérés d’une sirène lointaine. Ulman, prenant appui contre la paroi de contreplaqué, et cahoté par le roulis du wagon de marchandises, se leva lentement. Il s’aperçut que le train ralentissait déjà. Il ne tenait pas à aller jusqu’à la gare de triage d’Erebville car on lui avait dit que les flics qui s’y trouvaient étaient particulièrement coriaces, surtout à cette époque de l’année où les vagabonds et les ramasseurs de fruits nomades se rendaient dans l’Ouest.


    Un clochard borgne mais digne de confiance avait dit à Ulman que le train ralentissait vers minuit et que ce serait le moment de sauter.


    Il se fraya un chemin à travers le wagon cahotant jus­qu’à la grande porte d’acier qu’il avait coincée avec un morceau de bois pour éviter d’être enfermé. Il resta un moment près de la porte puis, respirant un grand coup, la poussa de toutes ses forces.


    Un bon air frais de campagne s’engouffra tandis que son regard plongeait dans l’obscurité sans lune. Il frotta son menton grisonnant, attendant le moment propice. Le train avait ralenti au maximum puis commençait à reprendre de la vitesse. Ulman sauta.


    Il se releva lentement, faisant tomber la poussière de ses vêtements. Ses jambes étaient engourdies et à ses oreilles vibrait encore le vacarme incessant du train. Il sourit quand le bruit s’éloigna et qu’il vit les lumières disparaître au loin. Demain il filerait de l’autre côté d’Erebville et sauterait dans le train de nuit suivant, en route vers l’Ouest.


    Mais où passer la nuit ? C’était un problème, un pro­blème qu’Ulman avait déjà résolu des centaines de fois. Il regarda autour de lui et c’est alors qu’il vit une clarté. Elle provenait apparemment de la fenêtre d’une maison qui pouvait être à moins d’un kilomètre de là. Ulman trouva étrange qu’une famille campagnarde veillât si tard et il pensa que c’était un coup de chance ; peut-être pourrait-il ainsi demander la permission de coucher dans un des bâtiments de la ferme. Si ce n’était pas possible, du moins aurait-il une chance d’obtenir un peu de nour­riture le lendemain matin. Il regarda s’il n’avait rien laissé tomber de ses poches en sautant de train puis se mit en route.


    C’était une petite ferme préfabriquée flanquée seule­ment d’une grange délabrée et d’un enclos pour les porcs. Aucun de ces deux bâtiments ne donnait très envie à Ulman d’y passer la nuit. Il marcha tranquille­ment jusqu’à l’entrée de la maison, remarquant qu’aucun chien n’avait aboyé pour signaler sa présence. Avant de monter les quelques marches qui menaient à la véranda, il décida de jeter un coup d’œil à travers les fenêtres sans volets.


    L’intérieur de la maison était sale et pauvrement meu­blé. L’ampoule nue accrochée au plafond éclairait vio­lemment un tapis usé, de vieilles chaises prêtes à s’effondrer et un sofa plus que mûr. Ulman décida de passer la nuit à la belle étoile et de revenir à la maison le matin pour le petit déjeuner. Il allait partir quand une femme entra dans la pièce.


    Sa robe à fleurs bon marché s’accordait au décor mais pas la femme. Elle avait une trentaine d’années, pensa Ulman, grande et gracieuse, avec de beaux traits, de longs cheveux bruns et de très grands yeux bleus. Bien que sa robe n’eût visiblement pas coûté cher, elle souli­gnait élégamment les courbes de son corps. L’ourlet arri­vait très au-dessus des genoux bien dessinés, la taille était marquée et le décolleté profond. Au creux de son bras gauche était couché un chat blanc qu’elle caressait distraitement de sa jolie main droite. À sa façon d’agir, Ulman aurait juré qu’elle était seule.


    Sa beauté accéléra la respiration d’Ulman. La solitude de la ferme lui donna de très vilaines idées qu’il s’em­pressa de repousser car Ulman avait une nature poétique sinon cultivée. C’était un homme qui appréciait la beauté et, en tant que tel, était lié par une certaine moralité.


    Tandis qu’il l’observait, la femme laissa tomber le chat et lissa sa robe, d’une façon sensuelle et séduisante. Ulman s’écarta de la fenêtre, effrayé par la convoitise qui lui pénétrait dans le sang et sachant fort bien où cela pouvait conduire. Il s’éloigna, se forçant à marcher tranquillement. Puis il se mit à courir.


    Peu après l’aube, le lendemain matin, Ulman se leva de sous l’arbre où il avait dormi non sans quelques cram­pes, s’étira, brossa son blouson de toile et se mit en route vers la ferme.


    La maison lui sembla plus sordide encore à la lumière du jour qu’elle ne lui avait paru la nuit d’avant. Ulman remarqua que les champs environnants étaient envahis par les mauvaises herbes. Il ne vit pas de bétail. Il n’y avait qu’un porc près de la grange et plusieurs poulets dans la cour nue. Puis il remarqua encore deux porcs de l’autre côté de la grange, mais il ne les regarda qu’une seconde car son attention fut immédiatement attirée par la femme. Toujours vêtue de sa robe imprimée, elle éten­dait du linge.


    Elle était consciente de sa présence, Ulman en était sûr, mais elle fit semblant de ne pas le remarquer tout en se dressant sur la pointe des pieds pour mettre des pinces à linge. Il approcha et se tint là, silencieux, la dévorant des yeux, attentif au crissement des épingles de bois sur le linge humide. Elle plaça la dernière sur un drap puis se tourna. Ses yeux bleus n’étaient ni surpris ni effrayés et cela accrut le malaise d’Ulman en face de cette beauté.


    — Votre mari est à la maison ? demanda-t-il. Il con­naissait déjà la réponse.


    — Il n’y a pas de mari ici, dit-elle, se balançant d’un pied sur l’autre et le regardant franchement.


    — Je... euh... je me demande, dit Ulman, si vous pourriez me donner quelque chose à manger. Je travaille­rai en échange.


    Elle ne répondit pas à sa question.


    — Vous avez sauté du train cette nuit, n’est-ce pas ?


    Le cœur d’Ulman bondit. L’avait-elle vu par la fenê­tre ? Il décida de jouer la désinvolture.


    — Oui, madame. Je vais chercher du boulot en Cali­fornie.


    — La Californie est loin.


    — Ça c’est vrai. Ulman se frotta le menton. Com­ment savez-vous que j’ai sauté du train ?


    — Pas mal de types le font, dit-elle. Pour je ne sais quelle raison, ils ne veulent pas aller jusqu’à Erebville.


    — À cause de la police du rail, dit amèrement Ulman. Toujours prête à assommer un gars.


    La femme sourit soudain :


    — Je m’appelle Cyrila.


    Ulman lui sourit à son tour, honteux de ses vêtements maculés et de sa figure sale.


    — Lou Ulman.


    — Eh bien, monsieur Ulman, vous pouvez vous laver à la pompe et je vais vous préparer des œufs.


    Ulman sourit de nouveau ; ses yeux parcourant invo­lontairement le corps de la femme.


    — Je vous en suis reconnaissant, madame.


    Il fut surpris par la qualité du petit déjeuner : des œufs brouillés, du pain, du café frais et un verre de jus d’orange, tout cela paraissait délicieux. Ulman s’assit en face de la femme et se mit à manger avec enthousiasme. Tout était aussi bon que cela le paraissait. Dès la première bouchée, il se rendit compte qu’elle le contem­plait.


    — Vous dites que vous vivez seule ici ? demanda-t-il en s’essuyant le coin de la bouche de l’index.


    Cyrila approuva, ses grands yeux bleus toujours fixés sur lui.


    — Mon mari est mort il y a cinq ans.


    Ulman reprit un gros morceau de pain et, tout en le mastiquant, il dit :


    — C’est difficile pour une femme de joindre les deux bouts, pas vrai ? Qu’est-ce que vous élevez ?


    — Surtout des cochons et quelques poulets.


    Ulman hocha la tête.


    — Ce sont de beaux cochons. Combien en avez-vous ?


    La femme sirotait son café.


    — À peu près une douzaine. C’est dur de les nourrir. Je les vends à l’automne quand ils sont assez gras et avec l’argent je rachète des porcelets.


    — Et ça recommence, hein ?


    La femme approuva, souriant de son beau sourire.


    — S’occuper des champs n’est pas un travail pour une femme, dit-elle avec une certaine réserve. Les porcs sont à peu près la seule ressource par ici. Ils sont d’un bon rapport si on a de quoi les nourrir pendant tout l’été.


    Ulman finit ses œufs et lécha la fourchette d’un air appréciateur.


    — Encore un peu ?


    Elle battit des paupières avec une exagération qui fit penser à Ulman qu’elle usait de son charme pour le séduire, mais il se dit : « Je n’ai tout de même pas cette veine ! »


    — Non merci, madame, j’en peux plus !


    — Si vous voulez, vous pouvez m’appeler Cyrila, dit-elle en jouant avec sa petite cuillère.


    Ulman hésita puis sourit.


    — Sûr que je veux bien, dit-il, Cyrila.


    — Il y a un tas de bois derrière la grange, dit-elle en souriant, il aurait besoin...


    — D’accord, Cyrila, l’interrompit Ulman. Montrez-moi où est la hache.


    Ulman fendit du bois pendant une heure, faucha les hautes herbes derrière la maison, puis répara la clôture en fil de fer qui entourait l’enclos des porcs de l’autre côté de la grange. Pendant son travail il chantonnait et ne perdait pas de vue Cyrila, qui allait de la maison à la cour. De temps à autre elle lui souriait ou lui faisait signe de la fenêtre à moins que, prenant de l’eau à la pompe, elle ne lui envoie un regard brûlant. « Elle doit se sentir seule ici sans homme », se disait Ulman en tapant avec le lourd marteau. Oui, elle doit se sentir seule.


    C’était presque le soir quand il acheva son travail. Il se lava à la pompe tandis qu’elle se tenait, gracieuse, sur la véranda en l’observant. Il se laissa sécher au soleil, remit sa chemise, passa ses doigts humides dans ses che­veux et se dirigea vers Cyrila. Il la suivit à l’intérieur. Il faisait frais et sombre dans la maison. La porte claqua dans l’air lourd et ils restèrent silencieux.


    — Vraiment, vous avez fait une bonne journée de tra­vail, dit-elle. Son sourire, cette fois-ci, lui parut un peu forcé et elle s’appuya au dos du vieux divan comme si elle avait besoin d’un soutien.


    Il sourit et haussa les épaules.


    — Je parie qu’il vous faudrait un homme ici pour tout ce qu’il y a à faire.


    — Je m’en aperçois, allez ! Elle s’éloigna du divan. Je suis sûre que vous mourez de soif.


    — Si j’ai soif ? Plutôt oui ! L’heure approche où il faut que je me rende de l’autre côté d’Erebville pour sauter dans le train. Mais si vous avez quelque chose sous la main...


    — Je crois qu’il en reste dans le placard, dit-elle, tou­jours souriante. C’est du vieux. Réservé aux invités, ou quand ça ne va pas.


    Ulman la suivit dans la cuisine.


    — Plus c’est vieux, meilleur c’est.


    Ses yeux ne la lâchaient pas tandis que, sur la pointe des pieds, elle s’efforçait d’atteindre le rayon supérieur. Il y avait là quelques boîtes et deux ou trois bouteilles, deux de whisky ordinaire et une autre, à demi pleine, de bourbon. Elle l’attrapa, se retourna et la lui tendit. Ulman but une longue gorgée, savourant la douceur et la chaleur du bourbon. La femme le regardait. Il tendit la main pour lui rendre la bouteille et sa main à elle se referma sur la sienne, pressant les doigts autour du col de la bouteille comme pour lui montrer qu’elle voulait la lui voir garder. Il fut surpris de constater qu’elle paraissait sur le point de pleurer.


    — Vous avez raison, monsieur Ulman, dit-elle en levant les yeux vers lui, j’ai certainement besoin d’un homme ici.


    Elle enfouit sa tête contre son épaule, en sanglotant, son corps pressé contre le sien. Sa main droite tenant la bouteille, sa main gauche appuyée sur le dos tiède de Cyrila, Ulman ouvrit la porte de la chambre d’un coup de pied.


    * * *


    Il faisait nuit dans la cour de la ferme quand Cyrila se leva. Elle se tint près du lit, s’étirant langoureusement, puis marcha nu-pieds jusqu’à la cuisine. Elle remit la bouteille de bourbon dans le placard, à côté des autres, et enfila une vieille salopette dont elle roula les manches.


    Les seuls bruits qu’on entendit alors dans la maison furent des coups sourds frappés dans la chambre puis le grincement d’une vieille brouette. Un peu plus tard, de la grange s’éleva un autre grincement irrégulier : celui de la machine à broyer les aliments pour les poulets. Celle-ci devait travailler sur quelque chose de dur et l’on entendait les grognements sonores et visiblement satis­faits des porcs qui fouillaient à terre.


    Une heure plus tard, Cyrila se tenait sur la véranda de la ferme. Elle avait remis sa robe à fleurs et, derrière elle, toutes les lumières de la maison étaient allumées. Un cri lointain, comme celui, désespéré, d’une sirène, retentit dans la nuit. Elle ne bougea pas, écoutant se rap­procher le tonnerre du train. Puis elle l’entendit ralentir avant de reprendre sa vitesse.


    Peu à peu tout retomba dans le silence. Machinale­ment elle tira sa robe sur ses hanches, soupira, se retourna et rentra dans la maison. Le train de minuit rugissait vers l’Ouest dans la nuit d’encre... mais Ulman n’était pas dedans.

  


  
    BIEN MAL ACQUIS...


    (The Case Of The Pietro Andromache)


    par SARA PARETSKY


    I


    — Si tu as accepté de l’engager, c’est uniquement à cause de sa collection d’œuvres d’art, j’en suis intime­ment convaincue. (Lotty Herschel se pencha pour tirer sur ses bas.) Et ne fronce pas les sourcils comme ça, on dirait un Groucho Marx adolescent.


    Max Loewenthal obtempéra, non sans rétorquer :


    — Ce sont tes jambes, Lotty. Elles me rappellent ma jeunesse. Tu sais, quand on se précipitait dans les sta­tions de métro pour attendre la fin de l’alerte et qu’on regardait les dames descendre l’escalier roulant. Le cou­rant d’air soulevait toujours leurs jupes.


    — Tu affabules complètement, Max. Moi aussi, je suis descendue dans les stations de métro. Et je me sou­viens que les femmes étaient toujours drapées d’enfants et de manteaux.


    Max s’écarta de l’embrasure de la porte pour passer un bras autour des épaules de Lotty.


    — C’est pour ça que nous sommes encore ensemble, Lottchen. Parce que je suis un romantique et que tu as une logique inattaquable. Et tu sais très bien que nous n’avons pas accepté Caudwell à cause de sa collection d’art. Même si, je l’avoue, je rêve de la voir. Le conseil d’administra­tion veut lancer un programme de transplantations à Beth Israël. C’est la seule façon de rester compétitifs...


    — Ne me sers pas ton petit discours publicitaire, rétorqua sèchement Lotty, ses sourcils froncés dessinant une épaisse ligne noire en travers de son front. Pour ma part, ce n’est qu’un imbécile qui a les mains de Caliban et la personnalité d’Attila.


    Lotty se consacrait à la médecine avec une détermina­tion qui ne laissait aucune place à de vulgaires considé­rations financières. Mais en sa qualité de directeur de l’hôpital, Max était obligé, avec les administrateurs, de faire en sorte que le bilan de Beth Israël soit équilibré. Ou du moins, que l’établissement ne perde pas autant d’argent que les années précédentes. Ils avaient accueilli Caudwell pour attirer de nouveaux patients capables de payer leurs soins médicaux, mais aussi pour essayer d’écarter certains indigents, lesquels représentaient douze pour cent de la clientèle de l’hôpital. Max se demandait combien de temps on allait pouvoir garder entre les mêmes murs des personnalités aussi opposées que Lotty et Caudwell, qui n’avaient pas du tout la même conception de la médecine.


    Il retira son bras et lui sourit, l’air perplexe.


    — Pourquoi le détestes-tu autant, Lotty ?


    — C’est moi qui dois justifier les patients que j’ad­mets aux yeux de ce... ce troglodyte. Te rends-tu compte qu’il a essayé de refuser l’accès du bloc à Mme Mendes lorsqu’il a appris qu’elle était atteinte du sida ? On ne lui demandait même pas de se souiller les mains avec son sang, mais il ne voulait pas non plus que je l’opère.


    Lotty s’écarta de Max et pointa sur lui un doigt accu­sateur.


    — Tu peux dire au conseil d’administration que s’il continue à mettre mon jugement en cause, ils seront obli­gés de chercher un autre spécialiste de médecine périna­tale. Et je parle sérieusement. Ouvre grand tes oreilles cet après-midi, Max, tu verras s’il ne m’appelle pas « no­tre bébé docteur ». J’ai cinquante-huit ans, je suis mem­bre du Collège royal de Chirurgie, sans parler du fait que j’ai suffisamment de références dans tout le pays pour diriger moi-même un hôpital, et pour lui, je ne suis que le « bébé docteur ».


    Max s’assit sur le divan et attira Lotty à côté de lui.


    — Non, non, Lottchen, pas de bagarre. Écoute-moi. Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de tout ça plus tôt ?


    — Ne sois pas stupide, Max. Tu es le directeur de cet hôpital. Je ne peux pas profiter de nos relations intimes pour régler les problèmes que j’ai avec le personnel. J’ai dit ce que j’avais à dire quand Caudwell est venu pour son dernier entretien. Il y avait d’autres médecins qui n’appré­ciaient pas son attitude. Si tu te souviens, nous avons demandé au conseil de lui confier pour commencer la direction du service de chirurgie cardio-vasculaire, et de ne le nommer chef du personnel qu’au bout d’un an, à con­dition que tout le monde soit satisfait de sa prestation.


    — Nous avions envisagé de procéder ainsi, admit Max. Mais il refusait de venir s’il n’était pas également chef du personnel. C’était la seule façon pour nous de lui donner autant d’argent qu’il en aurait gagné dans un CHU ou à Humana. Et puis, Lotty, il faut l’admettre, même s’il ne te plaît pas, c’est un chirurgien de première classe.


    — Je n’admets rien du tout. (Ses yeux noirs lançaient des flammes rouges.) S’il prend des airs supérieurs avec moi, un médecin, comment traite-t-il ses malades, tu imagines un peu ? On ne peut pas exercer la médecine si l’on ne...


    Max l’interrompit avec douceur.


    — C’est mon tour de te supplier, épargne-moi tes ser­mons. Seulement, si tu le désapprouves à ce point, tu ferais peut-être mieux de ne pas aller à sa réception cet après-midi.


    — Admettant par la même occasion qu’il est plus fort que moi ? Pas question !


    — Très bien, dans ce cas.


    Max se leva et drapa sur les épaules de Lotty un châle de laine richement brodé.


    — Mais tu dois me promettre de bien te tenir. Nous allons à une réunion mondaine, ne l’oublie pas. Ce n’est pas un combat de gladiateurs. Caudwell essaie de se montrer sociable en nous invitant, il ne fait pas ça pour te diminuer.


    — Je n’ai pas de leçons de bonnes manières à rece­voir de toi. À l’époque où les Loewenthal vendaient des légumes sur le Ring, les Herschel étaient au service de l’empereur d’Autriche, dit-elle avec hauteur.


    Max éclata de rire et lui baisa la main.


    — Alors, pense à leur héritage royal et conduis-toi comme eux, Eure Hoheit.

  


  
    II


    Caudwell s’était offert un appartement avec une vue à tout casser quand il s’était installé à Chicago. Un homme divorcé dont les enfants sont déjà étudiants n’a de comp­tes à rendre à personne, en matière de goût. Il demanda au conseil d’administration de Beth Israël de lui recom­mander un agent immobilier, à qui il communiqua ses exigences — une construction des années vingt, près du lac Michigan, sécurité garantie, plomberie moderne — et lâcha sept cent cinquante mille dollars pour un appar­tement de huit pièces donnant sur le lac dans un immeu­ble en copropriété de Scott Street.


    Dans la mesure où Beth Israël payait grassement le pri­vilège d’avoir le Dr Charlotte Herschel comme spécialiste de médecine périnatale, rien n’obligeait cette dernière à vivre dans un cinq pièces sans ascenseur de la périphérie. Aussi, lorsqu’en entrant dans le hall elle grommela « Par­venu » à l’oreille de Max, le moins qu’on puisse dire est que ce n’était pas très sympathique de sa part.


    Max lâcha Lotty avec un certain soulagement en sor­tant de l’ascenseur. Essayer de garder un tigre du Ben­gale chez soi n’était pas pire que d’être son amant. On ne savait jamais quand elle allait vous porter un coup de patte mortel. Cependant, si Caudwell l’insultait et met­tait son jugement en cause, il ferait peut-être mieux de dire quelques mots au chirurgien, lui expliquer l’impor­tance de Lotty pour la réputation de Beth Israël.


    Les deux enfants Caudwell étaient en service com­mandé, visite de rigueur pour les fêtes de Noël. Un gar­çon et une fille, Steve et Deborah, un an de différence, tous les deux grands, blonds et pleins d’aplomb, affi­chant une désinvolture sophistiquée révélatrice d’une enfance passée dans les stations de ski huppées. Max, qui n’était pas très grand, eut l’impression de rétrécir et de perdre toute assurance tandis que l’un prenait son manteau, l’autre menant rondement la corvée des pré­sentations. Il accepta un verre de cuvée spéciale des mains de l’un d’eux — était-ce la fille ou le garçon ? difficile à dire — et se lança dans la mêlée.


    Il atterrit à côté d’une des administrateurs de Beth Israël, une femme d’une soixantaine d’années vêtue d’une mini-robe grise dont les rayures noires étaient constituées de plumes. Elle émit quelques commentaires enthousias­tes sur la collection d’art de Caudwell, mais entre les lignes, Max flaira un courant d’hostilité. Les administra­teurs fortunés n’admettent jamais avec plaisir qu’un mem­bre du personnel puisse avoir plus de biens qu’eux.


    Pendant qu’il haussait les sourcils et opinait du bonnet à intervalles décents, l’idée l’effleura que Caudwell ignorait à quel point l’hôpital avait besoin de Lotty. Les chirurgiens cardiologues ne font pas partie des modestes de ce monde : lorsque vous leur demandez de citer les trois plus grands praticiens actuels, ils éprouvent une extrême difficulté à retrouver les noms des deux autres. Lotty était une sommité dans son domaine et elle aussi avait l’habitude de mener les choses à son gré. Comme sa façon d’aborder les conflits évoquait davantage la contre-offensive des Ardennes que le style de la cour impériale de Vienne, il ne pouvait pas reprocher à Caudwell d’essayer de l’évincer de l’hôpital.


    Max s’éloigna de Martha Gildersleeve pour admirer quelques-uns des tableaux et figurines qu’elle venait de vanter. Étant lui-même collectionneur de porcelaines chinoises, Max écarquilla les yeux et émit un sifflement muet à la vue des pièces exposées. À eux seuls, le petit Watteau et l’aquarelle de Charles Demuth valaient large­ment ce que Caudwell gagnait en un an à Beth Israël. Pas étonnant que Mme Gildersleeve ait eu l’air contrarié.


    — Impressionnant, n’est-ce pas ?


    Max se retourna et vit Arthur Gioia qui le dominait de sa haute taille. Max était plus petit que la plupart des médecins de Beth Israël, il était plus petit que tout le monde à l’exception de Lotty. Mais Gioia, l’immunologiste tout en muscles, les dépassait tous. Il était entré à l’université de l’Arkansas avec une bourse de footbal­leur, et avait même joué dans l’équipe de Houston avant de commencer la fac de médecine. Cela faisait vingt ans qu’il ne soulevait plus de fonte, mais son cou ressemblait encore à une souche de séquoia.


    Gioia avait milité contre la nomination de Caudwell. À l’époque, Max n’y avait vu que l’opposition d’un médecin refusant d’avoir un chirurgien pour patron, mais après la violente sortie de Lotty, il commençait à soup­çonner qu’il s’agissait d’autre chose. Il était presque sur le point de demander à Gioia ce qu’il pensait de Caud­well, maintenant qu’ils avaient travaillé six mois ensem­ble, quand leur hôte se dressa devant lui, la main tendue.


    — Je suis désolé de ne pas vous avoir vu à votre arrivée, Loewenthal. Vous aimez mon Watteau ? C’est un de mes tableaux préférés. Encore que, à l’image d’un père, un collectionneur ne devrait jamais avoir de chou­chous, n’est-ce pas ma chérie ?


    Cette dernière remarque s’adressait à sa fille Deborah qui s’était glissée derrière lui, le prenant par le bras.


    Caudwell ressemblait davantage à un vieux loup de mer de l’époque victorienne qu’à un chirurgien. Il avait un visage rond et rougeaud, couronné d’une crinière de cheveux blonds filasse, un rire chaleureux de Père Noël, une attitude directe et sans chichis. Les vitupérations de Lotty n’y changeaient rien : ses patients l’adoraient. Depuis son arrivée relativement récente à l’hôpital, la fréquentation du service de chirurgie cardio-vasculaire avait augmenté de quinze pour cent.


    Sa fille lui serra l’épaule d’un air taquin.


    — Certes, tu n’as pas de chouchou chez tes enfants, Papa, mais tu mens à M. Loewenthal au sujet de ta col­lection. Allons, tu le sais très bien !


    Elle se tourna vers Max.


    — Il possède une pièce dont il est tellement fier qu’il préfère ne pas la montrer — il ne veut pas que les gens connaissent son point faible. Mais c’est Noël, Papa, détends-toi. Pour une fois, laisse tes invités voir ce que tu ressens vraiment.


    Max jeta un regard inquisiteur au chirurgien, mais Caudwell ne lui parut pas gêné par la familiarité de sa fille. Au même moment, son fils les rejoignit et rajouta sa part de cajoleries taquines.


    — C’est la véritable fierté et le grand bonheur de Papa. Il l’a piqué à l’oncle Griffen quand notre grand-père est mort, et empêché Maman de mettre la main dessus lorsqu’ils ont divorcé.


    Là, Caudwell protesta assez mollement :


    — Tu vas donner une fausse opinion de moi à mes confrères, Steve. Je ne l’ai pas piqué à Griff. Je lui ai dit qu’il pouvait garder le reste de l’héritage s’il me lais­sait le Watteau et le Pietro.


    — Bien sûr ! Il aurait pu s’acheter dix fois plus avec ce qu’il en aurait tiré, chuchota Steve à sa sœur par­dessus la tête de Max.


    Deborah lâcha le bras de son père et se pencha vers son frère, comme si Max n’existait pas, rétorquant à voix basse :


    — Et maman aussi.


    Max se détourna du duo infernal et demanda à Caudwell :


    — Un Pietro ? Vous voulez dire Pietro d’Alessandro ? Vous avez un moulage, ou un original ?


    Caudwell éclata de son rire d’amiral.


    — Un vrai de vrai, Loewenthal. Authentique. Un albâtre.


    — Un albâtre ? s’étonna Max en haussant les sour­cils. Certainement pas. Je croyais que Pietro travaillait seulement le marbre, ou bien il faisait des bronzes.


    — C’est vrai, gloussa Caudwell en se frottant les mains. C’est ce que tout le monde croit, mais il existe quelques albâtres dans des collections privées. J’ai fait authentifier celui-ci par des experts. Venez donc y jeter un coup d’œil, vous en aurez le souffle coupé. Venez aussi, Gioia, aboya-t-il à l’adresse de l’immunologiste. Vous qui êtes italien, ça vous intéressera de voir de quoi vos ancêtres étaient capables.


    — Un albâtre de Pietro ?


    Le ton cassant de Lotty fit sursauter Max. Il ne l’avait pas entendue approcher.


    — J’aimerais bien voir ça.


    — Eh bien, suivez-nous, Docteur Herschel, suivez-nous.


    Caudwell les précéda dans un petit couloir, échan­geant au passage des salutations gracieuses avec ses invités, désignant une miniature de John William Hill qui aurait pu leur échapper, recrutant deux ou trois per­sonnes qui, pour diverses raisons, pouvaient s’intéresser à son chef-d’œuvre.


    — Tiens, au fait, Gioia, je suis allé à New York la semaine dernière. J’y ai rencontré un de vos vieux copains de l’Arkansas, Paul Nierman.


    — Nierman ? dit Gioia, apparemment dépassé. Je ne crois pas me souvenir de lui.


    — Eh bien, lui, il ne vous avait pas du tout oublié. Il vous a envoyé un tas de messages. Il faudra que vous vous arrêtiez à mon bureau lundi pour récupérer le lot.


    Caudwell ouvrit une porte sur la droite du couloir et nous introduisit dans son bureau. C’était une pièce octo­gonale creusée dans un angle de l’immeuble. Sur deux côtés, des fenêtres dominaient le lac Michigan. Caudwell tira des rideaux rose saumon tout en dissertant sur cette pièce, pourquoi il avait choisi d’en faire son bureau bien que la vue fût une constante source de distraction.


    Lotty n’écoutait pas un mot de ce qu’il disait. Elle marcha droit vers un socle qui se détachait sur des boise­ries, devant un des murs du fond. Max la suivit et admira respectueusement la statue. Il avait rarement vu une aussi belle pièce en dehors d’un musée. Haute de trente centimètres environ, elle représentait une femme vêtue d’un drapé à l’antique, douloureusement penchée sur le corps d’un soldat mort étendu à ses pieds. La douleur qui animait son beau visage était d’une telle intensité qu’elle évoquait toutes les souffrances que vous aviez pu rencontrer.


    — Qui est-ce ? demanda Max avec curiosité.


    — Andromaque, répondit Lotty d’une voix étranglée. Andromaque pleurant la mort d’Hector.


    Max la dévisagea avec stupeur, s’étonnant autant de son trouble que de sa connaissance de l’œuvre — Lotty, il le savait, ne s’intéressait absolument pas à la sculpture.


    Caudwell ne put retenir un sourire satisfait de collec­tionneur qui a réussi un beau coup.


    — Magnifique, n’est-ce-pas ? Comment connaissez-vous le sujet ?


    — J’ai toutes les raisons de le connaître, répondit Lotty d’une voix brisée par l’émotion. Ma grand-mère avait le même Pietro. Un albâtre offert à son arrière-grand-père par l’empereur Joseph II en personne pour le remercier de l’avoir aidé à renforcer les liens impériaux avec la Pologne.


    Elle souleva la statue de son socle, faisant fi de l’ex­clamation étouffée de Max, et la retourna.


    — Le sceau impérial y figure toujours, comme vous pouvez le constater. Ainsi que la légère entaille, sur le pied d’Hector, qui a incité les Habsbourg à se défaire de cette statue. Comment se fait-il qu’elle soit en votre possession ? Où l’avez-vous trouvée ?


    Le petit groupe qui avait suivi Caudwell s’immobilisa sans mot dire près de la porte, sous le choc de cette déclaration intempestive. Gioia avait l’air encore plus scandalisé que les autres, mais il était presque toujours débordé par Lotty — un éléphant confronté à une souris belliqueuse.


    — J’ai l’impression que vous vous laissez entraîner par vos émotions, docteur, dit Caudwell avec un déta­chement qui rendit plus évidente encore la maladresse de Lotty. J’ai hérité cette pièce de mon père, qui l’avait acquise en Europe. En toute légalité. Peut-être l’a-t-il achetée à votre grand-mère, si ça se trouve ? Mais je crois plutôt que vous la confondez avec une statue que vous auriez vue dans un musée quand vous étiez petite.


    Deborah émit un rire perçant et, s’adressant à son frère, lança à tue-tête :


    — Papa l’a peut-être piquée à oncle Griff, mais j’ai nettement l’impression qu’au départ, grand-père l’avait piquée à quelqu’un d’autre.


    — Tiens-toi tranquille, Deborah, lui intima Caudwell d’un ton sans réplique.


    Sa fille ne lui prêta pas la moindre attention. Elle rit derechef et s’approcha de son frère pour examiner le sceau impérial qui figurait à la base de la statue.


    Lotty les écarta d’un geste brusque.


    — Moi, faire erreur sur le sceau de l’empereur Joseph II ? lança-t-elle à Caudwell. Et sur l’entaille du pied d’Hector ? On voit parfaitement la marque à l’en­droit où un béotien a fait reboucher la fissure. Comme si son intervention pouvait ajouter de la valeur à l’œuvre de Pietro ! L’initiative est-elle de vous, docteur, ou de votre père ?


    — Lotty...


    Max s’approcha d’elle et récupéra la statue d’entre ses mains tremblantes pour la reposer sur son socle.


    — Lotty, ce n’est ni l’endroit ni la manière pour abor­der ce genre de questions.


    Des larmes de colère jaillirent des yeux noirs de Lotty.


    — Mettrais-tu ma parole en doute ?


    — Certainement pas, dit-il en secouant la tête, mais je ne te soutiens pas davantage. Je te demande de ne pas aborder ainsi cette question devant tout le monde.


    — Mais, Max, si cet homme n’est pas un voleur, alors, c’était son père !


    Caudwell vint à elle et lui pinça le menton :


    — Vous travaillez trop, Docteur Herschel. Vous avez trop de soucis sur les épaules ces temps-ci. Je pense que le conseil devrait vous accorder un congé de quelques semaines pour vous reposer dans un endroit agréable. Lorsque vous êtes surmenée comme ça, vous n’êtes d’aucun secours pour vos malades. Qu’en pensez-vous, Loewenthal ?


    Max se garda bien de dire ce qu’il pensait : que Lotty était insupportable et Caudwell, intolérable. Il croyait parfaitement Lotty, et le fait que la statue ait appartenu à sa grand-mère. D’abord, elle en savait trop sur le sujet. Ensuite, de nombreuses œuvres d’art ayant appartenu à des Juifs d’Europe figuraient maintenant dans des musées et collections privées du monde entier. C’était seulement une affreuse coïncidence que le Pietro se soit retrouvé entre les mains du père de Caudwell.


    Mais pourquoi avait-elle soulevé la question de cette manière, le plus sûr moyen de se mettre toute l’assis­tance à dos ? Il ne pouvait décemment pas prendre son parti dans de telles circonstances. D’un autre côté, la condescendance avec laquelle Caudwell avait pincé le menton de Lotty lui faisait regretter d’être prisonnier des règles élémentaires de la courtoisie. Autrement, il lui aurait volontiers flanqué son poing dans la figure, mal­gré ses dix ans de moins et ses vingt centimètres de plus.


    — Je ne pense pas que l’endroit et le moment soient propices à ce genre de discussion, réitéra-t-il en s’effor­çant de garder son contrôle. Le mieux serait de tous nous calmer, et on verra ça lundi, vous ne croyez pas ?


    Lotty laissa échapper un hoquet de rage et sortit de la pièce sans jeter un regard en arrière.


    Max décida de ne pas la suivre. Il lui en voulait trop pour envisager de la revoir cet après-midi. Environ une heure plus tard, au moment où il s’apprêtait à quitter les lieux après avoir eu avec Caudwell une conversation pro­longée qui avait mis à rude épreuve sa courtoisie raffinée, il apprit avec soulagement que Lotty était partie depuis longtemps. Le récit de son éclat s’était bien entendu pro­pagé dans l’assistance à la vitesse du son. Il ne trouva pas de mots pour prendre sa défense auprès de Martha Gildersleeve, qui lui demanda des explications dans l’ascenseur.


    Il rentra chez lui à Evanston, décidé à passer une soi­rée solitaire. D’habitude, il y prenait grand plaisir, écou­tant de la musique, allongé en chaussettes sur le divan de son bureau et lisant des ouvrages historiques en se laissant bercer par les bruits du lac.


    Ce soir-là, cependant, il ne trouva pas le repos. Sa colère envers Lotty se mélangeait à d’horribles images, le souvenir de sa propre famille désintégrée, des recher­ches qu’il avait entreprises dans toute l’Europe pour retrouver sa mère. Il n’avait jamais rencontré quiconque qui puisse lui dire avec certitude ce qu’elle était deve­nue, alors que plusieurs personnes lui avaient confirmé le suicide de son père. Et par-dessus ces bribes de souve­nirs venait s’imprimer l’image dérangeante des enfants de Caudwell qui, la tête inclinée en arrière selon un angle rigoureusement identique, s’étaient mis à entonner avec jubilation « Grand-père était un voleur, grand-père était un voleur », tandis que le cardiologue poussait dou­cement ses invités hors du bureau.


    Il allait falloir qu’il se reprenne en main d’ici le lende­main matin, pour avoir la force d’affronter Lotty et répondre à l’inévitable flot d’appels d’administrateurs outragés. Il faudrait aussi trouver un moyen d’apaiser la vanité de Caudwell, qui d’ailleurs avait plus souffert du comportement de ses enfants que des propos véhéments de Lotty. Et surtout, de garder ces deux éminents prati­ciens dans le giron de Beth Israël.


    Max passa la main dans ses cheveux gris. Chaque semaine qui passait lui apportait moins de joie et plus de soucis. L’heure était peut-être venue de quitter la place et de laisser le conseil appeler un jeune titulaire d’une maî­trise de gestion pour remettre à flot les finances de Beth Israël. Lotty donnerait alors sa démission et ce serait la fin de la tension entre Caudwell et elle.


    Max s’assoupit sur le canapé. Il se réveilla vers cinq heures en marmonnant : « Demain matin, demain matin. » Ses articulations étaient engourdies par le froid, ses yeux collés par les larmes qu’il avait inconsciem­ment versées dans son sommeil.


    Mais le lendemain matin, la situation avait changé. En arrivant à son bureau, il trouva l’endroit en ébullition. Ce n’était pas l’éclat de Lotty qui avait la vedette, mais le fait que Caudwell ne s’était pas présenté pour sa pre­mière opération de la journée. Le travail s’arrêta presque complètement à midi lorsque ses enfants téléphonèrent pour annoncer qu’ils l’avaient découvert étranglé dans son bureau. L’Andromaque de Pietro avait disparu. Le mardi, la police arrêta le Dr Charlotte Herschel pour le meurtre de Lewis Caudwell.

  


  
    III


    Lotty ne voulait parler à personne. Elle fut remise en liberté moyennant une caution de deux cent cinquante mille dollars versée par Max, mais elle rentra directe­ment chez elle, après avoir passé deux nuits dans la pri­son du comté, sans même s’arrêter au passage pour le remercier. Elle tourna le dos aux journalistes, garda le silence lors des interrogatoires de la police et refusa catégoriquement de dire quoi que ce soit au détective privé qui était son meilleur ami depuis de nombreuses années.


    Max s’abritait également derrière un bouclier de silence. Mais si Lotty avait pris un congé indéterminé, répartissant sa clientèle entre plusieurs confrères, Max, lui, continuait d’aller à l’hôpital tous les jours. Il refusait aussi de parler aux journalistes, pas même pour leur dire « Aucun commentaire ». Il se résigna à répondre aux questions des policiers quand ils menacèrent de le bou­cler comme témoin matériel. Et encore, chaque mot qu’il proféra dut lui être extorqué comme si sa bouche était en pierre. Trois jours durant, V.I. Warshawski lui laissa des messages auxquels il ne répondit pas.


    Le vendredi, n’ayant plus de nouvelles de la détective, ne voyant plus aux toilettes de reporters surgir inopiné­ment de l’urinoir voisin pour lui arracher quelque scoop, et n’étant plus harcelé au téléphone par le procureur de Sa Majesté, Max se sentit un peu plus détendu en ren­trant chez lui en voiture. Aussitôt le procès terminé, il donnerait sa démission et se retirerait à Londres. S’il pouvait tenir le coup jusque-là, ce serait, à défaut d’idéal, en tout cas supportable.


    Il ouvrit la porte du garage avec sa télécommande à distance et glissa sa voiture dans l’espace exigu. En des­cendant de voiture, il constata amèrement qu’il s’était bercé d’illusions en croyant qu’on allait le laisser en paix. La femme assise sur la plate-forme qui reliait le garage à la cuisine, qu’il n’avait pas vue en rentrant la voiture, se leva à son approche.


    — Je suis contente que vous soyez de retour. Je com­mençais à me geler ici.


    — Comment avez-vous pénétré dans mon garage, Victoria ?


    La détective lui adressa un de ses sourires qu’il trou­vait habituellement séduisants mais qui en cet instant lui parut simplement prédateur.


    — Secret professionnel, Max. Je sais que vous ne voulez pas me voir, mais il faut vraiment que je vous parle.


    Il ouvrit la serrure de la porte de la cuisine.


    — Pourquoi n’êtes-vous pas entrée carrément à l’in­térieur, si vous aviez froid ? Si vos scrupules vous auto­risent à entrer dans le garage, je ne vois pas pourquoi ce serait différent pour la maison.


    Elle se mordit la lèvre, momentanément prise en défaut, mais rétorqua avec désinvolture :


    — Je n’arrivais pas à faire fonctionner mes crochets, tellement j’avais froid aux mains.


    La détective suivit Max dans la maison. Encore une de ces géantes monstrueuses, un bon mètre soixante-dix, athlétique, avançant d’un pas aérien derrière lui. Les mères américaines ajoutaient peut-être des hormones de croissance ou des anabolisants aux céréales de leurs enfants. Il faudrait qu’il demande à Lotty. Rien qu’à cette pensée, il tressaillit mentalement.


    — J’ai parlé à la police, bien entendu, poursuivit dans son dos la voix de contralto léger, restant imperméable à la grossièreté délibérée avec laquelle il se versa un ballon de cognac, ôta ses chaussures, enfila des pantou­fles et longea le couloir, floc-floc, pour aller chercher son courrier.


    — Je comprends pourquoi ils ont arrêté Lotty : Caud­well a été drogué avec un flacon entier de Xanax et étranglé pendant qu’il cuvait tout ça. Et en plus, elle est retournée à l’immeuble samedi soir. Elle refuse de dire ce qu’elle faisait là, mais un des locataires a reconnu en elle la femme arrivée vers dix heures par l’entrée de service, pendant qu’il promenait son chien. Elle refuse de dire si elle a parlé à Caudwell, s’il l’a laissée entrer, s’il était encore en vie.


    Max tenta d’ignorer la voix d’airain de Victoria, mais cela s’avérant impossible, il se plongea dans la lecture d’un journal arrivé en même temps que le courrier.


    — Et ces enfants, ils sont exquis, n’est-ce pas ? On les dirait sortis tout droit de la Famille Adams. Pas ques­tion de me parler, à moi, mais en revanche, ils ont accordé une longue interview à Murray Ryerson du Star. Après le départ des invités, ils sont allés voir un film au Chestnut Street Station, puis ils ont avalé une pizza et, pour finir, ils sont allés danser quelque part dans Divi­sion Street. Ils sont rentrés à la maison sur le coup de deux heures du matin (confirmé par le portier) et ont vu de la lumière dans le bureau du vieux. Mais comme il avait tendance à réagir un peu vivement (selon leur expression) quand ils avaient trop bu, ils ne se sont pas arrêtés pour lui souhaiter bonne nuit. C’est seulement à leur réveil, vers midi, qu’ils sont allés le voir et l’ont trouvé mort.


    Tout en parlant, V.I. avait suivi Max du vestibule à la porte de son bureau. Il resta une seconde indécis devant le seuil, ne voulant pas voir son sanctuaire violé par cette logorrhée impitoyable, aussi continua-t-il le long du cou­loir, jusqu’à un salon rarement utilisé. Il s’assit avec rai­deur sur l’un des fauteuils recouverts de brocart et considéra V.I. d’un air distant quand elle se percha sur le bras de l’autre fauteuil.


    — Le point faible de la théorie des policiers, c’est la statue, poursuivit inexorablement V.I.


    Elle jeta un regard circonspect au tapis persan, défit la fermeture à glissière de ses bottes et les posa sur le rebord en brique devant la cheminée.


    — Tous les invités de la réception sont d’accord sur un point : Lotty était hors d’elle. À cette heure, l’histoire a tellement circulé que même des gens qui n’étaient pas présents dans l’appartement lorsqu’elle a examiné la sta­tue jurent l’avoir entendue proférer des menaces de mort contre Caudwell. Mais alors, si c’est le cas, qu’est-il advenu de la statue ?


    Max haussa dédaigneusement les épaules pour signa­ler qu’il se désintéressait de la question.


    V.I. continua obstinément à creuser son sillon.


    — Certains pensent qu’elle l’aurait confiée à un ami ou un parent pour la mettre à l’abri en attendant l’issue du procès. Ces mêmes gens pensent que le dépositaire ne peut être que l’oncle Stefan, ici à Chicago, son frère Hugo, qui habite Montréal, ou... vous. La police montée canadienne s’est empressée de perquisitionner chez Hugo, dont le courrier est surveillé, tandis que les flics de Chicago appliquent le même traitement à Stefan. J’imagine donc que quelqu’un s’est procuré un mandat et a fouillé partout ici, non ?


    Max ne répondit rien mais son cœur se mit à battre plus vite. La police chez lui, fouillant dans ses affaires ? Mais ne devaient-ils pas avoir son autorisation pour entrer ? À moins que... Victoria devait le savoir, mais il ne put se résoudre à le lui demander. Elle patienta quel­ques minutes puis, constatant qu’il ne disait toujours rien, se jeta à l’eau. Il sentait que c’était de plus en plus difficile pour elle de parler, mais il n’était pas question de l’aider.


    — Seulement je ne suis pas d’accord avec eux. D’abord, parce que Lotty est innocente. C’est la raison de ma présence ici. Contrairement à ce que vous pensez, je ne suis pas venue comme un oiseau de proie dont votre douleur serait la charogne. Je suis là pour vous convaincre de m’aider. Lotty refuse de me parler, et elle semble tellement malheureuse que je ne veux pas l’y forcer. Mais vous, Max, vous n’allez tout de même pas rester assis sans réagir et la laisser payer pour quelque chose qu’elle n’a pas fait ?


    Max détourna les yeux. Il constata avec étonnement qu’il avait encore son ballon de cognac à la main et le posa avec précaution sur un guéridon à côté de lui.


    — Max ! s’exclama-t-elle d’une voix frémissante de stupeur. Je ne peux pas le croire. Vous pensez réellement qu’elle a tué Caudwell !


    Max rougit légèrement. Cette fois, elle l’avait suffi­samment piqué au vif pour qu’il réponde.


    — Et vous, êtes-vous Dieu qui voit tout, pour savoir qu’elle ne l’a pas fait ?


    — En tout cas, je vois plus de choses que vous, rétor­qua sèchement V.I. Je ne connais pas Lotty depuis aussi longtemps que vous, mais je sais quand elle dit la vérité.


    — Ainsi donc, vous êtes Dieu, s’inclina Max avec une ironie pesante. Vous sondez les âmes et pouvez voir au-delà des faits.


    Il s’attendait à un autre éclat de la part de la jeune femme et, pourtant, elle resta sans rien dire, le regard fixé sur lui. C’était un regard tellement empreint de com­passion qu’il regretta ses sarcasmes et laissa échapper le fond de sa pensée.


    — Que voulez-vous que je croie d’autre ? Elle n’a rien dit, mais il est évident qu’elle est retournée chez Caudwell dimanche soir.


    Cette fois, le ton sarcastique changea de camp.


    — Avec un petit flacon de Xanax, qu’elle a réussi, Dieu sait comment, à lui faire avaler ? Après quoi, elle l’a étranglé pour faire bonne mesure ? Allons, Max, vous connaissez Lotty, elle est d’une loyauté à toute épreuve. Si elle avait réellement tué Caudwell, elle aurait dit quel­que chose du genre : « Oui, je lui ai écrabouillé la cer­velle, à cette vermine ! » Or elle n’a pas ouvert la bouche.


    Soudainement, les yeux de la détective s’écarquillèrent d’incrédulité.


    — Mais bien sûr ! Elle croit que c’est vous qui avez tué Caudwell ! Pendant que vous faites la seule chose possible pour la protéger, garder le silence, elle en fait autant. Quel couple chevaleresque, c’est admirable !


    — Non, dit sèchement Max. Impossible ! Pourquoi penserait-elle une chose pareille ? Elle s’est emportée avec une telle violence que c’était gênant de se trouver à côté d’elle. Après, je n’ai voulu ni la voir, ni lui parler. C’est pour cela que je me suis senti tellement misérable. Si seulement je n’avais pas été aussi obstiné, si je lui avais téléphoné le dimanche soir. Comment pourrait-elle penser que j’ai tué quelqu’un à sa place alors que j’étais si furieux après elle ?


    — Dans ce cas, pourquoi refuse-t-elle de parler à qui que ce soit ? demanda Warshawski.


    — Peut-être parce qu’elle a honte, avança Max. Vous ne l’avez pas vue dimanche, moi, si. C’est ça qui m’in­cite à penser qu’elle l’a tué, pas le fait que quelqu’un l’ait introduite dans l’immeuble.


    Il ferma les yeux à l’évocation de ce souvenir.


    — J’ai souvent vu Lotty en proie à une violente colère, plus souvent que je ne l’aurais voulu. Mais jamais, au grand jamais, je ne l’ai vue dans un tel état de rage incontrôlée. On ne pouvait pas lui parler. C’était impossible.


    La détective ne répondit rien à cela mais poursuivit son idée :


    — Parlez-moi de la statue. J’ai recueilli des versions confuses de l’incident mais je n’ai encore parlé à per­sonne qui se soit trouvé dans le bureau lorsque Caudwell vous l’a montrée. Vous pensez sincèrement qu’elle appartenait à la grand-mère de Lotty ? Et comment Caudwell pouvait-il l’avoir en sa possession, si c’était le cas ?


    Max hocha la tête d’un air pathétique.


    — Oh, oui, la statue appartenait vraiment à sa famille, j’en suis convaincu. Sinon, elle n’aurait pu con­naître tous ces détails, le défaut au pied, le sceau impé­rial à la base. Quant à savoir comment Caudwell se l’est procurée, j’ai effectué hier quelques recherches de mon côté. Son père faisait partie de l’armée d’occupation en Allemagne après la guerre. Un chirurgien attaché à l’état-major de Patton. Les hommes qui occupaient de tels postes ont eu amplement l’occasion d’acquérir des œuvres d’art à cette époque.


    V.I. secoua la tête, l’air intrigué.


    — Vous devez être au courant, Victoria. Non, peut-être pas, après tout... Vous savez que les Nazis se sont généreusement approprié les biens des Juifs partout en Europe. Et pas seulement ceux des Juifs. Ils ont pillé l’Europe de l’Est à grande échelle. Grosso modo, leur butin est évalué à seize millions de pièces — statues, tableaux, retables, tapisseries, éditions rares. En fait, on ne peut même pas en dresser la liste exacte.


    V.I. en eut le souffle coupé :


    — Seize millions ! Vous plaisantez !


    — Pas le moins du monde, Victoria. J’en serais ravi, mais ce n’est pas le cas. L’armée américaine d’occupa­tion était responsable de toutes les œuvres d’art qu’elle avait pu trouver en territoire occupé. Théoriquement, elle aurait dû rechercher leurs propriétaires légitimes pour les leur restituer. En pratique, on a retracé l’origine de très peu de pièces et la plupart ont échoué au marché noir. Il suffisait de déclarer que telle œuvre valait moins de cinq mille dollars et vous aviez le droit de l’acheter. Pour un officier de l’état-major de Patton, les occasions d’acquérir des œuvres exceptionnelles étaient illimitées. Caudwell affirme avoir fait expertiser la statue, mais bien entendu, il ne s’est jamais soucié d’établir sa prove­nance. D’ailleurs, comment l’aurait-il pu ? ajouta Max avec amertume. La famille de Lotty possédait l’acte du don, certifié par l’empereur, seulement le document devait avoir disparu depuis longtemps, quand leurs biens ont été dispersés.


    — Mais vous croyez honnêtement que Lotty aurait tué un homme juste pour récupérer sa statue ? Elle ne pouvait espérer la garder. Pas en ayant tué un homme, je veux dire.


    — Vous avez l’esprit tellement pratique, Victoria. Vous poussez l’analyse à un tel point, parfois, que cela vous empêche de simplement comprendre ce qui incite les gens à agir. Ce n’était pas n’importe quelle statue. En tant qu’œuvre d’art, elle valait une fortune, certes, mais vous savez que Lotty attache peu de valeur à ce genre de choses. Non, pour elle, c’était un souvenir de famille, c’était son passé, son histoire, tout ce que la guerre avait à jamais détruit pour elle. Ce n’est pas parce qu’elle n’en parle jamais qu’il faut imaginer que ces choses sont sans effet sur elle.


    V.I. rougit à cette accusation.


    — Vous devriez vous réjouir de mon esprit d’analyse. C’est lui qui m’a convaincue de l’innocence de Lotty. Et quelle que soit votre opinion, moi, je vais la prouver.


    Max haussa légèrement les épaules, d’un geste discret qui sentait la vieille Europe.


    — Nous soutenons Lotty chacun à notre manière. J’ai veillé à ce que sa caution soit versée et je veillerai égale­ment à ce qu’elle ait un bon avocat. Je ne suis pas con­vaincu que ce soit une bonne chose pour elle que vous dévoiliez publiquement ses secrets les plus intimes.


    Les yeux verts de V.I. s’assombrirent brusquement de colère.


    — Vous vous trompez complètement au sujet de Lotty. Le souvenir de la guerre est certainement une dou­leur qui ne s’effacera jamais, mais Lotty vit dans le pré­sent et elle a foi en l’avenir. Le passé ne l’obsède et ne la mine pas comme vous, par exemple.


    Max ne répondit rien et pinça les lèvres. Victoria lui effleura le bras d’un geste contrit.


    — Je suis désolée, Max. C’était un coup bas.


    Il réussit à produire un fantôme de sourire.


    — Vous avez peut-être raison. C’est probablement pour cela que j’aime tellement tous ces objets anciens. Je souhaiterais pouvoir vous suivre dans votre raisonne­ment, concernant Lotty. Demandez-moi ce que vous voulez savoir. Si vous me promettez de partir dès que j’aurai répondu à vos questions et ne plus me tracasser avec ça, je suis disposé à vous aider.

  


  
    IV


    Le lundi matin, Max se fit un devoir d’assister au ser­vice religieux tenu en l’église presbytérienne de Michigan Avenue pour les obsèques de Lewis Caudwell. L’ex-­femme du chirurgien était présente ; flanquée de ses deux enfants et accompagnée de son ex-beau-frère, Grif­fen. Cela faisait plus de trente ans que Max vivait aux États-Unis et pourtant, parfois, le comportement des autochtones ne laissait de le déconcerter : puisqu’elle était divorcée de Caudwell, pourquoi son ex-femme avait-elle jugé bon de se draper de noir, allant jusqu’à attacher à son chapeau un voile qui rappelait la reine Victoria ?


    Sa fille avait revêtu une robe blanche parsemée d’éclairs noirs qui aurait mieux convenu à une boîte disco ou une station balnéaire. Peut-être était-ce son uni­que robe, ou la seule avec une touche de noir, se dit Max, s’efforçant de considérer d’un œil charitable la jeune Amazone blonde. Après tout, elle se retrouvait brutalement orpheline, et d’horrible façon.


    Bien qu’elle fût étrangère à la ville et à la paroisse, Deborah avait trouvé le moyen de réserver un des par­loirs de l’église et de trouver quelqu’un pour servir du café et une collation légère. Max y rejoignit le reste de l’assemblée après le service.


    Il se sentit absurde au moment de présenter ses condo­léances à la « Veuve » : souffrait-elle vraiment tant que ça de la disparition du défunt ? Elle accueillit ses paroles conventionnelles avec une grâce mélancolique, prenant discrètement appui sur son fils et sa fille, qui se dres­saient à ses côtés avec une sollicitude que Max jugea théâtrale. Comparée à sa fille, Mme Caudwell paraissait tellement frêle et famélique qu’on eût dit un fantôme. À moins que, tout simplement, la vitalité triomphante de ses enfants fût de celles qu’un enterrement ne saurait ternir.


    Le frère de Caudwell, Griffen, se tenait aussi près de la veuve que les enfants l’y autorisaient. Il ne ressem­blait en rien au tonitruant chirurgien-loup-de-mer. Max songea que s’il n’avait eu l’occasion de rencontrer les deux frères ensemble, jamais il n’aurait deviné leur lien de parenté. Griffen était aussi grand que sa nièce et son neveu, mais en beaucoup moins robuste. Et tandis que Caudwell avait arboré une épaisse crinière d’un blond délavé, le crâne oblong de Griffen était parsemé de mèches grises. Il avait l’air faible et nerveux, et n’affi­chait en rien la bonhomie communicative de son frère. Pas étonnant que le chirurgien n’ait eu aucun mal à par­tager à son profit l’héritage de leur père. Max se demandait ce que Griffen avait reçu en retour.


    La conversation vague et décousue de Mme Caudwell indiquait qu’on lui avait fait prendre une sérieuse dose de calmants. Ça aussi, c’était étrange. Cela faisait quatre ans qu’elle ne vivait plus avec le défunt, et sa mort la bouleversait au point qu’elle ne pouvait affronter l’enter­rement sans sédatifs ? Ou bien, était-ce la honte d’y paraître en tant qu’épouse divorcée, et non en veuve légitime ? Mais alors, pourquoi être venue ?


    Max dut admettre à contrecœur qu’il aurait bien aimé poser la question à Victoria. Elle aurait certainement eu une explication cynique à lui offrir : la mort de Caudwell signifiait la fin de sa pension alimentaire, et la dame savait ne pas figurer dans le testament. Ou bien, ayant une liaison avec Griffen, elle avait si peur de se trahir qu’elle avait eu recours au soutien des médicaments. D’un autre côté, on pouvait difficilement imaginer com­ment l’homme falot qu’était Griffen aurait pu inspirer une passion torride.


    Ayant dit à Victoria, lorsqu’elle l’avait quitté le ven­dredi, qu’il ne voulait plus la voir, il était parfaitement ridicule de sa part de se demander ce qu’elle pouvait être en train de faire, et si elle s’occupait bien de décou­vrir les preuves qui établiraient l’innocence de Lotty. Depuis son départ, il ne pouvait s’empêcher de percevoir une infime lueur d’espoir. Il s’efforçait de l’effacer, mais n’y parvenait jamais complètement.


    Bien entendu, Lotty n’assistait pas aux obsèques, mais la plus grande partie du personnel de Beth Israël était présente, ainsi que les administrateurs. Arthur Gioia, dont l’immense stature occupait presque tout l’espace du petit parloir, se donna un mal fou pour essayer de trouver un équilibre délicat entre la sincérité et la courtoisie en présentant ses condoléances à la famille affligée.


    Martha Gildersleeve, couverte de zibeline, avait fait son entrée à — ou plutôt, sous — son bras. On aurait dit une petite boule de fourrure rangée dans un coin. Elle adressa à la famille des commentaires guillerets, du plus mauvais goût, sur l’avenir des œuvres d’art du défunt.


    « Évidemment, la fameuse statue a disparu, c’est vrai­ment dommage. Vous auriez pu créer une chaire à sa mémoire rien qu’avec ce qu’elle vous aurait rapporté ! » lança-t-elle avec un rire perçant et stupide.


    Max jeta subrepticement un coup d’œil à sa montre, se demandant dans combien de temps il pourrait partir sans paraître grossier. Son sixième sens, cette exquise courtoisie qui gouvernait tous ses gestes, l’avait totale­ment abandonné, le laissant en proie à la gaucherie du commun des mortels. D’ordinaire, il ne consultait jamais sa montre pendant un enterrement, et en temps normal, il aurait adroitement détourné Martha Gildersleeve de sa victime. Or voilà qu’il restait planté là, pendant qu’elle continuait à torturer Mme Caudwell et les autres person­nes présentes.


    Encore un petit coup d’œil à sa montre. Deux minutes seulement s’étaient écoulées. Rien d’étonnant à ce que les gens aient les yeux rivés sur le cadran pendant les réunions barbantes : ils n’arrivent pas à croire que le temps puisse passer si lentement.


    Il commença mine de rien à se rapprocher de la porte, échangeant au passage des propos sans intérêt avec quel­ques confrères et administrateurs : On ne prononça aucun commentaire désobligeant pour Lotty en sa pré­sence, mais il fut peiné de constater que certaines con­versations s’interrompaient à son approche.


    Il avait pour ainsi dire gagné la sortie lorsque deux retardataires firent leur entrée. Le reste de l’assistance les regarda avec détachement, mais Max se sentit absur­dement soulagé. Victoria, l’image même de la santé et de la modernité dans son tailleur bleu marine, balayait la pièce du regard depuis l’embrasure. À son côté se tenait un officier de police que Max avait rencontré plu­sieurs fois avec elle. Cet homme était également chargé de l’enquête sur la mort de Caudwell, et c’était probable­ment pour cette raison qu’il n’arrivait pas à se rappeler son nom.


    V.I. finit par repérer Max à proximité de la porte et lui fit discrètement signe. Il la rejoignit immédiatement.


    — Je crois que nous avons du nouveau, lui murmura-t-elle. Pouvez-vous vous arranger pour faire sortir tout le monde ? Nous voulons juste garder la famille, Mme Gildersleeve et Gioia.


    — Tu crois avoir du nouveau, grommela le policier. Personnellement, je suis ici contre mon gré, et certaine­ment pas à titre officiel.


    — Oui, mais tu es là, dit Warshawski en souriant, et Max se demanda comment il avait pu lui trouver l’air prédateur. Il se sentit tout ragaillardi rien qu’à voir ce sourire. Tu sais parfaitement que l’arrestation de Lotty était une bourde. Maintenant, grâce à moi, tu vas avoir l’air vraiment malin. Et devant tout le monde.


    Max sentit revenir ses délicieuses bonnes manières avec l’allégresse que doit éprouver une diva souffrante en recouvrant sa voix. Un geste par ci, quelques mots par là, et les invités commencèrent à se disperser. Pendant ce temps, il escorta avec une exquise sollicitude Martha Gildersleeve, puis Mme Caudwell, vers des fauteuils voisins, envoya le frère du défunt chercher du café pour Mme Gildersleeve et chargea les enfants de soutenir leur mère.


    Il traita Gioia avec de moindres ménagements, lui demandant tout bonnement d’attendre parce que la police avait quelque chose d’important à lui demander. Lorsque le dernier invité eut disparu, l’immunologiste se retrouva seul près d’une fenêtre, faisant nerveusement tinter des pièces de monnaie dans sa poche. Le bruit métallique fut bientôt la seule chose audible dans la pièce. Gioia rougit et se croisa les mains dans le dos.


    Victoria entra dans la pièce, aussi radieuse qu’une gouvernante apportant une gâterie spéciale à ses pro­tégés. Elle se présenta aux membres de la famille Caudwell.


    — Vous connaissez le sergent McGonnigal, bien entendu, après ce qui s’est passé cette semaine. Je suis pour ma part détective privé. Comme je n’ai aucun pou­voir légal, vous n’êtes pas tenus de répondre aux ques­tions que je pourrais vous poser. Aussi n’en poserai-je pas. Je vais simplement vous raconter un voyage. Je regrette de ne pouvoir projeter des diapositives. Il faudra donc que vous imaginiez les images pendant que la bande-son passe.


    — Un détective privé ! Comme Bogie ! s’exclama Steve en exagérant démesurément le O, écarquillant les yeux avec une stupeur feinte.


    Il s’adressait, comme à son habitude, à sa sœur. Elle émit son rire en trille et rétorqua :


    — Nous allons certainement gagner le premier prix du concours « Comment avez-vous passé vos vacances de Noël ? » Papa a été assassiné. Crac. L’objet auquel il tenait le plus a été volé. Boum. Mais de toute façon, il l’avait précédemment volé à la toubib juive qui l’a assas­siné. Vlan ! Et voilà qu’un privé se pointe pour tout expliquer. Crac. Boum. Vlan !


    — Deborah, je t’en prie, dit Mme Caudwell d’un ton las. Je sais que tu es très énervée, mais pas maintenant, d’accord ?


    — Les enfants vous aident à rester jeune, n’est-ce-pas, madame ? dit Victoria. Comment peut-on se sentir vieille quand ils gardent un âge mental de sept ans toute leur vie ?


    — Oh, oh, mais c’est qu’elle mord ! Debbie, fais gaffe, elle mord ! glapit Steve.


    McGonnigal retint de justesse un mouvement spon­tané, comme s’il avait été à deux doigts de gifler le jeune homme.


    — Mme Warshawski a raison : rien ne vous oblige à répondre à aucune de ses questions. Mais vous êtes tous des gens sensés. Vous pensez bien que je ne serais pas ici si la police ne prenait pas ses opinions très au sérieux. Essayons donc de nous calmer afin d’écouter ce qu’elle a à nous dire.


    Victoria prit place dans un fauteuil à côté de Mme Caudwell. McGonnigal se rapprocha de la porte et s’appuya au chambranle. Deborah et Steve échangèrent des messes basses en se donnant des bourrades. Ils affec­tèrent ensuite un air angélique et s’assirent sagement, les mains croisées sur les genoux, tels des enfants de chœur aux yeux brillants.


    Griffen se pencha vers Mme Caudwell.


    — Vous savez que nous n’êtes pas obligée de dire quoi que ce soit, Vivian. En fait, je trouve que vous devriez plutôt rentrer vous reposer à l’hôtel. L’émotion de la cérémonie, et maintenant ces étrangers.


    Les lèvres de Mme Caudwell se retroussèrent vaillam­ment sous son voile.


    — Ça va très bien, Griff. Si j’ai survécu au reste, ce n’est pas ça qui va me tuer.


    — Parfait.


    Victoria accepta une tasse de café que lui apportait Max.


    — Laissez-moi juste vous retracer les événements de la semaine dernière tels que je les ai appris. Comme tout le monde à Chicago, j’ai lu l’annonce du meurtre du Dr Caudwell dans les journaux et en ai vu davantage à la télévision. Connaissant un certain nombre de gens à Beth Israël, j’y ai peut-être prêté un peu plus d’attention que le public moyen, mais je ne me suis personnellement impliquée dans l’affaire que mardi, lors de l’arrestation du Dr Herschel.


    Elle but une gorgée de café et reposa la tasse sur un guéridon en produisant un bruit sec.


    — Cela fait près de vingt ans que je connais le Dr Herschel. Il est impensable qu’elle ait pu commettre pareil meurtre, et tous ceux qui la connaissent bien auraient dû s’en rendre compte immédiatement. Je ne reproche rien à la police, mais ses proches auraient pu réfléchir davantage. C’est une femme impulsive. Je ne dis pas qu’elle est incapable de commettre un meurtre — je crois en fait que nous en sommes tous capables. Elle aurait pu saisir la statue et l’abattre sur le crâne du Dr Caudwell dans un accès de rage. Mais qu’elle soit retournée chez elle pour ruminer sa colère, ait glissé dans son sac un flacon de tranquillisants et soit repartie vers la Golden Coast avec des idées de meurtre, voilà qui passe l’entendement.


    Max sentit ses joues s’empourprer en entendant ces mots. Il faillit émettre une protestation, mais réussit à se contenir.


    — Le Dr Herschel a refusé toute la semaine de faire la moindre déclaration. Cet après-midi, toutefois, lorsque je suis revenue de mes diverses équipées, elle a accepté de me parler. Le sergent McGonnigal m’accompagnait. Elle ne nie pas être retournée à l’appartement du Dr Caudwell à dix heures ce soir-là : elle voulait s’excu­ser d’avoir fait cette scène et tenter de négocier la resti­tution de la statue avec lui. Il n’a pas répondu lorsque le portier a sonné chez lui. Alors, prise d’une impulsion, elle a contourné le bâtiment, s’y est introduite par la porte de service et a attendu un certain temps devant la porte de l’appartement. Vers onze heures du soir, comme il ne répondait toujours pas à ses coups de sonnette et qu’il n’était pas non plus rentré, elle s’est résignée à partir. Les enfants, bien sûr, passaient la soirée en ville.


    — C’est elle qui le dit, lança Gioia.


    — Effectivement, acquiesça V.I. en souriant. Je ne prétends nullement être impartiale : je crois à sa version des faits. D’autant plus que si elle ne l’a pas communi­quée la semaine dernière, c’est parce qu’elle voulait pro­téger un vieil ami. Elle s’était mis dans la tête que cet ami, ayant pris fait et cause pour elle, avait tué Caudwell pour la venger des insultes qu’il avait proférées contre elle. C’est seulement quand j’ai réussi à la convaincre que les choses ne s’étaient pas passées ainsi qu’elle a accepté de parler.


    Max se mordit la lèvre et s’activa nerveusement, allant chercher du café pour les trois femmes présentes. Victoria attendit qu’il ait terminé pour reprendre.


    — Quand j’ai enfin eu le compte rendu détaillé de ce qui s’était passé chez Caudwell, je me suis retrouvée face à trois personnes susceptibles d’avoir un mobile. Mais quel genre de mobile ? C’est ce que j’ai cherché pendant le week-end. Autant vous annoncer tout de suite que je suis allée à Little Rock et à Havelock, en Caroline du Nord.


    Gioia se remit à faire tinter les pièces dans ses poches. Mme Caudwell dit d’une voix douce :


    — Griff, je me sens un peu faible... Peut-être...


    — À la maison, Maman ! s’écria Steve avec alacrité.


    — Dans quelques minutes, madame Caudwell, dit le sergent depuis la porte. Soulevez-lui les pieds, Warshawski.


    L’espace d’une seconde, Max eut peur que Steve et Deborah se jettent sur Victoria, mais McGonnigal s’ap­procha du fauteuil de la veuve et les enfants se rassirent. De petites gouttes de sueur apparurent sur le front de Griffen. Quant à Gioia, son teint avait viré au verdâtre, tel du feuillage couronnant son cou de séquoia.


    — Ce qui m’a frappée en premier, reprit Victoria comme si de rien n’était, c’est la réflexion de Caudwell au Dr Gioia. Ce dernier était manifestement perturbé, mais les gens étaient tellement fascinés par Lotty et la statue qu’ils n’y ont pas prêté attention.


    — Je me suis donc rendue samedi à Little Rock, dans l’Arkansas, et j’ai retrouvé le fameux Paul Nierman dont Caudwell avait cité le nom à Gioia. Nierman était dans la même fraternité que Gioia lorsqu’ils faisaient leurs études, il y a vingt-cinq ans de cela. C’est lui qui a passé les épreuves d’anatomie et de physiologie à la place de Gioia en première année, pour que ce dernier, dont les résultats étaient dangereusement faibles, puisse rester dans l’équipe de football.


    — Bien, cela peut paraître déplaisant, voire honteux. Mais il ne fait aucun doute que par la suite, Gioia a suivi normalement ses études de médecine et qu’il a passé personnellement tous ses examens. Je ne pense donc pas que le conseil d’administration irait exiger sa démission pour cette indélicatesse de jeunesse. Toutefois, la ques­tion demeure : Gioia pensait-il risquer cette sanction, et aurait-il été capable de tuer pour empêcher Caudwell de rendre la chose publique ?


    Elle marqua une pause, et l’immunologiste laissa étourdiment échapper :


    — Non, non ! Mais Caudwell savait que je m’étais opposé à sa nomination. Lui et moi... Enfin, nous avions une conception très différente de la médecine. Dès qu’il a mentionné le nom de Nierman devant moi, j’ai su qu’il avait découvert mon secret et allait m’embêter avec ça jusqu’à la fin des temps. Je... je suis retourné chez lui dimanche soir pour essayer de mettre les choses au point. J’étais beaucoup plus déterminé que le Dr Herschel. Je suis entré dans son appartement par la cuisine. Il n’avait pas fermé à clé. Quand je suis arrivé dans son bureau, il était déjà mort. Ce n’était pas croyable. J’étais complètement terrifié. J’ai bien vu qu’il avait été étranglé et... bon, ce n’est un secret pour per­sonne que je suis assez fort pour l’avoir fait. J’ai carré­ment paniqué. J’ai filé à toutes jambes.


    — Comment se fait-il que nous n’ayons pas été infor­més de ça plus tôt ? s’exclama McGonnigal.


    — Parce que vous étiez obsédé par le Dr Herschel, rétorqua V.I. Je savais qu’il y était également allé car le portier me l’a dit. Il vous l’aurait certainement dit, à vous aussi, si vous le lui aviez demandé.


    — C’est inadmissible ! glapit Mme Gildersleeve. Je vais parler au conseil d’administration dès demain ! exi­ger la démission du Dr Gioia et du Dr Herschel.


    — Faites donc, l’encouragea cordialement Victoria. Et dites-leur la raison de votre présence parmi nous à cette heure : c’est parce que Murray Ryerson, du Herald-Star, a effectué quelques petites vérifications pour mon compte ici, à Chicago. Il a découvert pourquoi vous étiez tellement jalouse de la collection d’art de Caudwell. Parce que vous êtes fortement endettée. Je ne vous humi­lierai pas publiquement en précisant où est passé votre argent, mais vous avez dû vendre les œuvres d’art de votre mari et prendre une troisième hypothèque sur votre maison... Une statue de grande valeur sans documents pour établir son origine vous aurait sortie d’affaire.


    Martha Gildersleeve se recroquevilla sous sa zibeline.


    — Vous ne pouvez rien prouver.


    — Murray a bavardé avec Pablo et Eduardo... Bon, je n’en dirai pas plus. Enfin, quoi qu’il en soit, Murray a vérifié si Gioia ou Mme Gildersleeve étaient en pos­session de la statue. Ni l’un ni l’autre ne l’avaient ; donc...


    — Vous êtes entrée chez moi ? hurla Mme Gilder­sleeve.


    — Pas moi, dit V.I. en secouant la tête. Murray Ryer­son. (Là, elle jeta un coup d’œil contrit en direction du sergent :) Je savais que vous ne m’obtiendriez jamais un mandat de perquisition, puisque c’était vous qui aviez procédé à l’arrestation. Et, de toute façon, vous ne l’au­riez jamais eu à temps.


    Elle considéra sa tasse, constata qu’il n’y avait rien dedans et la reposa sur la table. Max s’en empara et la remplit une troisième fois. Ses doigts tremblaient d’énervement au point qu’il renversa une partie du café sur son pantalon.


    — J’ai appelé Murray de Little Rock samedi soir. Comme il n’avait rien trouvé ici, je suis partie pour la Caroline du Nord. Ma destination était très exactement Havelock, où Griffen et Lewis Caudwell ont grandi, et où Mme Caudwell vit toujours. J’ai vu la maison où habite Griffen et parlé au médecin qui soigne Mme Caudwell et...


    — Vous alors, vous êtes vraiment une sale fouille-merde ! lança Steve.


    — Fouille-merde, fouille-merde, entonna Deborah. Votre propre existence ne vous procure pas suffisam­ment de frissons, alors vous vous rattrapez sur la merde des autres.


    — Oui, les voisins m’ont effectivement parlé de vous deux, répondit Victoria avec une indulgence méprisante. Vous formez depuis l’âge de trois ans un duo infernal qui terrorise presque tout le quartier. Mais les habitants de Havelock vous admirent pour la façon dont vous avez toujours soutenu votre mère. Vous pensiez que votre père avait fait d’elle une accro aux tranquillisants avant de la planter là sans ressources. Vous êtes donc venus ici équipés de la dernière marque qu’elle consommait. Vous étiez fin prêts : il ne vous restait plus qu’à décider du moment où vous les feriez ingurgiter à votre père. La scène du Dr Herschel au sujet de la statue est tombée à pic. Vous avez compris que votre père avait commencé par la voler à votre oncle — alors, pourquoi ne pas la restituer à celui-ci et laisser le Dr Herschel payer à votre place ?


    — Ça ne s’est pas passé comme ça ! s’exclama Steve, les joues en feu.


    — Ça s’est passé comment, alors, fiston ? demanda McGonnigal qui s’était rapproché de lui.


    — Ne leur dis pas un mot, ils te tendent un piège ! cria Deborah d’une voix perçante. La fouille-merde et sa saleté de flic !


    — Elle... Maman, elle nous aimait vraiment avant que Papa ne commence à lui faire avaler ces saloperies. Et puis elle est partie. Nous voulions seulement qu’il comprenne l’effet que ça produisait. On a commencé à mettre du Xanax dans son café et les trucs qu’il buvait. On voulait voir s’il allait louper ses opérations, bousil­lant sa carrière. Et voilà qu’on l’a trouvé complètement endormi ici, après sa réception à la con, alors on s’est dit qu’on allait le laisser dormir, pour l’éternité. C’était si facile, on s’est servis de sa cravate de Harvard. On en avait tellement marre de l’entendre répéter « Qui se cou­che tôt se lève tôt. » Et on a envoyé la statue à l’oncle Griff. J’imagine que c’est là que la fouille-merde l’a retrouvée. Il n’aura qu’à la vendre, et comme ça, Maman pourra guérir.


    — Grand-père l’a volée aux Juifs, et Papa l’a volée à Griff, alors on a pensé que la boucle serait bouclée si on la volait à Papa, cria Deborah à tue-tête. Puis elle pencha sa tête blonde vers celle de son frère, et se mit à hurler de rire.

  


  
    V


    Max vit le galbe des jambes de Lotty se modifier alors qu’elle se dressait sur la pointe des pieds pour attraper un flacon de cognac. Un peu courtes, mais bien musclées à force d’avoir couru de-ci, de-là, pendant des années, elles n’étaient peut-être pas aussi élancées que des jam­bes de jeunes Américaines des temps modernes, mais n’empêche qu’il les préférait. Il attendit qu’elle ait reposé les talons à terre avant de déclarer :


    — Le conseil d’administration a convoqué Justin Hardwick pour un ultime entretien avant de le nommer chef du personnel.


    — Max ! Elle pivota en une fraction de seconde, ses yeux lançant des flammes.


    — Je connais ce Hardwick, il est de la même race que Caudwell, ne pensant qu’à réduire les coûts de fonc­tionnement et exclure les malades démunis. Il n’en est pas question !


    — Toi, Gioia et une douzaine d’autres procurez des soins gratuits à une telle quantité de patients que nous n’allons pas pouvoir continuer longtemps à ce rythme. Je suppose que c’est une décision qui permettra de réta­blir une forme d’équilibre. Nous avons besoin de quel­qu’un qui assure la survie de l’hôpital afin que toi et Art puissiez continuer à pratiquer la médecine comme vous l’entendez. Et puis, sachant ce qui est arrivé à son prédé­cesseur, Hardwick veillera certainement à ne pas provo­quer notre tigresse titulaire.


    — Max ! (Elle était blessée et en même temps stupé­faite.) Oh, tu plaisantes, je le vois bien. Mais je ne trouve pas cela très drôle, tu sais.


    — Ma chère, il va falloir que tu apprennes à en rire. C’est la seule façon dont nous pourrons jamais nous par­donner les terribles erreurs de jugement que nous avons commises. (Il se rapprocha et la prit par les épaules.) Et maintenant, où est cette fameuse surprise que tu m’an­nonçais ?


    Elle lui lança un regard de pure malice. Il retrouvait l’intrépide Lotty qu’il avait connue à dix-huit ans. Sans la lâcher, il la suivit dans la chambre à coucher. Dans un angle, protégé par une vitrine de verre agrémentée d’un système de contrôle hygrométrique, se dressait l’Andromaque de Pietro d’Alessandro.


    Max admira le beau visage tourmenté.


    « Je comprends tes souffrances », semblait-elle lui dire. « Je comprends que tu pleures ta mère, ta famille, ton histoire, mais tu peux les oublier maintenant, vivre dans le présent et avoir foi en l’avenir. Ce n’est pas une trahison. »


    Il sentit des larmes lui picoter les paupières et demanda :


    — Comment se trouve-t-elle en ta possession ? On m’avait dit que la police la gardait sous clé jusqu’à ce que la justice ait réglé la question de l’héritage Caudwell.


    — Par Victoria, dit-elle. Je lui ai exposé le problème et elle l’a récupérée pour moi. À condition que je ne lui demande pas comment elle s’y était prise. Et puis, Max, tu sais parfaitement que Caudwell n’avait aucun droit dessus.


    La statue appartenait à Lotty. C’était irréfutable. Max se demanda un bref instant comment, pour commencer, Joseph II avait-t-il mis la main dessus. Et d’ailleurs, qu’est-ce que l’arrière-grand-père de Lotty avait bien pu faire pour que l’empereur la lui donne ? Max plongea dans les yeux de tigresse de Lotty et, gardant ses réflexions pour lui, inspecta le pied d’Hector, là où le mastic avait été gratté avec soin, révélant l’entaille d’origine.

  


  
    LES INCONVÉNIENTS DU MÉTIER


    (Robbery Is A Hazardous Business)


    par L.L. POTEET


    Lorsque l’homme en caban gris pénétra dans le maga­sin, Beekham sut qu’il allait avoir des ennuis. Il avait appris à deviner ces choses. Assis tranquillement der­rière la caisse enregistreuse il se mordit pensivement la lèvre inférieure.


    Cela devenait véritablement un problème. La plus infime entorse à la loi aboutissait finalement à un crime sans le moindre rapport avec la norme.


    Beekham lisait régulièrement le bulletin mensuel du F.B.I. et il trouvait les statistiques alarmantes. Toutes les catégories de crime étaient d’actualité — meurtre, agres­sion à main armée, vol à la tire — le vol spécialement, et plus spécialement à Los Angeles où les magasins de liqueurs tels que celui-ci étaient tentants pour les rôdeurs. Il envisageait très sérieusement depuis quelque temps de se tourner vers un autre genre d’activité. Les risques, en effet, devenaient de plus en plus grands.


    L’homme en caban gris avait maintenant atteint le comptoir et Beekham ne fut nullement surpris lorsque surgit un revolver, qui vint se stabiliser à quelques centi­mètres de son nombril. Le contraire l’eût étonné.


    — Fais ce que je te dis et il ne t’arrivera rien. C’est un hold-up !


    — J’avais compris, dit Beekham. Pas moyen de se tromper, vous savez. Je vous ai repéré dès que vous êtes entré.


    Malgré ses cheveux clairsemés, le voleur était plutôt jeune, comme le voulait la tendance nouvelle. Et plutôt stupide, se dit Beekham, en fixant les yeux de l’autre. Tout à fait le primaire.


    — Pas de bêtise ; un seul geste et je vous descends.


    — Oui, oui, je sais. Vous êtes du genre violent. Vous avez déjà tué, n’est-ce pas ? Cela ne vous fait pas vrai­ment plaisir, mais si quelque chose vous arrête vous sup­primez l’obstacle.


    — Vous êtes dingue ou quoi ?


    Beekham lui répondit par un sourire.


    — Je suis... disons un observateur de la race humaine. Vous, par exemple... Je ne comprends pas comment vous ne vous êtes pas encore fait descendre. Vous arrivez ici avec toutes les apparences d’un fauve ; vous ressemblez à un couguar tournant autour de sa proie tout en essayant d’avoir l’air indifférent. Comment diable êtes-vous encore en vie ?


    — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


    — J’aurais pu vous descendre une bonne douzaine de fois, dit Beekham, et je me demande comment il se fait que vous soyez encore en vie. Je ne crois pas que vous durerez bien longtemps. Ce genre de boulot ne vous va pas du tout. J’aurais pu être armé. Il aurait pu y avoir un flic. Justement l’autre jour, je lisais le journal et...


    — Gardez vos mains sur le comptoir, dit le type.


    Ses yeux furetaient de droite à gauche, inquiets.


    — Oh, vous n’avez rien à craindre, dit Beekham. Je n’ai pas de flingue. Non, mon ami, vous êtes tout à fait en sécurité ici. Je pensais seulement au danger que vous couriez. Le vol est une profession bien hasardeuse. Un jour — ou une nuit — l’une de vos victimes vous descendra. Prenez par exemple votre modus operandi.


    — Je veux le fric. Arrêtez votre baratin. Vous mani­gancez quelque chose.


    — Que vous êtes méfiant ! dit Beekham avec une expression pleine de compassion. Vous savez certaine­ment que la voiture de patrouille ne passera pas avant une vingtaine de minutes. Vous avez choisi le bon moment... À moins que cela n’ait été un accident ?


    — Vous me prenez pour qui ? J’ai monté le coup vachement serré.


    — Excellent, murmura Beekham. Mais cependant admettez avec moi que vous êtes bien insouciant.


    — Je n’admets rien. Et qu’est-ce que vous savez des coups, hein ?


    — Assez, en vérité. Dans mon métier, on n’est jamais très loin des... coups. Disons que c’est un intérêt presque professionnel.


    — Ouais, fit l’autre, je vois. Vous vous faites toujours braquer, hein ? Mais qu’est-ce que vous voulez dire avec votre intérêt ?


    Beekham eut un sourire rassurant et porta la main à son manteau. Puis-je vous offrir une cigarette, jeune homme ?


    Le revolver s’abaissa de quelques centimètres en direction de son estomac. Bougez pas !


    — Je voulais seulement prendre mes cigarettes, dit Beekham sur un ton de reproche. Je vous ai pourtant bien dit que je n’avais pas de revolver, non ?


    Doucement, il souleva les pans de son manteau.


    — Vous prenez des risques terribles, jeune homme. Surtout avec un visage qui... Enfin, vous voyez ce que je veux dire.


    — Je commence à vous détester sérieusement, dit l’autre.


    — N’y voyez rien de personnel, je vous jure. Je vou­lais seulement dire que...


    — On ne vous a pas demandé de parler de ma gueule. Elle n’est pas aussi moche que ça.


    — Ça dépend. Dans votre cas, c’est un handicap sérieux. Regardez-vous : vous avez l’air d’un voleur. Un visage comme le vôtre éveille les soupçons. Les gens sont sur leurs gardes. Avec votre allure... euh... primi­tive, toute opération devient difficile. Je suis prêt à parier que vous n’avez jamais remporté beaucoup de succès...


    — Je m’en tire. Ça me suffit.


    Beekham eut un sourire.


    — Vous avez été arrêté ? Un casier ?


    — Fermez-la ! Vous n’allez pas vous en sortir comme ça.


    — Comme vous voudrez. Beekham haussa les épau­les. Je voulais seulement vous aider. J’aime voir les gens tirer le meilleur d’eux-mêmes. Mais ça vous regarde. Je crains seulement qu’il n’y ait pas grand-chose ici. Ça vaut à peine le déplacement.


    — C’est mon affaire.


    — Je suis sûr que vous vous ferez descendre. Peut-être pas maintenant... mais bientôt. Seul un être adapta­ble peut survivre dans ce monde. Pensez seulement aux animaux qui ont disparu parce qu’ils ne pouvaient s’adapter, parce qu’ils ne pouvaient changer. Disparus... Pouf !... On n’en parle plus.


    — Tant que j’aurai mon flingue, ça ira. Si quelqu’un me cherche, je le descends. C’est tout ce que je sais.


    — Quel malheur ! dit Beekham. Bon, d’accord. Après tout, c’est la sélection naturelle.


    — Et c’est moi le mieux adapté, dit une nouvelle voix. Du calme, les gars.


    L’arrivant portait des chaussures à semelles de caout­chouc.


    — Grands dieux ! s’exclama Beekham. Un autre !


    Le nouveau candidat au vol était un jeune homme barbu avec des cheveux en broussaille sur une tête minuscule. Il tenait un revolver qu’il agitait comme un bâton.


    — Le pied, miaula-t-il. On va prendre son pied.


    — Espérons que personne ne sera blessé, dit Beekham.


    — Vous êtes vachement macabre ! fit le chevelu. Ter­rible ! Complètement dingue !


    — Je suis patient, dit Beekham, mais ceci pose un problème.


    — C’est mon meilleur coup, lança le voleur en caban gris. Personne ne me piquera mon fric.


    Il se tourna farouchement vers son concurrent.


    — Dégage, minable ! Je vais te descendre !


    — Vachement psychédélique, dit le barbu. Le méchant contact total !


    — T’es ravagé, fit l’autre. Eh ! Rigole pas avec ça ! Ne...


    Les détonations noyèrent ses dernières paroles. Le voleur aux longs cheveux l’abattit de trois balles à bout portant.


    Beekham avait fermé les yeux. Il les rouvrit au bout d’une seconde ou deux.


    Le barbu s’avança tandis que le premier agresseur s’effondrait sur le plancher.


    — Cela devait arriver, voyez-vous, dit Beekham. Votre méthode était mauvaise d’un bout à l’autre, mon pauvre ami.


    Le voleur au caban gris ne répondit pas.


    L’adaptation, tout était là. Il fallait s’adapter. Beekham en connaissait un bout là-dessus. Les attaques nocturnes devenaient par trop hasardeuses. Maintenant, il fallait protéger son avenir.


    — Jeune homme, voudriez-vous venir par ici ? Juste un moment, je vous prie.


    — On se met dans le coup, papa ?


    Le barbu s’avança jusqu’à portée de la matraque de Beekham, maniée d’experte façon. Il s’écroula sans émettre le moindre son.


    — Bon voyage, dit Beekham, non sans gentillesse.


    Il prit les liasses dans la caisse enregistreuse. Le mon­tant était assez décevant par rapport à la violence de cette soirée.


    Le gérant du magasin commençait à remuer aux pieds de Beekham, derrière son comptoir. Brave type ! Il avait une bosse énorme au-dessus de l’oreille gauche. Beek­ham soupira en empochant la recette. Attaquer les maga­sins devenait de plus en plus difficile, même pour un homme de son talent. Bientôt, il lui faudrait se recon­vertir.

  


  
    CHRONIQUE MALÉFIQUE


    (Rule XXII)


    par PAUL G. REEVE


    — Écoutez, je vais vous parler de la chevauchée noc­turne de Paul Revere, récita le sénateur.


    Je faillis m’assoupir. Je m’assoupis.


    Je m’éveillai en sursaut. « La vie est réelle, la vie est sérieuse... », poursuivait le sénateur. Apparemment il progressait dans sa lecture de Longfellow. À en juger par la pile sur son bureau, il lui restait encore Shakespeare et l’annuaire de Manhattan.


    Il n’y avait presque aucun sénateur dans la salle du Sénat. Présidait un très jeune sénateur ; et deux autres jeunes sénateurs, tous deux à la tête de chaque parti, étaient assis à leur bureau, lisant du courrier ou des magazines, sans prêter la moindre attention à ce qui se passait. Quelques autres membres du personnel et moi-même étions assis sur les canapés de cuir au fond de la salle.


    Pratique bien connue. « Débat prolongé » ou, moins poliment, « obstruction parlementaire ». C’est ce à quoi se livre James Stewart dans Monsieur Smith au Sénat. Sauf que cela se pratique rarement en solitaire, comme Jimmy dans le film. Généralement, un certain nombre de sénateurs animés de la même intention parlent tour à tour en se relayant.


    Les débats qui n’en finissent pas sont une longue tra­dition au Sénat. Tant que quelqu’un garde la parole, la discussion se poursuit. Ainsi, s’il y a une minorité de sénateurs qui ne veulent pas qu’un projet de loi soit voté, ils peuvent essayer de tenir le crachoir indéfiniment — afin-de forcer le Sénat à passer à des affaires plus pres­santes sans voter, ou pour contraindre la majorité à accepter des amendements susceptibles de faire avaler la pilule aux obstructionnistes.


    Cependant, la majorité n’est pas sans ressources. Elle peut tenter de venir à bout de l’obstruction en restant sur la brèche vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Voilà pourquoi j’étais en train de glisser à bas du canapé au fond de la Chambre du Sénat aux alentours de minuit en cet été de 1965.


    — Monsieur le président, déclara le sénateur, j’ai le sentiment que le quorum n’est pas atteint.


    Et voilà l’inconvénient de la tactique consistant à ten­ter d’épuiser la partie adverse. Il faut que la majorité ait le quorum en permanence, sinon le vote est ajourné. Selon l’article XIX du Règlement du Sénat : « Nul séna­teur n’est autorisé à parler plus de deux fois le même jour sur une question donnée en discussion... » L’ajour­nement, cela signifie que la séance suivante correspon­dra à un nouveau jour de session et que les sénateurs auront droit à deux nouvelles prises de parole.


    L’huissier débita d’un ton monocorde les noms des sénateurs qui commencèrent à sortir d’un peu partout.


    Je me levai, m’étirai, et regardai autour de moi. Au cours de ces séances tardives il n’y avait presque per­sonne dans les tribunes, aussi fus-je surpris d’apercevoir une journaliste, inspectant la salle avec attention depuis la tribune de la presse, Stephanie Glass. C’était une bonne amie, si tant est qu’un journaliste puisse être con­sidéré comme un ami. Ce que Joan Didion a dit une fois des écrivains en général s’applique par excellence aux journalistes : ils sont toujours prêts à vendre quelqu’un. Il n’empêche, j’aimais bien Stephanie. Toutefois je n’éprouvais pas de sympathie excessive pour son patron.


    Stephanie était une journaliste débutante qui travaillait pour le chroniqueur Preston Gale. Personne n’a jamais confondu Gale avec Walter Lippmann. Ce n’était pas un grand penseur. Sa chronique s’apparentait davantage à celle de Westbrook Pegler ou de Drew Pearson, en plus malveillante. De fait, elle s’intitulait « Le tourbillon de Washington », d’après un vers de La Nuit des rois de Shakespeare : « Le tourbillon du temps charrie ses ven­geances ». Je ne tenais pas Stephanie pour responsable du traitement que Gale réservait aux renseignements qu’elle lui rapportait mais, comme tout le monde sur Capitol Hill, je me méfiais de ce que je lui confiais.


    Lorsque mon patron, le sénateur Sansom, entra pour répondre à l’appel, je lui dis qu’apparemment les séna­teurs obstructionnistes allaient continuer jusqu’à ce qu’on leur retire leur carte de la bibliothèque. Il me répondit que je n’avais pas besoin de rester. Il dormirait sur le canapé dans son bureau au cas où aurait lieu un autre appel destiné à vérifier le quorum.


    Je descendis pour prendre le métro qui ramène à l’Old Senate Office Building, mais je tombai sur la foule grouillante des sénateurs que l’appel avait fait surgir de partout. Je m’engageai donc à pied dans le tunnel. Le métro n’est pas vraiment un métro. Il s’agit plutôt d’un tram à l’air libre, roulant sur des rails à travers un tunnel bien éclairé et flanqué d’un large passage pour piétons.


    Je marchais depuis quelques instants quand Stephanie Glass se retrouva à ma hauteur.


    — Combien de temps faudra-t-il à ton parti pour venir à bout de cette manœuvre obstructionniste ?


    — Tu sais, j’en faisais la remarque l’autre jour, c’est ça l’ennui avec les journalistes. Ce n’est jamais « Bon­jour, c’est sympa de te voir, tu as bonne mine. » Non.


    Ils attaquent bille en tête : « Quand allez-vous venir à bout de cette manœuvre obstructionniste ? »


    — Bon, d’accord. Salut, Ross, c’est sympa de te voir, tu as bonne mine. Voilà.


    — Oh, bonjour, Stephanie. Quel plaisir de te voir. Ça te dirait de manger un morceau avec moi au Monocle ?


    Nous passâmes à mon bureau car je voulais y déposer du courrier sur lequel j’avais travaillé et laisser un mot à ma secrétaire. Pendant ce temps-là, Stephanie télé­phona à son canard pour signaler que la manœuvre obs­tructionniste durait toujours et pour communiquer mon estimation personnelle (« D’après des sources bien informées... ») sur le décompte permettant un vote de clôture.


    Je regagnai mon coin derrière une cloison au fond du hall de réception, tandis que Stephanie téléphonait depuis le poste de la réception. Après avoir rangé mes dossiers, je retournai voir Stephanie. Le visage décom­posé, le teint cireux, elle tenait toujours le combiné dans sa main droite.


    — Que se passe-t-il ? lui demandai-je.


    — Orson. Il est mort...


    Orson Crouch était l’un de ses collègues, autre acolyte de Preston Gale. Je n’avais pas l’impression qu’elle avait été en si bons termes avec lui.


    — Qu’est-il arrivé ?


    — Victime d’un chauffard. Non loin de son apparte­ment à Arlington.


    La nouvelle avait coupé l’appétit de Stephanie. Elle était bouleversée, non seulement parce que Crouch était mort, mais aussi parce que la dernière fois qu’elle l’avait vu ils s’étaient disputés. Et elle avait exprimé le souhait qu’il soit renversé par un camion.


    Le lendemain matin je pris mon temps pour démarrer. Etant donné que j’avais travaillé jusqu’à minuit, je n’es­timais pas nécessaire de pointer le nez au bureau sur le coup de neuf heures.


    J’étais en train de boire une tasse de café et de lire le journal quand le téléphone sonna. Je décrochai et une voix dit au bout du fil :


    — Dieu merci, tu es là !


    — Stephanie ?


    — Oui. La police vient de passer. Elle ne pense pas que la mort d’Orson soit accidentelle.


    — Non ?


    — Non. Et tu vas me servir d’alibi.


    — D’alibi ? C’est toi qu’ils croient coupable ?


    — Je n’en sais rien. Ils étaient dans le genre du ser­gent Friday. Peu communicatifs. « Rien que les faits, mademoiselle. » Mais ils savent qu’on m’a entendue souhaiter à haute voix la mort d’Orson. Quoi qu’il en soit, je leur ai dit que j’étais avec toi.


    Ma conversation avec Stephanie dura encore cinq à dix minutes, au cours desquelles je tentai de la rassurer. Puis je téléphonai à mon bureau pour voir ce qu’il y avait de neuf. Les seuls messages étaient que Stephanie avait téléphoné et que la police me cherchait.


    Côté professionnel, j’appris qu’une pétition de clôture du débat serait déposée. En vertu de l’article XXII du Règlement, si seize sénateurs signent une motion en vue de clore le débat, le Sénat doit se prononcer par vote sur la motion le surlendemain. Cela signifiait qu’après-demain aurait lieu un vote de clôture. Je ne pensais pas que cela marcherait. À cette époque-là un vote de clôture nécessitait une majorité des deux tiers.


    Vu que tout semblait devoir rester calme au Sénat, je dis à ma secrétaire que je ne passerais qu’en fin d’après-midi. À peine avais-je raccroché que l’on frappa à la porte. Apparemment il allait falloir que j’aille au bureau pour avoir un peu de calme et de tranquillité.


    À travers le judas je vis un homme de taille moyenne, portant un costume gris anthracite, une chemise blanche, une cravate étroite et un feutre. S’il avait eu des chaus­settes blanches et des lunettes de soleil, je l’aurais pris pour un agent des services secrets. Derrière lui et sur sa droite se tenait un type plus corpulent, vêtu d’un cos­tume chiffonné en crépon de coton.


    J’ouvris la porte.


    — En quoi puis-je vous être utile ?


    — Monsieur Ross Ward ?


    — Oui.


    — Je suis l’inspecteur Mark O’Brien, du District of Columbia. (Il me montra sa plaque.) Et voici le sergent J.D. Sutton, du bureau du shérif du comté d’Arlington. Nous aimerions vous poser quelques questions.


    — Je vous en prie. Entrez.


    Je m’effaçai, faisant un geste en direction de la salle de séjour.


    — Je peux vous offrir une tasse de café ?


    — Non merci, répondit O’Brien. Cela ne prendra qu’une minute ou deux.


    — Parfait. En quoi puis-je vous aider ?


    — Où étiez-vous hier soir entre dix heures et minuit ? intervint Sutton avec un accent traînant.


    — Au travail, si on peut parler de travail. J’ai passé le plus clair de mon temps au Sénat.


    — Est-ce que quelqu’un pourrait corroborer ce que vous dites ?


    — Environ une demi-douzaine de sénateurs, dans la mesure où ils prêtaient attention à ce qui se passait.


    — Quelqu’un d’autre ?


    — Oh, vous faites sans doute allusion à Stephanie Glass, qui se trouvait hier soir dans la tribune de la presse, qui m’a accompagné jusqu’à mon bureau un peu avant minuit, qui a téléphoné à son bureau et appris qu’un de ses confrères avait été tué ? Sutton, c’est à l’école de police qu’on vous enseigne ainsi à tourner autour du pot ? Pourriez-vous m’expliquer pourquoi vous ne me dites pas carrément de quoi il s’agit ?


    — Je présume donc que vous avez parlé à Mlle Glass ?


    Je faillis sortir « Stupéfiant, Holmes », mais je me mordis la langue et me contentai de « Mmm ».


    — Ainsi vous saviez qu’Arlington voulait vous poser quelques questions, reprit O’Brien avec un petit sourire narquois.


    — Oui. Mais pourquoi ne m’ont-ils pas tout simple­ment téléphoné pour me les poser ?


    — J.D. voulait voir comment vous alliez réagir.


    — Oh ? Et comment est-ce que je me débrouille ?


    O’Brien fit tourner son chapeau au bout de son index.


    — Je ne suis guère impressionné.


    — Moi non plus, rétorquai-je.


    J.D. poursuivit l’interrogatoire. Il passa encore envi­ron une demi-heure à me poser les mêmes questions sous une douzaine de formes différentes. Où étais-je la veille au soir ? Stephanie était-elle là ? Que faisait-elle ? À quelle heure l’avais-je vue ? En étais-je certain ? Quel était mon degré d’intimité avec elle ? Que savais-je de ses rapports avec Crouch ? Est-ce que je connaissais Crouch ? Est-ce que je le connaissais bien ?


    Lorsqu’il eut fini, je haussai le ton :


    — Vous ne m’avez pas posé une seule question iné­dite en une demi-heure. Moi, je vais vous en poser une.


    Il en fut quelque peu décontenancé. Et cela réveilla même O’Brien, qui s’était installé sur le canapé et regar­dait fixement par la fenêtre. Jusque-là j’avais répondu aux questions aussi machinalement que J.D. les avait posées. Il faillit dire quelque chose, mais se ravisa et alluma une Camel. Il avait fumé cigarette sur cigarette depuis que je lui avais dit, en hôte parfait, que cela ne me dérangeait pas qu’il fume.


    — Pourquoi êtes-vous si sûrs que Crouch n’a pas été tout bêtement victime d’un chauffard ? demandai-je.


    — Apparemment votre amie vous a donné toutes les réponses aux autres questions. Vous n’avez qu’à lui demander.


    — Stephanie m’a seulement dit que vous posiez des questions. Elle ne m’a pas fait part des réponses.


    — OK. Cela sera de toute façon dans les journaux de l’après-midi. L’automobiliste a poursuivi Crouch sur le trottoir, lui est passé sur le corps, puis lui est repassé dessus en marche arrière pour être sûr de son coup.


    — Et vous pensez Stephanie capable de faire ça ?


    — On l’a entendue souhaiter à haute voix qu’il arrive à Crouch quelque chose de semblable. 50 % des repor­ters de Washington se trouvant au Club National de la Presse l’ont entendue. Si on ne peut pas faire confiance à la presse, à qui se fier ?


    À pratiquement tout le monde, à commencer par les vendeurs de voitures d’occasion et les politiciens, me dis-je, mais je gardai ça pour moi.


    — La voiture a été retrouvée à Washington D.C., pré­cisa O’Brien. Elle avait été volée à Capitol Hill, sur le parking du personnel sénatorial.


    — Voilà donc pourquoi vous êtes sur cette affaire ? Vol de voiture ?


    — C’est ma juridiction. J.D. ne s’inviterait pas ici sans être accompagné.


    Les quelques minutes qu’il m’avait promises dépassè­rent la soixantaine avant que j’arrive à me débarrasser d’O’Brien et de son acolyte du Sud. J’appris que la voi­ture, une Ford Fairlane de 62, appartenait à Anna Tobias, réceptionniste au bureau du sénateur Canaday. Les clefs avaient été volées dans le sac qu’elle mettait sous son bureau, et Stephanie avait été présente au bureau ce jour-là.


    Lorsque je me rendis enfin au travail, la manœuvre obstructionniste durait toujours, mais avec le vote de clôture en suspens, la pression se faisait moins forte. La séance fut levée cet après-midi-là. Je répondis à quel­ques lettres et donnai des coups de fil. Apparemment nous n’aurions pas suffisamment de voix pour mettre fin au débat.


    Ayant passé la nuit précédente au bureau, le sénateur n’était pas d’humeur à aller à un cocktail. Aussi m’en­voya-t-il à sa place. La réception était donnée par une association de banquiers, et le président de l’association était un électeur de poids.


    La soirée avait lieu au Key Bridge Marriott. Je fis une apparition, parlai à l’ami du sénateur, bus un peu de son scotch, et mangeai du rumaki. Là-dessus, vu que les cocktails me cassent royalement les pieds, j’eus l’idée d’aller voir le lieu du crime. Le domicile de feu Orson Crouch se trouvait dans les Arlington Towers Apartments, à seulement quelques rues de là.


    En sortant de l’hôtel, j’aperçus l’imposant complexe en brique rouge des Arlington Towers, et décidai de m’y rendre à pied. La promenade se révéla plus longue que je ne pensais. Par cette chaleur estivale humide, je fus vite en transpiration, bien que ce fût le crépuscule.


    Lorsque j’arrivai au parking de l’immeuble, je ne fus pas déçu. Je m’étais dit qu’il n’y avait peut-être rien à voir, mais même après le passage des flics et des ambu­lanciers armés de tout leur matériel, ce qui s’était produit se devinait encore très nettement. Des traces de pneus étaient visibles sur l’herbe, sur un parterre de petits arbustes, et sur le trottoir, où une tache sombre était tout ce qui restait d’Orson Crouch. La voiture était apparem­ment repassée au même endroit en marche arrière, puis repartie en avant, traversant un massif de fleurs. Elle avait quitté le bord du trottoir, et gagné l’autre bout du parking avant de sortir.


    Le conducteur de la voiture avait attendu à l’extrémité fermée du parking afin de pouvoir renverser Crouch, puis filer vers la sortie sans marquer de temps d’arrêt. À cette heure tardive il ne risquait pas d’y avoir beaucoup de monde dans les rues ou sur le parking.


    Tandis que je méditais tout cela, j’entendis une voiture s’engager sur le parking. C’était une Chevrolet banali­sée, arborant les insignes de l’État de Virginie. J.D. Sutton était au volant. Sutton se gara sur un emplacement et mit pied à terre. Il lança dans ma direction :


    — C’est vous, monsieur Ward ? Qu’est-ce que vous faites là ?


    — J’étais dans le coin, et je me suis dit que j’allais venir jeter un coup d’œil.


    Du côté passager descendit Preston Gale. Son visage, son allure, ses mouvements, tout trahissait ses soixante-dix-neuf ans.


    — M. Gale voulait voir le lieu du crime et me poser des questions, déclara Sutton.


    Il semblait manifester une considération exagérée pour les journalistes, et celui-là signait trois fois par semaine dans plus de deux cents journaux d’un bout à l’autre du pays.


    — Je ne crois pas vous avoir déjà rencontré, dit Gale en plissant les yeux dans la pénombre.


    — Ross Ward. Je travaille pour le sénateur Sansom.


    — Mmm, grommela Gale, avant de se tourner vers Sutton. Alors, sergent, quelles sont vos remarques tou­chant la mort de Crouch ?


    Sutton examina les traces de pneus sur l’herbe, ainsi que l’endroit où Crouch avait mordu la poussière. Sa vision des choses ne différait guère de la mienne. Toute­fois, en repensant à la question, je m’avisai de quelque chose à quoi je n’avais pas prêté attention jusque-là.


    — Où Crouch était-il garé ? questionnai-je.


    — Tout au bout de cette allée.


    — Avait-il un emplacement réservé ?


    — Oui. De l’autre côté du parking.


    — Vous rendez-vous compte qu’il a failli faire rater son coup à l’assassin ?


    — Oui. Nous pensons qu’il était censé se garer sur son emplacement, et que l’assassin comptait le renverser au moment où il aurait traversé le parking.


    — Tout juste. Et s’il n’y avait pas eu de place le long du trottoir, l’assassin n’aurait pas pu lui donner la chasse.


    — Il n’a pas eu de pot.


    Gale assista à cet échange entre Sutton et moi avec une impatience ennuyée.


    — Où voulez-vous en venir ? s’enquit-il.


    — Ma foi, monsieur Gale, cela porterait à croire que le meurtre a plus ou moins été prémédité, répondit Sut­ton. Il n’est pas le simple fait du hasard.


    — Qui plus est, ajoutai-je, cela signifie que l’assassin savait non seulement où habitait Crouch, mais encore où il était censé se garer.


    — Oui. Voilà pourquoi Mlle Glass nous paraissait une candidate parfaite.


    — Mais malheureusement pour vous, elle se trouvait ailleurs, observai-je.


    — Attendez une minute, intervint Gale. Vous croyez que Stephanie est coupable ?


    — Non, monsieur, plus maintenant. Comme le dit M. Ward, elle se trouvait ailleurs.


    — Mmm, si vous me demandiez mon avis, je m’inté­resserais aux politiciens véreux auxquels Orson s’en était pris dans sa chronique ces temps derniers.


    — Vous faites peut-être allusion au sénateur Canaday ? Nous sommes en train de nous pencher sur la question. La voiture appartenait à l’une de ses collabora­trices.


    — Eh bien, nous y voilà ! Il aurait pu facilement dis­poser de la voiture. Ou bien sa collaboratrice aurait pu faire le coup à sa place.


    — Voyons ! intervins-je. La loyauté du personnel peut aller assez loin, et parfois, je dois l’avouer, j’ai rêvé de renverser un journaliste ou deux, mais même le colla­borateur le plus dévoué parmi le personnel sénatorial ne va tout de même pas tuer quelqu’un pour le compte de son patron !


    — Nous examinons la question, se contenta d’obser­ver Sutton.


    * * *


    Je retournai au Key Bridge Marriott. La réception des banquiers tirait à sa fin. Les sandwiches avaient complè­tement disparu et le barman était en train de ranger les alcools. Les quelques invités qui restaient étaient agglu­tinés par groupes de trois ou quatre d’un bout à l’autre de la salle. Du coup je me dirigeai vers une batterie de cabines téléphoniques et appelai Stephanie. Je voulais savoir comment elle allait, et lui parler de ma rencontre avec son patron.


    Elle m’invita à venir dîner chez elle. Pour rattraper la sortie manquée au Monocle de la veille au soir, dit-elle. Sa voix trahissait une certaine hésitation. Elle semblait vouloir dire quelque chose, mais sans savoir exactement quoi ni comment s’y prendre.


    — Steph, lui demandai-je, il y a quelque chose qui ne va pas ?


    — Non... Enfin, oui... Je ne sais pas. Viens. Je te dirai ça quand tu seras là.


    Vu que le rumaki et le scotch ne m’avaient pas vrai­ment coupé l’appétit, j’acquiesçai promptement. De toute façon, il me fallait passer devant chez elle pour rentrer chez moi.


    Stephanie vivait à Capitol Hill, dans un hôtel particu­lier de Maryland Avenue qui avait été divisé en trois appartements. Le sien occupait le rez-de-chaussée. Il comprenait une vaste salle de séjour ainsi qu’un coin cuisine sur la gauche après l’entrée. Au fond, une porte menait à la chambre à coucher. La table de la salle à manger, à laquelle Stephanie me fit asseoir dès mon arri­vée, se trouvait près de la fenêtre en saillie sur le devant de la maison.


    Stephanie avait préparé un abondant plat de spaghet­tis, accompagnés de pain à l’ail et d’une salade. Elle servit du chianti avant de tamiser les lumières, d’allumer une bougie et de s’asseoir. J’admirai la grâce de ses mouvements, les reflets soyeux de ses cheveux bruns tombant sur ses épaules, ses yeux bleu clair. J’étais prêt à me laisser séduire.


    — Je tiens à te remercier pour ton aide, me dit-elle.


    — Tu n’as pas à me remercier. Il se trouve seulement que je savais où tu étais, alors que les flics avaient une autre idée.


    — Non. Je veux parler de maintenant. De ce soir. Ce que je voulais dire... Ce que j’ai commencé à dire au téléphone... (Elle s’interrompit. J’attendis.) Je suis peut-être paranoïaque...


    — Même les paranoïaques peuvent avoir des enne­mis, plaisantai-je sans conviction.


    — OK. Ne te moque pas de moi, mais j’ai l’impres­sion que l’on me suit. J’ai comme le sentiment que quel­qu’un s’est introduit dans mon appartement.


    — Pourquoi ? Qu’est-ce qui t’a mis la puce à l’oreille ?


    — Ma foi, rien de précis. Plusieurs objets étaient déplacés... enfin, n’étaient pas à l’endroit où je pensais les avoir laissés. Et toute la journée j’ai éprouvé un malaise, comme si j’avais été épiée. Puis, cet après-midi, juste devant l’appartement, j’ai failli être renversée. C’était peut-être une coïncidence, mais avec ce qui est arrivé à Orson...


    — As-tu vu qui était dans la voiture ? As-tu relevé le numéro ?


    — Non. Tout ça s’est passé trop vite.


    — Tu devrais le signaler à la police.


    — Je me sentirais idiote. J’ai eu suffisamment de mal à te le dire. C’était probablement une coïncidence.


    — Ça m’étonnerait. L’assassin de Crouch pourrait avoir le même mobile pour t’éliminer. Ton patron sem­ble croire qu’il peut s’agir d’un politicard attaqué dans vos colonnes et qui tenterait de prendre sa revanche.


    — Alors pourquoi tuer Orson... ou me tuer, moi ? La chronique porte toujours la signature de M. Gale.


    — Oui, mais tout le monde sait quels sont les yeux et les oreilles de Gale.


    Pour ne rien dire de son nez et de son gosier. Ils étaient tous plutôt fouineurs. Le gosier, c’était Whitley Chandler, l’assistant-chef de Gale, l’héritier présomptif, que l’on voyait souvent dans les tournées de conférences et qui parlait au nom de Gale et du journal.


    — Et Chandler ? demandai-je. Tu lui as parlé ? Quel­qu’un a-t-il tenté de le renverser ?


    — Non. (Elle marqua une pause.) Tu sais, c’est drôle... Je n’ai parlé ni à Whitley ni à M. Gale depuis... l’incident de cet après-midi, mais ce matin, tandis que nous évoquions le drame, Whitley m’a demandé si je craignais pour ma sécurité. C’est peut-être ça qui m’a rendue nerveuse toute la journée, ça et la mort d’Orson, alors l’incident de cet après-midi...


    — Tu étais effrayée, naturellement. Mais il y a peut-être autre chose. Peut-être Chandler ne se préoccupait-il pas par charité de l’état d’esprit dans lequel tu te trou­vais. Il craignait peut-être d’être suivi lui aussi. Après tout, Chandler est le plus en vue de vous trois. Si quelqu’un s’est mis dans la tête d’éliminer l’équipe de Gale, c’est lui qui devrait logiquement être la première cible.


    — Mais pourquoi chercherait-on à faire ça ?


    Ne trouvant pas de réponse adéquate, je continuai à manger mes spaghettis. Si un reporter fouineur flairait une histoire que quelqu’un tenait à garder secrète, il était possible que ce quelqu’un tue le reporter, mais fallait-il éliminer ses collaborateurs dans la foulée ? Si l’histoire avait déjà filtré jusque-là, comment être certain de pou­voir l’étouffer ? Tuer trois ou quatre personnes ne pou­vait qu’attirer l’attention, et de toute façon l’histoire éclaterait au grand jour.


    Zut. Jusqu’ici, il n’y avait qu’un seul cadavre. L’« in­cident » dont Stephanie avait fait les frais n’était peut-être qu’un incident. Peut-être Chandler était-il sincère­ment inquiet pour Steph et non pour lui-même. Quant à Gale, apparemment, il ne croyait pas courir de danger. Lorsque je l’avais vu, il avait manifesté son humeur rogue habituelle.


    — Tu as raison, dis-je. Pourquoi chercherait-on à tuer toute l’équipe de Gale ? Nous grossissons démesurément cette histoire.


    * * *


    Après le dîner, je n’étais toujours pas tombé dans les bras de Stephanie, mais nous demeurâmes quand même assis quelque temps sur le canapé devant la cheminée. Si le feu avait été allumé, une idylle aurait peut-être pris naissance. Mais c’était l’été. Nous continuâmes donc à boire du vin tout en devisant.


    Au moment de prendre congé, agréablement repu, je dis à Stephanie que je l’appellerais le lendemain. Elle était beaucoup plus détendue qu’à mon arrivée. Nous nous étions convaincus qu’un des ennemis personnels d’Orson — lesquels ne manquaient pas — avait finale­ment perpétré ce que la plupart d’entre eux avaient plus d’une fois envisagé de faire. Tout le reste n’était que le fruit de notre nervosité.


    Cette conviction dura jusqu’à ce que je monte dans ma voiture pour revenir chez moi, Douzième Rue Sud-Est, à une dizaine de pâtés de maisons de là. À l’instant où je quittai le trottoir, les phares d’une voiture garée au bout du pâté de maisons s’allumèrent. Je les vis dans mon rétroviseur jusque chez moi.


    Comme d’habitude, il n’y avait pas de place dans la rue. Je n’avais donc le choix qu’entre me garer dans la ruelle en face de chez moi et risquer une nouvelle contredanse ou tourner dans le quartier en quête d’une place et risquer de me faire renverser par la mystérieuse voiture. J’optai pour la contredanse. Il me restait malgré tout à traverser la rue, mais je ne serais ainsi exposé que sur une trentaine de mètres.


    La ruelle se situe entre la Onzième Rue et la Dou­zième, et ma maison se trouve juste en face de l’extré­mité de la ruelle côté Douzième. Au moment où je débouchais de la ruelle, je regardai dans la Douzième. Rien. Tout était calme. Je traversai rapidement la rue, gravis le perron de ma maison, et ouvris la porte à l’aide de ma clef. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule et j’aperçus les phares au bout de la ruelle du côté de la Onzième Rue. La voiture enfila doucement la ruelle, tourna à droite dans la Douzième, et s’éloigna à vive allure. C’était une Dodge ou une Plymouth récente, de couleur claire, impossible à définir dans la pénombre de la rue. La plaque minéralogique n’était pas éclairée, mais de toute façon je n’aurais certainement pas pu la déchiffrer à cette distance.


    Je claquai la porte derrière moi et la fermai à clef. Puis je me dirigeai vers la table basse, fouillai nerveuse­ment dans le cendrier en quête du plus long des mégots de J.D. Sutton, et l’allumai. Sale goût. Je n’avais pas fumé depuis quelque six mois, mais cette affaire enta­mait ma résolution.


    Le lendemain matin brillait un soleil éclatant, et je me sentis vaguement ridicule. Je n’avais pas vraiment une raison de supposer que ces phares qui avaient paru me suivre jusque chez moi constituaient une quelconque menace. Il s’agissait peut-être de quelqu’un allant dans la même direction que moi. Au pis, il pouvait s’agir d’une voiture de police en planque devant l’appartement de Stephanie. L’assassin d’Orson Crouch ne pouvait s’intéresser à moi, qui le connaissais à peine.


    Je cueillis la contredanse sur le pare-brise de ma voi­ture et la glissai dans la boîte à gants avec les autres. Il était suffisamment tôt pour que je puisse encore trouver une place au parking du personnel au coin de la Première et de D Street NE. Les membres du personnel qui n’étaient pas assez haut placés dans la hiérarchie pour avoir une place réservée avaient un autocollant affichant un grand P qui leur permettait de se garer au parking s’ils arrivaient à trouver une place.


    J’eus de la chance. J’avisai deux ou trois emplace­ments à l’extrémité opposée. Je me garai et retraversai le parking à pied. À l’entrée se trouvait une petite cabane en bois, où Sam, le gardien du parking, regardait — plutôt qu’il ne lisait... — un numéro récent de Playboy.


    — Bonjour, Sam.


    — B’jour, m’sieur Ward, dit Sam en jetant de côté le magazine.


    — Dites-moi, Sam, vous étiez là l’autre jour, le jour où cette voiture a été volée ?


    — Non, m’sieur. La police m’a posé la question. Mais y a personne qui s’est plaint à moi d’un vol de voiture, et Miss Tobias — c’est la d’moiselle à qui on a volé la voiture —, j’mettrais ma main au feu qu’elle est partie comme d’habitude vers cinq heures, cinq heures et demie.


    Il fronça les sourcils et secoua la tête.


    Je remontai la Première en direction de l’Old Senate Office Building, aujourd’hui dénommé le Russell Buil­ding. Sam se remuait lentement, parlait lentement, ne débordait pas d’initiative à proprement parler, mais il ne lui échappait pas grand-chose. S’il disait qu’Anna Tobias était partie au volant de sa voiture, j’étais enclin à le croire. Seulement, qu’est-ce que cela signifiait ? Qu’elle était allée en voiture à Arlington et avait renversé Crouch, avant de signaler le vol de sa bagnole ? Peu probable.


    Les choses ne s’arrangèrent guère au cours de la jour­née. Après quelques coups de fil, j’eus la conviction que le vote de clôture ne passerait pas. Il y a des sénateurs qui votent par principe contre la clôture la première fois, d’autres qui votent contre à tous les coups. Le principe de base, à ce que j’ai constaté, c’est qu’ils veulent avoir des voix de leur côté au cas où ils auraient besoin d’en­terrer un projet de loi en poursuivant les séances indéfi­niment.


    Vers midi, je téléphonai à Lew Nelson, l’assistant juri­dique du sénateur Canaday, pour lui demander s’il vou­lait manger un morceau.


    — J’ai un emploi du temps chargé, dit-il. Nous avons une audience de commission cet après-midi, et je suis en train de préparer une déclaration préliminaire pour le sénateur.


    — Allons à la cafétéria, proposai-je.


    — OK, mais alors faisons vite.


    — Je serai là dans environ deux minutes. (Le bureau du sénateur Canaday était dans le couloir tout près du mien.)


    Je trouvai Anna Tobias à son poste, parlant au télé­phone. Une fois qu’elle eut raccroché, je lui dis :


    — Salut. J’ai appris que ta voiture avait été volée.


    — Je l’ai retrouvée.


    — Elle a souffert ?


    — Ross, tu es venu voir Lew ? Tu veux retourner à ton bureau ou tu veux que je l’appelle ?


    — Appelle-le.


    Elle décrocha, appuya sur le bouton de l’interphone.


    — Lew, Ross Ward est ici. OK. (Elle raccrocha.) Il va venir dans une minute.


    Elle se repencha sur sa machine à écrire, mit les écou­teurs de son dictaphone, et commença de taper.


    Apparemment elle ne tenait pas à me parler de son entrevue avec le service des vols de véhicules et la Bri­gade criminelle. Lew survient moins d’une minute plus tard, et nous nous dirigeâmes vers la cafétéria du Sénat, au sous-sol du New Senate Office Building, lequel s’appelle aujourd’hui le Dirksen Building.


    Il y avait pas mal de monde comme d’habitude, mais la queue avançait vite. Je pris la fameuse soupe aux hari­cots du Sénat, un petit pain, ainsi qu’une brique de lait écrémé. Lew opta pour le plateau-repas : hachis à la viande, purée de pommes de terre et haricots verts, avec du thé glacé. Ce n’était pas de la haute cuisine, mais ce n’était pas cher.


    Nous trouvâmes une table d’angle et on attaqua le déjeuner. Je versai mon lait dans un verre et attendis pour voir si Lew avait quelque chose à dire. Il n’était pas très bavard aujourd’hui.


    — Anna s’est montrée affreusement revêche, remarquai-je, quand je lui ai posé des questions sur sa voiture.


    — Oui. Je te parlerai de ça un de ces jours.


    — J’ai une minute en ce moment, si tu es disposé à le faire.


    Il leva les yeux de son hachis, marqua un temps d’ar­rêt, et regarda autour de lui. Il y avait quatre femmes à la table la plus proche de la nôtre, qui s’apprêtaient à partir. À la table à côté d’elles se trouvaient un groupe de touristes, armés d’appareils-photos. Personne de notre connaissance ou susceptible de nous connaître. Personne ne s’intéressant à nous ni à nos propos.


    — Ross, je suis claqué. Je vais retourner en Arizona pour y ouvrir un cabinet.


    — Et c’est ça qui turlupine Anna ? Je ne savais pas que vous étiez si copains, tous les deux, observai-je sans trop de sarcasme.


    — Non, non, j’en ai soupé de la politique, du Sénat, des retards, de l’hypocrisie, et par-dessus tout, de Canaday. (Il s’attaqua derechef à son hachis. J’attendis.) L’histoire de la voiture d’Anna, ç’a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. (Il écarta son assiette. J’atten­dis encore.) Canaday utilise la voiture d’Anna pour ses rendez-vous galants avec une bonne femme à George­town. C’est plus discret que sa Lincoln avec les plaques du Sénat. Avant-hier soir il l’a appelée pour lui dire que sa voiture avait été volée. Il lui a demandé de déclarer qu’elle avait été volée sur le parking du personnel. Là-dessus on apprend que la voiture avait servi pour le meurtre d’Orson Crouch. Anna estime qu’elle devrait dire la vérité à la police. Canaday a fait pression sur elle pour qu’elle garde ça pour elle.


    Après quoi, Lew retomba dans le mutisme. Je n’avais moi-même pas grand-chose à ajouter. Il soupira et s’écarta de la table.


    — Je te serais reconnaissant de ne pas ébruiter ça.


    Nous retournâmes en silence à l’Old Senate Office Building.


    * * *


    Je revins à mon bureau où m’attendait un visiteur. Whitley Chandler était assis à la réception et y feuilletait un vieux numéro de Time. Sa mise était nettement plus élégante que celle du journaliste moyen : costume gris clair de coupe européenne, cravate de soie rouge, mocas­sins noirs impeccablement cirés. Il eut l’air encore plus imposant quand il se leva en dépliant sa carcasse de plus d’un mètre quatre-vingt-dix et me tendit une grande main bien soignée. Je mesure un peu moins d’un mètre quatre-vingts, mais devant lui je me fis l’impression d’être une crevette.


    Je le conduisis à mon bureau et j’ôtai d’une chaise une pile à'Archives du Congrès afin qu’il puisse s’asseoir. Je m’installai derrière mon bureau.


    — En quoi puis-je vous être utile ?


    — Écoutez, répondit-il. Je ne tournerai pas autour du pot. C’est au sujet d’Orson Crouch. Nous étions en train de travailler sur un papier concernant le sénateur Canaday.


    Il marqua un temps d’arrêt pour voir ma réaction. Je m’efforçai de n’en manifester aucune.


    — Nous n’étions pas encore tout à fait prêts à le sor­tir, reprit-il, et voilà maintenant que les notes d’Orson ont disparu. Mais je me rappelle avec certitude qu’il envisageait de vous parler. (Nouveau temps d’arrêt.) Pourriez-vous me faire part de ce que vous lui avez dit ?


    — Je ne lui ai pas parlé. En tout cas, pas ces temps derniers.


    — Mais vous avez parlé à Stephanie.


    — C’était sans rapport avec Canaday. D’autre part, elle et Crouch n’étaient pas en très bons termes. Il n’au­rait pas partagé son scoop avec elle.


    — Orson n’était en très bons termes avec personne. Sauf avec Gale. Il était toujours en train de faire de la lèche au vieux. (Il s’interrompit et fixa ses chaussures bien cirées. Je n’étais pas censé avoir vu l’éclair d’amer­tume.) Quoi qu’il en soit, nous aimerions vraiment savoir ce que sont devenues ses notes.


    Finalement, il s’avéra que je n’avais rien à lui dire. Aussi, après quelques questions indiscrètes sur la vie pri­vée du sénateur Canaday, auxquelles je ne tenais guère à répondre, il s’en fut.


    Je passai le reste de l’après-midi à essayer de compter les têtes pour le vote de clôture qui s’annonçait. Je fus loin d’atteindre les deux tiers requis. Vers cinq heures, je décidai de cesser de me cogner le crâne contre le mur et je me rendis au Carroll Arms pour y boire un scotch.


    Le Carroll Arms était le restaurant-bar du vieux Capi­tol Hill Hôtel, en face des Senate Office Buildings. L’hô­tel était un peu miteux, mais le bar était si pratique que c’était un des repaires habituels des sénateurs, du per­sonnel et des membres des groupes de pression. Beau­coup plus tard, lorsque l’hôtel ne fut plus en activité, le bâtiment abrita le Comité d’Éthique du Sénat, ironie dont je ne me suis jamais lassé.


    Je me glissai derrière une table dans le bar frais et sombre, puis fis signe à Fred, le barman. Il me servit une rasade généreuse de scotch sur de la glace et tendit le verre à Aggie, qui l’apporta à ma table.


    — Voilà, Ross... dit Aggie. T’es plutôt en avance aujourd’hui.


    — Crois-moi, si tout le monde dans les bureaux d’en face suivait mon exemple, la République ne s’en porte­rait pas plus mal.


    — Et cette fabrique de whisky s’en porterait nette­ment mieux. (Aggie ne laissait à personne le dernier mot.)


    Je sirotai mon scotch et tentai d’oublier la manœuvre obstructionniste. Je tournai mes pensées vers un objet plus plaisant et songeai à Stephanie. Pour quel motif s’était-elle querellée avec Orson Crouch ? Était-ce à pro­pos de l’article Canaday sur lequel ils travaillaient, d’après Chandler ? Elle s’était trouvée dans le bureau de Canaday ce jour-là. Qu’avaient-ils appris sur Canaday ? Quelque chose en liaison avec sa bonne amie de Georgetown ? Pas de quoi fouetter un chat. Certes, c’était plutôt sordide, mais en ces temps antédiluviens même un chro­niqueur comme Gale ne s’intéressait guère aux peccadil­les sexuelles si ne s’y ajoutait pas une dimension politique.


    Penser à Stephanie m’avait également mené dans une impasse. C’était tout aussi désagréable que la manœuvre obstructionniste.


    — Salut.


    Je levai les yeux. C’était Stephanie.


    — Salut. Je pensais justement à toi.


    — C’est gentil, mais je croyais que tu allais m’appe­ler. Tu me demandes de m’asseoir ?


    — Excuse-moi. J’ai l’esprit tellement préoccupé par cette histoire de Sénat. Prends une chaise, je t’en prie.


    — Quel enthousiasme, fit-elle en s’asseyant en face de moi.


    — Je me demandais... Quel était le sujet de ton accro­chage avec Crouch le jour où il a été tué ?


    — Rien. Des histoires de boulot, c’est tout.


    — Était-ce en rapport avec l’article concernant le sénateur Canaday sur lequel vous étiez en train de tra­vailler ?


    — Non... Quel article sur Canaday ?


    — Chandler m’a dit qu’il travaillait avec Crouch sur un article concernant Canaday. Vous ne travaillez pas tous conjointement ?


    — Ce n’est pas demain la veille ! M. Gale adore que nous soyons en rivalité les uns avec les autres. Il dit que ça nous rend plus futés.


    — Mmmm... Mais Chandler m’a dit que les notes de Crouch, concernant un article qu’ils écrivaient sur Cana­day, avaient disparu.


    — Whitley Chandler a déterré je ne sais quoi sur Canaday, mais il n’en aurait pas fait profiter Orson. C’était son bébé à lui.


    — Alors sur quoi Crouch travaillait-il ? Que recher­che Chandler ?


    — La sécurité pour son boulot, probablement, comme tous les gens qui ont travaillé pour Preston Gale. Je te l’ai dit : M. Gale aime nous mettre en concurrence. On est comme une bande de potaches essayant d’impres­sionner le prof... et aucun d’entre nous, j’ai honte de le reconnaître, n’aurait de scrupules à voler le travail des autres.


    Nous restâmes assis encore trois quarts d’heure envi­ron. J’offris à Stephanie deux gin-tonics, et elle se déten­dit sensiblement. Elle peignit un tableau plutôt sombre de ce qu’était travailler pour Preston Gale. Il traitait ses employés de manière encore pire que les victimes de sa chronique. Il les mettait en concurrence, les menaçait de licenciement, encensait et récompensait toute tactique sournoise dans la mesure où elle marchait. Elle me raconta, par exemple, comment Crouch avait, lors d’un déjeuner, fait boire un député du Congrès connu comme alcoolique, simplement afin de pouvoir décrire l’appari­tion au Congrès du vieux monsieur soûl, pour un vote qui avait lieu cet après-midi-là. Gale avait été ravi.


    En vérité, d’après Stephanie, Gale ne voyait plus que par Crouch, lequel était devenu son « chouchou », me dit-elle. Stephanie elle-même n’était jamais assez impi­toyable au goût de Gale ; elle avait l’impression qu’il la tolérait parce qu’elle était une femme. Et cela l’exaspérait. Elle était prête à partir, mais Whitley Chandler l’avait convaincue de rester. Lorsque Gale prendrait sa retraite ou mourrait, Chandler serait responsable de la rubrique, et les choses changeraient.


    J’écoutai tout cela d’une oreille compatissante, en sirotant mon scotch. Je me demandai ce qui chez moi portait les gens à me déballer leurs histoires : d’abord Lew Nelson au déjeuner, et maintenant Stephanie à l’heure de l’apéritif. Quel serait le prochain au dîner ?


    Je revins en voiture à la maison. Je trouvai à me garer dans la rue près de chez moi, pour changer. Je n’avais pas l’intention de veiller très tard. J’allais manger un morceau, lire un moment, et puis j’irais me coucher. Je fis frire du bacon, préparai des œufs brouillés, et m’ins­tallai devant la télévision afin de regarder les nouvelles. Rien de neuf. Les troupes commençaient à arriver en Asie du Sud-Est, la manœuvre obstructionniste se pour­suivait au Sénat, Lyndon Baines Johnson tordait vigou­reusement les bras des sénateurs.


    La bombe était à la fin.


    Preston Gale, le journaliste d’agence d’audience nationale, avait été retrouvé assassiné à son domicile de Bethesda, Maryland. Pas d’autres informations pour le moment. Bonsoir, David. Bonsoir, Chet.


    Je faillis m’étrangler en avalant mes œufs. Que se passait-il ? Le meurtre de Gale avait forcément un rapport avec celui d’Orson Crouch. Mais comment ? J’éteignis la télévision et réfléchis un moment. Pouvait-il s’agir du sénateur Canaday ou de quelque autre victime des (chroniques de Gale ? Voire d’un autre politicien qui n’avait pas été élu ou faisait de la tôle à cause de ce qu’avait écrit Gale ? Mais si la vengeance était le mobile, pourquoi le meurtrier aurait-il commencé par un sous-fifre comme Crouch ? C’était Gale qui détenait le vrai pouvoir, c’était lui la cible normale. Donc, peut-être Crouch savait-il quelque chose que le meurtrier voulait garder secret. Du coup, Crouch avait été tué, mais ensuite Gale avait découvert ce que savait Crouch, et il avait fallu le tuer lui aussi.


    Et puis je compris.


    Enfin, je ne fus pas absolument sûr d’avoir compris, mais j’en eus le sentiment. J’avais besoin de davantage d’éléments pour pouvoir dire avec certitude que je savais. Je décrochai le téléphone et composai le numéro de Stephanie. Occupé. J’arpentai la pièce quelques minutes et j’essayai de nouveau. En vain.


    Je décidai d’aller en voiture chez elle, bien que cela me fît mal au cœur d’abandonner une belle place de stationnement. L’appartement de Stephanie n’était pas loin de l’angle sud-ouest de Stanton Park, au coin de Maryland et de la Quatrième Rue, et je fus donc obligé de faire le tour du parc pour m’y rendre. De l’autre côté du parc j’avisai la berline Dodge 1964 bleu pastel, garée le long du trottoir devant l’immeuble de Stephanie. Au lieu de tourner dans la Quatrième pour aller chez elle, je poursuivis dans D Street en quête d’une cabine télépho­nique.


    Impossible d’en trouver une. Aussi, en arrivant à D Street, me garai-je devant une bouche d’incendie près du Monocle et je m’engouffrai à l’intérieur pour utiliser leur téléphone. J’appelai la police du District of Colum­bia et tombai sur O’Brien, juste au moment où il s’apprêtait à partir après sa journée.


    — O’Brien, je crois avoir découvert quelque chose qui pourrait vous intéresser !


    — Quoi ? Nous vous avons déjà parlé pendant une heure. Vous ne savez rien...


    — Ça, c’était hier. J’apprends vite.


    — Parfait. Alors vous savez probablement que la voi­ture d’Anna Tobias a été volée à Georgetown, pas à Capitol Hill, et vous savez probablement pourquoi. Donc, si vous voulez, vous pouvez parler à l’inspecteur Bagley ici présent, et vous apprendrez pourquoi il nous importe peu de savoir avec qui baise le sénateur Canaday tant qu’il ne baise pas les citoyens.


    — OK. Peut-être que l’inspecteur Bagley apprécierait que le journal de demain le présente à la une comme celui qui aura arrêté l’assassin de Preston Gale.


    Cela fit son effet. Je lui communiquai l’adresse, et il me dit qu’il me retrouverait à l’appartement de Stepha­nie. Peut-être aurais-je pu me contenter de signaler qu’on était en train de perpétrer un crime. Après tout, je risquais une contredanse pour m’être garé devant une bouche d’incendie.


    Une fois arrivé chez Stephanie, je n’attendis pas O’Brien. Comme j’aurais dû le faire. Je sonnai. Stepha­nie entrebâilla la porte sans ôter la chaîne de sécurité. Elle avait l’air hagarde. Ses cheveux bruns étaient tirés en chignon sur la nuque. Son mascara avait coulé et elle avait les yeux caves. Elle semblait avoir un teint blafard sous la lumière électrique de l’entrée.


    — Salut, Ross, dit-elle en se forçant à sourire. Pourrais-tu revenir une autre fois ?... Je... je ne suis pas d’une compagnie très agréable pour le moment.


    — Désolé, Steph, mais il faut que je te parle mainte­nant. C’est important.


    Elle referma la porte pour défaire la chaîne, et lors­qu’elle la rouvrit, je vis par-dessus son épaule ce à quoi je m’étais attendu. L’énorme silhouette de Whitley Chandler paraissait occuper tout le centre de sa salle de séjour.


    — Je vois que tu as de la visite, dis-je. Bonsoir, Chandler. C’est votre Dodge, là devant ?


    Stephanie me considéra d’un œil perplexe. Chandler fronça les sourcils.


    — Whitley est venu me parler de M. Gale. Tu es au courant ?


    — Oui, répondis-je. Que t’a-t-il dit au juste ?


    — Seulement que M. Gale avait été étranglé chez lui par un intrus.


    — C’est plus que n’en savaient Huntley et Brinkley, fis-je observer. (Chandler se crispa. Il avait toujours les yeux rivés sur moi.) Qu’est-ce que Crouch savait sur vous, Chandler ? lançai-je.


    Stephanie, stupéfaite, nous regardait alternativement.


    Voilà un type qui avait sauvagement écrasé un de ses collègues et apparemment étranglé son patron. Et j’étais en train de le menacer. Ce qu’on peut être stupide...


    Je m’étais tourné vers Stephanie pour lui expliquer ce qui, selon moi, s’était passé, lorsque Chandler bondit. Nous roulâmes par terre, renversâmes une table basse, une lampe, et Chandler se retrouva les genoux sur mon ventre et ses énormes mains autour de ma gorge. Tout devint rouge, puis noir.


    La première chose que j’entendis après, ce fut la voix d’O’Brien. « Oh, désolé, disait-il, je ne veux pas vous interrompre. » Stephanie était agenouillée au-dessus de moi et me faisait du bouche-à-bouche. Chandler était étendu de tout son long au milieu de la salle de séjour. Stephanie l’avait assommé à l’aide du tisonnier.


    Toute l’affaire était assez claire quand on y réfléchis­sait. Le premier élément qui m’avait mis la puce à l’oreille, c’était le fait que Chandler eût effectué une enquête sur le sénateur Canaday. Naturellement il avait dû être au courant de la bonne amie du sénateur à Georgetown. Très commode. Juste de l’autre côté de Key Bridge, en face des Arlington Towers. Il pouvait voler la voiture en étant sûr qu’on ne s’aviserait pas de sa disparition sur-le-champ et que, même dans le cas con­traire, Canaday rechignerait à signaler le vol. Et pour finir, Chandler pourrait peut-être même écrire un article établissant un lien entre le sénateur Canaday et la voiture volée ainsi que le meurtre d’Orson Crouch. Gale aurait adoré.


    Mais pour quelle raison Chandler voulait-il tuer Crouch ? Gale aimait voir ses collaborateurs rivaliser entre eux, et Crouch se révélait un concurrent trop effi­cace. Il supplantait Chandler dans les faveurs de Gale. Chandler avait consacré sa carrière à Gale et escomptait hériter de la chronique, forte d’un syndicat de distribu­tion de deux cents journaux, lorsque Gale prendrait sa retraite. À mesure que la cote de Crouch montait auprès du patron, Chandler voyait toute sa carrière lui filer entre les doigts. J’avais plus ou moins soupçonné cela quand Stephanie m’avait parlé d’« histoires de boulot ».


    Ce que j’avais deviné, c’était seulement que Crouch savait quelque chose sur Chandler. Quelque chose qui devait faire de Crouch l’héritier présomptif et éclipserait Chandler. Après tout, que cherchait Chandler quand il m’avait dit que les notes de Crouch pour l’article concer­nant Canaday avaient disparu ? Crouch ne travaillait pas sur l’article Canaday. Chandler avait-il fouillé l’apparte­ment de Stephanie pour y chercher Dieu sait quoi ? D’après elle, quelqu’un avait fouiné dans ses affaires. Et la voiture qui avait failli renverser Stephanie, ce n’était, en fait, qu’un accident.


    Je ne découvris ce que Crouch savait sur Chandler que plus tard. Chandler, lors de ses déplacements dans le pays, avait discrètement fait le siège des rédacteurs en chef des journaux dans lesquels la rubrique était publiée.


    Il avait réussi à en convaincre un certain nombre que la chronique aurait tout à gagner au départ du vieil homme. À sa suggestion, certains d’entre eux commençaient à faire pression sur le syndicat de distribution pour évincer Gale.


    Chandler aurait sans doute pu se lancer de son côté, passer un accord avec le syndicat de diffusion, et créer sa propre chronique. Mais il faut longtemps pour se constituer le genre de lectorat dont bénéficiait Gale, sur­tout lorsqu’on est la concurrence avec une chronique plus ancienne et plus connue.


    Crouch avait découvert ce que manigançait Chandler et avait écrit un article. Il attendait le moment optimal pour faire lire son papier à Gale. Je ne sus jamais com­ment Gale avait finalement eu vent de l’histoire. L’arti­cle était dans la poche du manteau de Chandler quand la police le fouilla. Stephanie le publia dans la chroni­que, sous le titre : « Plus venimeux que la langue d’un serpent... »


    Tout cela prouve qu’il est encore plus difficile de clouer le bec à un journaliste qu’à un sénateur. Lorsque le vote de clôture eut lieu le lendemain, nous gagnâmes avec deux votes d’avance. J’avais eu beau compter les têtes, j’avais sous-estimé le pouvoir de persuasion de Lyndon B. Johnson. Le président avait appliqué sa recette personnelle faite de louanges et de promesses, usant de la carotte et du bâton, et soixante-neuf sénateurs avaient estimé qu’il était temps de clore le débat.

  


  
    L’HOMME À L’ARRIÈRE DU CAR


    (The Man At The Back Of The Bus)


    par LEE RUSSELL


    C’était la nuit qu’il préférait : ses mains posées ferme­ment sur le volant, le ronronnement régulier du moteur et la lueur du tableau de bord pour seule lumière, le signal lumineux de la porte des toilettes, à l’arrière, qui se reflétait dans le rétroviseur, et les faisceaux des phares qui trouaient la brume. Évidemment, la nuit était dange­reuse. L’autoroute tournait, grimpait et descendait, lon­geait de profonds précipices noyés de brouillard, mais le car semblait collé à la route, et Corvin aimait ce senti­ment de responsabilité. Il leva les yeux vers son rétrovi­seur intérieur. Les sept derniers passagers paraissaient endormis. Un échantillon presque typique : au premier rang à droite, près de la vitre, le genre institutrice en congé ; quelques rangées plus loin, le genre grands-parents, et derrière encore, l’adolescent, une fille ce soir apparemment, bien qu’on puisse se tromper : blue jean, sac en bandoulière, pull délavé et cheveux châtains cou­pés en brosse.


    À gauche, de son côté : un jeune Black cool, lunettes noires et écouteurs enfoncés dans les oreilles, et un peu plus loin derrière lui, un jeune gars, genre militaire en perm’ ou ouvrier du bâtiment.


    Seul l’homme obèse, qui s’était accaparé la banquette du fond, près des toilettes, sur laquelle on pouvait s’éten­dre, semblait déplacé à bord d’un car. Avec son attaché-case, son pantalon et sa veste stricts, il ressemblait plutôt au type qu’on vous enverrait si vous contestiez votre facture de gaz et que vous ne pouviez pas vous mettre d’accord avec le premier gars qui se présentait. Le genre fumeur de cigares prenait rarement le car.


    Des lumières entourées d’un halo de brouillard surgi­rent soudain sur sa droite. MountAire. Ce n’était pas un arrêt prévu, mais autorisé dans des cas d’urgences mineures. Un café, songea Corvin, et il quitta l’auto­route, en allumant les lumières des porte-bagages. En outre, il avait une nouvelle histoire de passager cinglé à raconter à Janice, la caissière de MountAire. Plus âgée que lui, ou paraissant plus âgée avec ses yeux maquillés et ses cheveux filasse, ce n’était pas son genre de femme, mais c’était un peu comme une collègue, et ils s’entendaient bien.


    Il s’arrêta sur le parking réservé aux poids lourds, loin des lumières du restaurant.


    — Arrêt buffet ! annonça-t-il, et il regarda ses passa­gers s’étirer, se redresser et scruter l’obscurité au dehors. Les seuls autres véhicules sur le parking, deux voitures, appartenaient sans doute à Janice et au serveur de nuit. Corvin ouvrit les portes du car et sauta à terre, au milieu des aboiements furieux des chiens de garde enfermés dans leur enclos, en faisant des moulinets avec les bras dans la froideur nocturne des montagnes, pendant que ses passagers rassemblaient leurs affaires. Il tendit les mains pour aider l’« institutrice » à descendre, mais celle-ci le repoussa, manqua de tomber, laissa échapper un grognement étouffé, et s’éloigna à grands pas. Grand-mère accepta son aide. Grand-père lui fit signe de s’écar­ter. Les autres se débrouillèrent pour descendre. Corvin referma le car et suivit les passagers sur le parking sombre.


    Il tira la lourde porte qui s’ouvrit sur les odeurs de nourriture, les échos assourdis de musique country, et les rampes de tubes au néon qui illuminaient violemment le comptoir, les banquettes des boxes en vinyle rouge et le Formica orange des tables au centre. Le serveur, au fond du restaurant, leva la tête. Janice, assise à sa caisse, avait laissé une tasse de café, un journal et un livre de comptes dans le premier box. Corvin but le café et demanda :


    — Alors, comment ça se passe ce soir ?


    — Comme j’aime. Tranquillement et calmement.


    Pas de sourire du type caissière-serveuse, mais Corvin se glissa quand même sur la banquette du box de Janice et emprunta le journal du matin. Le livreur de journaux avait dû passer.


    Ses passagers défilèrent avec leurs plateaux ; tous avaient acheté plus ou moins ce qu’il aurait prédit : le jeune Black, une part de gâteau au chocolat avec un grand Coca ; le type du bâtiment, une tarte avec un café ; le genre institutrice, un sandwich sous cellophane, sans doute œufs salade, le moins cher. Dans un coin, l’adoles­cente, les genoux relevés, les pieds posés sur la ban­quette du box, ôtait l’emballage de la longue friandise qu’elle avait sortie de son sac. Les deux « grands-parents » s’étaient installés à une table, avec deux cafés seulement. C’était un des trucs qui choquait toujours Corvin durant les arrêts buffet : les vieux et les adoles­cents semblaient ne jamais avoir d’argent pour s’acheter à manger. Une fois, il avait essayé d’offrir quelque chose à un couple très âgé, assis devant des verres d’eau, mais il n’avait pas su s’y prendre.


    Comptez vos passagers, lui avait-on enseigné. Avant, pendant et après chaque arrêt ; alors il compta : un-deux-trois-quatre-cinq-six... Il manquait quelqu’un. Le gros type couché à l’arrière du bus. Fallait-il aller le réveiller ou bien le laisser dormir ? Janice se glissa sur la ban­quette, avec deux tasses de café fumant. Corvin opta pour un compromis. Il le réveillerait avant de repartir, au cas où il voudrait acheter un truc à emporter.


    Janice tenait sa tasse de café à deux mains.


    — Comment est la route ce soir ?


    — Toujours à la même place. Personne ne l’a encore déplacée.


    Accompagné par les sons stridents, les grondements et hululements — le jeune Black s’était attaqué aux jeux vidéo — Corvin raconta l’histoire du poulet apprivoisé introduit en douce à bord du car et qui s’était échappé soudain, à la hauteur d’un important échangeur. Après quoi il consulta sa montre.


    — Bon, en route Messieurs Dames ! lança-t-il en empruntant cette réplique à un film anglais qu’il avait vu un jour à la télé, dans un motel, et il compta de nou­veau ses passagers : un-deux-trois-quatre-cinq... Merde ! Il en manquait un autre. La fille.


    — Où est la gamine ? demanda-t-il à la cantonade.


    La grand-mère désigna les toilettes d’un mouvement de tête.


    — Je vais la chercher, déclara Janice en s’extirpant du box.


    Quand elle revint, alors que l’adolescente rejoignait les autres passagers qui quittaient le restaurant, Janice expliqua :


    — Elle était en train de vomir. Mais très proprement. Sans faire de saletés. Ça prouve qu’elle a de l’entraîne­ment. Et c’est pas étonnant. J’ai fouillé dans son sac pour chercher des mouchoirs, il est rempli de sucreries ; elle a dû s’empiffrer durant tout le voyage. On aurait dit qu’elle avait peur de moi. Que veux-tu, je fais peur aux gosses. Ici, c’est toujours moi qui dois leur dire de bais­ser d’un ton ou les foutre à la porte.


    Dehors, Corvin retraversa le parking obscur, dépas­sant ses passagers qui traînassaient et avaient déjà ranimé la fureur des chiens enfermés dans leur enclos ; il ouvrit les portes du car et dit :


    — Attendez un instant.


    Mieux valait faire descendre tout d’abord le gros type, s’il voulait aller acheter quelque chose, avant que les autres passagers encombrent l’allée.


    Agrippant alternativement les dossiers des sièges des deux rangées, il avança jusqu’à la banquette du fond où était couché l’obèse, les pieds posés par terre, son jour­nal ouvert sur son torse. Autour de son poignet, qui pen­dait dans le vide, était fixée une grosse montre en or, et à son doigt brillait une énorme bague avec une pierre noire. Dans son sommeil, il avait renversé un gobelet de café pas entièrement vide. Corvin éloigna l’attaché-case de la flaque et posa la main sur l’épaule de l’homme.


    — On va repartir. Si vous voulez descendre acheter quelque chose, c’est maintenant.


    Mais l’homme ne se réveilla pas. Corvin le secoua par l’épaule, déplaçant le journal, qui, au lieu de glisser par terre, sembla se replier, de l’autre côté, contre une sorte de protubérance. Corvin souleva le journal. Dans la poi­trine de l’homme était planté un couteau. Après plu­sieurs minutes, lui sembla-t-il, Corvin s’obligea à poser la main sur le cou de l’homme, comme il l’avait vu faire à la télévision. Le cou n’était pas froid. La peau froide, il le savait, était synonyme de mort. Mais les cours de secourisme ne prévoyaient pas un tel cas. Une situation qui nécessitait une ambulance rapidement... ici en plein milieu de nulle part. Il remit le journal en place, redes­cendit rapidement du car et verrouilla les portes.


    — Nous ne pouvons pas repartir tout de suite, retour­nez vous mettre au chaud, déclara-t-il, et il courut vers le restaurant.


    Une fois à l’intérieur, il prévint Janice, qui alerta son collègue, lequel appela une ambulance et la police. Cor­vin téléphona ensuite à son dispatcher, qui demanda :


    — Ils vont laisser repartir le car, ou bien il faut en envoyer un autre ?


    — Je ne sais pas, répondit Corvin. Ça vient de se produire. Personne n’est encore arrivé.


    — Rappelez-moi dès que vous saurez. Combien de passagers vous avez ?


    — Sept... non, six maintenant.


    — Bon, tenez-moi au courant. Et donnez-moi votre numéro de téléphone.


    Corvin s’exécuta, puis raccrocha.


    Les passagers avaient tous regagné le restaurant ; ils attendaient qu’on leur explique ce qui se passait. Le jeune Black cool avait même ôté ses écouteurs.


    — Je suis désolé, déclara Corvin, mais un gros retard est à prévoir. Il est arrivé quelque chose à un passager.


    — Qui ? demanda l’ouvrier du bâtiment.


    — Je parie que c’est ce gros type allongé au fond, déclara le jeune Black. Tout le monde est là, à part lui.


    Tous se tournèrent vers Corvin pour obtenir confirma­tion, alors il répondit :


    — Exact.


    — Une crise cardiaque ? demanda la grand-mère.


    — Non.


    — Une attaque ?


    — Non.


    — Quoi alors ? demanda le type du bâtiment.


    Corvin ne voulait pas mentir, ni se montrer impoli.


    Après tout, ces gens allaient subir d’importants désagré­ments, alors qu’ils n’étaient pas responsables. Mais sou­dain, une pensée terrible lui vint : l’hypothèse d’un hara-kiri étant peu probable, il fallait donc que quelqu’un ait planté ce couteau dans le ventre de l’homme, et le seul coupable possible, bien qu’improbable, se tenait là devant lui !


    — Je regrette, répéta-t-il, mais vous devrez attendre les explications des médecins et de la police.


    — La police ! s’exclama le jeune Black. Hé, mec, qu’est-ce qui se passe ?


    — Je suis sincèrement désolé. (Corvin se tourna vers Janice qui lui faisait signe en levant les deux tasses de café qu’elle tenait dans les mains.) Vous poserez la ques­tion aux médecins ou à la police.


    Les passagers se dispersèrent, chacun regagnant la place qu’il occupait précédemment. Loin de chez eux, ils reconstituaient leur univers. Ainsi, Corvin avait remarqué que les passagers emportaient presque toujours leurs desserts à la table où ils avaient mangé, même si d’autres, plus proches, s’étaient libérées.


    Assis face à Janice dans le box, il entreprit de lui raconter sa découverte. Soudain, une robe imprimée et deux mains grassouillettes, jointes, apparurent à hauteur de son coude.


    — Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, dit la grand-mère, mais ne croyez-vous pas que quelqu’un devrait rester aux côtés du... défunt ?


    Corvin heurta sa tasse avec sa main.


    — Il n’est pas mort !


    — Raison de plus, non ?


    Honteux, Corvin s’extirpa du box. Elle avait raison, il ne s’agissait pas d’un objet indésirable et encombrant, qu’on pouvait cacher derrière une porte en attendant l’arrivée des professionnels, mais d’un être humain. Cependant, personne ne devait déranger le lieu d’un crime. Le grand-père s’avança à son tour, pour ajouter :


    — Nous voulions nous proposer. Nous avons davan­tage l’habitude de...


    Corvin aurait fait confiance à ces deux personnes si convenables, n’importe où, n’importe quand, pour n’im­porte quoi ; pourtant, il regarda autour de lui, comme s’il cherchait de l’aide, avant de répondre :


    — Euh... D’accord, mais ne touchez à rien surtout. À rien !


    Il sortit avec le vieux couple, les accompagna jus­qu’au car et leur ouvrit la porte ; il les regarda monter et se diriger vers le fond, l’un derrière l’autre, jeter un coup d’œil en direction du journal dressé comme une tente, et s’asseoir à proximité.


    — Ne vous en faites pas, ça ira, dit la femme. Vous devez vous occuper de vos autres passagers.


    Soulagé, Corvin retourna auprès de Janice pour lui raconter tranquillement sa découverte.


    Elle reposa sa tasse de café.


    — Un gros type brun avec un costume sombre, un attaché-case, une montre en or et une bague tape-à-l’œil ? Je le connais !


    — Tu veux dire qu’il est de la région ?


    — Non, pas exactement. Il possède plusieurs fast-foods franchisés dans le coin, à l’écart de l’autoroute, dans quelques petites villes ; il passe régulièrement par ici quand il fait sa tournée.


    — On l’imagine plutôt au volant d’une voiture.


    — Il en avait une. Une énorme Cadillac noire. Mais on lui a retiré son permis après un méchant accident en pleine nuit. Il était responsable. Il avait bu, et on a découvert que c’était pas la première fois.


    Janice avait apporté des « doughnuts ». Corvin en mangea un.


    — Une histoire invraisemblable, ajouta-t-elle. Ils ont montré des photos dans tous les journaux, et même à la télé. Une femme se rendait à l’aéroport, avec son gosse, pour aller chercher son mari. Le type les a percutés sur Memorial Bridge et, chose incroyable, la voiture de la femme s’est retrouvée suspendue dans le vide, accrochée par les roues arrière, ou je ne sais quoi, au parapet.


    — Seigneur !


    — Tu imagines la scène... la femme et le gosse qui hurlent, en ayant peur de faire le moindre geste. Per­sonne n’a jamais compris comment la voiture a pu se retrouver coincée là-haut, ni pourquoi elle n’a pas plongé dans la rivière avant que des gars ne parviennent à sortir la femme et le gosse.


    — Et ce type s’en est tiré simplement avec un retrait de permis ?


    — Et une amende.


    — Si ça avait été ma femme et mon gosse, j’aurais eu envie de le buter !


    Un appareil électrique bourdonnait derrière le comptoir.


    — Qui d’autre est venu ici ce soir ? demanda Corvin.


    — Personne... à part le livreur de journaux et une famille de touristes il y a quelques heures ; ils sont tous repartis depuis longtemps.


    — Et le livreur de journaux...


    — N’est pas le mari de la victime de l’accident de voiture. Je connais ce gars depuis le lycée. Je vois où tu veux en venir, mais non. Quand la radio est éteinte, et je l’avais éteinte pour faire mes comptes jusqu’à ce que tu débarques avec tes passagers, on entend toutes les voitures qui quittent l’autoroute, et même les bruits de pas sur le gravier, à travers ces vitres. Sans parler de Brutus et Cassius — ce n’est pas nous qui les avons appelés comme ça — qui aboient après toutes les mou­ches qui passent. De toute façon, tu verrouilles les portes de ton car dès que tu descends, non ?


    — Oui.


    — D’ailleurs, ajouta Janice, si je me souviens bien, ce n’était pas du tout le genre du mari. D’après les jour­naux, il aurait hurlé : « Laissez-moi m’occuper de ce salaud ! » quand la police est venu l’accueillir à l’aéro­port pour lui raconter ce qui s’était passé, mais plus tard, quand il est passé aux infos régionales, c’était un type tranquille et sympa, heureux que sa petite famille soit saine et sauve, et sa voiture bien assurée.


    — D’accord, mais est-ce que tu le reconnaîtrais si tu le voyais ?


    — J’en sais rien. C’était un gars plutôt banal, et ça remonte à plusieurs semaines.


    Corvin balaya du regard ses passagers éparpillés.


    — Laisse tomber, dit Janice. Tu n’as que trois hom­mes. L’un est trop vieux, l’autre trop jeune, et le dernier trop noir.


    En entendant des sirènes approcher, Corvin se leva.


    — Restez là, ordonna-t-il à ses passagers, et il sortit pour accueillir l’ambulance et la voiture de police, avec son gyrophare allumé, d’où descendirent deux agents en uniforme, encore plus jeunes que lui. Ils arrivèrent au car avant les gars de l’ambulance, firent descendre le couple âgé et prirent rapidement quelques photos des lieux, au flash.


    — Étant donné que les types du comté ne sont pas encore arrivés, expliqua le plus petit des deux policiers, et qu’il faut transporter ce gars...


    Le plus grand des deux souleva le journal, étouffa un juron, et remit le journal en place. Les gars de l’ambu­lance le jetèrent sur le siège de devant pour prendre le pouls de la victime.


    — Il est vivant, déclara l’un deux. Sortons-le d’ici.


    — Quand même, commenta le grand flic, on pourrait croire qu’un coup de couteau ça vous réveille !


    Un des ambulanciers ramassa le gobelet de café ren­versé et le déposa dans un sachet en plastique. Le plus petit des deux policiers souleva l’attaché-case à l’aide d’un stylo glissé sous la poignée et le déposa sur un siège à l’avant. Commença ensuite la lutte pour installer l’obèse sur la civière et le faire sortir. Il n’y avait pas assez de place pour manœuvrer, et l’homme pesait cer­tainement pas loin de cent cinquante kilos.


    Tenant chacun un bras ou une jambe, les deux ambu­lanciers et les deux policiers de la route parvinrent fina­lement à hisser l’obèse sur la civière posée sur les dossiers des sièges, puis, en prenant chacun un coin de la civière, à le transporter dans l’allée, au-dessus des sièges. Mais pas moyen, dans cette position, de négocier le virage pour descendre les marches. L’un d’eux soutint l’homme par les aisselles et deux autres descendirent à reculons en tenant les jambes. Après l’avoir déposé debout sur le sol, ils l’allongèrent de nouveau sur la civière.


    — On manque d’entraînement pour ça, déclara un des hommes en blouse blanche en poussant la civière sur roulettes vers l’ambulance.


    Il la chargea à l’arrière et referma la double porte, puis l’ambulance repartit.


    Le plus grand des deux policiers sortit alors de ses poches un stylo et un carnet.


    — Nom et adresse de la victime ?


    — Les passagers ne donnent pas leur nom ni leur adresse, répondit Corvin. Uniquement leur billet.


    — Ah, nous aurions dû regarder dans son porte­feuille, déclara l’autre policier.


    — On n’y a pas pensé. Ils s’en chargeront à l’hosto.


    Le grand flic regarda alternativement le couple âgé puis Corvin.


    — Des témoins ?


    — Non. Ils voulaient veiller la victime.


    — Dans ce cas, retournez dans le restau, ordonna-t-il au vieux couple qui obéit. Alors, que s’est-il passé ? Une bagarre ?


    — Non, dit Corvin.


    — Quoi alors ?


    — Je n’en sais rien. Je pensais qu’il dormait sur la banquette du fond, et je suis allé le réveiller seulement au moment de repartir... c’est comme ça que je l’ai découvert.


    — Vos autres passagers sont dans le restau ?


    — Oui. Pas de problème. On voit la porte d’ici, et il n’y a nulle part où aller.


    — Quand même, déclara le plus petit, je ferais bien de voir ce qui se passe là-bas.


    Et il s’éloigna.


    — Bon, reprit son grand collègue, à l’adresse de Corvin, quand avez-vous vu la victime debout et vivante pour la dernière fois ?


    Corvin coinça ses mains sous ses aisselles pour se protéger de la froideur de la nuit.


    — Ça remonte à notre dernier arrêt, je pense. Je jette des coups d’œil dans le rétro de temps à autre pour voir si tout va bien, mais je ne peux pas surveiller en perma­nence. Je suis censé regarder la route en conduisant.


    — Mais vous l’avez vu se lever au dernier arrêt ?


    — Ah, c’est certain. C’était un arrêt nettoyage. Tout le monde est obligé de descendre. Et j’ai traversé tout le car pour vérifier que personne n’avait laissé un sac ou un objet de valeur. À chaque arrêt nettoyage, je leur dis toujours : « Ne laissez pas sur les sièges ou par terre les objets auxquels vous tenez. Prenez-les avec vous ou rangez-les dans les porte-bagages », mais à chaque fois, ou presque, quelqu’un laisse traîner un truc. Un simple journal, par exemple, ou bien des horaires de car, pour marquer leur place, et ils sont furieux quand ils remon­tent et s’aperçoivent que tout a fini à la poubelle.


    — Entre cet arrêt et ici, vous ne l’avez pas vu se lever ?


    — Non.


    — Vous avez vu quelqu’un d’autre se déplacer vers le fond du car ou rôder autour de la banquette ?


    Corvin le regarda.


    — Tout le monde y va. C’est juste à côté des toilettes.


    — Vous voulez dire qu’entre l’arrêt précédent et celui-ci, tout le monde est allé faire un tour à l’arrière du car ?


    — Sans doute... (Corvin essayait de faire ressurgir les images sombres dans le rétroviseur.) Les passagers debout attirent mon regard ; généralement, je jette un coup d’œil juste au moment où ils se faufilent dans l’allée.


    — Et tout le monde s’est levé ?


    — Oui, sauf peut-être une femme assise à l’avant, à droite, le genre institutrice, et la grand-mère que vous avez vue. Maintenant que j’y repense, c’est sûr pour la première. Elle n’a pas quitté son siège, elle a dormi en position assise, sans même incliner son siège. Le grand-père s’est déplacé deux fois, mais sa femme, je crois, pas une seule fois. Pour ce qui est de l’adolescente et des deux jeunes gars assis de mon côté, j’ai le souvenir d’un tas d’allées et venues.


    — Combien y avait-il de passagers ?


    — Six, sans compter le gros bonhomme.


    — Bon, on va voir si l’un d’eux a remarqué quelque chose.


    — La plupart du temps, ils dormaient, lui rappela Corvin. Mais le journal, ça devait faire une tache claire dans l’obscurité. Je parie qu’on l’a placé sur le corps juste après, pour cacher le couteau. Peut-être que des passagers l’ont vu quand ils sont allés aux toilettes, et qu’ils se souviennent qui est allé vers le fond du car avant ou après eux.


    — Pas de mouvements suspects autour de la ban­quette du fond, pas de détours, au lieu d’avancer tout droit dans l’allée ?


    Corvin avait envie de rire.


    — Quand la route est droite et plate, les passagers ont déjà du mal à avancer dans l’allée pour atteindre la porte des toilettes. Par ici, avec les collines et les vira­ges, ils titubent de tous les côtés, en se retenant où ils peuvent ; ils se tombent dessus et généralement, ils n’arrivent pas à franchir la porte du premier coup. Si vous voulez relever leurs empreintes, vous en trouverez par­tout : sur les dossiers des sièges, les poignées pour se retenir, la porte des toilettes et le mur.


    — Vous n’avez pas parlé d’un arrêt nettoyage juste avant d’arriver ici ?


    — Oui, mais juste pour balayer par terre et nettoyer les toilettes.


    Deux voitures, dont une rouge étincelante, débouchè­rent au sommet de la colline, sirènes hurlantes, et s’en­gouffrèrent sur le parking. Le premier véhicule portait l’inscription CORONER sur la portière ; du second des­cendit l’homme chargé des empreintes et des photos. Accompagné des deux policiers du comté, en uniforme, il prit possession du bus. Quant au coroner, découvrant que la victime avait quitté les lieux, sans doute vivante, il fit demi-tour à bord de sa voiture et repartit.


    On prit des photos au flash, puis emportant l’attaché-case dans un grand sac en plastique, le type du labo repartit à son tour. Les quatre représentants de l’ordre, suivis de Corvin, retournèrent dans le restaurant où les passagers étaient toujours assis aux même places, épar­pillés. Les quatre hommes, après s’être servi du café, s’installèrent dans le deuxième box, en tirant une chaise pour la personne à interroger. Une cafetière à la main, Janice rejoignit Corvin dans le premier box.


    Ce dernier entendit un bruit de papier que l’on déchire, et vit qu’on lui tendait par-dessus la banquette une feuille de bloc avec un crayon.


    — Dessinez l’emplacement des voyageurs dans le car.


    Corvin traça un rectangle, à l’intérieur duquel il des­sina des ronds pour symboliser les sièges, puis il demanda :


    — Comment je fais ? Je ne connais même pas leurs noms.


    — Vous n’avez qu’à... (Le policier baissa le ton.) marquer « Fille », « Noir », « Couple âgé », et ainsi de suite. On comprendra.


    Corvin s’exécuta, et rendit la feuille. Les interrogatoi­res commencèrent parl’« institutrice » et se poursuivi­rent dans l’ordre, en fonction de la place occupée dans le bus. Corvin et Janice entendaient tout ce qui se disait, et les autres passagers jetaient des regards dans cette direction, captant eux aussi un mot de temps à autre. C’était très bref : nom, adresse, où étaient-ils montés à bord, et pour quelle destination ? Adresse à l’arrivée ? Numéro de téléphone ? Est-ce qu’ils étaient allés aux toilettes entre les deux arrêts, et si oui, la victime dor­mait-elle, et le journal était-il étalé sur sa poitrine ? On leur demandait leurs pièces d’identité.


    L’« institutrice » était en réalité directrice adjointe d’un supermarché, une certaine Mrs Leffert, qui avait pris le car à Indianapolis et allait en vacances à New York. Le couple de personnes âgées, Mr et Mrs Ed Thompson, qui allaient voir leur petit-fils né récemment, avaient embarqué à Columbus et vivaient dans une petite ville toute proche où, se plaignit le vieil homme, les bus ne s’arrêtaient plus.


    — Ni les trains ni rien, ajouta-t-il, amer.


    L’adolescente était montée à Indianapolis elle aussi ; elle partait travailler pour l’été dans la ferme de ses grands-parents. Le jeune Noir, monté à Colombus, ne possédait pas d’adresse fixe.


    — Je vivais dans une piaule minable, mec. Je me suis barré. Et j’ai décidé d’aller m’installer dans la Grosse Pomme, yeah !


    Corvin comprit, au silence des quatre policiers, qu’ils avaient trouvé leur coupable.


    — Donnez-nous quand même votre ancienne adresse, et une pièce d’identité.


    — Hé, man, je prends un nouveau départ dans la vie ! J’ai tiré un trait sur toutes ces conneries du lycée !


    — Vous vous souvenez au moins de votre ancienne adresse ?


    — Ah, évidemment ! Pas de lézard ! répondit le jeune Noir, et il leur récita son adresse.


    — C’est bon, ce sera tout.


    Il y eut un nouveau silence, et Corvin savait que tous les quatre regardaient l’adolescent noir regagner sa place en se dandinant.


    Le jeune type de race blanche sortait de l’armée, en effet, et il se rendait à Trenton pour loger chez un ancien copain de régiment qui lui avait écrit pour lui parler d’un boulot disponible là où il travaillait. Il donna son adresse et celle du copain.


    Quant au journal, ils l’avaient vu sur la poitrine de la victime, ou bien ils n’avaient pas fait attention, ou ne se souvenaient plus.


    — Ah zut, soupira un des policiers, on sait rien du tout sur le gros bonhomme ! Que dalle !


    Janice se pencha à l’extérieur du box.


    — Là-dessus, je peux vous aider.


    Elle leur répéta tranquillement l’histoire qu’elle avait racontée à Corvin.


    — Et croyez-moi, c’était vraiment un sale type, conclut-elle.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Le genre de mec qui fait des avances à toutes les femmes, mais seulement avec les mains ou la bouche, pendant qu’il regarde ailleurs. Comme s’il vous disait : « Je suis partant si tu fais pas d’histoires, ma grosse, sinon barre-toi. »


    Corvin fut choqué par ces paroles. Janice n’était peut-être pas miss Amérique, mais elle n’était certainement pas grosse.


    — Avec sa montre et sa bague tape-à-l’œil, ajouta la caissière, et des liasses de billets dans la poche au lieu de les mettre dans un portefeuille comme tout le monde.


    Deux fois je l’ai surpris en train d’essayer de manger sans payer.


    Corvin entendait le grattement du stylo sur la feuille.


    — La première fois, raconta Janice, pendant que j’étais penchée pour ramasser des pièces tombées par terre, il a posé deux pâtisseries sur une table, et il est passé à la caisse avec un simple café. J’ai attendu qu’il morde dedans, et je suis allée directement à sa table, mais il m’a vue arriver et il a sorti sa liasse de billets. « Ah, je crois que j’ai oublié de payer les gâteaux », il a dit et il a détaché deux billets d’un dollar. « Gardez la monnaie. » La deuxième fois, en revenant de la réserve, je l’ai surpris au moment où il fourrait un truc dans sa bouche. Il m’a refait le coup du grand seigneur. « Gardez la monnaie. » C’est ce que j’ai fait.


    — Ça m’a tout l’air d’être un répugnant personnage, déclara un des policiers.


    — Vous pouvez le dire, confirma Janice en se ras­seyant sur la banquette.


    Corvin se pencha pour demander :


    — L’un de vous est-il le shérif ?


    Les officiers du comté semblèrent rougir.


    — On est ses adjoints, expliqua l’un d’eux. Le shérif est en vacances. Il est parti avec son camping-car. Ils essayent de le joindre.


    — Bon, et maintenant ? demanda son collègue. On peut quand même pas garder ces gens ici. L’un d’eux est peut-être le coupable, mais pas les autres. Personne n’a rien vu. Ce ne sont même pas des témoins, et ils ne se connaissent pas. De toute façon, on ne va pas résoudre l’affaire maintenant, comme à la télé. Il va falloir que d’autres flics se renseignent sur ces gens, là où ils vivent, pour chercher des liens avec la victime.


    — Faut pas non plus oublier cette histoire du mari de la bonne femme qu’a eu l’accident sur le pont à cause de ce type, déclara un autre policier.


    — Peut-être qu’à l’hôpital ils peuvent nous dire si c’est grave ou pas maintenant, suggéra Corvin. Si le type meurt, c’est une chose, mais peut-être que s’il est à peine blessé...


    — Ça m’avait plutôt l’air grave comme blessure, répondit le premier des adjoints, en s’extirpant malgré tout du box pour se diriger vers le téléphone.


    Après avoir raccroché, il se retourna et annonça à tout le monde, y compris les passagers qui attendaient :


    — Il est toujours en salle d’opération, alors ils savent pas.


    — Combien de temps vous allez nous garder ici ? demanda le jeune Black. Hé, faut que j’aille à New York, moi !


    Les yeux des autres passagers posaient tous la même question.


    — Pour l’instant, on n’en sait rien.


    L’adjoint du shérif détourna la tête et regagna son box.


    — Et mon car dans tout ça ? demanda Corvin. Il peut repartir, vous le saisissez ou quoi ? Je peux conduire ces gens à leur destination ? Ou alors, faut que je téléphone pour en réclamer un autre ?


    Les quatre représentants de l’ordre parvinrent à diriger leurs regards ailleurs que vers Corvin et leurs collègues.


    — À mon avis, déclara le plus grand des deux poli­ciers de la route, vous devriez appeler votre boss et lui expliquer. Ou bien vous leur demandez d’envoyer un autre car, et comme ça, avec deux chauffeurs, vous pou­vez repartir avec les deux cars, ou bien laisser le vôtre ici, en fonction de ce qui se passe ensuite.


    Corvin partit téléphoner, et revint peu de temps après en déclarant :


    — Ils vont envoyer un deuxième car. Mais qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


    — Une fois qu’ils seront éparpillés, déclara le plus petit des deux adjoints, on pourra plus jamais réunir tous les passagers. Faudra recommencer la chasse à l’homme.


    Tous les passagers observaient les représentants de l’ordre.


    — Retournons jeter un coup d’œil à l’intérieur du car, suggéra un des policiers.


    — Pour quoi faire ? demanda un adjoint du shérif. Il ne reste plus que les affaires personnelles des passagers, et on ne peut pas les fouiller sans un mandat ou de fortes présomptions. Les types de l’hôpital ont emporté le gobelet de café, et le gars du labo a pris la mallette.


    — Quelqu’un a vu ce qu’il y avait dans cette mallet­te ? demanda Corvin.


    — Uniquement des papiers, déclara l’adjoint, des fac­tures, des reçus, des lettres, des formulaires, comme s’il trimbalait tout son bureau avec lui.


    — Peut-être que tout ça n’a rien à voir avec mes pas­sagers, suggéra Corvin. C’est peut-être un truc d’affai­res, avec ses franchises. Il a escroqué quelqu’un, ou bien il a obtenu une franchise convoitée par un autre.


    — Peut-on forcer les portes de votre car ?


    — Pas sans laisser de traces, et nous n’avons rien remarqué.


    Le serveur de nuit de MountAire fit son apparition avec des plateaux de petit déjeuner où fumaient des œufs brouillés, des saucisses et des « pancakes ». Des odeurs d’épices et de pain chaud envahirent la salle.


    — Lester ! s’exclama un des policiers. On a oublié Lester. Où était-il pendant tout ce temps ? Peut-être que les franchises...


    Janice qui s’était levée pour aider son collègue déclara :


    — Non, impossible. Lester travaille ici depuis tou­jours et, comme moi, ça lui convient très bien, il ne veut pas des responsabilités et des risques d’une gérance. Des fois, on parle de s’installer à notre compte, mais on finit toujours pas se contenter de ce qu’on a.


    — Vous ne l’avez jamais vu parler affaires avec le gros type ?


    — Jamais. Et comme c’est moi qui tiens les comptes, je sais qu’il n’y a jamais eu de transaction. Lester est un brave père de famille sans histoires. Il vit avec sa femme et sa mère. Ses enfants sont grands, et ils ont quitté la maison. De toute façon, il est resté ici tout le temps, dans la réserve ou dans la cuisine, et il n’a pas arrêté de servir dès que le car est arrivé.


    — Vous en êtes sûre ?


    — Bien sûr que j’en suis sûre ! On a chacun nos tâches ici. Si j’étais obligée de tout faire quand des clients débarquent, même un petit groupe comme celui-ci, je m’en apercevrais, et j’irais le chercher.


    — Il n’y a pas de porte de derrière ?


    — Si, il y a une porte de derrière, mais elle est juste à côté de l’enclos des chiens et absolument personne, pas même moi ou Lester, ne peut passer devant sans que Brutus et Cassius ne fassent un raffut du diable. Et ce soir, ils n’ont pas aboyé une seule fois, sauf quand les passagers du car sont entrés et sont sortis, puis quand Corvin est sorti, et quand vous êtes entrés.


    Au même moment, un camion s’arrêta devant le res­taurant, et les chiens se mirent à aboyer.


    — C’est le pain, expliqua Janice. Ce gars déteste les chiens, et il refuse de passer par-derrière.


    Elle se leva pour aller ouvrir la porte du restaurant.


    — Retournons dehors, répéta le policier de la route. Il y a toujours un truc qui nous échappe, il paraît.


    — Encore la télé, grommela l’autre, en se levant quand même pour laisser passer son collègue.


    Parce qu’ils ne savaient pas quoi faire, pensa Corvin, et parce que les passagers risquaient d’exiger de repartir, plus que dans l’espoir de découvrir un indice ; tous les quatre regagnèrent le car, accompagnés de Corvin pour ouvrir la porte.


    En file indienne, ils remontèrent l’allée centrale, et à l’exception des affaires personnelles de l’obèse, qu’on avait emportées, rien n’avait bougé : les bagages au-dessus des sièges occupés, avec ici et là des fiches d’ho­raires servant à retenir une place alors que le car était quasiment vide.


    — Qu’est-ce qu’on cherche au juste ? demanda un des adjoints du shérif.


    — On regarde, répondit le policier de la route. Méthodiquement !


    Alors ils regardèrent : sous les sièges, entre les sièges et les vitres, et dans les cendriers. Corvin jeta un coup d’œil dans les toilettes. Le plus petit des deux adjoints s’assit sur le siège situé devant la banquette du fond et Corvin, entendant le craquement du papier, dit :


    — Tiens, ils ont oublié ça.


    Et il se pencha pour récupérer le journal, tandis que l’adjoint décollait les fesses du siège.


    — Ça prouve que le gros bonhomme sait lire.


    — Peut-être qu’il a noté quelque chose.


    Le plus grand des deux adjoints s’empara du journal et le feuilleta rapidement.


    — Rien, déclara-t-il. Aucune inscription. Aucune page cornée. En fait, si cet idiot ne s’était pas assis des­sus, on pourrait même croire que personne ne l’a lu.


    Il le rendit à Corvin, qui aligna soigneusement les pages avant de le replier. Il s’arrêta sur le titre du journal.


    — Le Star d’Indianapolis. Pourquoi ce type qui vit ici lisait-il un journal de l’Indiana ?


    — Faites voir. (Le plus grand des policiers lui reprit le journal.) Pas d’étiquette d’abonné. Un passager précé­dant l’a certainement laissé là en descendant, et le gros l’a pris. Ce sont des choses qui arrivent, non ?


    — Oui, tout le temps, répondit Corvin, à cette diffé­rence près que le bus a été entièrement nettoyé juste avant, souvenez-vous. Tous les journaux qui traînaient ont été jetés à la poubelle.


    — Il se peut qu’il l’ait récupéré avant l’arrêt de net­toyage, qu’il l’ait glissé sur le porte-bagages pour le reprendre ensuite, suggéra un des adjoints.


    — Faisons comme si nous n’avions pas envisagé cette possibilité, déclara le policier de la route en ouvrant son carnet. Voyons voir... Le car se rend dans l’est. Le jeune gars qui sort de l’armée est monté à Pittsburgh, le Noir et le couple de personnes âgées sont montés à Colombus. En fait, les seules à venir de l’Indiana, c’est la femme genre institutrice et la gamine. Mais est-ce qu’on ne trouve pas des journaux d’un peu partout dans toutes les grandes gares routières ?


    — Personne, répondit l’adjoint, n’achète des jour­naux d’un autre État, sauf celui d’où l’on vient, ou celui où l’on va.


    — D’ailleurs, ajouta Corvin, même si je suis trop occupé sur le parking, ou au bureau, pour aller souvent dans les salles d’attente des gares, il me semble que tous ces grands kiosques de jadis avec les journaux de tout le pays, les centaines de magazines, et les petits bonbons multicolores dans les pistolets ou les avions en verre n’existent plus. Maintenant, y a plus que des distribu­teurs, avec les journaux locaux, ou ceux des villes voisi­nes. Je suis prêt à parier que tous les journaux qui se trouvent à bord de ce car viennent de l’endroit où leur propriétaire est monté. Conclusion, si ce journal n’appar­tient pas à la victime...


    — C’est certainement celui de l’agresseur.


    Dans le porte-bagages, ils découvrirent au-dessus des sièges du couple âgé monté à Columbus un exemplaire du Dispatch de Columbus, et au-dessus de la place occu­pée par le jeune « ouvrier du bâtiment » monté à Pitts­burgh, un numéro du Press de Pittsburgh. Tous les autres journaux avaient déjà été jetés ou bien ramassés lors de l’arrêt précédent. Les quatre hommes inspectèrent plus particulièrement, et plus soigneusement, les quelques affaires du jeune Noir, bien que lui aussi fût monté à Pittsburgh.


    — Donc, conclut le plus petit des deux adjoints, il ne reste plus que Mrs Leffert, votre « institutrice », et la gamine qui soient susceptibles d’avoir acheté un journal d’Indianapolis, et je doute que la gamine sache lire.


    — Mrs Leffert, leur rappela Corvin, est la seule des passagers dont je suis sûr qu’elle n’a pas quitté son siège entre les deux derniers arrêts.


    — Dans ce cas..., dirent les deux hommes.


    — Oh, allons, dit le petit adjoint. Cette gamine est une paumée qui essaye de s’enlaidir au maximum, et qui hésite entre la provocation et « ne-me-faites-pas-de-mal-s’il-vous-plaît », mais continuons de réfléchir quand même.


    — Réfléchir à quoi ? Deux passagers seulement ont pu acheter ce journal, et un des deux n’a pas une seule fois quitté sa place d’après le chauffeur du car.


    Corvin sentit le vide envahir son esprit.


    — Mais... cette fille n’a pas plus de treize ou quatorze ans ! Et pourquoi...


    — Quatorze, déclara le policier au carnet, à en croire sa carte d’identité. Cheryl Peterson, quatorze ans. Je me demande où des filles aussi banales trouvent des noms pareils !


    — La pièce d’identité, déclara le plus petit des deux adjoints, c’était une de ces cartes qu’on trouve dans les portefeuilles quand on les achète. Elle a pu inscrire n’im­porte quel nom, n’importe quel âge. Si ça se trouve, Cheryl s’appelle en réalité Edith...


    Ils redescendirent du car et se dirigèrent vers le restau­rant, en file indienne.


    — Un journal, dit Corvin, c’est maigre comme indice.


    — C’est tout ce qu’on a. (Le plus grand des policiers de la route accéléra le pas, obligeant les autres à faire de même.) Si ce journal n’appartient pas au gros bon­homme, il y a de fortes chances pour qu’il appartienne au coupable. Qui d’autre irait étaler son journal sur un couteau planté dans la poitrine de quelqu’un, sans rien dire ? De toute façon, ça vaut le coup d’essayer.


    — N’oublie pas, déclara son collègue, il faut lui lire ses droits avant qu’elle dise quoi que ce soit, on ne doit pas l’effrayer ni l’intimider. Et quoi qu’il arrive, elle est mineure.


    Ils entrèrent dans le restaurant et se dirigèrent directe­ment vers la fille, toujours assise, recroquevillée aurait-on dit, dans le box du coin, les genoux repliés contre la poitrine, en train de manger une autre sucrerie. Un des adjoints sortit la fiche où figuraient ses droits, et Corvin demeura en retrait, constatant que, du point de vue de la gamine, ils devaient faire l’effet d’une troupe d’assaut en mouvement.


    Mais avant qu’ils n’arrivent devant elle, la fille se blottit au fond de son box, et s’écria :


    — Maman !


    Les cinq hommes se retournèrent, en même temps, pour apercevoir la femme qui venait d’apparaître sou­dain. Il n’y avait personne.


    — Maman !


    C’était un cri à vous fendre le cœur. La grand-mère se leva de son siège, mais cette fois, on savait à qui était destiné cet appel. Mrs Leffert resta assise, immobile et droite, sans regarder la fille ni personne, pendant plu­sieurs secondes, comme si tout cela ne la concernait en aucune manière.


    La fille enfouit son visage entre ses bras croisés sur ses genoux repliés et éclata en sanglots.


    — Je ne voulais pas ! Je ne voulais pas ! Même après tout ce qui s’est passé, je ne voulais pas le faire !


    L’adjoint du shérif s’empressa de lui débiter ses droits, puis il ne cessa de répéter :


    — Est-ce que vous comprenez ce que je dis ? Est-ce que vous comprenez ? Vous avez le droit de garder le silence. Vous avez le droit de vous faire assister d’un avocat...


    — Oh, pour l’amour du ciel ! s’exclama Corvin. Elle n’en est plus là !


    Mrs Leffert se leva, lissa sa jupe et vint se planter devant sa fille.


    — C’est moi qu’il faut arrêter, déclara-t-elle. Cheryl doit poursuivre sa route ; même si ses grands-parents n’existent pas en réalité, laissez-la s’en aller.


    Ça ne pouvait pas se passer ainsi, évidemment. Sans la regarder, Corvin déclara :


    — Je sais que vous n’avez pas quitté votre siège entre les deux derniers arrêts.


    Toutes deux furent emmenées dans la voiture des adjoints du shérif, et Corvin, après avoir téléphoné pour annuler le car de remplacement, conduisit les passagers restants, tous assis à l’avant, vers leurs destinations.


    L’affaire fut bouclée et oubliée, alors que Corvin con­tinuait à répondre aux questions de la compagnie de cars, à remplir des formulaires ; et il fut muté sur divers trajets de jour. Mais grâce à une insistance polie, il parvint à retrouver son vieux parcours de nuit ; et assis devant un café, dans son box, il put observer de nouveau ses passa­gers qui faisaient la queue au comptoir du MountAire. Finalement, Janice le rejoignit. Après un simple « comment ça va ? », il en vint directement au fait :


    — Alors, comment ça s’est fini ? Je n’arrête pas de repenser à cette fille...


    Janice sourit.


    — Ça te travaille, hein ?


    — Mais je suppose qu’ici, tu ne dois pas être au cou­rant de...


    — Je travaille ici, mais j’habite en ville, répondit Janice. J’ai suivi l’affaire. Cheryl a été expédiée dans ce que, dans le temps on appelait une maison de redresse­ment ; sa mère, Sally Leffert, a été envoyée en prison — complicité, préméditation et abus de pouvoir — ; elle avait mis des somnifères dans le café du type lors de l’arrêt précédent. Quant à lui, après avoir maigri de cinq kilos, il ouvre sa chemise pour montrer sa cicatrice à tout le monde, et il a déjà repris la tournée de ses restaurants.


    — Mais pourquoi avoir voulu le tuer ? On ne lui a rien volé. Il avait encore sa montre et sa bague.


    — Et ses liasses de billets. Sally Leffert a fini par raconter toute l’histoire ; ça remonte à l’époque où elle est adolescente, quand ses parents sont tués dans un accident par un chauffard, et qu’un homme séduisant aux cheveux bruns débarque en parlant d’expertise, et lui fichant la trouille avec des histoires d’impôts sur les héritages. Il revient souvent, en lui proposant « d’arran­ger les choses », grâce à un stratagème, et il la met enceinte. Ils se marient, il la convainc de transférer sa petite ferme à un autre nom pour la « sauver », après quoi il fiche le camp, et peu de temps après, un couple débarque à la ferme en brandissant un titre de propriété.


    — Elle a été expulsée, tu veux dire ?


    — Exact. En outre, sa déclaration de personne portée disparue correspond exactement à celle d’une autre « épouse ». Sally est envoyée dans un foyer pour mères célibataires, mais plus tard, avec une autre fille-mère, elle trouve un emploi dans un supermarché, pas aux mêmes horaires, et elles mettent leurs salaires en commun pour se payer un studio. Leurs enfants vont à l’école. Puis un jour, l’autre fille se marie et déménage, mais Sally peut mainte­nant économiser pour s’offrir une maison. Intervient alors Mr Leffert qui offre amour, compagnie et présence pater­nelle pour la fille. Sally l’épouse. Il a besoin d’un prêt pour ouvrir une station-service...


    — Attends, je devine la suite, dit Corvin. Le type fiche le camp avec les économies de Sally. Décidément, elle n’est pas douée pour choisir les hommes !


    — Personne ne choisit, tu sais. Enfin bref, voilà qu’apparaît dans le journal et à la télé l’image d’une voiture suspendue à un pont, avec le nom, l’adresse et une photo du conducteur en état d’ivresse responsable de l’accident — notre victime — plus gros, avec moins de cheveux, mais le même nom.


    — Le type qui s’est présenté à la ferme de Sally et lui a volé sa maison ? Le père de cette fille, Cheryl ?


    — Lui-même. Mais Cheryl ne l’a jamais connu, souviens-toi, et elles ont vu là le moyen de se venger. À juste titre ou non, Sally l’accusait de l’avoir abandonnée, et de lui avoir volé sa ferme, mais aussi de tous les malheurs qui lui sont arrivés par la suite. Une mère et une fille livrées à elles-mêmes ressemblent davantage à des sœurs, et elles pensaient certainement qu’une mineure, si elle se faisait pincer, avait une chance de s’en tirer. Quoi qu’il en soit, c’est le récit des précédents accidents provoqués par ce type ivre qui ont conduit Sally à se demander, pour la première fois, comment cet étranger avait pu se présenter chez elle juste après l’enterrement de ses parents.


    — Tu veux dire que ce type est également le chauf­feur qui a tué les parents de Sally Leffert ?


    — Ce qui compte, c’est que Sally et Cheryl s’en sont convaincues. Elles ont acheté deux billets de car pour New York, et ce fameux journal, mais elles se sont ren­dues dans la ville où habite ce type, elles l’ont retrouvé et suivi, et quand il a pris ton car, elles sont montées à bord elles aussi, avec leurs billets pour New York. Sally misait sur le fait qu’il ne la reconnaîtrait pas après quinze ans.


    Corvin but une gorgée de café, mais il était froid.


    — Résultat, la fille est en maison de redressement, la mère en prison, et le type, lui, est libre de draguer une autre femme ou de percuter une autre voiture.


    — Oui, quand il aura récupéré son permis de con­duire, dit Janice. En tout cas, Cheryl a une chance de recommencer une nouvelle vie, et la prison de Sally n’est pas si mal. J’ai dû y aller un jour. D’ailleurs, quand le juge lui a demandé si elle avait quelque chose à décla­rer, elle a dit : « Oui. Je suis heureuse. J’étais fatiguée. Maintenant, je peux enfin me reposer. »


    — Elle sera peut-être libérée sur parole.


    — Possible, confirma Janice. Et récupérer Cheryl. L’amie avec qui elle avait partagé le studio est venue la voir. Son mari gagne très bien sa vie ; elle est prête à les aider le moment venu.


    Corvin repoussa sa tasse de café froid.


    — Je sais bien que ce gros type est la victime. Mais quand même, ça me fait mal de penser qu’il est libre d’aller et venir, et qu’il peut continuer à s’enrichir avec ses franchises.


    Quand Janice sourit cette fois, Corvin le remarqua, et constata combien ça la changeait, à moins qu’elle eût une nouvelle coiffure.


    Elle déclara :


    — C’est une maigre consolation, mais je crois savoir qu’il s’est beaucoup endetté pour se payer ces restau­rants, et il doit rembourser. Pas mal de gens par ici, la plupart à vrai dire, ont trouvé d’autres endroits pour manger leurs hamburgers, et ils se sont découvert un goût pour la pizza et le poulet frit. Les gens d’ici n’ou­blient pas facilement, tu sais, et les histoires vont de ville en ville.

  


  
    LE SYLVAN


    (The Sylvan)


    par BARBARA A. SMITH


    — Fils de garce !


    Assis sous son arbre favori, en haut de la colline, Ben Cross laissa échapper un chapelet de jurons. Un peu en contrebas de l’endroit où il se trouvait, son voisin, Frank Tuggle, venait de grimper sur le plateau de son Dodge et, armé d’une pelle, déversait des immondices sur le feu de paille qu’il avait allumé quelques instants plus tôt. Presque instantanément, un épais nuage de fumée noire, accompagné de cendres et d’escarbilles incandes­centes, s’éleva dans les airs et, poussé par le vent, fran­chit la limite des deux propriétés avant de se répandre sur la pelouse du vieil homme — Ben Cross venait de fêter ses quatre-vingt-deux printemps — et sur le linge qu’il avait mis à sécher sur un fil. Une fumée qui empes­tait la matière plastique et le caoutchouc brûlé !


    Depuis quarante ans que Ben Cross le connaissait, Frank Tuggle avait toujours tout fait pour se rendre anti­pathique. Comme son père avant lui, il agissait à sa guise et n’avait jamais la moindre considération pour ses voisins.


    Ben Cross avait reçu une tout autre éducation. Ses parents lui avaient appris à respecter les gens qui vivaient autour de lui et à les considérer comme un prolongement de sa propre famille. Un voisin était un ami. Quelqu’un sur lequel on pouvait compter et auquel on allait donner un coup de main en cas de besoin. On se soutenait mutuellement, on partageait les joies et les pei­nes de l’existence. Dans les petites communautés rurales comme Oak Crossing, c’était ainsi que tout le monde se conduisait. Tout le monde, sauf Mose Tuggle et son fils, Frank.


    Accompagné par Ol’Boot, son fidèle compagnon depuis plus de quinze ans, Ben se leva et reprit laborieu­sement le chemin de sa maison. Le vieux labrador mar­chait devant lui et s’arrêtait tous les dix pas pour l’attendre.


    Ce n’était probablement pas un jour où l’on avait le droit de faire du feu, mais Ben n’avait aucune envie d’appeler la police. À quoi bon ? Certes, il ne doutait pas que Billy Ramirez accepterait de se déplacer. Billy ordonnerait à Tuggle d’éteindre son feu et, éventuelle­ment, lui dresserait une contravention, mais à quoi cela servirait-il ? À rien. Frank Tuggle avait toujours fait ce qu’il avait envie de faire, quand il avait envie de le faire, et ce n’était pas une amende qui changerait sa mentalité ou l’empêcherait d’agir comme bon lui semblait.


    Ben décrocherait son linge et irait l’étendre sous le préau derrière sa maison. À condition qu’il ne soit pas trop tard. Sinon, il ne lui resterait plus qu’à tout relaver.


    — Satané imbécile ! grommela-t-il à nouveau.


    Si elle avait pu l’entendre, Evie, sa femme, l’aurait sans doute exhorté à rester calme.


    — À quoi bon te mettre dans tous tes états, Ben ? Tu sais bien qu’on ne peut rien y changer. Ce Frank Tuggle est un mauvais sujet et, un jour ou l’autre, il mourra dans la misère, méprisé et rejeté par tout le monde. Alors, qu’importent ses petites mesquineries ?


    Une fois encore, elle avait raison. Paix à son âme. Cela faisait plus de onze ans qu’elle l’avait quitté, mais ses paroles résonnaient dans sa tête aussi clairement que si c’était hier qu’elle était morte.


    Tuggle n’était même pas venu à son enterrement. Il avait été son voisin pendant quarante ans et il n’avait pas eu seulement la décence de venir la saluer une der­nière fois au cimetière ! Tous les autres habitants du vil­lage étaient là. Il avait même fallu rajouter des bancs à l’église pour que tout le monde puisse s’asseoir. Le jour où Frank Tuggle mourrait, il n’y aurait sans doute que les croque-morts pour l’accompagner à sa dernière demeure.


    Ben continuait d’avancer péniblement sur le petit che­min de terre. Il souffrait d’arthrite chronique et, à chaque pas, ses vieilles jambes craquaient, protestaient. À mi-chemin, il s’arrêta un instant pour se reposer et maudit à nouveau la fumée noire qui, maintenant, obscurcissait presque complètement le bleu du ciel. D’un coup de pied rageur, il piétina un chardon. Il était furieux et, en levant les yeux vers les grands sapins qui bordaient le chemin, il eut l’impression qu’eux aussi partageaient son ire. Leurs cimes majestueuses se balançaient dans le vent, comme si elles voulaient chasser la fumée noire en direction des terres stériles et désolées de Tuggle.


    Autrefois, des centaines d’arbres avaient recouvert également la propriété de Frank Tuggle. Au début, Mose et Frank s’étaient contentés d’abattre le bois qu’ils pou­vaient couper et refendre eux-mêmes, trois ou quatre stè­res par semaine qu’ils revendaient à des gens de la ville ayant des cheminées ou des chauffages d’appoint au bois. Puis, finalement, lassés par ce travail rude et fasti­dieux, ils avaient passé un contrat avec une scierie de Coos Bay. Les bûcherons étaient venus et, en moins d’une semaine, les dix hectares de forêt avaient été transformés en un désert de souches et de broussailles calcinées.


    Depuis lors, Ben détournait les yeux lorsqu’il passait le long de la clôture qui séparait sa propriété des terres de Tuggle. Il était écœuré. Le domaine de ses voisins avait été un endroit magnifique : des sapins centenaires — des sapins de Douglas pour la plupart — auxquels se mêlaient, çà et là, des bouquets de cèdres, d’aulnes et de chênes. Jadis, Ben, lui aussi, avait défriché plusieurs hectares de sa propriété afin de créer des prés et des vergers, mais il avait pris soin de laisser des haies et de nombreux bosquets qu’il avait régulièrement entretenus afin qu’ils ne soient pas envahis par les ronces et les broussailles. Après la mort d’Evie, il avait vendu ses vaches et, maintenant, ses prés étaient devenus un vérita­ble paradis pour les ratons laveurs, les renards, les biches et quelques originaux qui, parfois, descendaient du Canada.


    Ben était fier de sa terre, car il avait réussi à en faire un véritable parc naturel où la vie sauvage et la vie civi­lisée se côtoyaient en parfaite harmonie. Mais, surtout, il était particulièrement fier du « Sylvan » — c’était le nom qu’Evie avait donné au plus grand sapin de la pro­priété, un géant solitaire dont la cime culminait à plus de soixante mètres au-dessus du sol. Situé au sommet d’une éminence, à une cinquantaine de pas derrière la maison, le Sylvan dominait majestueusement tout le paysage. Ses branches maîtresses ombrageaient un vaste espace circulaire et certaines d’entre elles retombaient même par-dessus la clôture qui marquait la limite de la propriété. De l’autre côté, un chemin de terre longeait cette clôture et conduisait à la maison délabrée des Tug­gle, cent cinquante mètres plus bas.


    La cousine d’Evie, Rose, avait utilisé le mot « syl­van » à propos du bosquet de sapins derrière la maison


    — Rose se piquait de littérature et avait une prédilection pour les mots un peu désuets ou surannés. Sur le moment, Evie n’avait pas compris la signification de ce mot, mais, après le départ de sa cousine, elle s’était pré­cipitée sur son dictionnaire, lequel lui avait appris que « sylvan » voulait dire sylvestre ou agreste et définissait également quelqu’un qui vivait dans les bois. Le mot venait d’un mot français « Sylvain » qui était un génie protecteur des bois. C’était un joli mot et le grand sapin était un arbre tellement magnifique ! À partir de ce moment-là, elle l’avait appelé le « Sylvan », parce que cela sonnait bien et aussi parce qu’elle pensait que s’il y avait un génie protecteur des bois, il ne pouvait habiter qu’à l’intérieur de ce vénérable géant.


    En passant à côté du « Sylvan », Ben s’arrêta et le regarda en soupirant.


    — Le fils de garce est encore en train de brûler n’im­porte quoi !


    Ben Cross parlait volontiers tout seul et ne voyait pas pourquoi il n’aurait pas le droit de parler à un chien ou même à un arbre. Les animaux et les arbres avaient au moins un avantage sur les humains : ils ne vous contre­disaient jamais.


    La fumée n’avait pas encore souillé son linge et le vieil homme décrocha ses chemises à carreaux et ses jeans pour aller les mettre sous le préau, à l’abri des odeurs pestilentielles que dégageaient les immondices de son voisin. Quand il eut terminé, il était presque midi. Il avait prévu de désherber son potager, mais cette tâche pouvait attendre. En fin d’après-midi, il ferait plus frais et il y aurait moins de fumée.


    À l’intérieur de la maison, tout était calme. Si calme que même un vieil homme un peu sourd pouvait enten­dre la pendule de la cuisine égrener une à une les secon­des. Il y avait eu un temps où la pièce de devant — la pièce qui tenait lieu à la fois de salon et de salle à man­ger — avait été pleine de monde et de bruit — Evie et Dennis, les camarades de classe de Dennis, les amis, les voisins et même les animaux. Les Cross avaient toujours beaucoup aimé les bêtes. Maintenant, il n’y avait plus que Ol’Boot et Cinnamon, le gros chat roux. Comme Ol’Boot, Cinnamon commençait à sentir le poids des ans et tous deux avaient l’habitude de faire la sieste avec Ben. Ol’Boot couché sur le tapis, derrière le fauteuil à bascule, et Cinnamon sur la couverture en laine dont le vieil homme couvrait ses genoux.


    Ben se fit chauffer un reste de ragoût, mangea, puis regarda les nouvelles à la télévision. Dès la fin de la météo, il se mit à bâiller et eut juste le temps d’éteindre son poste de télévision avant de s’assoupir.


    Il était cinq heures, lorsqu’il se réveilla. Depuis quel­que temps, ses siestes duraient plus longtemps qu’avant et, ensuite, il avait davantage de peine à se lever et se mettre en train. En traînant la jambe, il alla à la cuisine et ouvrit la porte de derrière. Il y avait encore une odeur de plastique brûlé, mais le ciel était redevenu clair. Désherber ? Il n’en avait plus vraiment envie. Machina­lement, il prit une bière dans son réfrigérateur et la but lentement, sans penser à rien.


    Dix minutes plus tard, il sortait de la maison et mon­tait s’asseoir sous le Sylvan, face à la route. Sa vue n’était plus aussi bonne qu’autrefois, mais il parvenait encore à reconnaître les gens qui passaient devant sa propriété et, le plus souvent, il savait également où ils allaient. À cette époque de l’année, il y avait beaucoup de tracteurs tirant des remorques chargées de foin. Les paysans qui les conduisaient klaxonnaient pour lui dire bonjour ou, parfois, lui adressaient un signe de main amical. Il y avait quelques automobiles également. Billy Ramirez dans sa voiture de patrouille, Clyde Schlechter au volant de son interminable Cadillac.


    Au-dessus de lui, le Sylvan chantait dans la brise et ses branches basses, tels de grands éventails, brassaient l’air encore tiède, comme si elles étaient mues par une foule de serviteurs invisibles. Chez Frank Tuggle, une porte claqua et, quelques instants plus tard, un moteur se mit à tousser et à cracher laborieusement.


    Enfin, le V8 consentit à démarrer et Frank Tuggle écrasa aussitôt la pédale de l’accélérateur. Le malheu­reux moteur rugit et faillit caler, puis s’emballa de nou­veau et, presque aussitôt, le Dodge se mit à cahoter sur le chemin de terre, sans même chercher à éviter les ornières et les nids-de-poule. Les Tuggle n’avaient toujours eu que mépris pour les imbéciles qui, après chaque hiver s’éreintaient à déverser des brouettes de cailloux dans les trous de leur chemin d’accès.


    Lorsqu’il arriva à la hauteur du Sylvan, le véhicule était déjà à plus de cinquante à l’heure et son passage enveloppa Ben dans un nuage de poussière blanche. Le vieil homme jura et dut prendre un mouchoir dans sa poche pour se protéger la bouche et le nez.


    Chaque soir, à peu près à la même heure, Frank Tug­gle descendait à Oak Crossing. Il avait ses habitudes dans un bar, « The Good Time Pattie’s » qui, chaque mercredi soir, proposait un spectacle avec des danseuses en tenue particulièrement légère. D’après ce qui se disait en ville, ces jeunes personnes n’étaient pas très farou­ches et se montraient même fort accommodantes avec les clients à la fois argentés et généreux.


    Ben toussa et cracha, puis, lorsque le nuage de pous­sière se fut dissipé, il se rinça la bouche avec une gorgée de bière. Les branches du Sylvan s’étaient mises à grin­cer, comme si le génie qui l’habitait était en colère. Mais peut-être n’était-ce que le vent d’ouest qui commençait à forcir ?


    Tout en finissant de s’essuyer la bouche, Ben songea à un 4 juillet[2]qui était resté à jamais inscrit dans sa mémoire — un 4 juillet particulièrement torride. Evie avait dressé la table du dîner sous le Sylvan — nappe blanche, assiettes en porcelaine, verres en cristal... Rien ne manquait pour ce repas de fête et elle avait dû faire au moins une demi-douzaine d’aller et retour pour apporter tous les plats — des entrées composées, poulet rôti et maïs grillé à volonté. Dennis avait reçu, pour l’oc­casion, un paquet de feux de Bengale et les avait piqués dans la pelouse, tout autour de l’arbre.


    Ils venaient juste de s’asseoir et de remplir leurs assiettes, lorsque Frank Tuggle avait décidé de se joindre à leurs réjouissances. Il avait observé leurs préparatifs depuis le porche de sa maison et, apparemment, leurs rires et leur bonne humeur lui avaient déplu. Il avait démarré son vieux tracteur rouillé et entrepris de labou­rer le champ juste de l’autre côté du chemin. La terre était très sèche et, aussitôt, un gigantesque nuage de poussière avait recouvert les malheureux pique-niqueurs. Il y avait eu une fuite générale. Ils avaient pu sauver le repas et tout rentrer à l’intérieur, mais Evie en avait été désespérée.


    Tandis que Ben se remémorait cette journée désas­treuse, la voiture de Billy Ramirez tourna dans le chemin de la propriété.


    Le vieil homme leva sa boîte de bière et sourit, tandis qu’Ol’Boot courait accueillir le policier en remuant la queue et aboyant.


    — Alors, Ben, tout va bien ? cria Billy en montant d’un pas leste le sentier qui conduisait au Sylvan.


    — Toujours bon pied, bon œil, répondit Ben sur un ton jovial. Et toi, mon gars, pas trop d’ennuis avec les mauvais sujets de la ville ?


    — Pas trop. C’est plutôt calme en ce moment.


    Comme beaucoup de Mexicains, Billy n’était pas très grand, un mètre soixante-dix, tout au plus. Une taille médiocre compensée par des épaules très larges, un visage énergique et autoritaire. À Oak Crossing, tout le monde le respectait et, en général, son apparition suffisait à calmer les esprits les plus échauffés.


    — Qu’est-ce qui t’amène ici ? Viens-tu m’arrêter pour toutes les misères que j’ai faites à ce pauvre Tuggle ?


    Billy rit de bon cœur et secoua la tête.


    — Il a encore fait du feu aujourd’hui, poursuivit Ben en grimaçant. J’espère seulement qu’il réussira un jour à brûler sa maison et lui avec !


    Le policier soupira.


    — J’ai aperçu la fumée et j’étais presque certain que c’était lui. Vous voulez que j’aille lui parler ?


    — Oh, surtout pas ! Cela ne servirait à rien et, de plus, il vient juste de partir en ville. En roulant comme un fou, pour ne pas changer. Je suppose qu’il est allé se rincer l’œil et le gosier chez Pattie’s.


    — Sans doute, acquiesça Billy en riant de nouveau. Vous savez que votre jardin est vraiment magnifique ?


    Ben se leva et les deux hommes traversèrent le pota­ger en admirant les concombres géants, les aubergines et les nombreuses variétés de fleurs qui alternaient avec les rangs de haricots et de petits pois. Il y avait un peu de tout dans le jardin de Ben Cross et le vieil homme se flattait de ne jamais avoir acheté un légume ou un fruit durant toute son existence. Au passage, ils cueillirent chacun une tomate mûre à point et la dégustèrent tout en retournant lentement vers la maison.


    Lorsqu’ils arrivèrent à la voiture de patrouille, Ben vit qu’une affiche pour un match de baseball était collée sur la vitre arrière du véhicule. Billy était un joueur de talent et un fervent supporteur de l’équipe locale.


    — La saison d’été s’est bien passée ? s’enquit Ben tout en lisant l’affiche avec curiosité.


    — Cinq matches et cinq victoires, répondit le policier avec un large sourire. Vous auriez envie de venir voir un match, Ben ? Jenny et les enfants pourraient venir vous chercher. Le prochain aura lieu jeudi soir.


    Le vieil homme hésita.


    — Je ne sais pas...


    — Jenny préparera un pique-nique. Des petits pâtés au jambon, des chaussons aux pommes...


    Ben l’interrompit en riant.


    — Tu voudrais me tenter que tu ne t’y prendrais pas autrement !


    — Vous y réfléchirez, n’est-ce pas ? Jenny ou moi, nous vous rappellerons. Bien entendu, il ne s’agit pas d’une proposition entièrement gratuite. Il faudra que vous nous aidiez à surveiller les enfants.


    — Amy et Shelly ? C’est une raison supplémentaire pour que j’accepte tout de suite. À propos, comment vont mes deux petites déesses ?


    Billy ouvrit la portière de sa voiture et s’assit au volant.


    — Oh, elles grandissent, mais pas toujours en sages­se ! répondit-il en tournant la clef de contact. Alors, pour jeudi, c’est d’accord ?


    Le vieil homme hocha la tête.


    — C’est d’accord.


    Debout sur le chemin, Ben suivit des yeux la voiture qui s’éloignait. En arrivant à la route goudronnée, Billy klaxonna et Ben lui adressa un dernier signe de la main. Il avait travaillé pendant près de vingt ans avec le père de Billy, à la laiterie McCormick. Alberto, « Al », Ramirez était ce qu’il est coutume d’appeler un « bon » Mexicain. Ses six enfants avaient tous fait des études et, à l’âge adulte, ils étaient devenus des citoyens respecta­bles et respectueux des lois. Quelques années avant que Ben ne prenne sa retraite, Al avait fait entrer son plus jeune fils à la laiterie. Chaque fois qu’il voyait Billy, le vieil homme se souvenait de son frère, un adolescent qui souriait toujours et qui était toujours prêt à rendre ser­vice. Maintenant, lui aussi était marié et père de famille.


    * * *


    Il ne se passait pour ainsi dire pas de samedi soir sans que la police fasse une halte chez Pattie’s. Des bagarres, le plus souvent. L’endroit était connu pour sa clientèle de brutes et de mauvais garçons. Une clientèle dont Frank Tuggle était l’un des piliers.


    Frank Tuggle ne pouvait souffrir personne et rien ne trouvait jamais grâce à ses yeux. Que ce soit en politi­que, en sport ou en religion, il prenait systématiquement le contre-pied de ce que disaient les malheureux qui avaient commis l’imprudence de vouloir bavarder avec lui. Un esprit de contradiction qui en était arrivé à un tel point que la plupart des gens préféraient l’ignorer, comme ils avaient ignoré son père, Mose, avant lui.


    L’épaisse fumée bleue qui flottait dans la salle avait au moins l’avantage de camoufler partiellement les odeurs corporelles des clients de Pattie’s. Frank Tuggle ne lavait que très rarement ses vêtements et ne prenait certes pas un bain tous les jours. Physiquement, c’était un grand type maigre et sec avec des joues creuses et un teint d’alcoolique. Son haleine empestait le tabac et les quel­ques chicots jaunis qui garnissaient encore sa mâchoire n’avaient pour ainsi dire jamais vu une brosse à dents ou un dentiste.


    Et, bien entendu, Frank Tuggle professait dans tous les domaines des idées radicales.


    — Il faut tous les fusiller, ces putains de fils de garces !


    Kelly, le barman, leva les yeux et le considéra d’un air blasé.


    — De qui parles-tu ?


    D’un geste du menton, Frank Tuggle indiqua le poste de télévision qui trônait au fond de la salle. C’était l’heure des nouvelles et un journaliste était en train de dialoguer avec des homosexuels qui manifestaient à San Francisco.


    — Je veux parler de tous ces pédés qui n’ont jamais assez de droits ! Ils veulent pouvoir se marier, mainte­nant ! Pourquoi pas des allocations familiales et des pla­ces assises réservées dans le métro ?


    Kelly s’esclaffa et ne fit aucun commentaire. Pour sa part, il ne connaissait aucun homosexuel et, parmi ses clients, il n’y avait guère que Tuggle sur qui on pouvait se poser des questions. Après tout, il avait cinquante-quatre ans et personne ne lui avait jamais connu une petite amie régulière !


    Néanmoins, l’attitude de Frank le mercredi soir lais­sait supposer qu’il avait des mœurs « classiques ». Pen­dant le spectacle, il s’asseyait toujours aussi près que possible des danseuses et passait sa soirée à boire du whisky et fumer des cigarettes de luxe. Il aurait sans doute bien aimé que les filles s’intéressent à lui, mais toutes le connaissaient et aucune d’entre elles n’avait jamais accepté ses avances, en dépit des billets de dix dollars qu’il faisait régulièrement craquer entre ses doigts. Ce n’étaient pas des créatures très farouches, mais il aurait sans doute fallu qu’il leur propose une petite fortune pour qu’elles consentent à lui accorder leurs faveurs ou même seulement à venir s’asseoir près de lui.


    Tuggle venait chaque soir au bar, buvait quelques ver­res et mangeait parfois un croque-monsieur ou un ham­burger, tout en jouant au flipper ou aux différents jeux vidéo qui étaient à la disposition de la clientèle. Il avait toujours un portefeuille bien garni de billets. En ville, les gens disaient que lui et son père avaient reçu un gros paquet d’argent lorsqu’ils avaient vendu sur pied tout le bois de leur propriété.


    Ce soir-là, un jeune couple entra dans le bar et s’assit à côté du billard. Ils avaient vingt-cinq ans, tout au plus, et ni l’un ni l’autre n’était de Oak Crossing. En tout cas, Kelly et Tuggle ne les connaissaient pas. Le garçon commanda deux bières pressions, posa un billet de cinq dollars sur le zinc, puis choisit une queue. Personne n’avait joué depuis plus d’une heure, mais, aussitôt, Tuggle se leva, les poings en avant.


    — Hé, c’est mon tour ! Si vous voulez jouer, vous devez jouer avec moi !


    — Cela vous ennuie vraiment si mon amie et moi nous faisons une partie ? s’enquit le jeune homme d’un air étonné. Vous pourrez avoir le billard aussitôt après.


    — Ce n’est pas ainsi que les choses se passent ici, mon petit gars ! répliqua Tuggle en se levant et en tirant sur son pantalon luisant de crasse. Mets les boules en place. On va voir si tu sais te servir de ta queue ! ajouta-t-il avec un clin d’œil obscène.


    Le jeune homme secoua la tête et remit la queue de billard dans le râtelier.


    — Allez-y. Je vous cède la place, puisque c’est votre tour.


    Tuggle disposa les boules dans le triangle et se mit à jouer tout seul en jurant grossièrement chaque fois qu’il manquait un coup, puis, satisfait d’avoir eu gain de cause, il retourna s’asseoir au bar. Entre-temps, les deux jeunes gens avaient bu leur bière et étaient partis à la recherche d’un établissement plus accueillant.


    Tuggle venait de commander son troisième whisky, lorsqu’une silhouette familière franchit le seuil de la porte. Chaque soir ou presque, Billy Ramirez faisait une petite halte chez Pattie’s. Tout le monde connaissait le policier et, en général, il était accueilli aimablement. Sauf par Tuggle, bien entendu.


    — Hé, José, tu t’es trompé de direction ! l’apostropha-t-il en ricanant. Tijuana, c’est de l’autre côté. Plein sud pendant deux mille kilomètres.


    — Je viens juste m’assurer que tu n’importunes per­sonne, Frank, rétorqua Billy en haussant les épaules. Au fait, j’ai aperçu de la fumée vers chez toi cet après-midi... Aurais-tu fait du feu, par hasard ?


    Frank Tuggle le considéra d’un air sarcastique.


    — Moi ? Faire du feu en cette saison ? Je ne suis pas fou... Il s’agissait peut-être du vieil imbécile qui habite à côté de chez moi...


    Billy haussa à nouveau les épaules.


    — Peut-être. La prochaine fois, il faudra que je vienne faire un tour dans le secteur.


    — Je vous recevrai avec tous les égards dus à votre personne... sergent.


    Dans la bouche de Tuggle, le mot ressemblait presque à une injure.


    — Bien entendu, Frank, je n’ai pas besoin de te rap­peler à combien s’élève l’amende lorsqu’on fait du feu sans autorisation. Soixante-quinze dollars et cent-cinquante en cas de récidive.


    — Je sais... sergent, acquiesça Tuggle avec un ricane­ment méprisant. Soixante-quinze dollars, c’est une som­me ! Pauvre Ben... Il lui faudra peut-être hypothéquer sa propriété pour vous payer !


    Billy le considéra sans la moindre aménité, puis se retourna vers le barman.


    — À bientôt, Kelly. S’il y a un problème, n’hésite pas à m’appeler.


    — D’accord, sergent.


    Quand le policier fut sorti, Frank Tuggle bomba le torse, comme s’il avait gagné une victoire.


    — Qu’ils aillent au diable, ces Mexicains ! marmonna-t-il entre ses dents. Ils arrivent pieds nus et après avoir profité de toutes nos allocations, ils se mêlent en plus de vouloir faire la loi chez nous !


    * * *


    Il était presque dix heures lorsque Frank Tuggle quitta le bar. Le vent avait-il transmis le message ? Les arbres s’étaient-ils donné le mot ? Nul n’aurait pu le dire, mais toujours est-il que le majestueux Sylvan fut prévenu de son approche. Tous les êtres vivants ont une certaine conscience du bien et du mal. Une belle journée d’été, une fine pluie de printemps et la nature est en fête. Par contre, lorsqu’une tempête est sur le point d’éclater, un silence lourd et pesant s’abat sur les champs et sur les forêts. Un silence comparable au silence provoqué par le passage de Frank Tuggle. Il était le mal personnifié, un fléau sous les pieds duquel rien ne pouvait pousser. Attila et ses hordes barbares...


    Sous le couvert des fougères sauvages et des rhodo­dendrons, des centaines d’yeux jaunes étincelaient. Les herbes, les feuilles, les buissons, tous bruissaient en har­monie avec le vent et répétaient à l’infini les mêmes mots :


    — Vas-y... vas-y... c’est le moment...


    Lorsque le Dodge ralentit et s’engagea sur le chemin de terre, un silence de plomb s’abattit sur la campagne aux alentours. Le silence qui précède la mort et les gran­des catastrophes.


    La grosse branche du Sylvan gémit sous l’effort. Le premier craquement fut à peine audible. Un petit bruit sec, comme si un animal avait marché sur une brindille. Puis les crissements, les chuintements et les craquements se succédèrent. De plus en plus forts, de plus en plus rapprochés, comme si le bois était soumis à un feu interne et s’apprêtait à exploser. La grosse branche eut comme un sursaut, avant de s’affaisser lentement. On aurait dit qu’elle attendait quelque chose... Soudain, il y eut un craquement plus violent que les autres et la bran­che s’arracha du tronc. D’un seul coup.


    Craaac !


    Le pare-brise vola en éclats et, sous le poids de l’énorme branche, les arceaux métalliques soutenant le toit se plièrent, se tordirent. S’il avait roulé un tout petit peu plus vite, Frank Tuggle aurait eu la tête fracassée. Il n’avait eu que le temps d’écraser la pédale des freins. Complètement sonné, il resta un moment sans voix. Des morceaux de verre continuaient de tomber sur ses genoux et du sang coulait le long de son menton. Son nez ! Il avait le nez cassé ! Il en était sûr. Tout l’avant du Dodge était couvert d’aiguilles de sapin.


    — Nom de Dieu de nom de Dieu !


    Une kyrielle de jurons s’échappa des lèvres sanglantes de Tuggle et, frénétiquement, il tenta d’ouvrir sa por­tière. Elle était bloquée et, avec cette maudite branche en travers, il ne pouvait même pas sortir par le pare-brise ! Il était prisonnier et, pendant quelques instants, il éprouva un sentiment d’intense panique. Le contact ! Couper le contact... Ouf ! Aucune flamme ne sortait du capot. Il avait au moins une chance de ne pas finir brûlé vif dans cette maudite carcasse métallique ! Quand il eut repris ses esprits, il décida de klaxonner.


    Il fallut cinq bonnes minutes avant que ne s’allument les fenêtres de la maison de Ben Cross. Le vieil homme appela aussitôt le 911, puis s’habilla à la hâte et sortit voir quelle était la raison d’un pareil concert en plein milieu de la nuit.


    Il arriva sur les lieux de l’accident presque en même temps que Bob Parker, l’adjoint de Billy. Comprenant tout de suite la situation, le policier sortit des outils de son coffre et entreprit de désincarcérer Frank Tuggle. La portière venait de céder lorsqu’une autre voiture de police tourna dans le chemin de terre. C’était Billy Ramirez. Il n’était pas en service, mais il avait décidé de venir, à tout hasard, au cas où Ben aurait besoin d’aide. Tuggle faisait assez de vacarme pour que l’un et l’autre soient convaincus qu’il n’était pas grièvement blessé — ce qui, à vrai dire, leur était totalement indif­férent.


    — Tu avais ta ceinture, Frank ? questionna Parker d’une voix glaciale.


    Aussitôt, l’accidenté se remit à hurler.


    — Ma ceinture ! On n’a pas besoin de mettre vos foutues ceintures sur un chemin privé ! Mais, qu’est-ce que vous attendez, bon Dieu ? Vous allez l’arrêter, oui ou non ?


    Billy haussa un sourcil intrigué.


    — Qui veux-tu donc que nous arrêtions ?


    — Mais lui, bien sûr ! s’exclama Tuggle en pointant un doigt accusateur vers Ben.


    — Pour quel motif ?


    Le ton vaguement ironique du policier eut le don de rendre Tuggle encore plus furieux. Le visage écarlate, il fit un pas en avant et Billy ne put s’empêcher de grima­cer. Sans parler de l’odeur, le visage de Frank Tuggle n’avait rien d’attrayant en temps normal, mais avec deux ou trois dents en moins et du sang collé à sa barbe de trois jours, le spectacle était carrément repoussant.


    — Négligence ! hurla-t-il d’une voix hystérique. Il faut être aveugle pour ne pas voir ce qui vient de se passer ici ! C’est son arbre qui a failli me tuer ! C’est une tentative de meurtre ! Vous n’allez pas me dire que pour vous ce n’est pas un motif suffisant.


    Billy fit un pas en arrière et détourna la tête pour échapper aux remugles pestilentiels que dégageait la bouche de Tuggle.


    — Du calme, Frank, lui intima-t-il sèchement. Je suis sûr que Ben est assuré et que sa compagnie te rembour­sera les dommages corporels et matériels que tu as subis. Par ailleurs, si tu l’estimes nécessaire, mon collègue et moi, nous nous ferons un plaisir de t’emmener à l’hôpi­tal de ton choix afin que tu puisses recevoir les soins nécessités par ton état. Pour le reste, je n’ai pas l’inten­tion d’arrêter quiconque. Sauf, bien entendu, si le degré d’alcool que tu as dans le sang dépasse la limite autori­sée pour la conduite d’une voiture.


    Tuggle blêmit et serra les poings.


    — Je suis chez moi et, tant que je roule sur ma pro­priété, je n’ai aucun compte à rendre à personne ! Et maintenant, ajouta-t-il, vous allez me foutre la paix et quitter les lieux au plus vite ! Je n’ai besoin de personne pour me soigner.


    Sur ces mots, il leur tourna le dos et commença à remonter le chemin, trébuchant et jurant presque à cha­que pas.


    — Vous aurez de mes nouvelles par mon avocat, Cross ! cria-t-il par-dessus son épaule.


    — Cette fois-ci, les gars, je crois bien que je suis pris, déclara Ben en levant les yeux vers les branches du Sylvan. C’est moi qui suis monté tout là-haut et qui ai scié cette branche pour la faire tomber sur cet imbécile.


    Les deux policiers s’esclaffèrent, mais pas trop fort, afin de ne pas être entendus par Tuggle. Puis, Billy exa­mina l’extrémité de la branche qui était tombée, avant de braquer le faisceau de sa lampe torche sur le tronc du géant solitaire. Il n’y avait pas de vent et même les rameaux les plus frêles étaient immobiles.


    — La branche n’est pas pourrie et je ne vois aucune galerie d’insectes, déclara-t-il après avoir gratté le bois avec son ongle. Vous avez une idée de ce qui a pu se passer ?


    Ben haussa les épaules.


    — Je ne sais pas. Il devait y avoir un point faible quelque part. Nous y verrons mieux demain matin, quand il fera jour.


    Après que Bob Parker leur eut souhaité bonne nuit et se fut éloigné vers sa voiture, Ben et Billy restèrent encore quelques instants debout à côté du Sylvan.


    — Tel que je connais notre cher Frank, il va remuer ciel et terre pour vous faire les pires ennuis, murmura


    Billy en dirigeant le faisceau de sa lampe vers le pare-brise du Dodge.


    — Je sais, acquiesça Ben en soupirant.


    Le policier hocha la tête.


    — Si vous avez besoin d’aide ou de conseils, n’hési­tez pas à m’appeler.


    — Merci.


    D’un geste machinal, Billy ouvrit la portière du Dodge et jeta un coup d’œil à l’intérieur de l’habitacle.


    — En tout cas, il l’a échappé belle et je crois que cette fois-ci il aura de la peine à réparer cette vieille guimbarde.


    Le vieil homme haussa les épaules.


    — Une aussi belle branche... C’est vraiment dommage ! grommela-t-il en reprenant lentement le chemin de sa maison.


    * * *


    Une simple question d’image de marque. C’était ainsi que Dennis et Teresa Cross voyaient leur BMW, une luxueuse petite bombe avec intérieur cuir, ordinateur de bord et chaîne stéréo. Les mille dollars qu’ils dépen­saient pour elle chaque mois ne devaient pas être comp­tabilisés car, dans leur esprit, il ne s’agissait que de vulgaires frais professionnels. Comment Dennis aurait-il pu réussir à vendre un seul de ces petits bijoux de la technologie moderne s’il n’en conduisait pas un lui-même ?


    En été, pendant les vagues de chaleur, Teresa éprou­vait un plaisir non déguisé lorsqu’ils s’arrêtaient à côté de voitures qui ne possédaient pas la climatisation. Les gens à l’intérieur avaient l’air tellement misérable... Le visage rouge, le front luisant de sueur, des longues traî­nées noires sur les joues, alors qu’elle se sentait si bien, si... à l’aise. Son maquillage était impeccable et ses che­veux blond platiné étaient parfaitement en place — une coiffure sophistiquée dont l’entretien lui coûtait toutes les semaines une petite fortune. Dennis était toujours avachi dans son siège-baquet, l’air d’un parfait « ma­cho », mais, pour sa part, Teresa ne se laissait jamais aller. Le dos à peine appuyé contre son dossier, elle res­tait toujours bien droite afin que chacun puisse admirer tout à loisir la finesse de sa silhouette. Il n’y avait pas beaucoup d’hommes sur ces petites routes de campagne, mais elle tenait néanmoins à les impressionner.


    — La voiture va être encore pleine de boue, se plai­gnit-elle en gémissant. Si c’est comme la dernière fois, je vais devoir encore passer deux heures à la laver quand nous serons de retour à la maison.


    — Allons, mon chou, il ne s’agit que d’une petite visite.


    Dennis posa la main sur son genou et, avec une dou­ceur ensorcelante, ses doigts s’aventurèrent le long de la cuisse et sous la jupe de la jeune femme.


    — Juste le temps qu’il faut pour accomplir mon devoir de fils respectueux et attentionné. Tu sais ce que c’est. S’il est de bonne humeur, j’essaierai d’en profiter pour lui tirer quelques plumes.


    Teresa haussa les épaules.


    — Tu peux toujours compter là-dessus ! Jusqu’à pré­sent, cela n’a jamais marché et je ne vois pas pourquoi cela marcherait mieux aujourd’hui.


    — Tu es trop défaitiste, répondit-il avec un large sou­rire. À son âge, il ne fait plus grand-chose de son argent et il sait très bien qu’il ne l’emportera pas dans sa tombe. Alors pourquoi ne m’en donnerait-il pas un peu tout de suite ?


    — À son fils attentionné et respectueux ? ironisa Teresa.


    Les yeux de Dennis se mirent à briller et la pression de ses doigts se fit plus insistante.


    — Quand je veux quelque chose, murmura-t-il, je sais être patient.


    Depuis son fauteuil dans le salon, Ben suivit des yeux la luxueuse petite voiture verte qui remontait l’allée à vitesse réduite. C’était la première fois depuis trois mois que Dennis et Teresa venaient lui rendre visite.


    Bien qu’il ne l’eût jamais formulé à haute voix, Ben était déçu par la façon dont son garçon avait tourné. Ils n’avaient jamais été très proches l’un de l’autre — en tout cas jamais comme un père et un fils devraient l’être — et à mesure que les années passaient la distance entre eux n’avait cessé de s’agrandir. Le vieil homme avait longtemps espéré que Dennis s’intéresserait à la ferme lorsqu’il arriverait à l’âge adulte, mais celui-ci n’avait jamais montré le moindre intérêt pour la campa­gne. En fait, il ne se trouvait bien qu’en ville et dès qu’il en avait eu la possibilité, il était allé s’installer à Portland. Maintenant, il habitait un appartement dans une résidence ultra-chic au bord de la Columbia et vendait des voitures à des gens comme lui qui, par principe, vivaient systématiquement au-dessus de leurs moyens. Depuis toujours, Dennis Cross n’aimait que ce qui bril­lait : les jolies femmes, les belles voitures et la vie facile. Le clinquant, en somme. Ben était presque soulagé à l’idée qu’Evie n’avait pas vécu assez longtemps pour connaître la femme que leur fils avait finalement épou­sée. Il redoutait tout particulièrement le parfum et les cigarettes de Teresa. Après son passage, il lui fallait en général une bonne semaine pour débarrasser la maison de son odeur.


    Ben resta assis. Cela faisait longtemps qu’il ne prenait plus la peine de se lever pour aller accueillir son fils et sa belle-fille. Quelques minutes plus tard, la porte d’entrée s’ouvrit — en dépit de l’insécurité, le vieil homme ne la fermait jamais à clé.


    — Hello, papa ! Alors, comment vas-tu depuis notre dernière visite ?


    — Pas trop mal, comme tu vois.


    Ben sourit et serra la main que son fils lui tendait.


    Après avoir marmonné un vague bonjour, Teresa passa à côté de son beau-père, sans même tourner les yeux vers lui, et se dirigea vers le sofa. Avant de s’as­seoir, la jeune femme s’assurait toujours qu’il n’y avait pas de poils de chat ou de chien et, par précaution, époussetait systématiquement l’emplacement qui allait recevoir son auguste derrière. Mais, surtout, elle ne s’as­seyait pas vraiment. Elle se perchait sur le rebord du siège, le dos très droit et la poitrine en avant, un peu comme un papillon qui se pose sur un pétale de rose. Ben était persuadé que la plupart des hommes étaient en admiration devant elle, même si, à son goût, elle n’avait absolument rien d’extraordinaire. Sans maquillage, elle était même sans doute plutôt quelconque.


    Elle fit une grimace à Cinnamon qui était couché en rond sur le tapis ; sentant son animosité, le vieux chat grogna et lui adressa un regard qui en disait long sur le peu d’affection qu’il avait à son égard.


    — Quoi de neuf ? s’enquit Dennis en allant prendre une bière dans le réfrigérateur. Tu en veux une, chérie ?


    — Non, Dennis, refusa Teresa. Souviens-toi que nous ne pouvons pas rester longtemps.


    — Et toi, papa ?


    — Volontiers, fiston.


    Dennis apporta une bière au vieil homme, puis alla regarder par la fenêtre. La branche du Sylvan avait été tirée à l’intérieur de la propriété, le long de la clôture.


    — Qu’est-il arrivé à l’arbre de maman ?


    — L’une de ses branches est tombée, expliqua Ben avec un petit rire amusé. En plein sur le Dodge de Frank. Tu aurais dû voir sa tête quand on l’a sorti de son tacot. Il crachait le sang et était fou de rage ! Parker et Billy sont venus tout de suite, bien entendu.


    Le vieil homme rit de plus belle.


    — Quand Billy a parlé de lui faire une prise de sang, Frank est devenu blême !


    — Comment va-t-il ce brave Billy ?


    Bien qu’il eût deux ans de plus que lui, Dennis avait été pendant longtemps dans la même classe que Billy.


    — Bien... très bien, même. Ses filles sont adorables et elles grandissent comme de la mauvaise herbe. L’aî­née va déjà à l’école.


    — Frank est rentré dans l’arbre avec sa camionnette ?


    Ben secoua la tête et se leva pour rejoindre son fils à la fenêtre.


    — Non. La branche s’est simplement détachée. Le vent avait dû commencer à l’arracher — peut-être lors d’une tempête de l’hiver dernier — et elle est tombée brusquement, sans prévenir.


    Dennis regarda pendant encore quelques instants le Sylvan, puis secoua la tête.


    — Dommage qu’il faille le couper, commenta-t-il avec indifférence.


    — Le couper ? Et pourquoi donc, bon Dieu ?


    Le cri de Ben fit sursauter Teresa, et le pauvre Cinna­mon, affolé, courut se réfugier sous un fauteuil. Depuis le jour fatal où Jimmy Carter avait battu Gerald Ford, Dennis n’avait pas vu son père se mettre dans une pareille colère.


    — Qu’est-ce qui a donc bien pu te donner une idée aussi saugrenue ? Ne t’ai-je donc rien appris ? Les arbres sont des êtres vivants, pas de vulgaires tas de ferraille et de plastique comme ces maudites bagnoles que tu t’obs­tines à vouloir vendre !


    Dennis rit nerveusement et jeta un coup d’œil inquiet en direction de Teresa.


    — Allons, papa, il ne faut pas te mettre dans un état pareil. Tu ne peux pas laisser tes arbres tomber sur tes voisins, même quand il s’agit de cette fripouille de Frank !


    Ben lui jeta un regard noir.


    — Mon garçon, ta mère et moi, nous avons pique-niqué des centaines de fois sous cet arbre. Aurais-tu oublié le temps où tu t’amusais à grimper dans ses bran­ches ? Je t’avais même installé une balançoire ! Un vieux pneu au bout d’une corde. Je préférerais être damné plutôt que d’être obligé de le couper !


    — Mais, papa, s’il est pourri...


    — Cet arbre n’a absolument rien de pourri ! La police l’a examiné et il est parfaitement sain, des racines jus­qu’au faîte.


    Teresa n’aimait guère rendre visite à Ben Cross, mais si, en plus, elle devait supporter ses colères, c’était vrai­ment intolérable. Elle fouilla dans son sac, en tira une cigarette et l’alluma d’un geste nerveux.


    — Il serait peut-être temps d’y aller, chéri.


    — Dès que j’ai fini ma bière, répondit Dennis d’une voix agacée. Tu sais, papa, je voulais seulement dire que si tu étais obligé de le couper, j’étais prêt à te donner un coup de main. Bien entendu, si la police estime qu’il ne constitue pas un danger pour le voisinage, je ne vois pas non plus pourquoi tu devrais l’abattre.


    Ben haussa les épaules et alla se rasseoir dans son fauteuil. Décidément il ne comprendrait jamais son fils.


    Pendant que Dennis parlait, Teresa s’était levée et marchait d’un pas décidé vers la porte.


    — Den... nis ! Tu viens ?


    — Tout de suite, chérie.


    Il n’avait aucune raison de s’attarder plus longtemps. Ce n’était pas aujourd’hui qu’il obtiendrait le moindre dollar du « vieux ». Même quand il était de bonne humeur, Ben n’ouvrait pas facilement son portefeuille et le fait que Dennis soit menacé d’une saisie-arrêt sur son salaire ne changerait rien au problème. Au contraire. Il lui dirait de prendre une voiture moins luxueuse, de trou­ver un appartement avec un loyer plus raisonnable ou de ne pas tant dépenser pour ses loisirs. Le « vieux » ne comprenait rien au monde des affaires et du commerce.


    L’image. Le « standing ». Pour exercer son métier, Dennis avait besoin de beaucoup de relations et, pour en avoir, il était obligé d’habiter dans un quartier chic, de fréquenter les restaurants et les clubs à la mode. Et puis, bien sûr, il y avait Teresa. Comment aurait-il pu lui refu­ser les jolies robes et les parfums auxquels elle avait été toujours habituée ?


    — Je reviendrai dans une semaine ou deux, papa et j’espère que je pourrai rester alors un peu plus long­temps. Aujourd’hui, ce n’est vraiment pas possible. Nous sommes invités à une réception ce soir et il faut que je ramène Teresa à la maison afin qu’elle puisse se changer.


    Ben hocha la tête.


    — Comme tu voudras, fiston. Tu sais que tu seras toujours le bienvenu ici.


    Dennis tapota amicalement l’épaule de son père, laissa sa boîte de bière sur la table et se hâta de rejoindre Teresa qui était déjà assise dans la voiture.


    Depuis la fenêtre du salon, Ben suivit des yeux la BMW qui redescendait l’allée à la vitesse d’un escargot cacochyme. Même la queue au guichet du bureau de poste avançait plus vite ! Dennis avait sans doute peur que quelques grains de poussière ne se déposent sur la carrosserie rutilante de son petit bijou germanique.


    Dans la voiture, Teresa avait baissé le pare-soleil et s’examinait attentivement dans le miroir de courtoisie. Grâce à Dieu, ses cheveux étaient encore en place et son maquillage toujours aussi impeccable !


    — Couper le Sylvan ! marmonna Ben. Décidément, Evie a vraiment de la chance de ne plus être là !


    * * *


    Frank Tuggle fit tout ce qui était en son pouvoir pour l’obliger à couper le vieil arbre, mais Ben Cross résista à toutes les injonctions, plus ou moins légales, de son voisin. L’émondeur du village, Art Jenson, grimpa tout en haut du géant solitaire et inspecta la déchirure. D’après lui, aucune raison objective n’expliquait la chute de la branche. Il n’y avait pas la moindre trace de pourriture, d’insectes ou d’une quelconque maladie. Par précaution, il tailla deux ou trois grosses branches qui passaient au-dessus de la clôture, mais l’arbre resta debout.


    Pendant quelques jours, le nez bandé et les ecchymo­ses de Tuggle furent le sujet de conversation favori des habitués de Pattie’s. Tout le monde riait sous cape des malheurs de ce « pauvre » Frank et quelques-uns, plus hardis que les autres, se risquaient à faire des commen­taires amicaux ou ironiques : « Hé, Frankie, c’est ta petite amie qui t’a arrangé ainsi ? » « Ce n’est pas possi­ble, Frankie ! Quand donc comprendras-tu qu’il faut fer­mer sa gueule lorsque l’on rencontre Mike Tyson ? »


    Bien entendu, personne dans le bar ne crut à son his­toire de branche qui était tombée sur son pare-brise et il fallut l’intervention — humiliante — de Billy Ramirez pour que cette version des faits soit enfin acceptée. Natu­rellement, les rires ne cessèrent pas pour autant. Ils redoublèrent, même, et Frank Tuggle avait horreur qu’on se moque de lui.


    Une semaine plus tard, de mauvaise humeur, comme à son habitude, Frank Tuggle buvait une bière, avachi sur son vieux canapé crasseux et déchiré. À travers les carreaux poussiéreux de sa fenêtre, il avait une vue imprenable sur l’arrière de la maison de Ben et sur le Sylvan. Depuis un bon moment déjà, il épiait les allées et venues de son voisin, se demandait ce qu’il allait pou­voir inventer pour se venger des humiliations qu’il subissait chaque soir chez Pattie’s.


    À la commissure de ses lèvres, une cigarette à demi consumée pendait presque en permanence et quand la cendre était trop longue, elle tombait sur son pantalon — qu’il brossait d’un geste négligent — ou allait rejoin­dre les divers immondices qui recouvraient presque tota­lement le parquet en mauvaises planches de la petite pièce. Depuis la mort de Martha Tuggle, quarante ans plus tôt, la maison n’avait pour ainsi dire jamais vu un balai ou une pelle à poussière.


    Pour le moment, Ben Cross était dehors, en train de désherber son jardin potager. Son chien était avec lui. Il y avait toujours eu des animaux en liberté chez les Cross — des chiens, des chats et même des lapins apprivoisés. Cela faisait longtemps que Ben avait ce chien. Plus de dix ans, sans doute.


    Sa binette à la main, le vieil homme sarclait ses légu­mes et arrachait, un à un, avec patience, les chardons, les pissenlits et les carottes sauvages. Entre les rangs, il ne se relevait pas et continuait d’avancer, mètre après mètre, l’échine courbée en deux, comme un immigrant sans papiers qui vient de descendre d’un bus en prove­nance du Mexique. L’image fit rire Tuggle, puis il se mit à tousser et cracher, car il avait avalé une bouffée de fumée de travers. Il fallait vraiment aimer les concom­bres et les tomates pour passer ses journées à piétiner ainsi dans la boue ! Frank Tuggle, lui, se nourrissait presque exclusivement de frites et de hamburgers et quand, par hasard, il avait envie d’une tomate, il allait en acheter une livre au supermarché. Des tomates sans aucun goût, qui avaient poussé trop vite, sous une serre, quelque part en Californie.


    La queue en bataille, le labrador jouait autour de Ben, s’éloignant de quelques mètres et revenant vers lui pour quêter une caresse ou une petite tape amicale sur la tête. Brusquement, le chien dressa les oreilles et se mit en arrêt. Il avait entendu un bruit ou aperçu quelque chose qui bougeait dans un buisson à côté du Sylvan. Un écu­reuil.


    D’un seul coup, Ol’Boot recouvra toute sa jeunesse.


    La truffe au ras du sol, il se lança sur la trace du petit rongeur qui, affolé, courait sur le haut de la clôture en bois. Soudain, l’écureuil sauta de l’autre côté. Frénéti­quement, Ol’Boot se mit à creuser et, après bien des efforts, parvint à ramper tant bien que mal sous la planche inférieure de la clôture. Il était chez Tuggle. Tou­jours penché sur ses tomates, Ben regardait de l’autre côté et n’avait rien vu de la scène.


    Frank savait que le vieux labrador avait une véritable vénération pour son maître. Un coup de sifflet, un bref rappel à l’ordre et le sale cabot reviendrait auprès de Ben, la queue entre les pattes. Il n’avait que quelques secondes devant lui. D’un bond, il se leva, saisit sa Win­chester et sortit en prenant soin de ne pas claquer la porte derrière lui.


    Le coup de feu se répercuta trois ou quatre fois sur les collines aux alentours. Frappé en pleine course, Ol’Boot poussa un cri et roula de côté. Mort sur le coup. La balle dont s’était servi Tuggle aurait pu tuer un éléphant.


    Dès qu’il eut compris ce qui s’était passé, Ben se mit à courir. Ses jambes lui faisaient atrocement mal, mais il n’y pensait même pas. Tuggle attendit qu’il ait atteint le cadavre du chien avant de l’apostropher :


    — Je vous avais dit de garder vos foutus animaux à l’intérieur des limites de votre propriété ! Maintenant, vous avez intérêt à ne pas trop vous attarder chez moi, si vous ne voulez pas que je vous fasse danser !


    Ben essaya de prendre Ol’Boot dans ses bras, mais il était trop lourd pour lui. Finalement, il dut se résoudre à saisir la dépouille à bras le corps et à la traîner à recu­lons. La tête de la pauvre bête ballottait contre sa poi­trine, le sang tiède coulait à flots sur ses mains et sur ses bras noueux.


    En arrivant au chemin, il dut souffler un peu, puis il grimpa maladroitement par-dessus la clôture et fit passer le corps inerte par le trou que le labrador avait creusé quelques instants plus tôt.


    — Ol’Boot, mon pauvre Ol’Boot...


    Agenouillé à côté de lui, il appuya doucement sur ses genoux la tête de son vieux compagnon et se mit à le caresser et à lui parler comme s’il était encore vivant. C’était la première fois depuis onze ans que des larmes roulaient sur ses joues hâlées par le soleil et les intem­péries.


    * * *


    Dès que Ben l’eut appelé, Billy Ramirez sauta dans sa voiture. Malheureusement, il ne pouvait rien faire et Tuggle le savait. Le chien était sur sa propriété. Ben n’aurait même pas eu l’idée d’en disconvenir.


    Le policier enterra Ol’Boot sous le Sylvan, après avoir enveloppé sa dépouille dans la couverture écossaise sur laquelle il avait toujours dormi. Pendant qu’il creusait, Ben lui raconta longuement comment il avait eu Ol’Boot et la raison pour laquelle il lui avait donné ce nom. Alors qu’il n’était encore qu’un chiot, Ol’Boot avait déniché une vieille botte en cuir dans une remise et malgré les efforts de toute la famille, il n’avait jamais voulu se séparer de son trésor. Le vieil homme riait encore au souvenir de la façon dont il grognait quand on essayait de la lui prendre.


    — La chienne de Schlechter vient d’avoir une portée, déclara Billy tout en tassant et égalisant la terre. Ce ne sont pas des chiots de race, bien entendu — d’après Clyde il y aurait un mélange de boxer et de labrador. Mais, en tout cas, ils sont mignons comme tout et ne demandent qu’à être adoptés.


    Ben hocha la tête et regarda d’un air absent vers le sol.


    — Alors, mon gars, elle te plaît, cette vieille botte ? Ol’Boot...


    Un petit rire s’échappa de ses lèvres.


    — Mon brave Ol’Boot...


    Sa tâche terminée, Billy détourna les yeux avec tact, tandis que Ben continuait de parler à son vieux compa­gnon. Autour d’eux, un profond silence s’était instauré. On aurait dit que les arbres et les animaux de la forêt respectaient la douleur de Ben. Le policier leva la tête et son regard se posa machinalement sur la haute fron­daison du Sylvan. Au milieu du tronc, le moignon déchi­queté de la branche qui était tombée sur le Dodge pointait un doigt accusateur en direction de la maison de Frank Tuggle.


    — Cela donne soif, murmura Billy en s’essuyant le front. Vous n’auriez pas une bière ou quelque chose à boire à la maison ?


    Ben Cross ne répondit pas. Il avait les yeux fixés sur le monticule de terre, ses mains et sa tête tremblaient, comme s’il venait d’être frappé par une attaque.


    Billy s’approcha de lui et posa une main apaisante sur son bras.


    — Allons, Ben, il est temps de rentrer et de vous changer. Vous ne pouvez pas garder sur vous ces vête­ments pleins de sang.


    Ben prit la main du policier et la serra entre ses doigts noueux avec une force inattendue. Puis, il leva les yeux et un sourire triste mais reconnaissant se forma sur ses lèvres.


    — Tu peux me laisser et retourner à tes occupations, Billy. Je vais rester assis ici pendant encore un moment. Avec mon vieux Ol’Boot, comme chaque soir...


    Pendant un bref instant, son regard se fixa à nouveau sur le rectangle de terre fraîchement retournée.


    — Il ne faut pas t’inquiéter pour un vieil homme comme moi, Billy.


    — Vous devriez quand même aller vous changer et manger quelque chose.


    Les traits du visage de Ben se crispèrent et il hocha la tête.


    — Tu as raison, acquiesça-t-il. Je vais y aller. Mais laisse-moi maintenant.


    * * *


    Ben Cross avait de plus en plus de peine à parcourir les quelques dizaines de mètres qui séparaient la maison du Sylvan. On était au mois d’août et, comme dans la journée les températures avoisinaient les trente degrés, il restait le plus souvent à l’intérieur, mais le soir, vers sept heures, il trouvait encore la force d’aller s’asseoir pendant un moment sous le géant solitaire.


    Frank Tuggle s’apprêtait à se rendre chez Pattie’s, lorsqu’il vit son voisin sortir de chez lui. Il avait remar­qué que depuis quelque temps Ben Cross marchait de plus en plus lentement. Ce soir, il était accompagné par son vieux chat roux. Il lui fallut un moment pour parve­nir jusqu’à son fauteuil, mais, finalement, il s’assit et tira une boîte de bière de sa poche.


    Frank hésita. C’était mercredi. Les danseuses aux seins nus commençaient leur numéro à huit heures et il n’avait aucune envie de manquer une partie du spectacle. Néanmoins, en y réfléchissant, il avait quelques minutes devant lui. Juste le temps de s’amuser un peu... Un rire mauvais s’échappa de ses lèvres et il claqua la paume de sa main sur son pantalon, ce qui eut pour effet de soulever un nuage de poussière.


    Moins de trente secondes plus tard, le moteur de son antique tracteur démarrait en toussant et crachant. Une charrue était fixée à l’arrière. Frank manœuvra et, en cahotant, le vieux tacot remonta le chemin en direction du champ qui se trouvait juste de l’autre côté de l’endroit où Ben était assis. Le vent soufflait du bon côté et avec la chaleur qui régnait depuis un mois, Frank savait exac­tement quel serait le résultat de ses labours intempestifs. Un sourire sarcastique aux lèvres, il commença par faire le tour du champ, gardant pour la fin la longueur en face du Sylvan.


    Ben resta immobile, mais les branches du grand sapin bruissaient dans la brise. Une brise qui, brusquement, s’était renforcée. Tout ce qui portait des feuilles s’agitait violemment : les arbres, les buissons et jusqu’à l’herbe qui craquait sous les socs rouillés de la charrue.


    — Vas-y...


    En arrivant à la grande route, Tuggle ralentit et releva sa charrue pour pouvoir tourner plus facilement. Lors­qu’il eut effectué la manœuvre, il s’arrêta un bref instant pour cracher et ajuster sa casquette de baseball. Il riait aux éclats, tellement il était content de sa « petite far­ce ». De son côté, le vieil homme était resté assis, imper­turbable, en dépit de l’énorme nuage de poussière qui recouvrait maintenant le champ et ses alentours.


    Tuggle fit ronfler son moteur, tout en hurlant pour se faire entendre par son voisin :


    — Hé, Cross ! Si tu veux, je peux te retourner égale­ment ton jardin potager ! Cela te fera gagner du temps pour tes prochaines cultures !


    — Vas-y...


    Les deux mots magiques volaient dans les frondaisons et se répercutaient à l’infini.


    — Vas-y... Tue le monstre, écrase ce démon...


    Le génie des bois concentra son énergie dans les pro­fondeurs noires et fraîches de la terre. La force du soleil et du vent pénétra par tous les pores de l’arbre et, se mêlant à la sève, envahit les racines qui s’entremêlaient sous le chemin de terre. Une année de croissance en quelques fractions de seconde. Deux, puis trois. La racine se força un passage à travers le sol durci par la sécheresse et surgit vers la surface, presque aussi vite qu’une lame de couteau brûlante à travers une motte de beurre.


    — Vas-y... Anéantis ce suppôt de Satan !


    Avec un éclat de rire diabolique, Tuggle ouvrit les gaz à fond. Lancé à plus de trente à l’heure, le vieux tracteur rouillé volait littéralement au-dessus des cailloux et des ornières qui parsemaient le champ en friche. Derrière lui, le sol explosait sous l’action des socs et se pulvéri­sait instantanément pour former un véritable mur de poussière brune. Trente mètres, vingt mètres...


    Les branches du Sylvan frémissaient et tremblaient, tandis que, tout autour, les buissons et les taillis bruis­saient d’anxiété. L’énorme nuage de poussière se rappro­chait et, tel un rouleau compresseur, étouffait tout sur son passage. Les roues avant du tracteur étaient à la hau­teur du Sylvan.


    Maintenant !


    Le géant solitaire se cambra et mobilisa toute sa puis­sance. Vers le haut. D’un seul coup, comme un ressort qui se détend, la racine jaillit du sol, toucha de plein fouet la roue arrière du tracteur et propulsa vers le ciel la machine infernale. L’engin fit un bond de plus d’un mètre. Il ne se retourna pas, mais, sous le choc, Tuggle décolla de son siège, comme un cavalier inexpérimenté qui, par forfanterie, a commis l’imprudence de s’engager dans un rodéo. Ben le vit s’envoler et atterrir dix mètres plus loin, la tête la première, dans la poussière, mais, bien entendu, il n’aurait pu dire quelle était la cause d’une aussi spectaculaire cabriole. Déséquilibré, le trac­teur retomba sur deux roues et parcourut encore quel­ques mètres avant de se coucher lentement sur le côté.


    Jamais Ben Cross n’avait autant ri. En dépit de la poussière qui l’étouffait à demi, il était littéralement plié en deux !


    Le visage blême de rage, Tuggle se releva en jurant et chercha quelle était la souche ou la pierre qui avait pu le faire chavirer de cette façon. Rien ! Il n’y avait absolument rien ! Finalement, il renonça à ses recher­ches et retourna d’un pas furieux vers sa maison, poursuivi par les éclats de rire de son voisin.


    * * *


    Le mieux était encore d’aller le chercher, se dit Billy Ramirez en montant en voiture. Ce matin, avant de pren­dre son service, il avait essayé d’appeler Ben, mais ses sonneries étaient restées sans réponse et les appels de Jenny, dans l’après-midi, avaient été tout aussi infruc­tueux. Enfin, le match ne commençait que dans une heure et il avait tout le temps d’aller chez Ben avant de passer prendre Jenny et les filles.


    Billy savait que le vieil homme se sentait très seul depuis qu’Ol’Boot n’était plus là. Maintenant, il ne pou­vait plus guère parler qu’à son chat et chacun sait que les chats, contrairement aux chiens, ne sont pas des audi­teurs très attentifs. Ben avait refusé de prendre un autre chien — probablement parce qu’il ne savait pas ce qu’il adviendrait de la pauvre bête si jamais il lui arrivait quel­que chose. Le policier envisageait de lui amener quand même l’un des chiots de Clyde, mais il lui fallait atten­dre encore une semaine ou deux, le temps qu’il soit com­plètement sevré. Si Ben n’en voulait vraiment pas, il pourrait toujours le ramener à Clyde.


    Contrairement à son habitude, Ben n’était pas assis sous le Sylvan. Billy donna deux brefs coups de klaxon. Pour prévenir le vieil homme, au cas où il se serait endormi dans son fauteuil à bascule. Auparavant, les aboiements d’Ol’Boot le réveillaient dès qu’une voiture remontait l’allée.


    Voyant qu’il ne sortait pas, le policier descendit de voiture et fit le tour de la maison afin de s’assurer qu’il n’était pas en train de désherber son potager. Non, l’en­clos était désert. Où pouvait-il bien être ?


    Billy regarda sa montre et hésita. Il ne voulait pas surprendre le vieil homme en train de se rhabiller. Il allait lui donner encore quelques minutes. Tiens, les tomates et les concombres avaient besoin d’être arro­sés... Machinalement, comme s’il était chez lui, il déroula le tuyau en plastique et ouvrit le robinet. Il en était au deuxième rang, lorsqu’une brusque inquiétude s’empara de lui. C’était trop long. Lâchant le tuyau, il ferma le robinet et se dirigea d’un pas rapide vers la porte de la maison.


    — Ben ! Ben ! Vous êtes là ?


    La vieille Ford blanche était garée sous l’auvent et il ne pouvait donc être que chez lui. Mais alors, pourquoi ne répondait-il pas ? Était-il allé se promener dans la forêt ? Non l’état de ses jambes ne le lui permettait plus depuis longtemps déjà. Son fils était peut-être venu le chercher, mais Billy connaissait trop Dennis pour ne pas savoir que c’était encore plus improbable.


    Les sourcils froncés, il leva la tête et écouta. Il y avait du bruit à l’intérieur.


    Miaou... miaou...


    Des miaulements, suivis par des grattements frénéti­ques. Le vieux chat de Ben demandait désespérément à sortir.


    Billy appela à nouveau, puis il tourna la poignée de la porte du cellier où Ben avait son congélateur et son sèche-linge. Le chat continuait de miauler. Le policier avança en hésitant et frappa à la porte de la cuisine, tout en essayant de voir à travers le carreau en verre dépoli.


    — Ben, vous êtes là ?


    Il tourna la poignée et appela à nouveau.


    — Ben ?


    Le chat lui passa entre les jambes et fila vers le jardin. À l’intérieur, il y avait un bruit de voix — la télévision, sans doute. Billy traversa la cuisine, puis le hall d’entrée et jeta un coup d’œil dans le salon.


    Ben était assis dans son vieux fauteuil à bascule, la tête en arrière, les yeux fermés et la bouche ouverte. Il dormait ! Le policier sourit et entra dans la pièce.


    — Hé, Ben, réveillez-vous ! Il y a un match, ce soir, alors Jenny et moi...


    Il ne termina pas sa phrase. Ben était trop immobile, trop inerte. Billy posa la main sur son cou et ses doigts cherchèrent l’artère carotide. Le cœur ne battait plus. Le vieil homme était mort.


    Se laissant tomber sur une chaise, il prit son visage entre ses mains et pleura sans la moindre retenue. Il avait toujours eu beaucoup d’affection pour Ben Cross et le considérait presque comme un second père.


    Lorsque son émotion fut quelque peu apaisée, il se leva et décrocha le combiné du téléphone. Il prévint d’abord Jenny, puis il composa le numéro du Dr Roy Keith. En attendant le praticien, il sortit dans le jardin et, pour passer le temps, arracha quelques mauvaises herbes et finit d’arroser le potager. Sous le Sylvan, le fauteuil de Ben était vide et il savait que, désormais, plus personne ne l’occuperait.


    Le Dr Keith arriva vingt minutes plus tard, suivi pres­que immédiatement par Ralph White, l’entrepreneur des pompes funèbres qui gara son long break gris foncé juste derrière le 4x4 du médecin. Le médecin aurait pu faire le trajet en dix minutes, mais pour Ben Cross le temps n’avait plus guère d’importance.


    — Il est mort hier soir, ou, peut-être, ce matin, déclara le Dr Keith en recouvrant avec un drap le corps déjà rigide de Ben.


    Billy se mordit les lèvres et, impulsivement, posa la main une dernière fois sur le bras de son vieil ami. S’il était venu le voir la veille, il aurait eu une chance de le sauver. Enfin, le destin l’avait voulu ainsi. D’un geste machinal, il tira sur un coin du drap pour faire disparaître un pli, puis il sortit du salon et se dirigea vers la cuisine. Après sa promenade dans le jardin, le chat était de retour et il se frotta contre ses jambes en miaulant.


    Sa gamelle était vide. La pauvre bête n’avait sans doute pas mangé depuis la veille au soir.


    Après que Ralph White eut enlevé le corps de Ben, Billy fit le tour de la maison afin de s’assurer qu’aucune machine n’était branchée, à part le congélateur, bien sûr. Une fois cette tâche terminée, il ferma la porte à clef et prit le gros chat roux dans ses bras. Maintenant qu’il avait mangé, Cinnamon ronronnait de plaisir.


    Tandis qu’il retournait à sa voiture, Billy regarda une dernière fois le fauteuil vide sous le Sylvan, puis ses yeux se posèrent sur Frank Tuggle qui était assis sous son porche. Le voisin de Ben avait un air satisfait qui déplut profondément au policier.


    — Fils de garce ! grommela-t-il entre ses dents. Donne-moi seulement un prétexte pour t’épingler...


    Avec douceur, il déposa Cinnamon sur le siège passa­ger et fit le tour de la voiture pour se mettre au volant. Tuggle pouvait attendre. Maintenant, il fallait qu’il aille consoler Jenny et les filles. Lorsqu’il serait chez lui, il appellerait Dennis.


    * * *


    Lorsqu’un homme de quatre-vingts ans vient à mourir, on ne verse pas les mêmes larmes que pour quelqu’un de plus jeune. Ben Cross était resté indépendant jusqu’à la fin et était mort chez lui, au milieu de ses meubles et de ses souvenirs — une fin somme toute enviable. Ainsi va la vie. Les temps changent et les hommes s’en vont. C’est notre destin à tous et personne ne peut rien y changer.


    Pendant les jours qui précédèrent l’enterrement et tout au long de la cérémonie, Billy songea maintes fois à la mort de son propre père. Il regretterait pendant long­temps Ben Cross et les moments qu’il avait passés avec lui sous le Sylvan. Maintenant, il n’aurait plus personne avec qui bavarder de la laiterie et du temps où son père était encore en vie. Une partie de ses souvenirs avait été ensevelie avec le vieillard. Ben Cross avait été un brave homme et tous ceux qui le connaissaient, de près ou de loin, tinrent à l’accompagner jusqu’à sa dernière demeure — tous, à l’exception de Frank Tuggle.


    Personne n’avait imaginé que Teresa Cross verserait beaucoup de larmes sur le cercueil de son beau-père, mais sa minijupe et les couleurs un peu trop vives de sa veste firent hausser quelques sourcils réprobateurs. Dennis, pour sa part, jouait habilement le rôle du fils éploré. La mort de son père l’avait choqué, mais, après tout, n’était-ce pas exactement la fin que Ben avait tou­jours souhaitée ? Il n’avait pas souffert et il était resté valide jusqu’au bout. C’était cela l’essentiel. Il serra des centaines de mains, remercia chacun en fonction de son rang et profita de l’occasion pour distribuer quelques-unes de ses cartes professionnelles — uniquement à des clients potentiels, bien entendu.


    Lorsque la foule se fut un peu éclaircie, Billy et Jenny s’avancèrent pour présenter leurs condoléances.


    — J’ai encore chez moi quelques outils qui apparte­naient à ton père, déclara le policier en serrant la main de son ancien condisciple. Je les rapporterai la prochaine fois que je monterai là-haut.


    Dennis haussa les épaules.


    — Oh, tu n’as pas besoin de te déranger pour si peu ! Tu n’as qu’à les garder. De toute façon, je ne vois vrai­ment pas ce que j’en ferais.


    Devant une telle générosité, Teresa faillit s’étrangler.


    — M. Ramirez a raison de vouloir les rapporter, mon chéri ! Tu sais bien qu’à la campagne, on a toujours besoin d’outils. Et puis, on peut toujours les revendre...


    Billy se mordit les lèvres. Il n’avait jamais eu beau­coup de sympathie pour la femme de Dennis.


    — Je les déposerai sous l’auvent, acquiesça-t-il avec froideur. Tu envisages de venir t’installer à Oak Cros­sing, Dennis ?


    — Oh, Seigneur Dieu, sûrement pas ! Teresa et moi, nous ne pourrions pas vivre dans un endroit aussi isolé. J’ai l’intention de vendre la maison et les terres — plus vite j’en serai débarrassé, mieux cela vaudra.


    Le policier jeta un coup d’œil en direction de Jenny et la jeune femme hocha légèrement la tête, en signe d’assentiment.


    — Écoute, Dennis, je sais que ce n’est guère le moment, mais...


    Il s’interrompit et, avant de poursuivre, il prit la main de sa femme dans la sienne, comme s’il voulait être sûr qu’elle était vraiment d’accord avec lui.


    —... mais il se trouve que Jenny et moi nous sommes intéressés par cette propriété. Avec nos économies et l’argent que nous a laissé mon père, je pense que nous pourrions y arriver sans trop de difficultés — Il faudra néanmoins que nous fassions un petit emprunt à notre banque, bien entendu.


    Avant qu’il eût fini de parler, les yeux de Teresa s’étaient mis à briller.


    — Vous pouvez disposer de combien exactement ? questionna-t-elle de but en blanc.


    Son brusque changement d’attitude et son sourire suf­firent pour que Billy regrette d’avoir abordé le sujet aussitôt après la mort de Ben, du moins.


    — Oh, je ne sais pas encore exactement, avoua-t-il. Nous pourrions peut-être en discuter de façon plus pré­cise dans quelques jours...


    Ses yeux croisèrent brièvement les yeux de Jenny. Elle était tout aussi embarrassée que lui.


    — Bien sûr, tu as tout à fait raison, acquiesça Dennis en passant un bras autour de la taille de Teresa et la serrant contre lui. Il nous faut un peu de temps pour nous remettre après un pareil choc. Nous en parlerons la semaine prochaine, lorsque tu viendras rapporter les outils.


    Teresa Cross prit le galet peint à la main et l’examina avec une feinte curiosité. Il s’agissait d’un dessin d’en­fant. Un chat roux avec une cravate bleue. Un cadeau que l’une des filles de Billy avait fait à « papy Ben ». D’un geste agacé, elle le jeta dans un grand sac poubelle ouvert devant elle.


    — Je me demande vraiment où il a pu récupérer tout ce fatras, commenta-t-elle en faisant subir le même sort à des coquillages, peints également, et à deux ou trois vases en céramique dont le style n’était pas assez moderne à son goût.


    — Seigneur Dieu, tu as vu cette pendule ? Quelle horreur ! Je préférerais ne pas avoir l’heure, plutôt que d’avoir ça chez moi !


    — Il avait l’habitude de ne jamais rien jeter, répondit Dennis en décrochant d’un mur une petite étagère à plantes vertes.


    — Chérie, regarde ça ! s’exclama-t-il d’une voix tout excitée en se retournant vers elle. Je l’ai fabriquée quand j’étais à l’école. Un cadeau de fête des Mères. Elle n’est pas mal, non ?


    — Affreuse ! répliqua-t-elle en grimaçant. Jette-la au panier, avec le reste.


    Dennis fit un pas en arrière, examina sa création d’un air solennel, puis haussa les épaules et la jeta sur la pile de détritus qui s’amoncelait au milieu de la pièce. Même dans le mobilier, il n’y avait rien valant la peine d’être emporté à Portland et il ne voyait guère Teresa en train d’organiser une braderie sous le porche de la maison. Deux ou trois voyages à la décharge publique résou­draient le problème, à moins qu’ils ne se décident à faire un grand feu de joie dans le jardin.


    — Combien penses-tu que nous allons pouvoir tirer de cette propriété ? questionna la jeune femme en exami­nant d’un œil critique une coupe en porcelaine qui, autrefois, avait fait la fierté d’Evie. Dix hectares, cela devrait valoir pas mal d’argent.


    Découvrant un petit éclat, elle soupira et laissa tomber la coupe dans le sac poubelle.


    Dennis hésita avant de répondre.


    — La maison elle-même ne vaut rien et quant aux terres le long du ruisseau, elles ne valent pas grand-chose non plus. Heureusement, il y a les bois. Eux, ils ont de la valeur. Billy Ramirez le sait tout aussi bien que moi. La semaine prochaine je ferai venir un expert immobilier.


    Du bout du pied, Teresa poussa la porte de la chambre et regarda à l’intérieur en grimaçant.


    — Que vas-tu faire de tout ce qu’il y a là-dedans ? En dépit de sa grimace dégoûtée, l’atmosphère à l’in­térieur de la pièce n’avait rien de malsain. Le lit était fait, les draps soigneusement tirés, et, hormis une vague odeur de vieille cire et de renfermé, l’air était tout à fait respirable.


    — Laisse. Je m’en occuperai...


    À cet instant, on frappa bruyamment à la porte de la cuisine.


    — Il y a quelqu’un ?


    Teresa et Dennis sursautèrent. Ils n’avaient entendu aucune voiture remonter l’allée, mais ce n’était pas la seule surprise qui les attendait. Leur visiteur impromptu était bien le dernier auquel aurait pensé Dennis Cross. Frank Tuggle ! Dennis ouvrit la porte, mais il resta au milieu du passage et ne l’invita pas à entrer dans la maison.


    — Vous avez besoin de quelque chose, monsieur Tuggle ?


    Frank tira d’un air gêné sur le bord de sa casquette informe et luisante de crasse.


    — Euh... je voudrais d’abord vous présenter mes con­doléances pour la disparition de votre papa, marmonna-t-il, les yeux fixés vers le sol. J’ai vraiment été désolé d’apprendre ce qui lui était arrivé.


    Le visage de Dennis se détendit.


    — Je vous remercie, monsieur Tuggle. C’est très gen­til de votre part. N’est-ce-pas, ma chérie ? ajouta-t-il en se retournant.


    Teresa était restée à l’autre bout de la cuisine, mais c’était encore trop près pour qu’elle puisse échapper complètement à l’odeur répugnante que leur voisin répandait autour de lui. Ne cherchant aucunement à dis­simuler son dégoût, elle se pinça le nez et toussa ostensiblement.


    Frank Tuggle n’était pas non plus un modèle en matière de tact et de bonnes manières. Sans la moindre gêne, il détailla la jeune femme de la tête aux pieds et s’arrêta avec complaisance sur son profond décolleté. Un décolleté qui, à vrai dire, était à la limite de la provo­cation.


    — Vous avez l’intention de venir habiter ici, tous les deux ?


    Dennis secoua la tête.


    — Non... euh, nous habitons à Portland et nous nous y trouvons très bien. Nous envisageons de vendre cette maison et les terres qui l’entourent.


    — Combien ?


    La question avait au moins le mérite d’être franche et directe.


    — Je n’ai pas encore fixé de prix, répondit Dennis après un instant d’hésitation. Un expert viendra faire une estimation la semaine prochaine.


    Teresa sourit et fit un pas en avant.


    — C’est exact, acquiesça-t-elle. Mais peut-être avez-vous une idée de ce que peut valoir cette propriété, mon­sieur Tuggle ?


    Frank se gratta le menton, comme s’il avait besoin de réfléchir avant de donner un chiffre.


    — Oh, je ne sais pas exactement... Quatre-vingts ou quatre-vingt-dix mille dollars peut-être.


    Dennis se mit à rire.


    — Allons, monsieur Tuggle...


    L’autre haussa les épaules.


    — La maison est presque entièrement à refaire et la moitié des terres, toutes celles qui sont en bas, au bord du ruisseau, sont quasiment inutilisables.


    — Il y a le bois, fit observer Dennis. À lui seul, il vaut plus que cela.


    Teresa se rapprocha et intervint sur un ton décidé :


    — Vous le savez aussi bien que nous, monsieur Tug­gle ! D’ailleurs, M. Ramirez nous a fait une proposition beaucoup plus intéressante que la vôtre !


    — Le flic ? Seigneur Tout-Puissant, vous n’envisagez tout de même pas de vendre cette maison à ce Mexicain ? Les flics ne gagnent presque rien. Avec quoi va-t-il bien pouvoir vous payer ?


    Tuggle tira nerveusement sur son pantalon et grimaça.


    — Ces fils de garces de banquiers ne me prêteront pas un cent, mais je n’ai pas besoin d’eux. J’ai de l’ar­gent. Beaucoup d’argent. Un joli paquet de billets verts que je peux poser sur la table le jour de la signature de l’acte.


    — D’après ce qu’il m’a dit, M. Ramirez ne devrait avoir aucun problème de financement.


    Tuggle grimaça à nouveau.


    — Je n’en doute pas. Ces gens-là se débrouillent tou­jours pour obtenir des prêts à des taux préférentiels. Des prêts qui sont pris sur nos impôts, bien entendu ! Néan­moins, cela demandera des mois. Un dossier ne se cons­titue pas en huit jours et si vous êtes pressés de vendre...


    D’un geste théâtral, il sortit un gros portefeuille en cuir de la poche de son pantalon et en tira une liasse de billets. Uniquement des billets de cent dollars.


    — Moi, c’est cela que je vous propose. Plus de la moitié en liquide. Aujourd’hui même, s’il le faut.


    Teresa retint son souffle, mais il en fallait plus pour impressionner un vendeur professionnel.


    — Une fois que j’aurai fixé mon prix, je vous pro­mets que j’étudierai avec beaucoup d’intérêt votre pro­position, déclara Dennis d’une voix froide et impersonnelle. Merci encore de votre aimable visite, monsieur Tuggle.


    Il commença à refermer la porte, mais Frank Tuggle l’arrêta.


    — Un instant...


    Tuggle avait remarqué la façon dont les yeux de Teresa s’étaient mis à briller lorsqu’elle avait vu les bil­lets. Maintenant, il savait que l’opinion que Ben avait eue de lui n’avait plus aucune importance. Cette fille aimait l’argent et Dennis était prêt à vendre son âme au diable pour satisfaire les caprices de sa femme.


    — Oui ?


    — Juste une dernière chose avant que je m’en aille.


    Tuggle tira cinq billets de cent dollars, puis remit son portefeuille dans sa poche.


    — C’est au sujet de ce vieux sapin qui est presque en limite de ma propriété. Il est complètement pourri et à la prochaine tempête, il sera par terre. Il vaudrait mieux que personne ne passe en dessous à ce moment-là. L’une de ses branches est tombée le mois dernier et elle a bien failli me tuer.


    — Mon père m’en a parlé, acquiesça Dennis.


    Frank fit craquer ses billets, comme il le faisait chaque mercredi soir chez Pattie’s.


    — Malgré son état, je pourrais en tirer quelques bel­les planches et une certaine quantité de bois de chauf­fage. Si cela vous intéresse, je suis prêt à vous en offrir cinq cents dollars. Bien entendu, en l’abattant, je m’ar­rangerai pour qu’il tombe de mon côté de la clôture.


    Dennis hésita.


    — Je ne sais pas. Mon père y tenait beaucoup et d’après lui...


    La voix suraiguë de Teresa l’interrompit aussitôt.


    — Dennis ! Lors de notre dernière visite, tu as dit toi-même à ton père qu’il vaudrait mieux le couper ! Et puis, il pourrait tomber tout aussi bien sur la maison ou sur notre voiture !


    — Quand cette branche est tombée sur ma camion­nette, je n’ai pas cherché à faire trop d’histoires, poursui­vit Tuggle en continuant de faire craquer ses billets. Après tout ce n’était qu’un accident. Cependant, si cela devait se reproduire, je ne réagirais pas de la même façon et je n’hésiterais pas à vous faire un procès. On n’a pas le droit de mettre la vie des gens en danger... D’ailleurs, je ne vois vraiment pas pourquoi vous refuse­riez ma proposition. Vous savez aussi bien que moi que cet arbre ne donne aucune valeur supplémentaire à votre propriété.


    — Il a raison, Dennis. Ce ne sera qu’une source d’en­nuis et je n’ai jamais compris pour quelle raison ton père avait une telle admiration pour ce vieux sapin aux trois quarts pourri.


    Dennis se retourna et regarda les branches du Sylvan qui se balançaient doucement dans la brise. Ben n’était plus là et, de toute façon, il avait décidé de vendre la propriété. Alors pourquoi refuserait-il la proposition de Tuggle ?


    Teresa lui prit le bras et se serra amoureusement con­tre lui.


    — Mon chéri...


    — C’est d’accord, murmura-t-il.


    Frank Tuggle sourit et lui tendit les billets.


    — Affaire conclue !


    * * *


    Il y avait quelque chose d’anormal, de terriblement anormal, mais Billy Ramirez ne parvenait pas à détermi­ner quoi. Au milieu de l’allée, il ralentit, cligna des yeux et crut d’abord qu’il était victime d’une hallucination. Ce n’était pas une hallucination ! Son pied enfonça la pédale de l’accélérateur ; moins de dix secondes plus tard, il s’arrêtait devant le porche et jaillissait littérale­ment de sa voiture.


    Le Sylvan était tombé sur le chemin de Tuggle et avait réduit en miettes la clôture qui marquait la limite entre les deux propriétés. Les plus grosses branches et la tête avaient déjà été tronçonnées. Assis à califourchon sur le tronc, Frank Tuggle arborait un sourire triomphant. Le sourire d’un chasseur qui pose devant un tableau de chasse particulièrement prestigieux.


    — Tuggle ! Fils de garce ! Je te jure que tu vas payer cher pour ce nouveau coup !


    — Quel nouveau coup ? s’enquit Frank sur un ton ironique. À ta place, José, je me renseignerais avant d’injurier les gens et de lancer des accusations absurdes. Cela ne fait pas sérieux pour un flic. Même pour un flic mexicain. Le jeune Cross m’a vendu cet arbre et, comme tu le vois, je suis en train de le débiter.


    Sur ces mots, il cracha par terre et coupa une branche avec sa tronçonneuse.


    — Ce garçon est beaucoup plus raisonnable que son regretté père, ajouta-t-il après avoir emballé brièvement sa machine.


    Billy serra les poings.


    — Tu ferais mieux de me dire la vérité, Frank. Si jamais tu m’as raconté une histoire, il t’en cuira !


    Tuggle alluma une cigarette et souffla une longue volute de fumée.


    — Tu n’as qu’à demander à Dennis, mon gars. À pro­pos, tu n’aurais pas besoin de bois de chauffage ? Je vais bientôt en avoir à vendre.


    Le policier lui jeta un regard noir et s’approcha de l’énorme tronc du vieux géant solitaire. À la base, le Sylvan mesurait près de deux mètres de diamètre. Un mois à peine avait passé depuis la dernière fois où il s’était assis sous cet arbre en compagnie de Ben et de son chien. Maintenant, il ne restait plus qu’une souche, une tombe et une chaise en plastique blanc les quatre pieds en l’air au milieu de la pelouse.


    — Dommage que tu n’aies pas été là quand il est tombé, commenta Tuggle d’un air goguenard. Tu aurais dû entendre ce craquement... Jamais je n’avais entendu quelque chose de semblable et, quand il s’est abattu, la terre s’est mise à trembler. Presque aussi fort que s’il y avait eu un bombardement !


    Frank Tuggle jubilait et, l’espace d’un instant, Billy éprouva une étrange sensation. Ce type avait quelque chose d’inhumain en lui. Le mot lui venait aux lèvres, mais il hésitait à le prononcer, sans doute à cause d’une vieille crainte superstitieuse.


    Le diable ! C’était le diable en personne !


    * * *


    Les cinq cents dollars que Dennis avait reçus pour le sapin payèrent l’expertise et un dîner dans un luxueux restaurant de Portland. Comme Dennis l’avait prévu, Frank Tuggle ne parvint pas à trouver le financement complémentaire dont il avait besoin et il était hors de question qu’il lui consente un prêt, de quelque nature que ce soit.


    Dans le compromis de vente avec Billy Ramirez, il fut stipulé que, à compter de la signature dudit compro­mis, plus aucun arbre ne pourrait être coupé sur la pro­priété. En cas de non-respect de cette clause, le compromis serait automatiquement annulé et l’acquéreur pourrait prétendre à des dommages-intérêts afin de cou­vrir les frais qu’il avait déjà engagés. La vente du Sylvan à Tuggle avait failli faire annuler toute l’affaire et Billy avait exigé et obtenu un rabais correspondant à la valeur de l’arbre abattu.


    Il faudrait au moins deux mois avant que la vente puisse être effective. Bâtie dans les années trente, la mai­son avait besoin d’importantes réparations et transforma­tions pour satisfaire aux normes de sécurité et de confort exigées par les organismes de prêt. Le policier avait l’in­tention de faire une grande partie des travaux lui-même et il espérait pouvoir s’y installer avec sa famille aux environs de Noël.


    De son côté, Frank Tuggle eut besoin d’un bon mois pour scier et refendre le Sylvan. Le grincement de sa tronçonneuse et le bruit de ses coups de hache réson­naient à plusieurs miles aux alentours, accompagnés par les bruissements du vent qui, à tous ceux qui voulaient l’entendre, racontaient la lente agonie du géant solitaire. L’énorme tronc aurait pu facilement rouler et écraser son bourreau ou briser cette chaîne qui déchirait ses fibres, mais, au lieu de cela, il souffrait en silence et ne faisait rien pour se rebeller.


    — Vas-y... l’encourageaient tous les êtres vivants de la forêt. Vas-y, tant que tu le peux encore. Écrase ce monstre, cet être diabolique...


    Sa réponse était toujours la même : Patience ! Patien­ce ! Chaque chose arrive à son heure. L’une après l’au­tre, les occasions s’envolèrent, jusqu’à ce que Tuggle ait réduit le Sylvan en un tas de bûches soigneusement ran­gées sous son hangar. Le géant était mort, mais jusqu’à son dernier souffle, il avait murmuré la même incanta­tion : Patience ! Patience ! Je n’ai pas dit mon dernier mot !


    * * *


    Les premiers frimas d’octobre noircirent les tiges des plantes annuelles et recouvrirent d’un linceul blanc les prés et les champs labourés. La baisse brutale de la tem­pérature n’avait pas pris la nature au dépourvu : Les animaux sauvages s’étaient préparés, chacun à sa manière, aux rigueurs de la nouvelle saison et les hauts sapins, serrés les uns contre les autres, attendaient paisi­blement l’arrivée des grands froids.


    Seul Frank Tuggle n’était pas prêt.


    Lorsque son poêle refusa de s’allumer, il commença par jurer horriblement, puis il se souvint que sa cuve était vide depuis le printemps et qu’il avait omis de la faire remplir. L’employé de la compagnie pétrolière lui promit qu’il serait livré le lendemain matin, mais à con­dition qu’il passe régler la facture d’avance au bureau. En espèces. Personne ne faisait jamais crédit deux fois à Frank Tuggle. À la rigueur, Frank aurait pu se passer de fuel. À lui seul, le Sylvan pouvait le chauffer pendant au moins trois hivers. Néanmoins, il aimait bien son poêle à fuel, car il lui permettait de maintenir une cer­taine chaleur dans la maison quand il n’était pas là pour remettre du bois sur son feu.


    Par ailleurs, Tuggle regrettait presque la disparition de son voisin. Maintenant, plus personne ne se plaignait de ses petites « facéties », ce qui en retirait tout le plaisir.


    Il avait entendu dire que Dennis avait finalement vendu la propriété à Ramirez. Bientôt, il allait devoir supporter, juste à côté de chez lui, la présence et les cris de la marmaille mexicaine de ce maudit flic. Des sales gosses d’immigrés qui auraient intérêt à ne pas franchir les limites de sa propriété !


    Cet après-midi-là, il descendit à Oak Crossing et fit d’abord une halte à la compagnie pétrolière. Tout en payant sa facture, il exprima en termes plutôt vifs ce qu’il pensait de cette honorable maison et s’entendit répondre qu’il ferait mieux de ne pas trop insister s’il voulait qu’on le livre avant le printemps.


    À cinq heures, le vieux Dodge s’arrêta dans le parking de The Good Time Pattie’s. Bière, jeux vidéo... la rou­tine. Frank était dans un bon jour et, dès sa troisième partie, il décrocha le jackpot. Trois cents dollars. Aussi­tôt, il paya une tournée générale. Les clients de Pattie’s burent volontiers à sa santé, mais, très vite, ils se lassè­rent de l’entendre raconter comment il avait réussi à faire rendre gorge à la machine à sous.


    Vers minuit, lorsque Tuggle consentit enfin à s’en aller, il avait perdu cent cinquante dollars en plus des trois cents qu’il avait gagnés, mais il parlait toujours de la veine extraordinaire qu’il avait eue en décrochant le jackpot. Avant de rentrer chez lui, il attendit d’avoir vu la voiture de patrouille emprunter la direction opposée à celle qu’il devait prendre. Il savait que la police d’Oak Crossing, Ramirez en particulier, ne serait que trop con­tente de le faire souffler dans un ballon et de lui retirer son permis pour conduite en état d’ivresse.


    Au début, il roula lentement, avec une prudence inha­bituelle. Soudain, un chat tigré traversa la route devant la camionnette. Il n’en fallait pas plus. Frank écrasa sa pédale d’accélérateur et donna un brusque coup de volant, mais le félin put échapper à ses roues et disparut dans un fourré.


    — J’ai bien failli t’avoir, sale matou ! cria-t-il d’une voix rageuse. Mais, tu ne perds rien pour attendre. La prochaine fois sera la bonne. Foi de Tuggle !


    Frank se sentait bien. Le Dodge zigzaguait sur l’étroite route de campagne et, la voix avinée, son chauf­feur grommelait des propos obscènes ou entonnait des chansons de corps de garde. Par chance, il ne croisa per­sonne ni aucun autre animal pendant tout le reste du trajet.


    Il était minuit et demi passé lorsqu’il poussa en titu­bant la porte de sa maison. En dépit de tout l’alcool qu’il avait dans le sang, le froid lui pinça le visage et les mains. Demain matin, lorsque le whisky aurait fini de faire son effet, la maison serait aussi froide que la mor­gue du comté. En deux voyages, Frank remplit le coffre à bois à côté de la cheminée.


    Bien qu’il fût un peu vert, le Sylvan était déjà assez sec pour brûler. Frank composa un savant édifice de papier, de carton et de petit bois, posa deux ou trois belles bûches par-dessus et craqua une allumette. Aussi­tôt, des flammes orangées dévorèrent le papier et, en un instant, le feu se communiqua au carton et au petit bois. Il attendit quelques minutes puis, dès que les bûches eurent bien pris, il rajouta deux gros morceaux de bois supplémentaires. Il ne lui restait plus qu’à aller se coucher.


    Comme il faisait encore froid, il enleva son pantalon, mais garda sa chemise et ses chaussettes. Il n’y avait pas de drap sur le lit, mais seulement des vieilles couvertures de l’armée dans lesquelles il s’enroula tant bien que mal. Moins de cinq minutes plus tard, il dormait profon­dément.


    Le feu craquait et pétillait joyeusement. Les grandes flammes jaunes, oranges et rouges dansaient dans l’âtre, se reflétaient sur les murs et les cloisons en bois mal équarris.


    La voix du Sylvan avait changé. Ce n’était plus le doux murmure qui, pendant tant d’années, avait joué avec le vent, mais un sifflement rauque auquel se mêlaient parfois comme des éclats de rire. La fumée montait dans la cheminée et s’enroulait en spirale au-dessus de la maison avant de retomber doucement sur les hautes frondaisons de la forêt. Une forêt où bruissaient des milliers de voix qui, toutes, répétaient à l’in­fini la même exhortation :


    — Vas-y... vas-y... c’est le moment.


    Soudain, le ruban de fumée blanche s’ouvrit comme une main, paume vers le ciel, avec de longs doigts, fins et aristocratiques. L’espace d’un instant, la main se retourna, — pour saluer tous ses amis de la forêt, peut-être ? — puis les doigts se crispèrent pour former un poing qui, presque aussitôt, disparut dans le conduit.


    À l’intérieur de la maison, un serpent vaporeux s’échappa de l’âtre et se glissa en zigzaguant entre les pieds de la table et des chaises. Un serpent interminable qui, tour à tour, se lovait et déroulait ses volutes dans les moindres recoins de la chambre. Un nouvel avatar à l’issue duquel la voix du Sylvan était devenue sifflante et aiguë. Brusquement, les contours indécis de l’appari­tion prirent une forme plus précise. Une tête de femme avec un buste qui se terminait par une longue queue en spirale. Suspendue dans les airs, au pied du lit, elle se pencha doucement vers l’homme qui dormait en ronflant bruyamment.


    — Frank...


    L’apparition glissa sur les couvertures et enveloppa complètement, comme dans un linceul, le corps de Tuggle. Avec ses doigts longs et fins, elle saisit ses épaules et son visage blanc se plaça juste au-dessus du sien.


    — Frank...


    Les yeux de Frank s’ouvrirent et les traits de son visage exprimèrent une terreur aussi muette qu’indicible.


    La femme blanche posa alors sa bouche sur ses lèvres et son haleine brûlante envahit ses poumons.


    Quand les convulsions de sa victime eurent cessé, elle se lova autour de lui et releva la tête. Les yeux de Frank étaient immobiles et un mince filet de fumée s’échappait de ses lèvres, répandant dans la chambre une odeur de chair grillée. Pendant quelques secondes, la créature sépulcrale contempla son œuvre, puis elle se désagrégea et la fumée envahit la maison tout entière.


    * * *


    Comme Ben Cross l’avait prédit, il n’y eut presque personne à l’enterrement de Frank Tuggle — l’entrepre­neur des pompes funèbres, son aide et deux ou trois habitués de Pattie’s. Un cortège funèbre dont les rares participants étaient au moins d’accord sur une chose : C’était une bien belle journée pour dire adieu à cette vallée de misère et de larmes. Comme si elle voulait célébrer l’événement, la nature avait revêtu ses plus magnifiques parures d’automne, le soleil resplendissait dans un ciel bleu et limpide.


    Le barman de Pattie’s se souvenait que Tuggle avait passé toute la soirée à boire et il ne fut donc guère sur­pris lorsqu’on lui apprit que Frank ne s’était pas réveillé lorsque la fumée avait envahi sa maison. Apparemment, le bois était trop vert et il y avait eu formation d’un bloc de goudron qui avait obstrué le conduit. Un accident qui ne se serait pas produit si Frank Tuggle avait pris la précaution de ramoner sa cheminée avant de la remettre en service.


    La population de Oak Crossing était constituée, pour la plupart, de braves gens et la majorité d’entre eux déplora ce qui s’était passé, sans tenir compte de la per­sonnalité très controversée de la victime.


    Pour leur part, Teresa et Dennis Cross accueillirent la nouvelle avec la plus totale indifférence. Une indiffé­rence qui ne résista pas au coup de téléphone qu’ils reçu­rent d’un certain Ernest Coleman, de la société ORCO, l’une des plus importantes pépinières de la vallée de la Willamette. ORCO désirait acheter non seulement la propriété de Frank Tuggle, mais également celle des Cross. D’emblée, Coleman fit une proposition qui dépas­sait de quinze mille dollars le prix de vente dont ils étaient convenus avec Billy Ramirez.


    D’un seul coup, ils eurent l’impression que les cent soixante mille dollars dont ils rêvaient depuis un mois n’étaient qu’une somme dérisoire, une vraie misère. Il devait y avoir un moyen pour rompre ce maudit compro­mis qu’ils avaient signé avec le policier. La vieille bara­que avait vraiment besoin de beaucoup de travaux. Avec un peu de chance, Billy ne parviendrait peut-être pas à obtenir tous les prêts dont il avait besoin... Aussitôt, ils sautèrent dans leur BMW et se précipitèrent à Oak Cros­sing, en espérant que les travaux avaient pris du retard et que la maison ne satisferait pas aux exigences des organismes de prêt.


    Cinq semaines s’étaient écoulées depuis que Dennis et Teresa étaient venus pour la dernière fois à la ferme. À la vue des peintures neuves — toute la façade avait été repeinte en bleu et blanc — et du soin minutieux avec lequel avait été entretenu le jardin, ils maudirent tous deux l’efficacité de Billy Ramirez.


    Même selon les normes de Teresa, la maison avait l’air habitable et son état ressemblait beaucoup à celui dans lequel elle se trouvait au temps où Ben et Evie étaient jeunes.


    À l’intérieur, un nettoyage complet avait été effectué et les odeurs inhérentes au grand âge et à la présence des animaux avaient disparu sous l’action des désinfec­tants. Les tapisseries étaient neuves, il y avait des rideaux propres à toutes les fenêtres et chaque pièce était meublée avec goût — des meubles neufs pour la plupart, mais également des meubles que le policier avait remis en état après les avoir récupérés dans le tas que Dennis avait constitué avec l’intention d’en faire un grand feu de joie. Apparemment, Billy avait passé ses nuits dans la maison et il avait peut-être même fait appel à l’aide de sa nombreuse famille. Ce soir, néanmoins, il n’y avait personne.


    La cuve à fuel était pleine et le policier avait mis le thermostat à 15° afin de chasser l’humidité et d’empê­cher l’apparition de moisissures. À l’extérieur, il avait isolé soigneusement toutes les canalisations et protégé les plantes qui craignaient le gel avec de la paille fraîche.


    Dennis jura et claqua violemment la porte derrière lui.


    — Je ne vois vraiment pas comment, maintenant, Billy pourrait ne pas obtenir ses prêts ! s’exclama-t-il d’une voix pleine de frustration. Il a refait même l’élec­tricité et, tel que je le connais, il a dû respecter scrupu­leusement toutes les règles de sécurité.


    Teresa alluma une cigarette et inspira une longue bouffée de fumée, tout en regardant autour d’elle avec des yeux froids et calculateurs.


    — Que faudrait-il qu’il arrive pour qu’il n’obtienne pas ses prêts en temps utile ? questionna-t-elle en adres­sant à Dennis un sourire plein de sous-entendus.


    — De quoi veux-tu parler, ma chérie ? Je ne suis pas un expert, mais à première vue, il a déjà effectué la plus grande partie des travaux qui étaient exigés pour que son dossier puisse être pris en compte.


    La jeune femme se mordit les lèvres et sourit à nouveau.


    — Tu oublies les impondérables, les événements imprévus. Nous pourrions peut-être passer la nuit ici et y réfléchir à tête reposée.


    Dennis lui prit sa cigarette des mains, en tira une der­nière bouffée et jeta le mégot dans la cendre de la che­minée.


    — À quoi penses-tu, mon chou ?


    — Nous pourrions peut-être commencer par faire du feu, suggéra-t-elle en se serrant contre lui. J’ai froid.


    Dennis n’avait pas vu de bois dehors, mais il se sou­vint du grand tas de bûches qu’il avait aperçu sous le hangar de Tuggle. Maintenant qu’il était mort, Frank n’en aurait plus besoin et il pouvait bien aller lui emprunter de quoi faire un feu.


    — Je vais aller chercher du bois avec la brouette. Pendant ce temps-là, essaie de trouver du papier et du carton, ou, mieux encore, un vieux cageot.


    Avant de s’éloigner, il essaya de l’embrasser, mais elle le repoussa doucement et un petit rire de gorge s’échappa de ses lèvres.


    — Tout à l’heure, mon chéri. D’abord, le feu.


    Dennis ne mit pas longtemps pour faire l’aller-retour entre les deux maisons. Le rire de Teresa avait éveillé en lui des désirs qu’elle seule était capable de satisfaire. Mais pour cela, il fallait d’abord qu’il se plie à ses exi­gences. D’ailleurs, lui non plus n’avait aucune envie de faire l’amour dans une maison glaciale... Il avait aperçu un grand lit avec des draps et des couvertures dans la chambre qui avait été autrefois la chambre de ses parents. C’était la première fois qu’il y dormirait et, à cette idée, il éprouvait une étrange excitation.


    À l’intérieur de la maison, Teresa n’eut aucune peine à trouver quelques vieux journaux et du carton d’embal­lage. Elle froissa trois ou quatre feuilles de papier et disposa au-dessus des petits morceaux de carton. Les bras chargés de bûches, Dennis entra et posa son fardeau sur le parquet. Il lui fallut trois voyages pour vider la brouette.


    Agenouillée devant l’âtre, la jeune femme craqua une allumette et, presque aussitôt, les flammes commencè­rent à dévorer le papier.


    — Tu m’as dit que Billy avait isolé toutes les canali­sations. Ne pourrait-il pas en avoir oublié une quelque part ?


    Dennis regarda sa femme en fronçant les sourcils. Les flammes orangées se reflétaient dans les yeux et sur les joues de Teresa.


    — Cela m’étonnerait, chérie. Je connais Billy et il a dû faire le tour de la maison. Plutôt deux fois qu’une.


    — Peut-être, acquiesça-t-elle, mais il n’est pas diffi­cile d’enlever un manchon ou deux, au grenier, par exemple, et d’ouvrir les robinets en grand. Avec le gel et le dégel, cela pourrait faire une belle inondation.


    Dennis hésita. Il avait l’air comme hypnotisé par la violence avec laquelle le feu crépitait et sifflait. C’était le Sylvan qu’il était en train de brûler, se souvint-il briè­vement. L’arbre que sa mère avait tant aimé.


    — Billy a passé beaucoup de temps dans cette mai­son, objecta-t-il. Il pourrait nous faire un procès.


    — Alors nous n’avons qu’à lui rendre ces maudits mille dollars qu’il nous a donnés ! Après tout, nous n’avons aucune raison de perdre quinze mille dollars seulement parce qu’un Mexicain a passé quelques soi­rées à repeindre la façade et entretenir le jardin ! Nous ne lui devons rien, Dennis ! Cette maison est encore à nous, pour autant que je sache !


    Une bûche craqua et projeta une pluie d’étincelles dans leur direction. Dennis repoussa le bois vers le fond de la cheminée, tandis que Teresa se reculait avec pru­dence.


    — Tu as raison, ma chérie. Nous ne lui devons rien. Demain, j’irai lui parler et j’essaierai de savoir où il en est de ses démarches. Après, nous réfléchirons au meil­leur moyen pour lui couper l’herbe sous les pieds. Il doit bien y avoir une solution. Un incendie, par exemple... Pour FORCO, la maison ne vaut rien. Je pensais à un court-circuit. C’est Billy qui a dû refaire lui-même l’ins­tallation et il n’aura donc pas la garantie d’un profes­sionnel. Dans ce cas, nous pourrons même lui faire un procès et exiger des dommages-intérêts...


    Lorsqu’il s’était rangé à son avis, Teresa lui donnait toujours tout ce qu’il voulait. Les mains de Dennis se posèrent sur la taille de la jeune femme et il l’attira con­tre lui. Avec un petit rire, elle se laissa aller dans ses bras, puis elle l’entraîna doucement vers la chambre.


    — Nous serons mieux dans un lit, mon amour...


    Au passage, il avança le pied pour refermer la porte derrière eux, mais, finalement, il changea d’avis et la laissa grande ouverte. Ainsi, la chaleur circulerait entre les deux pièces.


    Un quart d’heure plus tard, les grincements du lit ces­sèrent et un profond silence envahit la maison.


    Dans la pièce de devant, les flammes dansaient avec impatience sur les bûches, mais le Sylvan attendit jus­qu’à ce que la respiration de Dennis soit devenue régu­lière. Puis, lorsqu’il fut sûr que les deux complices dormaient, une voix sifflante s’éleva du brasier.


    — Vas-y, maintenant...


    Une à une, des petites flammèches rouges s’échappè­rent du foyer et bondirent à travers la pièce. Elles se déplaçaient très vite et sans bruit, flottant à quelques centimètres au-dessus du sol, comme si elles ne vou­laient pas brûler le parquet ciré. Une fois dans la cham­bre, les flammèches encerclèrent le lit et se posèrent sur les couvertures et sur l’oreiller. L’embrasement fut pres­que instantané.


    — Que diable...


    Dennis se redressa brusquement, mais il était trop tard. Les cheveux blond platiné de Teresa n’étaient déjà plus qu’une boule de feu. Elle ouvrit la bouche pour crier, mais aussitôt les flammes s’engouffrèrent dans son corps et la réduisirent définitivement au silence.


    * * *


    Selon un automobiliste qui passait par là, toute la mai­son avait l’air en flammes, mais lorsque les pompiers arrivèrent, il ne restait plus que quelques braises et un peu de fumée. Miraculeusement, le feu ne s’était pas propagé au plafond et aux cloisons.


    Les restes carbonisés de Teresa Cross n’étaient pas beaux à voir et plusieurs jeunes pompiers durent se pré­cipiter dehors pour respirer un peu d’air frais. Billy Ramirez avait vu d’autres cadavres — notamment des gens écrasés et broyés dans des carcasses de voitures — mais jamais il n’avait vu quelque chose de semblable. Dennis s’était précipité vers la porte d’entrée, mais il avait succombé avant de pouvoir l’ouvrir.


    D’un doigt accusateur, le chef des pompiers, Tom Kirkpatrick, indiqua un mégot de cigarette juste à côté du lit.


    — Voici le coupable ! s’exclama-t-il. Seigneur Dieu, on se demande comment les gens peuvent être aussi imprudents ! Le mari aurait sans doute réussi à s’en tirer s’ils n’avaient pas fermé la porte d’entrée à clef. D’ail­leurs, je me demande vraiment pourquoi ils l’ont fermée ?


    — Par habitude, probablement, répondit Billy tandis que deux infirmiers soulevaient le corps de Dennis et le posaient sur un brancard. Vous savez, Dennis était né dans cette maison.


    — Je ne comprends pas non plus comment cette mai­son n’a pas brûlé entièrement, ajouta Kirkpatrick en regardant ses hommes qui enlevaient les restes de Teresa Cross. C’est vous qui deviez l’acheter, n’est-ce pas ?


    Billy hocha la tête et s’accroupit devant la cheminée où quelques braises achevaient de se consumer.


    — Je ne sais même pas pourquoi ils sont venus passer la nuit ici, avoua-t-il. Normalement, ils auraient dû me prévenir.


    Kirkpatrick haussa les épaules.


    — Ce sont sans doute les pieds métalliques de ce vieux lit qui ont sauvé la maison. Le feu a pris dans la literie et s’est éteint avant d’atteindre le plancher. Un coup de peinture sur les murs, deux ou trois jours la fenêtre ouverte et il n’y aura plus aucune trace du sinis­tre. Pour le parquet, un sablage devrait suffire.


    Billy présenta la paume de ses mains à la chaleur des braises. Avec toutes ces allées et venues, la maison s’était transformée en une véritable glacière.


    — Qui va s’occuper de cette propriété, maintenant ?


    — Pardon ?


    — Je parlais de la propriété, répéta Kirkpatrick avec patience. Qui va s’en occuper, maintenant que le fils de Ben est mort ? D’habitude, lorsqu’il n’y a pas d’héritier connu, la justice désigne un administrateur. Pour les formalités, il faudra que je me mette en rapport avec lui.


    Billy baissa les yeux avec embarras.


    — Je suppose que ce sera moi.


    — Allons, vous n’avez pas à être embarrassé ! Ce n’est pas vous qui avez appris à ces gens à fumer dans leur lit. En outre, tout le monde sait que Ben avait beau­coup d’estime pour vous.


    Le policier soupira.


    — Merci Tom. J’aime beaucoup cette propriété et j’ai l’intention de l’entretenir comme Ben aurait aimé qu’elle le soit. Quelques prés, avec peut-être deux ou trois têtes de bétail, et des arbres. Il faudra en replanter, sans doute, ne serait-ce que pour maintenir un certain équilibre.


    À nouveau, Billy offrit la paume de ses mains aux braises qui, étrangement, s’étaient remises à rougeoyer. On aurait dit que les dernières paroles de Billy leur avaient donné une nouvelle vie et qu’elles prenaient plaisir à réchauffer ses mains.

  


  
    UN DE CES JOURS...


    (One Of These Days...)


    par STEPHEN WASYLYK


    L’été avait donné lieu non seulement à une exception­nelle moisson de tomates dans les jardins de derrière, d’un bout à l’autre de la vallée, mais également à une floraison sans précédent de panneaux À VENDRE dans les jardins de devant. Quand une grande usine de la région ferme ses portes, les ventes immobilières s’éva­porent comme les promesses électorales au lendemain d’une élection.


    Une apparition rondelette, d’âge moyen, vêtue d’un corsage blanc impeccable et d’un pantalon ajusté, émer­gea de la chaleur de juillet. Ses brillants cheveux couleur miel, coupés au carré, ses yeux bruns chaleureux et son visage à la peau lisse la rajeunissaient de dix ans.


    L’un de mes rares jours de chance avait été celui où Mary Merveille était entrée dans mon agence en m’an­nonçant qu’elle avait décidé de devenir mon employée.


    Elle s’installa à son bureau en s’éventant avec un classeur.


    — Si j’entends encore une fois l’expression « ré­chauffement de l’écorce terrestre », je mets en action mes orteils de karatéka. Jody a envoyé son fax hebdoma­daire ?


    La maison de Jody Henner était vacante depuis avril.


    À l’origine, Marge et lui avaient pensé y rester jusqu’à leurs vieux jours ; mais quand l’usine avait fermé, la société lui avait donné le choix entre une mutation à Amarillo ou une grosse indemnité de licenciement. Sachant que l’argent aurait disparu bien avant lui, Jody m’avait tristement remis sa clef.


    — Il dit qu’un oracle a consulté un crapaud cornu qui lui a prédit que c’était pour cette semaine.


    Elle sourit de toutes ses dents :


    — Le Texas n’a pas eu raison de son humour.


    La maison, située à quinze kilomètres de la ville, fai­sait partie d’un ensemble de six bicoques qui avaient été construites au bord de la rivière avant que le promoteur ne fasse faillite. Longue, basse, tout en pierre, elle était nichée au milieu des arbres et se fondait avec la berge qui descendait en pente douce. Elle était élégante et bien conçue, mais relativement distante de la grand-route — un kilomètre et demi — et, du fait que le lotissement n’avait jamais été terminé, elle arrivait en queue de liste pour toutes les opérations d’utilité publique, y compris le déblaiement de la route après une tempête de neige.


    Idéale, néanmoins, pour des gens pleins aux as, indé­pendants, sans enfants, prêts à sacrifier les agréments habituels de la vie en collectivité au profit de l’intimité, de l’accès à la rivière et d’une vue magnifique.


    Une BMW s’arrêta devant l’agence, fit marche arrière et s’inséra adroitement dans un créneau. Le chemisier et la jupe longue, signés d’un grand couturier, ne camou­flaient pas la sensualité de la femme qui en descendit. Ses cheveux sombres, retenus sur la nuque par un ruban peu serré, avaient un brillant et un naturel qui ne devaient rien aux traitements capillaires. Elle jeta un sac à main sur son épaule, regarda mon enseigne et con­tourna la voiture à grandes enjambées martiales. Je ne connaissais qu’une seule personne ayant cette démarche particulière : le shérif Woody Barr, qui avait acquis ce style ambulatoire chez les Marines.


    Elle ouvrit la porte à la volée, fonça sur moi et me tendit l’annonce que nous avions fait paraître dans le New York Times pour vanter les mérites de la maison de Jody.


    — Je m’appelle Agatha Pulver. Je voudrais visiter.


    Voix agréable. Visage lisse, ovale, avec un menton ferme et des yeux noisette qui semblaient vous mettre au défi de discuter. Ça collait avec la démarche. À sa place, j’aurais passé un coup de fil avant de faire le trajet de cent cinquante et quelques kilomètres, surtout en pleine canicule, mais tout son comportement indiquait qu’elle croyait à l’action directe et au minimum de par­lote. Une femme totalement de son temps, qui traversait la vie à la manière d’un rouleau-compresseur.


    Si ça se trouvait, l’oracle de Jody avait vu juste.


    — Très volontiers, lui dis-je de ma voix « blazer-bleu-lavallière » que je réservais aux conducteurs de BMW et de Mercedes. Je vais vous y conduire.


    Mary toussota discrètement.


    — Vous oubliez votre rendez-vous, susurra-t-elle.


    Il y avait belle lurette que les rendez-vous s’étaient taris. En réalité, elle voulait que je lui laisse ce membre agréé de la gent féminine.


    Je hochai la tête d’un air entendu.


    — Ah ! Oui, c’est vrai, dis-je en me tournant vers Agatha. Mrs Costanza s’occupera de vous tout aussi bien, sinon mieux.


    Elle sourit.


    — Je n’en doute pas.


    Mary m’adressa un clin d’œil tandis que je leur tenais la porte. Le temps de se rendre sur place, elles papote­raient comme de vieilles amies de collège.


    Quand elle téléphona, une demi-heure plus tard, je m’attendais à entendre : « Préparez les papiers à signer ». Au lieu de quoi, j’eus droit à un chevrotant :


    — Vous feriez bien de prévenir Barr, l’Homme des Cavernes. Il y a un cadavre dans le salon.


    * * *


    Elle avait déverrouillé la porte, franchi le seuil et tapé le code prévu pour désactiver l’alarme. Du petit vesti­bule d’entrée, on avait une vue imprenable sur le salon... et sur le corps de l’homme. Quoique secouée, Mary avait eu la présence d’esprit de s’assurer qu’il était mort avant de m’appeler sur son téléphone cellulaire. Elle n’avait touché que le bouton de porte et le clavier du code, offrant ainsi à Woody la scène du crime la plus immacu­lée de sa carrière : une maison déserte, dans l’état où elle se trouvait lorsque le meurtrier l’avait quittée.


    Agatha n’était même pas entrée ; Mary l’avait directe­ment ramenée à sa voiture. Peu probable que nous la revoyions un jour. Un cadavre dans le salon, ce n’est pas précisément un bon argument de vente.


    Naturellement, je m’étais précipité sur les lieux dans le sillage de Woody. Il était responsable du corps, mais moi j’étais responsable de la maison. Avant qu’il me jette dehors, j’avais eu le temps d’apercevoir un homme d’une trentaine d’années aux cheveux bruns ondulés, en costume gris léger, col de chemise ouvert et cravate des­serrée. Il était recroquevillé en position fœtale devant la cheminée, les bras crispés autour de sa poitrine comme pour amortir la douleur de la balle qui l’avait tué.


    * * *


    Je renvoyai Mary chez elle, au sein de sa famille : un mari et trois filles adolescentes. Rien de plus indiqué après un choc pareil.


    En attendant le coup de fil de Woody, je méditai sur ce qu’était mon lot dans l’existence. Quarante ans, veuf, agent immobilier dans une petite ville du nord-est de la Pennsylvanie. Pas grand-chose côté vie privée, sinon un peu de pêche à la ligne et, de temps à autre, une femme séduisante à courtiser. Sans grand succès, essentielle­ment pour cause de manque d’enthousiasme. J’étais l’un des innombrables ratés de l’existence, un type qui avait constaté de bonne heure que la gloire et la fortune n’étaient pas pour lui et qu’il n’en avait rien à cirer.


    Seule source de fierté : à titre de spectateur, j’avais aidé Woody à élucider quelques meurtres sur lesquels il séchait. Mais ce coup-ci, je n’étais pas un simple specta­teur. J’étais personnellement intéressé.


    Il appela vers six heures.


    — Chez Barnstable dans une heure, dit-il.


    * * *


    Restaurant construit à l’époque des Ford Model T, Chez Barnstable était une cabane de rondins qui avait connu de nombreux ajouts au fil des décennies ; il offrait une apparence si décrépite que la plupart des touristes ne s’y arrêtaient pas. Une petite alcôve y avait toujours été réservée au shérif, tradition instaurée du temps de la Prohibition afin que les électeurs ne puissent surprendre leur représentant de l’ordre en train de picoler un breuvage illégal.


    Je subodorais en outre qu’aucun Barnstable n’aurait voulu d’un shérif bien en évidence dans sa salle à man­ger, surtout d’un type comme Woody — taillé dans le roc, avec une carrure d’armoire à glace, une mâchoire carrée et des cheveux en brosse — qui avait de quoi rendre nerveux le plus innocent des dîneurs.


    Son double Wild Turkey l’attendait quand il me rejoi­gnit : c’était son seul et unique drink de la journée. Question de discipline, disait-il. Si un seul verre ne pou­vait pas le remettre d’aplomb, il n’aurait plus qu’à siffler toute la bouteille et rendre son insigne.


    — Il s’appelait John Smith, dit-il en faisant tournoyer le whisky dans son verre. L’un des vrais John Smith. Celui-ci avait pour second prénom Alexander. Il travail­lait dans la même usine que Henner et habitait la même rue. Mais lui, il cherchait du boulot depuis trois mois parce qu’on ne lui avait pas proposé de partir pour Amarillo. Sa femme Corinne est employée à la First National Bank, au service des prêts. Vous la connaissez sans doute. Une blonde avec une coiffure schizophrène...


    — Une coiffure schizophrène ?


    — Impossible de savoir si c’est des cheveux ou de la bourre à matelas. Hier matin, Smith et quelques autres sont allés en voiture à Harrisburg afin de voir si nos représentants démocratiquement élus ne pouvaient pas faire pression sur l’entreprise pour prolonger de quel­ques mois le plan de couverture sociale. Il devait rentrer vers neuf heures du soir. Comme il tardait et ne télépho­nait pas, sa femme nous a appelés...


    — Elle n’a pas cherché à joindre les gens qui l’ac­compagnaient ?


    — Elle ne connaissait pas leurs noms. L’équipe de nuit n’a pas pu faire grand-chose, sinon se renseigner auprès de la police d’État et des hôpitaux pour le cas où il aurait eu un accident. Donc, avant d’arriver sur les lieux, j’avais déjà ma petite idée touchant l’identité de la victime. Quand j’ai prévenu sa femme, elle m’a dit que, n’ayant pas de nouvelles de lui, elle avait compris que quelque chose clochait. C’était le genre de type sur qui on pouvait compter : Dieu, famille, patrie, et l’église tous les dimanches. Pas de coke, pas de marijuana, pas d’alcool, aucun penchant pour les bars avec serveuses aux seins nus.


    Il éclusa la moitié de son whisky.


    — Elle ignore ce qui a bien pu pousser son mari à entrer dans cette maison. La flaque de sang montre qu’il a été tué à l’endroit même où il est tombé. Vu la chaleur, le médecin légiste reste vague quant à l’heure précise où on lui a tiré une balle de.38 dans la poitrine. En tout cas, le mobile n’est pas le vol : on a retrouvé un portefeuille, une montre en or et deux cents dollars dans une pince à billets. (Il vida son verre.) D’après Wonder Woman, vous n’aviez pas fait visiter la maison depuis des semai­nes. Si elle n’avait pas découvert le corps, Dieu sait combien de temps il serait resté là.


    — Ce que je ne comprends pas, c’est comment on a pu entrer. Quand Mary m’a appelé, j’ai pensé qu’il s’agissait d’un de ces squatters qui investissent depuis quelque temps les maisons inoccupées. Et puis, pendant le trajet, je me suis rappelé que c’était précisément pour éviter ça que j’avais conseillé à Jody de laisser branché le système d’alarme. Mary l’a désactivé elle-même à son arrivée. Donc, même si on est entré par effraction ou en crochetant une serrure, il fallait avoir le code pour ne pas alerter la compagnie de sécurité.


    — Pas d’effraction ni de serrure crochetée.


    — Donc, quelqu’un d’autre avait une clef.


    — Et l’a encore. Smith ne l’avait pas sur lui. Voilà où nous en sommes. En attendant qu’on nous serve, appelez donc Henner pour lui demander qui, à part vous, pouvait s’introduire chez lui.


    J’agitai un billet de dix dollars sous le nez de Bamstable et utilisai son téléphone privé. Jody gaspilla une bonne partie de mon argent à réciter une litanie de mots de cinq lettres — au tarif des appels interurbains.


    — C’était l’un de vos voisins, lui dis-je. Il habitait deux maisons plus loin. John Smith. Vous le connais­siez ?


    Pas très bien, me répondit-il. À l’usine, ils travail­laient dans deux services différents. Jamais ils n’avaient fait voiture commune pour se rendre au boulot. Ils parta­geaient quelques barbecues tous les étés. Comment Smith avait-il pu s’introduire chez lui pour s’y faire tuer alors que Jody versait chaque mois une coquette somme à la compagnie de sécurité ?


    Woody s’intéressait justement à cette question. La compagnie de sécurité demande toujours le nom d’un ami ou d’un parent...


    Le colonel. Maison d’à côté. Mais il avait rendu la clef.


    Marge Henner ne put fournir davantage de renseigne­ments que son mari. Elle avait pourtant été beaucoup plus liée avec les voisins, comme c’est souvent le cas avec les femmes. Elle se montra pleine de compassion pour Corinne Smith. Corinne et Stella Papokos — qui habitait à côté des Smith — invitaient toujours Marge à les accompagner pour faire du shopping. Elles allaient même jusqu’à organiser deux fois par an des expéditions à New York. Les meilleures amies du monde, ces deux-là. Corinne aurait bien besoin d’elle en ce moment.


    Je leur promis de les rappeler lorsque j’aurais du nouveau.


    Le colonel, expliquai-je à Woody, était un militaire à la retraite qui habitait entre les Henner et les Smith, à une cinquantaine de mètres, dans une maison protégée par un épais rideau d’arbres et de broussailles.


    — Difficile de trouver un homme plus digne de con­fiance, conclus-je.


    — Même les colonels, à la retraite ou non, savent où on peut faire fabriquer le double d’une clef.


    — Marge et Jody ne se rappellent pas avoir commu­niqué le code à quelqu’un d’autre, mais ils l’auront peut-être mentionné dans le courant de la conversation, et un voisin amical a pu se procurer une clef à un moment ou à un autre.


    — Pour un peu, dit-il, je prendrais presque un deuxième whisky. Mais buvons, mangeons, amusons-nous et remettons ce problème à demain.


    * * *


    Le lendemain, il téléphona en milieu d’après-midi.


    — Le colonel et sa bourgeoise ont dîné Chez Barnstable avec un autre couple hier soir. Quand j’ai insinué qu’il avait peut-être fait faire un double de la clef, j’ai bien cru qu’il allait me traduire en cour martiale ! (Il émit un petit rire.) Mais le type qui a conduit Smith à Harrisburg s’est présenté hier soir, après avoir regardé le journal de six heures à la télé. Il déclare avoir déposé Smith sur la grand-route vers huit heures, parce que celui-ci avait envie de faire les deux derniers kilomètres à pied pour se dégourdir les jambes après avoir roulé toute la journée.


    — Il a donc dû arriver devant la maison une vingtaine de minutes plus tard. Ça colle avec les vêtements qu’il portait. S’il était d’abord rentré chez lui, il se serait changé.


    — La nuit n’était pas encore tout à fait tombée à ce moment-là, et Smith savait que la maison était vide. Supposez qu’il ait vu quelque chose de louche et décidé d’y regarder de plus près ? Et que, pour prix de sa curio­sité, on lui ait collé un revolver dans les côtes, on l’ait forcé à entrer dans la maison et tué d’une balle en plein cœur ? Pour le moment, c’est la seule hypothèse qui colle. Il n’y a pas d’autre explication plausible, et les suspects que nous avons interrogés n’ont pas l’ombre d’un mobile.


    — Ça colle peut-être, mais vous n’avez toujours pas de mobile. Pourquoi se donner la peine de se procurer la clef et le code de sécurité d’une maison inoccupée ? Pour se loger gratis pendant quelques semaines, quel­ques mois ? Même si ça venait à être découvert, ce ne serait pas un motif suffisant pour tuer. À moins que la baraque n’ait servi de labo de meth ou d’entrepôt de drogues...


    — Les experts n’ont rien trouvé d’autre que de l’air chaud, un peu de poussière et des traces de boue.


    — Dans ce cas, qu’est-ce que Smith a bien pu voir de si compromettant ?


    — Autre hypothèse... Pour aller chez les Henner, on peut prendre sa voiture ou ses pieds ; or, personne n’a repéré d’étranger ni de voiture inconnue. Devinez de quel côté je vais concentrer mon enquête ?


    — D’après les statistiques, dis-je, il faut toujours commencer par les proches de la victime. Corinne Smith n’a pas d’alibi ?


    Mary Merveille entra en coup de vent, se laissa choir derrière son bureau et entreprit de feuilleter son bloc-notes.


    Au bout du fil, Woody répondit :


    — Elle attendait... anxieuse mais seule.


    — Et à part le colonel et sa femme ?


    — Stella Papokos était seule également ; son mari est rentré vers dix heures. Les Zeller n’étaient pas chez eux. Quant à Mrs Halston, elle a pris une douche vers huit heures, s’est lavé les cheveux... bref, a fait tout ce que font les femmes mûres pour réparer les dégâts de la jour­née. Cela laissait à l’assassin à peu près une heure pour venir et repartir.


    Mary me lançait son regard « Allez, on se remet au travail ! »


    — Vous permettez que j’aille faire un tour sur place ? Ça ne donnera probablement rien, mais plus tôt cette affaire sera réglée, plus vite elle sera oubliée. Les clients ne s’arrachent pas une maison qui a été le théâtre d’un meurtre.


    — Faites comme chez vous. Je sais que vous exami­nez vos baraques à la loupe pour éviter les mauvaises surprises, alors vous verrez peut-être quelque chose qui nous a échappé.


    Lorsque je raccrochai, Mary déclara :


    — Quand vous êtes lancés, l’Homme des Cavernes et vous, le monde s’arrête de tourner. Nous sommes dans l’immobilier, vous vous rappelez ?


    Je regardai le plafond.


    — Les femmes sont des créatures délicates qui ne devraient jamais sortir au soleil tête nue. (Je lui décochai mon regard le plus noir.)


    — Qu’y a-t-il ?


    — Je me demande juste quand je dois appeler Agatha Pulver.


    — Pas la peine. Il est peu probable qu’elle s’intéresse à une maison où elle risque d’être assassinée dans son lit.


    — Oh ! Je la crois suffisamment intelligente pour comprendre que ce qui s’est passé là-bas n’a rien à voir avec elle. Je n’ai pas l’intention de laisser filer cette grosse commission. Avec une crise d’acné juvénile sur les bras, je vais me ruiner en caisses de médicaments. Et que faites-vous de notre problème éthique ? « Voici le vaste salon, bonnes gens, et vous avez ici l’endroit précis où le cadavre a été découvert. » Pfffuit... tous par­tis ! On pourrait faire le black-out, évidemment, mais ça se saurait par les voisins. Et de quoi aurions-nous l’air ? Soit dit en passant, Jody a payé les frais d’entretien jus­qu’en décembre, ce qui couvre le remplacement de la moquette du salon.


    Je sortis, les mains levées en signe de reddition. Tou­jours aux avant-postes, Mary. Si jamais elle décidait d’ouvrir sa propre agence, elle me réduirait au chômage.


    * * *


    Au volant de ma voiture, je passai devant la maison des Henner, puis celle du colonel, puis celle des Smith — où deux autos garées dans l’allée indiquaient que des amies de Corinne étaient probablement en train de la réconforter. Pour l’instant elle devait être sous le choc, elle essayait de s’habituer à l’idée de ne plus être une épouse mais une veuve — à moins qu’elle n’ait tué son mari, ce qui restait à voir. Le véritable chagrin viendrait plus tard ; mais, à ce moment-là, les amis seraient partis et elle devrait l’assumer toute seule.


    Je savais très bien ce que c’était. Et ce que ça serait toujours.


    Mary Merveille était à couteaux tirés avec Woody parce qu’il avait une attitude envers les femmes qui retardait d’au moins trente ans. C’était Wonder Woman contre l’Homme des Cavernes. Le M.L.F. contre Mr Macho. N’empêche que, malgré toutes ses occupa­tions, le shérif avait toujours trouvé le temps de s’arrêter à l’agence ou de passer un coup de fil tous les après-midis durant les premiers mois de mon veuvage, quand toutes les choses importantes et futiles qu’on avait à faire dans la journée vous empêchaient de réfléchir et qu’on rentrait le soir dans une maison silencieuse où les souvenirs étaient votre seule compagnie.


    Stella devrait en faire autant pour Corinne.


    Il y avait une voiture dans l’allée des Papokos, mais Stella était vraisemblablement chez les Smith. La mai­son des jeunes Zeller et celle de Mrs Halston parais­saient désertes.


    La route s’arrêtait là. J’exécutai un demi-tour et repas­sai lentement devant la maison de Jody. Fatigué, accablé de chaleur, en sueur, Smith avait dû voir quelque chose de suffisamment étrange pour l’inciter à retarder la bonne douche bien fraîche qui l’attendait chez lui, à quelques minutes de marche.


    Je me garai sous les arbres de l’allée et sortis dans la chaleur étouffante.


    Pas de pelouse sur le devant. L’entrepreneur s’était contenté de dégager les broussailles et d’abattre quel­ques arbres, laissant assez de place sur les côtés de la maison pour pouvoir travailler à l’aise.


    Je contournai la maison par la gauche. Même si le colonel et sa femme avaient été chez eux, ils n’auraient rien pu voir.


    Du patio arrière, une pelouse bien tondue, sertie de marches en pierre, descendait en pente douce vers la rivière et un petit ponton flottant. Tous les gens qui habi­taient au bord de la rivière possédaient un bateau. Jody avait vendu le sien. Si jamais il dénichait un point d’eau à Amarillo, il pourrait toujours en racheter un autre.


    Quelques hors-bords étaient de sortie : le bourdonne­ment des moteurs se mêlait aux cris éloignés d’une bande d’adolescents qui se baignaient devant l’un des cottages de la rive opposée.


    Sur ma droite, une forêt touffue s’étendait jusqu’au bord de l’eau. Sur ma gauche, un rideau d’arbres camou­flait la maison du colonel.


    Je m’approchai du ponton. La rivière courait en tour­billonnant, jalouse de ses secrets. Depuis le départ de Jody, en avril, le niveau de l’eau avait grimpé avec les pluies printanières et baissé avec l’arrivée de l’été sec et brûlant. Les traces qu’il aurait éventuellement pu laisser, lui ou son bateau, étaient effacées depuis longtemps ; par conséquent, l’empreinte de talon que je voyais dans la terre molle ne pouvait être à lui. Je me demandai si Woody en avait fait un moulage.


    Je plaquai un mouchoir sur ma figure pour absorber la sueur. Par cette chaleur, pensai-je, les oiseaux eux-mêmes ne gazouillaient pas. En me détournant pour par­tir, je remarquai la petite trouée dans les arbres qui bor­daient la rivière, des deux côtés de la clairière. Stupide de ma part d’avoir oublié ce détail.


    Je doute fort qu’il existe dans le comté un seul cours d’eau qui n’ait pas son sentier, tracé par des générations de pêcheurs se déplaçant le long des berges en quête de cet endroit aléatoire où rôdent les gros poissons. Pas vraiment un sentier, en fait ; plutôt une sorte de passage à travers les arbres. Bon sang, j’avais moi-même emprunté celui-ci bien avant que ces maisons ne soient construites ! Il partait de la grand-route et longeait cha­cune d’entre elles, rendant accessible l’arrière de celle des Henner.


    Qui connaissait l’existence de ce chemin ? Les gens qui habitaient ici. Et presque tous les autochtones qui avaient un jour ou l’autre amorcé un hameçon.


    Je rebroussai chemin vers le patio lorsque deux souve­nirs firent tilt dans ma mémoire. Deux choses suscepti­bles d’intéresser Woody. L’une pouvait expliquer l’utilisation du code et de la clef — voire celle du revolver.


    Pour avoir oublié ça, il fallait vraiment que la chaleur m’ait ramolli le cerveau ou que j’aie atteint le premier stade de la sénilité.


    * * *


    Le lendemain matin, Mary arriva à l’agence avant moi, gaie et souriante. Pour ma part, j’avais renoncé depuis des années à la gaieté et aux sourires.


    — Vous avez l’air encore plus ronchon que d’habi­tude, dit-elle d’un ton enjoué.


    — Vous êtes virée, répliquai-je.


    — Écoutez attentivement, je vous prie. Pendant que vous jouiez au détective, hier après-midi, j’ai eu une lon­gue conversation avec Agatha. Elle est écrivain et cher­che un endroit bien tranquille où elle puisse se pelotonner avec son ordinateur, son fax et autres mer­veilles électroniques. De plus, c’est une provinciale dans l’âme et elle veut quitter New York, ce qui fait d’elle une femme non seulement talentueuse mais exception­nellement intelligente. Vivre sur les cimes enneigées ne la tente pas, car elle a grandi sur des skis dans l’Idaho ou dans l’une de ces régions où c’est l’été uniquement pendant la semaine du 4 juillet. Tout ce qu’elle demande, c’est une maison qui prendra de la valeur, car elle est portée sur les bons placements ; il lui faut aussi quelques bons restaurants car, si elle sait faire la cuisine, elle aime prendre ses repas à l’extérieur ; enfin, elle veut pouvoir se rendre facilement à New York, ce qui est le cas.


    — A-t-elle des actions chez AT&T[3]? Deux femmes jacasseuses peuvent faire grimper une facture de télé­phone à une allure impressionnante.


    Comme d’habitude, elle m’ignora superbement.


    — Elle vient à l’agence en fin d’après-midi.


    — Le meurtre ne la dérange pas ?


    — Les New-Yorkais sont habitués à ce qu’on décou­vre des cadavres dans tous les coins. D’autre part, ne vous voyant pas revenir, j’en ai déduit que vous étiez tombé sur quelque chose d’intéressant et que vous aviez filé voir l’Homme des Cavernes, signe que l’affaire devrait être éclaircie sous peu. Exact ?


    Une fois de plus, elle était en avance sur moi.


    — Exact.


    — À présent, je vais vous exposer le petit stratagème que j’ai mis au point pour réaliser cette vente à coup sûr. J’ai pu constater qu’Agatha était du genre luxurieux ; je compte donc lui offrir de la compagnie masculine pour rendre la pilule moins amère. Je pourrais vous laisser le soin de lui faire visiter la maison, mais vous risquez de tout flanquer par terre car vous ne comprenez rien aux femmes. Je vais donc organiser un dîner Chez Barnstable en témoignage de reconnaissance pour sa longue ran­donnée en voiture, et je me ferai porter pâle à cause de ma crise d’acné juvénile. Vous vous retrouverez ainsi devant l’occasion de votre vie.


    Je levai les bras au ciel.


    — Je n’en crois pas mes oreilles ! Vous prostituez votre patron pour vendre une satanée bicoque ?


    — Ne soyez pas vulgaire. Je soigne une cliente, sans plus, et je vous ai dit cent fois que vous feriez mieux de vous ranger au lieu de courir après des Marie-couche-toi-là. Agatha pourrait bien être celle qu’il vous faut.


    — Pour ce que vous en savez, Agatha est une Marie-couche-toi-là qui a un traitement de texte !


    — Dans ce cas, vous serez très à l’aise avec elle. Bon, qu’avez-vous découvert hier ?


    Cette tactique sortait tout droit de son « Manuel du parfait petit vendeur ». Ne jamais discuter. Changer de sujet.


    Je lâchai un soupir.


    — Regardez la clef de la maison de Jody.


    Elle la sortit d’un tiroir et l’examina.


    — Et alors ?


    — Qu’y a-t-il d’écrit sur l’étiquette ?


    — Le code, évidemment.


    — Et quelle a été la seule fois où nous nous sommes séparés de cette clef ?


    Elle réfléchit un moment, le front plissé, puis ses yeux s’agrandirent :


    — Wesley Mather ?


    — Quand notre serviable collègue s’est pointé le mois dernier en nous annonçant qu’il avait un acheteur éventuel pour la maison, nous lui avons remis la clef avec un grand sourire. Il nous l’a ensuite rendue — et nous l’avons oublié dans les dix secondes.


    Mary croisa les bras et fit la grimace.


    — Wesley Mather, le Don Juan qui s’est auto-proclamé la providence des femmes. C’est sûrement lui, ce sale coco ! Il s’en est même pris à moi. Je lui aurais agrafé ses bouclettes sur le crâne si je n’avais pas su qu’il salive comme un chien de Pavlov chaque fois qu’il voit une femme. Un de ces jours, elles vont se mettre à plusieurs pour l’exterminer comme un parasite domesti­que. Enfin, bref... si Mather est dans le coup, il y a aussi une nénette, pas vrai ?


    Je haussai les épaules.


    — Quién sabe, amiga. Soit Woody va me payer une bière, soit il me conseillera de m’en tenir à l’immobilier.


    De l’index, elle se tapota les lèvres d’un air songeur.


    — Il pourrait y avoir là une idée d’intrigue pour Agatha.


    — En effet. Si vous restez toutes les deux assises en plein soleil, tête nue, pendant quelques heures, vous pourriez bien nous pondre un best-seller.


    — Ouaf, ouaf ! Où les écrivains vont-ils chercher leurs idées, selon vous ? Et d’abord, qu’est-ce que ça signifie, ce quién sabe ? Vous batifolez dans mon dos avec une Espagnole ?


    — Il s’agit simplement du jardinier que nous avons engagé pour tondre la pelouse.


    * * *


    Woody téléphona après le déjeuner.


    — Votre jardinier ne sait rien. Il a expédié son travail en moins d’une demi-heure et n’a vu personne. On avait déjà un moulage de cette empreinte de talon, et d’une autre empreinte — de baskets — relevée au bord du sentier menant à la maison du colonel. Petite pointure. Dessins très distincts. À première vue, un adolescent ou une femme. La boue sur la moquette provenait de la berge de la rivière. Quant à Wesley Mather... Daley, le gars qui travaille pour lui, ne l’a pas vu depuis deux jours.


    — Et il n’a pas signalé sa disparition ? La femme de Mather non plus ?


    — Sa femme ? Ils étaient séparés. Ça ne lui ferait ni chaud ni froid qu’il disparaisse définitivement. Comme Mather semblait très en fonds ces derniers temps — bien que son agence n’ait réalisé aucune vente — Daley a pensé qu’il était tombé sur une touriste pleine aux as, assoiffée de sexe, qui l’a enchaîné à son lit afin d’en avoir pour son argent. Selon moi, il vous a bourré le mou sur un client éventuel pour mettre la main sur cette clef. À en croire Daley, il n’avait aucun scrupule à utili­ser des maisons vides pour ses rendez-vous galants. En prenant le sentier qui borde la rivière, il pouvait retrou­ver une femme chez Henner tous les jours que Dieu fait, au nez et à la barbe des voisins.


    — Ce n’était pas très pratique pour lui, donc ça devait l’être pour sa dulcinée. Vous voilà avec deux candidates sur les bras.


    — C’est pourquoi j’y retourne de ce pas. Je dégoterai peut-être de quoi obtenir un mandat pour examiner des semelles de baskets.


    Quand je raccrochai, Mary arracha de sa calculatrice un long ruban de papier qu’elle lissa entre ses doigts avec un crissement agaçant. Les poils de mes bras se hérissèrent.


    Je me levai, un peu secoué.


    — Occupez-vous de l’agence.


    Elle eut un sourire malin :


    — Qu’est-ce que je fais, à votre avis ?


    Rien de plus stimulant pour les ventes qu’une bonne crise d’acné juvénile. Agatha aurait signé les papiers avant le coucher du soleil.


    * * *


    Lorsque je m’arrêtai dans l’allée de Jody, la voiture de patrouille de Woody était déjà garée devant celle des Smith. Je contournai la maison et descendis jusqu’à la berge. De l’autre côté de la rivière, les bateaux conti­nuaient de vrombir, et une nouvelle bande de baigneurs s’en donnait à cœur joie.


    À pas lents, je me rendis à l’endroit où le sentier com­mençait son parcours d’un kilomètre et demi le long de la rivière pour aboutir à la grand-route.


    Je tendis l’oreille.


    Ah ! Voilà.


    Je pris une profonde inspiration et me mis en route. Des fourrés bas, hérissés de ronces, s’accrochèrent à mon pantalon. Pour avancer, il fallait écarter de hautes tiges ou se faufiler dessous, ce qui me valut pour toute récompense des égratignures aux mains.


    Je n’eus pas très loin à aller.


    Le bourdonnement s’amplifia, puis je sentis l’odeur.


    À mon approche, la masse grouillante de mouches à viande s’envola en nuage compact.


    Le cadavre gisait à quelques pieds seulement du sentier.


    Je battis en retraite. Personne ne pouvait plus rien pour Mather.


    J’avais entendu la veille le bourdonnement de ces cen­taines de mouches mais, ignorant alors la disparition de Mather, je l’avais attribué à la rivière ou à un sifflement d’oreilles.


    Je rebroussai chemin, passai devant les bateaux des Henner et du colonel, amarrés à la berge, et gravis la côte menant à la maison des Smith, sur le devant.


    Je sonnai et Stella Papokos vint ouvrir, accompagnée d’une bouffée d’air frais. Petite et coquette, elle portait un chemisier jaune vif à manches longues, un pantalon blanc et des baskets blanches — tenue qui allait à ravir avec ses cheveux noirs coupés court et son minois de lutin.


    — Le shérif Barr est ici ? demandai-je.


    Woody se leva à mon entrée.


    Corinne était assise sur le divan, habillée de la même façon que Stella mais une taille au-dessus. Son chemisier bleu clair mettait en valeur sa tignasse de cheveux blonds. Incontestablement, elles faisaient leurs achats ensemble.


    Je connaissais Corinne par le biais de la banque. Elle me salua d’un signe de tête, les yeux gonflés et rougis. Après les condoléances d’usage, j’attirai Woody à l’écart :


    — Je peux vous voir une minute ?


    Une fois dehors, je lui dis :


    — Pour les baskets, votre idée est fichue car Corinne et Stella portent toutes les deux la même marque. Je vais vous faciliter la tâche. Vous pourriez leur demander de remonter leurs manches et leurs jambes de pantalon, mais elles vous poursuivraient pour voyeurisme, intimi­dation et harcèlement sexuel. Par conséquent, mettez-les en garde à vue et faites-les fouiller par une matrone de la police.


    — Vous êtes dingue ?


    — Nous ne parlons pas de ma santé mentale. Le corps de Mather est dans les bois, à une dizaine de mètres de chez les Henner. Celle qui l’a emmené là-bas pour lui tirer une balle dans la tête a dû se faire des égratignures de ce genre-là. (Je lui montrai mes mains.) Il faisait très chaud ce soir-là, on peut donc supposer qu’elle portait un short et un haut sans manches. Ces griffures disparaissent vite, mais certaines doivent encore se voir. C’est pour ça que la meurtrière a mis aujourd’hui un pantalon et un chemisier à manches longues.


    Il se dirigeait déjà vers sa radio, sans attendre que j’aie fini, sans même prendre le temps de me demander laquelle des deux, selon moi, était coupable. Qu’il découvre donc par lui-même que Mather avait vendu leur maison aux Papokos et que c’était par ce biais que le fameux Don Juan rencontrait nombre de ses con­quêtes !


    J’atteignis ma voiture à l’instant où le téléphone sonnait.


    — Agatha est ici, dit Mary. Qu’est-ce que je fais ? Vous voulez que je ferme l’agence ?


    La police n’allait pas tarder à grouiller sur les lieux.


    — Je veux que vous vous traîniez à ses pieds. Dites-lui que l’activité policière dans les parages ne vous per­mettra pas de lui montrer la maison avant demain matin. Ensuite, déployez vos talents oratoires et réservez-lui une chambre au motel. À nos frais. Avec toute la munifi­cence d’un flambeur d’Atlantic City.


    — Y compris un dîner aux chandelles avec le boss dans la salle de restaurant du motel ? glissa-t-elle d’une voix insinuante.


    Je soupirai.


    — D’accord, du moment que c’est pris sur votre commission.


    * * *


    Agatha n’avait certainement pas apporté cette robe du soir pour aller visiter des maisons. Une robe noire si courte, si moulante, si serrée que trois dîneurs faillirent s’étrangler, que les dîneuses en perdirent l’appétit et qu’un serveur latin au sang chaud en lâcha son plateau.


    Mais elle avait également apporté ses yeux noisette, son rire chaleureux et un excellent sens de l’humour — toutes choses trop peu répandues et bien plus néces­saires à la réussite d’un dîner.


    Woody arriva au dessert, escorté d’une onde de silence tandis qu’il se dirigeait d’un pas martial vers notre box semi-circulaire. Certains dîneurs durent penser qu’il venait arrêter Agatha pour outrage public à la pudeur.


    Je me levai, fis les présentations, lui indiquai un siège et, sachant que « café » était son mot de rechange pour « champagne », je lui en commandai un.


    — Terminé, me dit-il d’un ton alerte. Commencez, je remplirai les blancs. (Il se tourna vers Agatha.) Avec votre permission, na...


    Quand il la vit de près, il en perdit la voix. Elle lui dédia un sourire qui lui grilla les sourcils, lui vitrifia le regard et le fit frissonner comme un homme qui a reçu un coup de marteau sur la tête.


    — Je serai ravie d’écouter, susurra-t-elle.


    Il déglutit avec peine. Il n’entendrait sans doute pas un traître mot de ce que j’allais dire, mais je me lançai néanmoins :


    — Si Mather m’avait extorqué la clef et le code sous un faux prétexte en vue d’utiliser la maison pour des rendez-vous galants, pourquoi aurait-il eu besoin d’un revolver ? Là-dessus, voilà qu’il disparaît, et Daley déclare qu’il avait de l’argent plein les poches alors que les affaires n’allaient pas fort. Je me suis alors demandé si Mather se servait de la maison non pas à des fins romanesques, mais pour une activité incitant l’autre per­sonne à apporter un revolver. Le chantage, par exemple.


    Au début, Agatha et Woody étaient à un mètre d’écart. Sans aucun mouvement apparent, ils avaient magique­ment réduit la distance. Agatha, le menton sur la main, buvait du regard le shérif en souriant comme si elle venait de recevoir le Prix Pulitzer.


    Jody serait heureux d’apprendre que sa maison était vendue.


    Soudain, Woody prit une profonde inspiration et s’ébroua vivement, comme si Cupidon venait de planter une flèche dans son crâne épais.


    — Bonne déduction, Sherlock, dit-il. Pour ce qui est des deux paires de baskets, le dessin de la semelle était identique, mais pas l’usure. Ça m’a donné Corinne. Ses égratignures aux bras et aux jambes ont mis la touche finale ; de toute façon, je crois qu’elle n’aurait pas tenu plus longtemps sur le plan nerveux. Quand John a perdu son emploi, elle s’est livrée à quelques malversations à la banque pour arrondir les revenus familiaux, avec l’intention de rembourser l’argent quand son mari aurait retrouvé un job.


    Il y avait dans les yeux d’Agatha une adoration à vous donner la nausée.


    — Elle a notamment jonglé avec l’un des comptes de Mather, enchaîna Woody. Il ne l’a pas dénoncée, préfé­rant la faire chanter. Elle a payé plusieurs fois, jusqu’au jour où elle s’est dit que ce n’était pas la peine de voler si c’était pour donner l’argent à ce salopard. Elle a donc décidé de lui régler son compte avec une balle. John est arrivé sur la route juste au moment où elle entrait dans la maison, et il en a tiré une conclusion erronée. Il a refusé d’écouter les explications de Corinne. Vous voyez la situation ? Elle prend le risque de détourner des fonds, Mather la saigne à blanc, et voilà que son mari — pour qui elle a piqué l’argent au départ — l’accuse d’infidé­lité !


    Agatha se raidit, en proie à une vertueuse indignation.


    — Trop de stress pour une femme armée d’un revol­ver, conclut Woody. Elle affirme que le coup est parti accidentellement...


    Agatha haussa les sourcils, comme pour dire : « Et encore ? »


    —... ce qui lui donnait une double raison d’entraîner Mather dans les bois pour le descendre, après l’avoir forcé à mettre l’alarme et à fermer la porte à clef. Au total, je la plains.


    J’en étais bien persuadé. Dans l’esprit de Woody, les femmes ont été créées pour être entretenues et protégées, pas arrêtées.


    Agatha lui tapota le bras en un geste rassurant :


    — Le jury comprendra que nous ne pouvons pas tout le temps être des anges.


    Des ondes de chaleur tremblotèrent au-dessus de notre box tandis que des atomes dopés à la passion entraient violemment en collision et approchaient du point de fusion. Miss Femme Moderne ? L’Homme des Caver­nes ? Mary grincerait des dents. Trahison de toute la gent féminine !


    Je m’éclipsai. Ils ne s’en aperçurent même pas. Tant mieux : Woody n’aurait qu’à payer l’addition. Il en avait eu pour son argent, après tout.


    Si Woody et le D.A. voulaient gober la confession de


    Corinne, grand bien leur fasse ! Pour moi, elle présentait autant de trous qu’un fromage de gruyère.


    Je restai assis dans ma voiture, plongé dans mes réflexions.


    Si Mather avait été intéressé uniquement par l’argent, il existait quantité d’endroits où il pouvait se faire remet­tre une enveloppe à l’insu de tous. En réalité, il avait besoin de la maison parce qu’il exigeait sans doute un petit supplément « en nature ». C’était beaucoup plus confortable à l’intérieur : pas de moustiques pour vous importuner.


    Très difficile pour Corinne, dans ces conditions, de faire avaler à John l’histoire du chantage. Pour John, le spectacle qu’il avait sous les yeux était suffisamment éloquent : entêtement typiquement marital, propre à irri­ter toute femme convaincue d’avoir la confiance impli­cite de son époux. Pas étonnant qu’elle lui ait tiré dessus.


    Restait à s’occuper de Mather.


    « Elle l’a entraîné dans les bois », avait dit Woody.


    Il devait faire très sombre : dans une vallée monta­gneuse, le soir, l’obscurité est si épaisse qu’on peut la couper au couteau. Ni les maisons éclairées, de l’autre côté de la rivière, ni l’hypothétique clarté des étoiles ne pouvaient lui être d’un grand secours. Il lui avait fallu une torche électrique, peut-être celle que Mather avait apportée pour retrouver le chemin de sa voiture camou­flée à proximité.


    Mais après avoir tué son mari, Corinne devait être sous le choc. Moralement effondrée. Peut-être même en sanglots.


    En tout cas, certainement pas en état — même avec un revolver dans une main et une torche dans l’autre — d’emmener au casse-pipe dans les ténèbres un athlétique agent immobilier, taille cinquante-quatre, nullement décidé à se laisser faire.


    Place à la sagesse toute féminine de Mary Merveille : « Un de ces jours, elles se mettront à plusieurs pour l’exterminer... »


    Corinne avait été aidée. Par quelqu’un qui était déjà là, à attendre dehors, parce qu’elles avaient su depuis le début qu’il faudrait être deux.


    Quelqu’un pour porter la torche afin que Corinne puisse agripper le revolver à deux mains et tenir Mather en respect.


    Quelqu’un pour l’encourager si jamais elle était tentée de reculer — ce qui pouvait fort bien se produire — et pour souligner que si Mather ne l’avait pas soumise à un odieux chantage, John serait encore en vie.


    Quelqu’un qui souhaitait aussi la mort de Mather.


    Et qui avait dû également, par la suite, camoufler ses bras et ses jambes égratignés.
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    [1]La police montée canadienne.


    [2]Fête nationale aux États-Unis.


    [3]Équivalent américain de France Télécom.
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