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 Prologue 
 FIN DE SIÈCLE 
Je me souviens du 1er janvier 1950 : j’avais onze ans et, comme la date représentait déjà un chiffre assez rond, je me demandais avec quelque inquiétude, assis au pied d’un sapin de Noël qui s’appelait alors sapin du Jour de l’An, si j’allais atteindre cette date autrement plus ronde qu’est le 1er janvier 2000. C’était tellement loin, un demi-siècle encore à attendre ! J’allais sûrement mourir avant. Or voici qu’un clin d’œil plus tard cette autre date est arrivée, et elle m’incite, comme tout un chacun, à me poser la question : que faut-il retenir de ce siècle ? Je dis bien siècle, même si l’on change en même temps de millénaire : celui-ci ne se laisse pas saisir, celui-là, oui. Le Times Literary Supplement, journal littéraire de Londres, nous sollicite tous les ans pour distinguer le « livre de l’année » ; fin 1999, ils demandaient aussi le « livre du millénaire ». J’ai jugé la question si futile que je n’ai envoyé aucune réponse. Le siècle, en revanche, fait sens : c’est notre vie plus celle de nos parents, tout au plus de nos grands-parents. Un siècle, c’est le temps accessible à la mémoire des individus.
Je ne suis pas un « spécialiste » du XXe siècle, comme peut l’être un historien, un sociologue, un politologue ; je ne veux pas le devenir maintenant. Les faits, au moins dans leurs grandes lignes, sont connus, on les trouve aujourd’hui dans tous les bons manuels, comme on dit. Mais les faits ne livrent pas tout seuls leur sens ; or c’est lui qui m’intéresse. Je ne voudrais pas me substituer aux historiens, qui font déjà bien leur travail, mais réfléchir à l’histoire qu’ils sont en train d’écrire. Le regard que je porte sur le siècle est celui, non d’un « spécialiste », mais du témoin concerné, de l’écrivain qui cherche à comprendre son temps. Mon destin personnel détermine pour une part l’angle d’approche que je choisis, et cela d’une double façon : par les péripéties de mon existence et par ma profession. En deux mots : je suis né en Bulgarie et j’ai vécu dans ce pays jusqu’en 1963, alors qu’il était soumis au régime communiste ; depuis, j’habite la France. D’un autre côté, mon travail professionnel porte sur les faits de culture, de morale, de politique, et je pratique, plus particulièrement, l’histoire des idées.
Le choix de ce qu’il y a eu de plus important dans le siècle, de ce qui permet donc d’en construire le sens, dépend de votre identité. Pour un Africain, par exemple, l’événement politique décisif est sûrement la colonisation, puis la décolonisation. Même pour un Européen – et je m’occuperai ici essentiellement du XXe siècle européen, ne faisant que de brèves incursions dans les autres continents – le choix est largement ouvert. Certains diraient que l’événement majeur, dans la longue durée, est ce qu’on appelle la « libération des femmes » : leur entrée dans la vie publique, leur prise de contrôle de la fécondité (la pilule) et, en même temps, l’extension des valeurs traditionnellement « féminines », celles du monde privé, sur la vie des deux sexes. D’autres mettront en avant la diminution drastique de la mortalité infantile, l’allongement de la vie dans les pays occidentaux, les bouleversements démographiques. Encore d’autres pourraient penser que le sens du siècle est décidé par les grandes avancées de la technique : maîtrise de l’énergie atomique, déchiffrement du code génétique, circulation électronique de l’information, télévision.
Je suis d’accord avec les uns et les autres, mais mon expérience personnelle ne me donne aucun éclairage supplémentaire sur ces sujets ; elle m’oriente plutôt vers un choix différent. L’événement central, pour moi, c’est l’apparition d’un mal nouveau, d’un régime politique inédit, le totalitarisme, qui, à son apogée, a dominé une bonne partie du monde ; qui a disparu aujourd’hui d’Europe, mais pas tout à fait des autres continents ; et dont les séquelles restent présentes parmi nous. Ce sont donc les leçons de l’affrontement entre le totalitarisme et son ennemi, la démocratie, que je voudrais interroger d’abord ici.
Présenter le siècle comme étant dominé par le combat de ces deux forces implique déjà une répartition de valeurs que tous ne partagent pas. Le problème vient de ce que l’Europe n’a pas connu un totalitarisme mais deux, le communisme et le fascisme ; que ces deux mouvements se sont violemment opposés, sur le terrain de l’idéologie puis sur le champ des batailles ; que tantôt l’un, tantôt l’autre s’est vu rapprocher des États démocratiques. Les trois regroupements possibles entre ces régimes ont tous été pratiqués à un moment ou à un autre. Dans un premier temps, les communistes relèguent ensemble tous leurs ennemis (tous des capitalistes !), les démocraties libérales et le fascisme se distinguant comme forme modérée et forme extrême du même mal. Au milieu des années trente, toutefois, et plus encore pendant la Deuxième Guerre mondiale, la répartition change : démocrates et communistes forment alors une alliance antifasciste. Enfin, quelques années avant l’éclatement de la guerre, et surtout depuis sa fin, on a proposé de considérer fascisme et communisme comme deux sous-espèces du même genre, le totalitarisme, un mot revendiqué au départ par les fascistes italiens. Je reviendrai plus loin sur les définitions et les délimitations ; mais il est clair déjà, par l’articulation globale que je choisis, que cette troisième répartition est à mes yeux la plus éclairante.
Le choix de l’événement majeur restreint sensiblement mon sujet. Non seulement je m’en tiendrai pour l’essentiel à un seul continent, le mien, mais le siècle lui-même se raccourcit un peu : sa période centrale va de 1917 à 1991, même s’il faudra remonter en arrière et, d’un autre côté, s’interroger sur sa toute dernière décennie. Plus important, je me limite à un seul événement de la vie publique, laissant dans l’ombre tous les autres, ainsi que vie privée, arts, sciences ou techniques. Mais la recherche de sens a toujours un prix : elle procède par choix et mise en relation – qui auraient pu être autres. Le sens que je crois entrevoir n’exclut pas celui des autres – il s’y ajoute, dans le meilleur des cas.
Mon point de départ, cette double affirmation selon laquelle le totalitarisme est la grande innovation politique du siècle et qu’il est aussi un mal extrême, entraîne déjà une première conséquence : c’est qu’il faut renoncer à l’idée d’un progrès continu, auquel croyaient quelques grands esprits des siècles passés. Le totalitarisme est une nouveauté, et il est pire que ce qui le précédait. Cela ne prouve pas non plus que l’humanité suive inexorablement une pente descendante – seulement que la direction de l’histoire n’est soumise à aucune loi simple ni, peut-être, à aucune loi tout court.
L’affrontement entre totalitarisme et démocratie, comme celui entre les deux variantes totalitaires, communisme et nazisme, constitue le premier thème de mon enquête. Le second en découle, du fait même que ces événements appartiennent pour l’essentiel au passé et ne survivent parmi nous que grâce à la mémoire. Or celle-ci n’est guère assimilable à un enregistrement mécanique de ce qui survient ; elle a des formes et des fonctions parmi lesquelles il s’impose de choisir, son établissement connaît des phases dont chacune peut subir des perturbations spécifiques, il peut être assumé par des acteurs différents et conduire à des attitudes morales opposées. La mémoire est-elle toujours et nécessairement une bonne chose, et l’oubli une malédiction absolue ? Le passé permet-il de mieux comprendre le présent ou sert-il le plus souvent à l’occulter ? Tous les usages du passé sont-ils recommandables ? Les mémoires du siècle seront donc, à leur tour, soumises à l’examen.
Enfin, même s’il s’agit avant tout de réfléchir sur le sens de cet événement central, je me vois obligé de prendre connaissance aussi du passé le plus immédiat, celui postérieur à la chute du mur de Berlin, pour l’interroger à la lumière des enseignements dégagés par l’analyse précédente. Le totalitarisme une fois vaincu, le règne du bien serait-il advenu ? Ou de nouveaux périls guettent-ils nos démocraties libérales ? L’exemple que je choisis ici est tiré de l’actualité récente, puisqu’il s’agit de la guerre en Yougoslavie et, plus spécifiquement, des événements au Kosovo. Le passé totalitaire, la manière dont il se perpétue dans la mémoire, enfin les lumières qu’il jette sur le présent formeront donc les trois temps de l’enquête qui suit.
J’ai choisi de mêler à cette réflexion sur le bien et le mal politiques du siècle un rappel de quelques destins individuels fortement marqués par le totalitarisme, mais qui ont su lui résister. Ce n’est pas que les hommes et les femmes dont je parlerai soient entièrement différents des autres. Ce ne sont ni des héros, ni des saints, ni même des « justes » ; ce sont des individus faillibles, comme vous et moi. Tous ont cependant suivi un itinéraire dramatique ; tous ont souffert dans leur chair, et en même temps ils ont cherché à faire passer le fruit de leur expérience dans leurs écrits. Amenés à voir de près le mal totalitaire, ils se sont avérés plus lucides que la moyenne et, grâce à leur talent comme à leur éloquence, ils ont su nous transmettre ce qu’ils avaient appris, sans pour autant jamais devenir de péremptoires donneurs de leçons. Ces personnes proviennent de pays divers, Russie, Allemagne, France, Italie, et pourtant elles ont un air de famille. Le même sentiment se retrouve d’un auteur à l’autre, même s’il y a des nuances, celui d’un effroi qui ne conduit pas à la paralysie ; et aussi une même pensée, pour laquelle je ne trouve qu’une étiquette appropriée, celle de l’humanisme critique. Les portraits de Vassili Grossman et de Margarete Buber-Neumann, de David Rousset et de Primo Levi, de Romain Gary et de Germaine Tillion sont là pour nous aider à ne pas désespérer.
Comment se souviendra-t-on un jour de ce siècle ? L’appellera-t-on le siècle de Staline et de Hitler ? Ce serait accorder aux tyrans un honneur qu’ils ne méritent pas : inutile de glorifier les malfaiteurs. Lui donnera-t-on le nom des écrivains et des penseurs qui étaient les plus influents de leur vivant, qui suscitaient le plus d’enthousiasme et de controverse, alors qu’on s’aperçoit après coup qu’ils se sont presque toujours trompés dans leurs choix et qu’ils ont induit en erreur les millions de lecteurs qui les admiraient ? Il serait dommage de reproduire ainsi dans le présent les errements du passé. Pour ma part, je préférerais que l’on retienne, dans ce sombre siècle, les figures lumineuses de ces quelques individus au destin dramatique, à la lucidité impitoyable, qui ont continué malgré tout de croire que l’homme mérite de rester le but de l’homme1.
1- Le premier germe du présent ouvrage se trouve dans un bref texte, publié en 1995 sous le titre Les Abus de la mémoire. Que soient remerciées ici les éditions Arléa qui m’ont autorisé à en reprendre quelques fragments.





 1 
 LE MAL DU SIÈCLE 
Le monde entier – toute l’immensité de l’Univers – révèle la soumission passive de la matière inanimée, seule la vie est le miracle de la liberté.


VASSILI GROSSMAN,


La Madone sixtine.







Nos démocraties libérales
Première Guerre mondiale : huit millions et demi de morts sur les fronts, près de dix millions dans la population civile, six millions d’invalides. Pendant le même temps : génocide des Arméniens, un million et demi de personnes conduites à la mort par le pouvoir turc. Russie soviétique, née en 1917 : cinq millions de morts en raison de la guerre civile et la famine de 1922, quatre millions de victimes de la répression, six millions de morts pendant la famine organisée de 1932-1933. Deuxième Guerre mondiale : plus de trente-cinq millions de morts dans la seule Europe, dont au moins vingt-cinq en Union soviétique. Pendant la guerre, extermination des juifs, des Tsiganes, des handicapés mentaux : plus de six millions de victimes. Bombardements alliés de la population civile en Allemagne et au Japon : plusieurs centaines de milliers de morts. Sans parler des sanglantes guerres conduites par les puissances européennes dans leurs colonies, ainsi la France à Madagascar, en Indochine, en Algérie…
Telles sont les grandes hécatombes du XXe siècle, réduites aux dates, aux lieux et aux chiffres des victimes. Le XVIIIe siècle a été désigné par les historiens comme le « siècle des Lumières », finira-t-on par nommer un jour le nôtre le « siècle des Ténèbres » ? À entendre cette litanie de massacres et de souffrances, ces nombres démesurés qui cachent des visages de personnes qu’il faudrait évoquer une à une, la première réaction est celle du découragement. Pourtant, on ne peut en rester là.
L’histoire du XXe siècle en Europe est indissociable de celle du totalitarisme. L’État totalitaire inaugural, la Russie soviétique, est né pendant la Première Guerre, et il en porte l’empreinte ; l’Allemagne nazie suivra peu après. La Deuxième Guerre commencera alors que les deux États totalitaires sont alliés, elle se poursuivra par une lutte sans merci entre eux. La seconde moitié du siècle se déroule à l’ombre de la guerre froide qui oppose l’Occident au camp communiste. Les cent ans qui viennent de s’écouler auront été dominés par le combat du totalitarisme avec la démocratie ou par celui des deux branches totalitaires entre elles. Maintenant que les conflits sont terminés, nous pouvons identifier le scénario : tout s’est passé comme si, pour se guérir de leurs maux précédents, les pays européens avaient essayé un remède, puis s’étaient aperçus qu’il était pire que le mal ; ils l’ont donc rejeté. De ce point de vue, ce siècle peut être considéré comme une longue parenthèse ; le XXIe reprend les choses là où les avait laissées le XIXe.
Pour l’essentiel, le totalitarisme appartient désormais au passé, ce mal particulier a été vaincu. Mais nous avons besoin de comprendre ce qui s’est passé : avant de tourner une page, disait l’ancien dissident Jeliou Jelev devenu pendant quelque temps président de la Bulgarie, il faut la lire. Et pour nous qui l’avons vécue, ce besoin est ressenti comme une impérieuse nécessité personnelle. « On ne prépare pas l’avenir sans éclaircir le passé », écrit Germaine Tillion. Ceux qui connaissent le passé de l’intérieur ont le devoir d’en transmettre la leçon à ceux qui l’ignorent. Mais quelle est-elle ?
Pour commencer à répondre à cette question, il faut au préalable en poser une autre : que signifient exactement ces termes de « totalitarisme » et de « démocratie » ?
Il s’agit là, on le voit d’emblée, de deux instances de ce qu’on appelle aujourd’hui un « type idéal » de régime politique. Cette première délimitation comporte deux éléments. Le type idéal : c’est ainsi qu’on désigne depuis Max Weber la construction d’un modèle destiné à rendre le réel plus intelligible, sans qu’il soit nécessaire pour autant de pouvoir observer son incarnation parfaite dans l’Histoire. Le type idéal indique un horizon, une perspective, une tendance. Les faits empiriquement observables l’illustrent à un degré plus ou moins élevé, tous ses traits constitutifs s’y retrouvent ou seulement quelques-uns, tout au long d’une période historique ou pendant une seule de ses parties, et ainsi de suite. Il faut insister là-dessus, car certains historiens et sociologues croient pouvoir se passer de telles constructions conceptuelles, s’en tenant à ce qui leur paraît être un gros bon sens empirique. En réalité ils acceptent, sans s’en rendre compte et sans pouvoir les critiquer, les concepts et les « types idéaux » véhiculés par le langage commun. Le type idéal n’est pas, en lui-même, vrai ; il peut seulement être plus ou moins utile, suggestif, éclairant.
D’un autre côté, il s’agit chaque fois d’un régime politique, non d’une société prise dans son ensemble, encore moins d’une autre de ses dimensions, telle par exemple l’économie : il est trop clair, en particulier, que le système économique, que la composition sociale des groupes politiques sont différents dans l’Allemagne nazie et en Union soviétique, et qu’on ne gagne pas grand-chose à les désigner d’un terme commun.
La démocratie moderne, en tant que type idéal, présuppose la coprésence de deux principes, que l’on trouve déjà énoncés conjointement par John Locke au XVIIe siècle, mais qui seront articulés avec clarté surtout au lendemain de la Révolution française, lorsque, en somme, les « travaux pratiques » intervenus entretemps obligeront à mettre au point la théorie. Cette articulation sera l’œuvre, en particulier, de Benjamin Constant, dans son traité Principes de politique (1806). Les deux principes pourraient être appelés : autonomie de la collectivité et autonomie de l’individu.
L’autonomie de la collectivité est, bien entendu, une exigence ancienne, c’est celle même que contient le mot « démocratie », ou pouvoir du peuple. La question pertinente ici est de savoir, d’abord, si c’est le peuple qui détient le pouvoir ou seulement l’une de ses parties, voire un individu unique (le roi ou le tyran), et, ensuite, si ce pouvoir provient de la seule volonté humaine ou s’il est octroyé par une force surhumaine, Dieu, la structure même de l’Univers ou les traditions. L’autonomie politique, en ce sens du mot, consiste en ce que la collectivité vit sous des lois qu’elle s’est elle-même données, et qu’elle peut modifier quand elle le souhaite. Athènes est, de ce point de vue, une démocratie, même si sa définition du « peuple » est très restrictive, puisqu’elle exclut les femmes, les esclaves et les étrangers, soit les trois quarts de la population.
Les États chrétiens, après la chute de l’Empire romain, ne reconnaissent pas l’autonomie politique, dite aussi souveraineté du peuple : le pouvoir trouve maintenant son origine en Dieu. Cependant, dès le XIVe siècle, Guillaume d’Occam affirme que Dieu n’est pas responsable de l’ordre (ou du désordre) du monde ; Guillaume renoue ainsi avec le principe chrétien originel (mon royaume n’est pas de ce monde). Le pouvoir humain, déclare-t-il, appartient aux seuls hommes ; c’est pourquoi il se rangera du côté de l’empereur dans son conflit avec le pape, lequel cherche à cumuler pouvoir spirituel et pouvoir temporel. Depuis cette époque, l’affirmation de l’autonomie politique acquiert de plus en plus de force, jusqu’à son triomphe dans les révolutions américaine et française. « Tout gouvernement légitime est républicain », déclarait Rousseau dans le Contrat social, et il ajoutait en note : « J’entends par ce mot tout gouvernement guidé par la volonté générale qui est la loi1 » ; la monarchie elle-même peut être républicaine en ce sens. Autrement dit : seule est légitime la république, le régime gouverné par la volonté générale du peuple. Démocratie, autonomie collective, souveraineté du peuple, volonté générale et république sont, de ce point de vue, des termes apparentés.
La Révolution française arrache le pouvoir des mains des monarques et le remet entre celles du peuple (même si ce dernier est toujours défini de façon restrictive) ; cependant, le résultat n’est pas brillant : la terreur règne à la place de la liberté. Où s’est-on trompé ? se demandent les grands esprits libéraux, ceux qui adhèrent à l’idée de la souveraineté populaire. C’est qu’on a oublié de limiter le principe de l’autonomie collective par celui de l’autonomie individuelle : l’une ne découle pas de l’autre, elles sont bien deux. « Il ne faut jamais présumer, disait pourtant Locke, que le pouvoir de la société s’étende au-delà du bien commun2. » Au lendemain de la Révolution, les esprits libéraux, Sieyès, Condorcet, Benjamin Constant surtout, le remarquent : le pouvoir est passé des mains du roi en celles des représentants du peuple, mais il est resté toujours aussi absolu (s’il ne l’est pas devenu davantage). Les révolutionnaires croient rompre avec l’Ancien Régime, en réalité ils en perpétuent l’un des traits les plus néfastes. Or l’individu, non moins que la collectivité, aspire à l’autonomie ; pour la préserver, il faut le protéger non seulement des pouvoirs auxquels il ne participe pas (il est exclu du droit divin des rois), mais aussi des pouvoirs du peuple : ceux-ci doivent s’étendre jusqu’à une certaine limite (le « bien commun »), mais pas au-delà.
C’est cette conjonction des deux principes que désigne l’expression « démocratie libérale », correspondant aux États démocratiques modernes. On peut aussi parler d’un versant « républicain » et d’un versant « libéral » de nos démocraties ; Constant, lui, s’y référait comme à la « liberté des Anciens » et la « liberté des Modernes ». Chacun d’eux a pu exister indépendamment de l’autre : souveraineté du peuple sans garanties pour la liberté de l’individu, comme en Grèce ancienne ; régimes libéraux au sein d’une monarchie de droit divin. C’est leur réunion qui marque la naissance de la modernité politique.
Est-ce à dire que nos démocraties sont des États ne connaissant rien qui soit supérieur à l’expression de la volonté, qu’elle soit collective ou individuelle ? Le crime y pourrait-il devenir légitime parce que le peuple l’a voulu et que l’individu l’a accepté ? Non. Quelque chose se trouve au-dessus de la volonté individuelle comme de la volonté générale, et qui n’est pourtant pas la volonté de Dieu : c’est l’idée même de justice. Mais cette supériorité n’est pas propre aux seules démocraties libérales, elle est présupposée par toute association politique légitime, par tout État juste. Quelle que soit la forme de cette association, assemblée tribale, monarchie héréditaire ou démocratie libérale, pour qu’elle soit légitime, il faut qu’elle se donne pour principe le bien-être de ses sujets et la juste régulation de leurs rapports. Michael Kohlhaas, dans la célèbre nouvelle de Kleist, ne vit pas en démocratie ; il peut cependant se révolter contre l’injustice dont il est victime et se réclamer de son bon droit : l’arbitraire et le règne de l’intérêt personnel ne sont tolérables dans aucun État. La démocratie, comme tout État légitime, reconnaît que la justice non écrite, celle qui met l’association politique elle-même au service de ses sujets et affirme par là le respect qui leur est dû, est supérieure à l’expression de la volonté populaire ou à l’autonomie personnelle. C’est bien pourquoi nous pouvons qualifier de « crime » ce que les lois d’un pays particulier autorisent, voire recommandent – par exemple, la peine de mort –, ou de « désastre » une expression de la volonté populaire (ainsi, celle qui installe Hitler au pouvoir).
Tel est le « genre proche » des démocraties libérales (ce sont des États légitimes) ; quant à leur « différence spécifique », elle consiste en une double autonomie, collective et individuelle. Autour de ces deux grands principes s’accumulent de surcroît plusieurs règles, qui en dépendent plus ou moins directement, et qui forment ensemble notre image de la démocratie. Ainsi, pour l’autonomie collective, de l’idée d’égalité des droits, et de tout ce qu’elle implique. Si c’est le peuple qui est souverain, alors tous doivent participer au pouvoir, et au même titre les uns que les autres (en tant que parties constitutives de ce peuple). Dans une démocratie, donc, les lois sont les mêmes pour tous, qu’on soit ou non riche, célèbre et puissant. On voit combien les démocraties réelles sont imparfaites de ce point de vue, tout en restant conformes à leur type idéal, puisqu’elles gardent parfois à l’écart de larges parties de la population (en France, les pauvres, jusqu’en 1848 ; les femmes, jusqu’en 1944). Le suffrage vraiment universel fait pour nous partie de la définition de la démocratie, c’est pourquoi le régime de l’apartheid en Afrique du Sud en était exclu. De plus, ce suffrage conduit à l’élection de députés, au lieu de trancher directement chaque question posée : la démocratie libérale est représentative et ne recourt qu’exceptionnellement à la consultation directe, ou référendum.
Quant à l’autonomie individuelle – qui n’est jamais entière mais concerne seulement un territoire préalablement délimité, celui de la vie privée –, il s’est avéré qu’un moyen plus que tous les autres pouvait l’assurer, au point que ce moyen a pu devenir un synonyme de liberté et être perçu comme une fin en soi : c’est le pluralisme. Ce terme s’applique à des facettes multiples de la vie en société, mais son sens et sa destination sont toujours les mêmes : la pluralité assure l’autonomie de l’individu. Ainsi d’abord de la séparation même entre le théologique et le politique, le divin et l’humain, engagée par Guillaume d’Occam. Il s’agit bien, remarquons-le, d’une séparation, et non d’une victoire de l’un sur l’autre. La démocratie n’exige pas que ses citoyens cessent de croire en Dieu, elle leur demande seulement d’enfermer leurs croyances dans l’espace de leur vie privée et de tolérer que celles du voisin soient différentes. La démocratie est un régime laïque, non athée ; elle refuse de fixer la nature de l’idéal de chaque vie particulière et se contente d’assurer la paix entre ces divers idéaux – à condition toutefois qu’ils ne contreviennent pas aux idées sous-jacentes de justice.
Les sphères dans lesquelles s’engage l’existence de chaque individu doivent également rester séparées. La première séparation, ici, est celle du public et du privé, ce qui prolonge la distinction entre le collectif et l’individuel. Constant s’en était déjà aperçu : ces deux sphères obéissent à des principes différents. Tout comme l’autonomie personnelle ne découle pas de l’autonomie collective, le monde des relations personnelles ne se confond pas avec celui des rapports qui s’établissent entre les hommes du fait même qu’ils vivent en société. C’est cette dernière partie de l’existence humaine qu’est censé prendre en charge, de manière plus ou moins parfaite, l’État ; et l’idéal de son action est la justice. Mais il n’en va pas du tout de même des relations personnelles, celles où les individus deviennent des êtres uniques les uns par rapport aux autres, des êtres irremplaçables. Ce monde-ci, loin d’obéir aux principes d’égalité et de justice, est tissé de préférences et de rejets ; son point culminant à lui est l’amour. L’État démocratique, cela est essentiel, ne légifère pas sur l’amour ; idéalement, ce devrait être le contraire : « L’amour doit toujours surveiller la justice », écrit Levinas quand il décrit l’humanisme comme philosophie de la démocratie3. Au contact des personnes réelles, il faut pouvoir adapter la loi impersonnelle.
Au sein même du monde public se maintient la séparation du politique et de l’économique : ce n’est pas aux détenteurs du pouvoir politique de contrôler aussi entièrement l’économie. On voit alors pourquoi une certaine orthodoxie marxiste est incompatible avec la démocratie libérale : l’expropriation des moyens de production remet la puissance économique entre les mains de ceux qui détiennent déjà la puissance politique. Le maintien de la propriété privée, dans la mesure où elle assure l’autonomie de l’individu, est en accord avec l’esprit démocratique, même si elle ne suffit pas pour le faire triompher. Réciproquement, une politique entièrement dictée par des considérations économiques est étrangère à l’esprit de la démocratie libérale, quoi qu’en dise aujourd’hui un discours ultra-libéral, qui prétend résoudre tous les problèmes sociaux grâce à l’économie de marché.
La vie politique elle-même, en démocratie, obéit au principe du pluralisme. D’abord, l’individu est protégé par des lois contre toute action provenant de ceux qui détiennent le pouvoir : c’est un effet de la fameuse séparation des pouvoirs exécutif et législatif (et judiciaire), exigée par Montesquieu. Ce que celui-ci appelle la modération, et qui constitue son idéal de régime politique, quelle qu’en soit par ailleurs l’origine ou la forme, république ou monarchie, n’est qu’un autre nom pour le pluralisme qui assure l’autonomie de l’individu. Le droit et le pouvoir restent ici clairement séparés, et le premier contrôle le second ; la société n’est pas uniquement un champ de bataille entre les différentes forces qui l’habitent, elle se constitue en État de droit, régi par un contrat tacite qui oblige tous les citoyens.
Le même principe demande une pluralité des organisations politiques, appelées les partis, parmi lesquels le citoyen peut choisir librement. Même quand, au cours des élections, l’un des partis conquiert le pouvoir, les partis vaincus devenus l’opposition ont aussi des droits ; tout comme, dans la société elle-même, les minorités, bien qu’elles doivent se soumettre à la volonté de la majorité, ne perdent pas le droit d’organiser leur vie privée comme elles l’entendent. Les diverses organisations et associations publiques ne doivent pas non plus appartenir à une seule tendance politique, voire se réclamer nécessairement d’un choix politique quelconque. Enfin les moyens de diffusion de l’information – presse, médias, bibliothèques et autres – restent eux-mêmes pluriels, pour échapper à une tutelle politique unique.
Ce pluralisme qui limite le pouvoir politique et assure l’autonomie de l’individu est à son tour limité. Ainsi, l’État démocratique n’admet aucun pluralisme dans l’usage légitime de la violence : il est le seul à avoir une armée et une police, et il réprime toute manifestation privée de cette même violence, voire toute incitation à s’engager dans cette voie. De même, alors que l’État n’impose aucun idéal de vie bonne à ses citoyens, il en exclut certains qui vont à l’encontre de ses principes : il punit, par exemple, ceux qui prônent la violence, ou ceux qui pratiquent la discrimination envers certains groupes et battent ainsi en brèche l’égalité devant la loi. Le refus de pluralisme peut s’étendre à d’autres domaines sans pour autant remettre en question l’identité démocratique. Ainsi, en France, il n’existe qu’une seule langue officielle, le français, qu’un seul examen de fin d’études secondaires, le baccalauréat. Les formes de pluralisme énumérées précédemment, en revanche, sont indispensables.
La Révolution américaine et la Révolution française, à la fin du XVIIIe siècle, inaugurent l’ère des démocraties libérales en Europe et en Amérique du Nord, même si le chemin de leur triomphe est semé d’embûches. Le XIXe siècle voit, incontestablement, un affermissement de ce type de régime politique. En même temps que se renforce la séparation entre foi et raison, s’autonomisent progressivement l’Église et l’État. Cela ne veut pas dire que tous approuvent cette évolution ; en France, les partisans de l’Ancien Régime sont nombreux et, souvent, ils chérissent telle ou telle facette de la société ancienne plus que ce qu’ils voient de leurs yeux. Il faut bien dire que tout n’est pas parfait dans ce monde nouveau : la réjouissante autonomie personnelle se paie par la perte des repères traditionnels comme par une misère aux formes inédites.
Deux reproches en particulier sont adressés souvent par les conservateurs (ceux qui préfèrent le passé au présent) aux démocrates. L’un et l’autre reproches correspondent à des caractéristiques réelles des sociétés nouvelles, dont ces critiques ne voient que les effets néfastes. La première est l’affaiblissement du lien social : la société démocratique est « individualiste » ; si elle assure l’autonomie des personnes, elle le fait au prix de ce qui constitue leur existence même, l’interaction sociale. L’espace public se rétrécit et périclite, au profit d’une sphère privée hypertrophiée, la société est menacée par l’atomisation. Les États démocratiques, prophétisent les conservateurs, seront peuplés de solitaires malheureux. La seconde caractéristique est la disparition des valeurs communes (la société démocratique est « nihiliste ») : elle a commencé par dissocier l’État et l’Église, elle finira par priver les individus de tout repère commun, chacun pouvant choisir ses propres valeurs, sans se soucier de celles des autres.
Ces deux critiques sont constamment réitérées au long du XIXe siècle ; il faut se souvenir à quel point ceux qui nous apparaissent aujourd’hui comme les meilleurs esprits du temps, en France Baudelaire, Flaubert, Renan et tant d’autres, méprisent et dénigrent la démocratie. Elles ne conduisent pas pour autant à une action politique violente : il s’agit plutôt de la nostalgie d’un passé en partie imaginaire. Les choses changeront dans la seconde moitié du siècle, quand l’idéal sera extrait du passé et projeté dans l’avenir. C’est dans ce contexte que se préparera le projet totalitaire. Il reprendra en effet les critiques que les conservateurs adressent à la démocratie – destruction du lien social, disparition des valeurs communes – et se proposera d’y remédier par une action politique radicale.
Totalitarisme : le type idéal
Qu’entendons-nous par régime « totalitaire » ? Les politologues et historiens du XXe siècle, de Hannah Arendt4 à Krzystof Pomian5, se sont employés à en repérer et décrire les diverses caractéristiques. Le plus simple serait de confronter ce nouveau phénomène au type idéal de la démocratie, évoqué précédemment. Les deux grands principes – autonomie de la collectivité, autonomie de l’individu – reçoivent des traitements différents. Le totalitarisme rejette ouvertement le second – qui était également l’objet de critiques de la part des conservateurs. Ce n’est plus le je de chaque individu qui est valorisé ici, c’est le nous du groupe. Logiquement, le grand moyen pour assurer cette autonomie, le pluralisme, est écarté à son tour et remplacé par son contraire, le monisme. À cet égard, l’État totalitaire s’oppose point par point à l’État démocratique.
Ce monisme (un synonyme du mot « totalitaire » lui-même) doit s’entendre dans deux sens qui, complémentaires, ne seront pas toujours aussi exploités l’un que l’autre. D’une part, toute la vie de l’individu se trouve réunifiée, elle n’est plus divisée en sphère publique avec des contraintes et sphère privée libre, puisque l’individu doit rendre conforme à la norme publique la totalité de son existence, y compris ses croyances, ses goûts et ses amitiés. Le monde personnel est dissous dans l’ordre impersonnel. L’amour n’a plus ici de statut à part, un territoire réservé sur lequel il régnerait en maître incontesté ; encore moins peut-il prétendre à orienter l’action de la justice elle-même. La dégradation de l’individu entraîne celle des relations interpersonnelles : État totalitaire et autonomie de l’amour s’excluent mutuellement.
D’autre part, pour atteindre l’idéal d’unité, de communauté, de lien organique, l’État totalitaire impose le monisme dans toute vie publique. Il rétablit l’unité théologico-politique, en érigeant un idéal unique en dogme d’État, en instaurant donc un État « vertueux » et en exigeant l’adhésion spirituelle de ses sujets (c’est comme si, dans le passé plus lointain, le pape était devenu en même temps empereur). Le totalitarisme soumet l’économique au politique, en procédant à des nationalisations ou en contrôlant étroitement toutes les activités de ce secteur, tout en défendant la théorie selon laquelle c’est l’économie qui régit la politique (dans le cas du communisme). Il établit un régime à parti unique, ce qui revient à supprimer les partis, et se soumet aussi toutes les autres organisations ou associations. Pour cette raison, le pouvoir totalitaire est hostile aux religions traditionnelles (il s’oppose en cela aussi aux conservatismes), à moins que celles-ci ne fassent acte d’allégeance à son égard. L’unification conditionne la hiérarchie sociale : les masses sont soumises aux membres du Parti, ceux-ci aux membres de la nomenklatura (les « cadres »), subordonnés à leur tour à un petit groupe de dirigeants, au sommet duquel règne le chef suprême, ou « guide ». Le régime contrôle tous les médias et ne permet l’expression d’aucune opinion dissidente. Il maintient, bien entendu, les monopoles que se réservait aussi l’État démocratique : celui de l’éducation, celui de la violence légitime (les termes d’État, de Parti et de police finissent ainsi par devenir des synonymes).
Il faut préciser ici que, dans la pratique du communisme, incarnée d’abord par Lénine et Staline, plus tard par leurs disciples dans les autres pays, l’idéologie ne se distingue pas seulement par son contenu mais aussi par son statut. En effet, dès la révolution d’Octobre, la séparation même entre idéologie et politique, fin et moyens, commence à perdre son sens. On pouvait croire auparavant que la révolution, le parti, la terreur étaient les outils nécessaires pour aboutir à la société idéale. Dorénavant, la séparation n’est plus possible et le monisme caractéristique des régimes totalitaires se révèle ici dans sa plénitude. Le terme même d’« idéocratie » devient un pléonasme, puisque l’« idée » en question n’est rien d’autre que la victoire du pouvoir communiste. Il n’y a pas de vérité du communisme à laquelle on accéderait indépendamment du Parti ; tout se passe comme si l’Église se mettait à la place de Dieu.
Ce singulier statut de l’idéologie rend un peu plus intelligible la répression qui s’abat sur l’appareil bolchevique lui-même entre 1934 et 1939. On s’est souvent posé la question : comment se fait-il qu’au cours de cette période ce sont les communistes les plus convaincus qui sont frappés par la répression ? La même énigme se repose au lendemain de la guerre en Europe de l’Est. Les victimes des purges de l’époque (1949-1953) ne sont en effet pas les tièdes ou les hésitants, mais précisément les plus combatifs parmi les dirigeants : Kostov en Bulgarie, Rajk en Hongrie, Slansky en Tchécoslovaquie. On pourrait croire que, dans l’optique du communisme lui-même, ce sont là ses serviteurs les meilleurs et que leurs malheurs sont semblables, toutes proportions gardées, à ceux dont se trouve accablé Job, homme « parfait et droit ». Ou encore penser aux vertueux stoïciens décrits par Sénèque : Dieu harcèle ceux qu’il favorise, accable d’afflictions les meilleurs, éprouve durement les âmes généreuses. Staline, Dieu sur terre, a-t-il décidé d’agir de même ? Cette persécution est-elle le signe d’une distinction, le privilège de la vertu ? La question mérite d’être posée car, on le sait aujourd’hui, ces procès en Europe de l’Est ne sont guère indépendants les uns des autres, ils obéissent à une impulsion et à une intention uniques, provenant de Moscou.
Nous pouvons entrevoir maintenant les raisons de cette politique. Si le régime voulait que chacun suive son propre chemin vers l’idéal, qu’il en propose sa propre interprétation, les vieux bolcheviks compagnons de Lénine ou les dirigeants condamnés en Europe de l’Est auraient été les meilleurs candidats. Mais tel n’est pas le sens profond de l’engagement communiste. Toute autonomie individuelle, de pensée ou d’action, est condamnable, puisque seul le Parti peut avoir raison. S’il suffisait, pour être un bon communiste, de chercher soi-même la meilleure voie vers l’idéal, une brèche serait introduite dans le monisme totalitaire, puisqu’on serait devenu soi-même la source de sa légitimité, au lieu de la recevoir des mains du pouvoir, autrement dit du Parti et de son chef suprême. Cette entorse au monisme aurait été inadmissible pour le guide, qui s’emploie donc à éliminer ou à briser tous les membres de l’appareil dirigeant soupçonnés de vouloir penser et agir par eux-mêmes. La relation entre idéologie et pouvoir est comparable en Allemagne nazie : là aussi Hitler élimine très tôt les camarades de combat dont la ferveur idéologique n’est nullement en cause et exige la fidélité absolue non à une doctrine nazie abstraite – Mein Kampf n’a du reste rien d’un traité philosophique –, mais au pouvoir lui-même, incarné par la personne du Führer. Tel sera en particulier, de manière explicite, l’engagement des SS. La concentration et la personnalisation du pouvoir sont semblables ici et là.
Quant à l’autre principe des États démocratiques, l’autonomie collective, et à ses conséquences, l’État totalitaire affirme les maintenir ; en réalité, il les vide de tout contenu. La souveraineté du peuple est préservée sur le papier, mais la « volonté générale » est en fait aliénée au profit du groupe dirigeant, qui a transformé les élections en plébiscite (un seul candidat, élu par 99 % des votants). Tous sont censés être égaux devant la loi, mais au vrai celle-ci ne s’applique pas aux membres de la caste supérieure et elle ne protège pas les adversaires du régime, qui seront persécutés de manière arbitraire. L’idéal proclamé est l’égalité, pourtant la société totalitaire suscite en son sein d’innombrables hiérarchies et privilèges : une catégorie sociale a le droit d’avoir un passeport, de passer par telle rue, de s’approvisionner dans tel magasin, d’envoyer ses enfants dans telle école spécialisée, de passer ses vacances dans telle villégiature ; une autre non. Ce décalage entre le discours public et son objet, ce caractère fictif, illusoire de la représentation du monde, deviendra l’une des grandes caractéristiques de la société stalinienne.
De ce point de vue, donc, si l’opposition entre démocratie et totalitarisme est non moins réelle, elle est camouflée. Là, en revanche, où il existe une certaine continuité entre les deux types de régime, c’est dans la politique extérieure et les relations entre États. Il faut dire que le projet de la démocratie libérale concerne avant tout le fonctionnement interne de chaque État et ne spécifie pas vraiment la conduite des affaires étrangères. De fait, celle-ci correspond, au XIXe siècle, à ce que les philosophes des siècles précédents appelaient « l’état de nature », c’est-à-dire un champ de pur affrontement des forces, sans aucune référence au droit. A cette époque, les démocraties les plus avancées sur le plan intérieur, la Grande-Bretagne et la France, sont en même temps les États à la pointe de la politique coloniale, aspirant à une suprématie mondiale. Au XXe siècle, ils renoncent aux conquêtes militaires, mais cherchent à s’assurer le contrôle économique d’un espace maximal. Les États totalitaires n’agiront pas différemment dans un premier temps : chaque fois qu’ils le pourront, ils s’annexeront des territoires et des pays entiers, tout en couvrant cette politique impérialiste, à l’instar des États démocratiques, par des déclarations généreuses. Il est vrai que le régime qu’ils y installeront, une fois l’annexion opérée, est de type différent : la dictature totalitaire ne se confond pas avec la domination coloniale.
C’est ce nouveau type d’État qui se créera donc en Europe à la faveur de la Première Guerre mondiale – d’abord en Russie, ensuite en Italie, enfin, en 1933, en Allemagne.
Il est clair qu’une présentation des deux grands types de régime, même aussi schématique que celle qui précède, trahit les préférences pour le régime démocratique de celui qui écrit. Il faudrait signaler ici une autre différence significative entre les deux, qui peut expliquer en partie pourquoi les opinions sur le sujet restent néanmoins partagées. Le totalitarisme contient une promesse de plénitude, de vie harmonieuse et de bonheur. Il est vrai qu’il ne la tient pas, mais la promesse reste là, et on peut toujours se dire que la prochaine fois sera la bonne et qu’on sera sauvé. La démocratie libérale ne comporte pas de promesse semblable ; elle s’engage seulement à permettre à chacun de chercher par soi-même bonheur, harmonie et plénitude. Elle assure, dans le meilleur des cas, la tranquillité des citoyens, leur participation à la conduite des affaires publiques, la justice dans leurs rapports entre eux et avec l’État ; elle ne promet nullement le salut. L’autonomie correspond au droit de chercher par soi-même, non à la certitude de trouver. Kant semblait croire que l’homme apprécie cet état qui lui permet de sortir « hors de l’état de minorité où il se maintient par sa propre faute6 » ; mais au vrai il n’est pas sûr que tous préfèrent la majorité à la minorité, l’âge adulte à l’enfance.
La promesse de bonheur pour tous permet d’identifier la famille à laquelle appartient la doctrine totalitaire, envisagée maintenant en elle-même, et non plus dans son opposition avec la démocratie. Le totalitarisme théorique est un utopisme. À son tour, vu dans la perspective de l’histoire européenne, l’utopisme apparaît comme une forme de millénarisme, à savoir un millénarisme athée.
Qu’est-ce que le millénarisme ? C’est un mouvement religieux au sein du christianisme (une « hérésie ») qui promet aux croyants le salut dans ce monde-ci, et non dans le royaume de Dieu. Le message christique originel exige la séparation des deux mondes ; c’est bien pourquoi saint Paul peut proclamer : « Il n’y a pas de Juif ni de Grec ; il n’y a pas d’esclave ni d’homme libre ; il n’y a pas de mâle ni de femelle, car tous vous êtes un dans le Christ Jésus7 », sans pour autant remettre en question le statut de maître et d’esclave, pour ne rien dire des autres distinctions : dans cette optique, l’égalité et l’unité des hommes ne se feront que dans la cité de Dieu, la religion propose de ne rien changer à l’ordre du monde ici-bas. Il est vrai que le catholicisme devenu religion d’État enfreint ce principe et se mêle des affaires intramondaines ; il ne promet pas pour autant le salut dans cette vie-ci.
Or c’est bien ce que prêcheront les millénarismes chrétiens qui surgissent dès le XIIIe siècle. Un certain Segarelli, par exemple, annonce la proximité du Jugement dernier et, auparavant, l’avènement immédiat d’un millénium, règne de mille ans inauguré par le retour du Messie ; ses disciples décident qu’il est temps de dépouiller les riches et d’instaurer l’égalité parfaite sur terre. Les taborites de Bohême, une secte radicale, croient à leur tour, au XVe siècle, que le retour du Christ est imminent et, avec lui, le début du royaume millénaire marqué par l’égalité et l’abondance ; il est donc temps de s’y préparer. Au siècle suivant, Thomas Müntzer prend la tête d’une révolte millénariste en Allemagne, condamnant la richesse des princes comme de l’Église et incitant les paysans à s’en emparer, afin d’accélérer l’avènement du royaume céleste sur terre.
À la différence des millénarismes médiévaux ou protestants, l’utopisme consiste à vouloir bâtir une société parfaite par les seuls efforts des hommes, sans aucune référence à Dieu ; il est donc décalé de deux degrés par rapport à la doctrine chrétienne originelle. L’utopisme tire son nom de l’utopie qui n’est qu’une fabrication intellectuelle, une image de la société idéale. Les fonctions de l’utopie peuvent être multiples, elle peut servir à nourrir la réflexion ou à critiquer le monde existant ; seul l’utopisme tente d’introduire l’utopie dans le monde réel. L’utopisme est nécessairement lié à la contrainte et à la violence (présentes également dans les millénarismes chrétiens qui ne se contentent pas d’attendre l’action divine), car, tout en sachant que les hommes sont imparfaits, il cherche à instaurer la perfection ici et maintenant. C’est pourquoi, remarque (en 1941) le philosophe religieux russe Sémion Frank, « l’utopisme, qui présuppose la possibilité de réaliser pleinement le bien par le moyen de l’ordre social, possède une tendance immanente au despotisme8 ». Les doctrines totalitaires sont des cas particuliers d’utopisme – les seules que l’on connaisse à l’époque moderne – et, par là même, de millénarisme, ce qui veut dire qu’elles relèvent (comme toute autre doctrine du salut) du champ de la religion. Ce n’est pas un hasard, bien entendu, si cette religion sans Dieu prospère dans un contexte de déclin du christianisme.
La base de cet utopisme est cependant tout à fait paradoxale pour une religion. Il s’agit d’une doctrine constituée avant l’avènement des États totalitaires, avant le XXe siècle, une doctrine qui à première vue n’a justement rien de commun avec la religion : c’est le scientisme. Il faut donc maintenant se tourner vers lui.
Scientisme et humanisme
Le point de départ du scientisme est une hypothèse sur la structure du monde : celle-ci est entièrement cohérente. En conséquence, le monde est comme transparent, il peut être connu sans restes par la raison humaine. La tâche de cette connaissance est confiée à une pratique appropriée, appelée la science. Aucune parcelle du monde, matérielle ou spirituelle, animée ou inanimée, ne peut échapper à l’emprise de la science.
De ce premier postulat découle avec évidence une conséquence. Si la science des hommes parvient à percer tous les secrets de la nature, si elle permet de reconstituer les enchaînements qui conduisent à chaque fait, à chaque être existant, alors il devrait être possible de modifier ces processus, de les orienter dans la direction souhaitée. De la science, activité de connaissance, découle la technique, activité de transformation du monde. Cet enchaînement nous est familier à tous : ainsi l’homme primitif, déjà, ayant découvert la chaleur du feu, l’apprivoise et chauffe son habitat ; le climat « naturel » est transformé. Ou, beaucoup plus tard, ayant compris que certaines vaches donnaient plus de lait que d’autres, ou certaines graines plus de blé par hectare, l’homme moderne pratique systématiquement une « sélection artificielle », qui s’ajoute à la sélection naturelle. Il n’y a aucune contradiction, ici, entre le déterminisme intégral du monde, qui exclut la liberté, et le volontarisme du savant-technicien, qui la présuppose, bien au contraire. Si la transparence du réel s’étend aussi au monde humain, rien n’empêche de penser à la création d’un homme nouveau, une espèce libérée des imperfections de l’espèce initiale : ce qui est logique pour les vaches l’est aussi pour les hommes. « Le salut est apporté par le savoir », résume Alain Besançon9.
Mais dans quelle direction faut-il orienter cette transformation de l’espèce ? Qui sera habilité à identifier et à analyser le sens de ces imperfections, comme la nature de la perfection à laquelle nous aspirons ? La réponse était simple pour les premiers exemples : les hommes veulent avoir chaud et manger à leur faim ; ici, ce qui leur convient va de soi. Est bon tout court ce qui est bon pour les hommes. Mais s’il s’agit de modifier l’espèce humaine comme telle ? Le scientisme répond : derechef, c’est la science qui apportera la solution. Les fins de l’homme et du monde sont comme un produit secondaire, un effet automatique du travail même de connaissance – si automatique que, souvent, le scientiste ne se donne même pas la peine de le formuler. Marx, dans sa fameuse onzième thèse sur Feuerbach, se contente de déclarer : « Les philosophes n’ont fait jusqu’ici que donner du monde différentes interprétations ; ce qui importe, c’est de le transformer10. » Ainsi non seulement la technique (ou transformation) suit immédiatement la science (ou interprétation), mais, de plus, la nature de la transformation ne mérite pas mention : elle est produite par la connaissance elle-même. Quelques décennies plus tard, Hippolyte Taine le dira en toutes lettres : « La science aboutit à la morale en ne cherchant que la vérité11. »
Que les idéaux de la société ou de l’individu soient produits par la science, comme les autres connaissances, entraîne à son tour une conséquence importante. Si les fins dernières étaient l’effet de la seule volonté, chacun devrait admettre que son choix peut ne pas coïncider avec celui de son voisin ; du coup, il faudrait pratiquer une certaine tolérance, chercher des compromis et des accommodements. Plusieurs conceptions du bien pourraient coexister. Mais il n’en va pas ainsi des résultats de la science : ici, le faux est impitoyablement écarté et personne ne pense à demander un peu plus de tolérance pour les hypothèses réfutées. Comme il n’y a pas de place pour plusieurs conceptions du vrai, tout appel au pluralisme est hors de propos : seules les erreurs sont multiples, la vérité, elle, est une. Si l’idéal est le produit d’une démonstration et non d’une opinion, il faut l’accepter sans protester.
Le scientisme repose sur l’existence de la science, mais il n’est pas en lui-même scientifique. Son postulat de départ, la transparence intégrale du réel, est improuvable ; et il en va de même de son point d’aboutissement, la fabrication des fins ultimes par le processus même de connaissance. À la base comme au sommet, le scientisme exige un acte de foi (« la foi à la raison », disait Renan12) ; c’est en cela qu’il appartient non à la famille des sciences, mais à celle des religions. Pour s’en convaincre, il n’est que de voir quelle attitude adoptent les sociétés totalitaires, reposant sur des prémisses scientistes, envers leur propre programme : alors que la règle courante de la science est de laisser toute latitude à la libre critique, ces sociétés exigent de taire ses objections et de pratiquer la soumission aveugle – comme on le fait pour les religions.
Il faut insister là-dessus : le scientisme n’est pas la science, il est plutôt une conception du monde ayant poussé en excroissance sur le corps de la science. Pour cette raison, les régimes totalitaires peuvent adopter le scientisme sans favoriser nécessairement l’épanouissement de la recherche scientifique. Et pour cause : celle-ci exige de se soumettre à la seule quête de vérité, non au dogme. Les communistes comme les nazis s’interdisent cette voie : les uns condamnent la « physique juive » (et donc Einstein), les autres la « biologie bourgeoise » (et donc Mendel) ; en URSS, contester la biologie de Lyssenko, la psychologie de Pavlov ou la linguistique de Marr peut vous conduire au camp de concentration. Partant, ces pays se condamnent au provincialisme scientifique. Les totalitaires n’ont pas davantage besoin des recherches savantes de pointe pour accomplir leurs plus grands forfaits : les armes à feu, le gaz empoisonné, les coups de bâton n’ont rien d’un prodige de l’esprit. Pourtant, le rapport à la science est bien là. Une mutation a eu lieu : il est devenu « possible » de saisir l’Univers dans sa totalité et de chercher à l’améliorer de manière tout aussi globale. C’est cette mutation qui transforme le mal humain éternel en un mal du siècle inédit. C’est par là aussi que s’introduit une nouveauté radicale dans l’histoire de l’humanité.
Le monisme de ces régimes découle de ce même projet : puisqu’une seule pensée rationnelle peut maîtriser l’univers entier, il n’y a plus lieu de maintenir des distinctions factices, ainsi entre groupes dans la société, entre sphères dans la vie de l’individu, entre opinions différentes. La vérité est une, le monde humain doit devenir un aussi.
Comment situer le scientisme dans l’histoire ? Si l’on s’en tient à la tradition française, ses prémisses se trouvent chez Descartes. Celui-ci, il est vrai, commence par exclure du domaine de la connaissance rationnelle tout ce qui a trait à Dieu ; mais pour le reste, la partie du monde « dont la théologie ne se mêle point13 », la connaissance intégrale est jugée par lui possible, pourvu qu’on la confie à la seule raison et à la seule volonté. Par conséquent, il n’est pas interdit à l’homme de se penser comme un maître de la nature et maître de soi-même, « en quelque façon semblable à Dieu14 ». À partir de cette connaissance, un « architecte » unique pourrait repenser la nouvelle organisation des États et de leurs citoyens (une conséquence que Descartes juge indésirable mais possible). Enfin la direction du changement sera indiquée par ce travail de connaissance lui-même, le bien-être commun découlera automatiquement des travaux des savants : « Les vérités qu’ils contiennent disposeront les esprits à la douceur et à la concorde15. »
Ces idées seront reprises, amplifiées et systématisées par les « matérialistes » du XVIIe et du XVIIIe siècle. Suivons en tout la nature au lieu de nous embarrasser de règles morales, dit en souriant Diderot : cela implique, d’abord, que l’on connaisse cette nature (or qui mieux que les scientifiques pourrait nous procurer ce savoir ?) et, ensuite, qu’on obéisse aux préceptes découlant automatiquement de cette connaissance. Mais c’est surtout à la suite de la Révolution que le scientisme s’introduira en politique, puisque le nouvel État est censé être fondé non plus sur des traditions arbitraires mais sur les décisions de la raison. Il s’épanouira au XIXe siècle chez les penseurs les plus variés, amis et ennemis de la Révolution, tant est grand le prestige de la science qu’on espère pouvoir installer à la place de la religion défaillante. S’en réclament, en France, aussi bien les utopistes et positivistes, comme Saint-Simon et Auguste Comte, que les conservateurs dilettantes comme le comte de Gobineau, ou les historiens savants, maîtres à penser de l’intelligentsia libérale et critiques de la démocratie, Renan et Taine. C’est à ce moment aussi que se dessinent ses deux grandes variétés, le scientisme historique, dont le penseur le plus influent est Karl Marx ; et le scientisme biologique, auquel le nom de Gobineau peut servir d’emblème.
Le scientisme appartient donc incontestablement à la modernité, si l’on désigne par ce mot les doctrines qui veulent que les sociétés reçoivent leurs lois non de Dieu ni de la tradition, mais des hommes eux-mêmes ; il implique aussi l’existence de la science, un savoir qui, à son tour, est conquis par la seule raison humaine, plutôt que d’être mécaniquement transmis de génération à génération. Mais il n’est pas pour autant, comme s’obstinent à le penser tant de beaux esprits, l’aboutissement inévitable, la vérité cachée de toute modernité ; le totalitarisme, régime inspiré de ses principes, n’est pas la pente secrète et fatale de la démocratie. C’est qu’il y a plus d’une famille de pensée au sein de la modernité, et ni le volontarisme comme tel, ni l’idéal égalitaire, ni l’exigence d’autonomie, ni le rationalisme ne conduisent automatiquement au totalitarisme. La doctrine du scientisme est combattue sans cesse par d’autres doctrines, qui se réclament pourtant elles aussi de la modernité, prise en son sens large. Ce conflit oppose, de manière particulièrement révélatrice, les scientistes à ceux qu’on peut considérer comme les penseurs de la démocratie, les humanistes.
Les humanistes contestent le postulat initial de la totale transparence du réel, donc la possibilité de connaître ce dernier sans restes. Un Montesquieu, leur représentant dans la première moitié du XVIIIe siècle, élève une double objection. D’abord, et pour ce qui concerne toute parcelle de l’Univers, il faut se soumettre à ce qu’on appelle parfois aujourd’hui le « principe de précaution ». L’Univers possède, certes, une cohérence qui est en principe connaissable ; mais il y a loin du principe à la pratique. Concrètement, les causes de chaque phénomène sont si nombreuses, les interactions si complexes, que nous ne pouvons jamais être certains des résultats de nos connaissances ; et, tant que subsiste le doute, mieux vaut s’abstenir d’actions radicales et irréversibles (ce qui ne veut pas dire : de toute action). Plus fondamentalement, aucun savoir ne peut jamais se prétendre absolu et définitif, sous peine de cesser d’en être un et de devenir un simple acte de foi. Par là même se voient déjà ruinées les ambitions de tout utopisme : l’absence d’une transparence globale n’autorise que des améliorations locales et provisoires. L’universalité dont se réclament scientistes et humanistes n’est par conséquent pas la même : le scientisme se fonde sur une universalité de la raison, les solutions trouvées par la science conviennent par définition à tous, même si elles provoquent la souffrance, voire la perte de quelques-uns. L’humanisme, en revanche, postule l’universalité de l’humanité : tous les êtres humains ont les mêmes droits et méritent un égal respect, même si leurs modes de vie restent différents.
Il y a plus. Le monde humain, plus spécifiquement, n’est pas seulement une partie de l’Univers, il a aussi sa singularité. Celle-ci consiste en ce que les hommes possèdent une conscience d’eux-mêmes qui leur permet de se détacher, en quelque sorte, de leur propre être et d’agir contre les déterminations qu’ils subissent. « L’homme, comme être physique, est, ainsi que les autres corps, gouverné par des lois invariables. Comme être intelligent, il viole sans cesse les lois que Dieu a établies et change celles qu’il établit lui-même », écrit Montesquieu16. Tocqueville, pour sa part, rétorquera à son ami Gobineau, qui lui explique que les individus obéissent aux lois de leur race : « À mes yeux, les sociétés humaines comme les individus ne sont quelque chose que par l’usage de la liberté17. » C’est mal connaître l’homme que de croire le connaître entièrement. Même la connaissance des animaux est imparfaite, et il peut s’avérer que les vaches laitières d’aujourd’hui deviennent demain stériles. Mais celle des hommes est par principe inachevable, dans la mesure où les hommes sont des animaux doués de liberté. C’est bien pourquoi on ne pourra jamais prévoir avec certitude leur conduite de demain.
Il y a de surcroît un saut logique acrobatique à prétendre dériver ce qui doit être de ce qui est. Le monde de l’action humaine révèle avant tout à l’observateur non le droit, mais la force : les plus forts survivent aux dépens des plus faibles. Mais la force ne fonde pas le droit, et l’on répliquera avec Rousseau à toute déduction de ce genre : « On pourrait employer une méthode plus conséquente mais non pas plus favorable aux tyrans18. » Pour décider de la direction du changement, donc, il ne suffit pas d’observer et d’analyser les faits, ce pour quoi la science est particulièrement bien armée ; il faut faire appel à des objectifs qui relèvent d’un choix volontaire, lequel suppose des arguments et des contre-arguments. Les idéaux ne peuvent être vrais ou faux mais seulement plus ou moins élevés.
La connaissance ne produit pas la morale, les êtres cultivés ne sont pas nécessairement bons : telle est la grande critique qu’adresse Rousseau à ses contemporains scientistes et hommes des Lumières (Rousseau appartient lui aussi, bien sûr, aux Lumières, mais dans un sens beaucoup plus profond que Voltaire ou Helvétius). « Nous pouvons être hommes sans être savants19 », dit l’une de ses phrases mémorables. Et, pour revenir aux régimes politiques : la démocratie est celle de tous les citoyens, non seulement des personnes savantes et cultivées. Sa politique implique non la connaissance du vrai, mais la liberté (l’autonomie) de la volonté. C’est pourquoi elle cultive le pluralisme, non le monisme : ce ne sont pas seulement les erreurs qui sont multiples, mais aussi les désirs humains.
Le projet démocratique, fondé sur la pensée humaniste, ne conduit pas à l’instauration du paradis sur terre. Ce n’est pas qu’il ignore le mal dans le monde et en l’homme, ni qu’il veuille s’y résigner ; mais il ne postule pas que ce mal puisse être extirpé radicalement et une fois pour toutes. « Les biens et les maux sont consubstantiels à notre vie », écrit Montaigne20, et Rousseau : « Le bien et le mal coulent de la même source21. » Si bien et mal sont consubstantiels à notre vie, c’est qu’ils résultent de la liberté humaine, de la possibilité que nous avons de choisir à tout instant entre plusieurs options. Leur source commune est notre sociabilité et notre incomplétude, qui font que nous avons besoin des autres pour assurer le sentiment de notre existence. Or ce besoin peut être satisfait de deux manières opposées : on chérit les autres et on cherche à les rendre heureux ; ou bien on les soumet et humilie, pour jouir de son pouvoir sur eux. Ayant compris ce caractère inséparable du bien et du mal, les humanistes abandonnent l’idée d’une solution globale et définitive des difficultés humaines : les hommes ne pourraient être libérés du mal qui est en eux qu’en étant « libérés » de leur humanité même. Il est vain d’espérer qu’un régime politique amélioré, qu’une technologie plus performante puissent apporter un remède définitif à leurs souffrances.
Enfin scientisme et humanisme s’opposent dans leur définition des fins des sociétés humaines. La vision scientiste écarte toute subjectivité, donc la contingence que constitue la volonté des individus. Les fins de la société doivent découler de l’observation de processus impersonnels, caractéristiques de l’humanité tout entière, voire de l’Univers dans son ensemble. La nature, le monde, l’humanité commandent ; les individus se soumettent. Pour l’humanisme, au contraire, les individus ne doivent pas être réduits purement et simplement au rôle de moyens. Cette réduction, disait Kant, est possible de manière ponctuelle et partielle, en vue d’atteindre un objectif intermédiaire ; mais le but ultime, ce sont toujours les êtres humains particuliers : tous les hommes, mais pris un par un.
Naissance de la doctrine totalitaire
La violence comme moyen d’imposer le bien n’est pas intrinsèquement liée au scientisme, puisqu’elle existe depuis des temps immémoriaux. La Révolution française n’a pas besoin d’une justification scientiste pour légitimer la Terreur. Cependant, à partir d’un certain moment s’opère la jonction entre plusieurs éléments subsistant jusqu’alors séparément : l’esprit révolutionnaire, impliquant le recours à la violence ; le rêve millénariste de bâtir le paradis terrestre ici et maintenant ; enfin la doctrine scientiste, postulant que la connaissance intégrale de l’espèce humaine est à portée de main. Ce moment correspond à l’acte de naissance de l’idéologie totalitaire. Même si la prise du pouvoir elle-même s’opère de façon pacifique (ainsi celle de Hitler, à la différence de Lénine et de Mussolini), le projet de créer une société nouvelle habitée par des hommes nouveaux, de résoudre tous les problèmes une fois pour toutes, un projet dont la réalisation exige une révolution, se maintient dans tous les pays totalitaires. On peut être scientiste sans rêve millénariste et sans appel à la violence (nombre d’experts techniciens aujourd’hui le sont), comme on peut être révolutionnaire sans doctrine scientiste, ainsi tant de poètes du début du siècle qui appelaient de leurs vœux le déchaînement des éléments. Le totalitarisme, lui, exige la conjonction de ces trois ingrédients.
Ni la violence révolutionnaire ni l’espoir millénariste ne conduisent tout seuls au totalitarisme. Pour que s’en établissent les prémisses intellectuelles, doit s’ajouter en outre le projet de maîtrise totale de l’Univers, porté par l’esprit scientifique et plus encore par la pensée scientiste. Préparée par le radicalisme cartésien et le matérialisme du siècle des Lumières, celle-ci s’épanouit au XIXe siècle : alors seulement le projet totalitaire peut naître. Je rappelle qu’il est question ici des seules racines idéologiques du totalitarisme – car celui-ci, à l’évidence, en a aussi d’autres, économiques, sociales ou étroitement politiques.
De quand datent les premières esquisses de la société proprement totalitaire ? Les écrits de Marx, d’une part, de Gobineau, de l’autre, sont publiés au milieu du siècle ; ils illustrent le scientisme, mais ne présentent pas un tableau détaillé de la future société (Gobineau n’est du reste nullement un utopiste, il ne prévoit que de la décadence). Les textes théoriques et littéraires de Nikolaï Tchernychevski, grand inspirateur de Lénine, proviennent des années soixante du XIXe siècle : le Principe anthropologique en philosophie, son manifeste scientiste, est de 1860 ; Que faire ?, son roman à thèse, de 1863. Le Catéchisme révolutionnaire, de Netchaïev, qui concerne davantage la pratique révolutionnaire que le projet de la société à créer, est rédigé en 1869, rendu public en 1871. L’un des textes les plus révélateurs dans ce contexte, et en même temps l’un des moins connus, est le troisième Dialogue philosophique, d’Ernest Renan22, qui date de 1871. Un personnage nommé Théoctiste y expose, pour la première fois me semble-t-il, les principes du futur État totalitaire.
Tout d’abord, les fins dernières de la société ne se déduisent pas des exigences des êtres individuels, mais de celles de l’espèce entière, voire de la nature vivante dans son ensemble. Or la grande loi de la vie n’est rien d’autre que le « désir d’exister », plus puissant que toutes les lois et conventions humaines ; la loi de la vie, c’est le règne des plus forts, la défaite et la soumission des plus faibles. Dans cette optique, le destin des individus est sans importance, ceux-ci peuvent être immolés au service d’un dessein supérieur. « Le sacrifice d’un être vivant à une fin voulue par la nature est légitime. » Puisqu’il faut suivre en tout les lois de la nature, un travail préliminaire s’impose : celui de connaître ces lois. Ce sera donc la tâche des savants. Maîtrisant le savoir, ceux-ci se verront tout naturellement attribuer le pouvoir. « L’élite des êtres intelligents, maîtresse des plus importants secrets de la réalité, dominerait le monde par les puissants moyens d’action qui seraient en son pouvoir, et y ferait régner le plus de raison possible. » Le monde serait donc dirigé non par les rois philosophes, mais par des « tyrans positivistes ». Ceux-ci, une fois initiés au secret de la marche naturelle de l’Univers, ne seraient pas obligés de s’y tenir, ils devraient au contraire, à l’instar de tous les techniciens, prolonger le travail de la nature en améliorant l’espèce. « C’est à la science à prendre l’œuvre au point où la nature l’a laissée. » Il faut perfectionner l’espèce, créer un homme nouveau, pourvu de capacités intellectuelles et physiques supérieures, en éliminant si besoin est tous les exemplaires défectueux de l’humanité.
Le futur État fondé sur ces principes s’opposerait point par point à la démocratie. Son but, en effet, n’est pas de donner le pouvoir à tous, mais de le réserver aux meilleurs ; non de cultiver l’égalité mais de favoriser l’épanouissement des surhommes. La liberté individuelle, la tolérance, la concertation n’ont pas de rôle à y jouer, puisqu’on dispose de la vérité, or celle-ci est une et exige la soumission, non le débat. « Le grand œuvre s’accomplira par la science, non par la démocratie. » C’est de cette manière que le nouvel État défendra son efficacité, bien supérieure à celle des démocraties, obligées, elles, de toujours consulter, comprendre, convaincre. Cette opposition, qui pourrait surprendre, est révélatrice. Science et démocratie sont sœurs, elles naissent dans le même mouvement d’affirmation de l’autonomie, d’affranchissement par rapport à la tutelle des traditions. Cependant, si la science cesse d’être une forme de connaissance du monde et se transforme en guide de la société, en producteur d’idéaux (autrement dit, si la science se mue en scientisme), elle entre en conflit avec la démocratie : la recherche du vrai ne se confond pas avec celle du bien.
Pour assurer la bonne marche des affaires à l’intérieur du pays, l’État scientiste devra se munir d’un outil approprié : la terreur. Le problème des anciennes tyrannies associées à la religion est qu’elles disposent d’une menace – vous irez en enfer si vous désobéissez ! – hélas, trop fragile : dès lors que les hommes ne croient plus à l’enfer ni aux diables, ils se croient tout permis ! Il faut remédier à cette carence en créant « non un enfer chimérique, de l’existence duquel on n’a pas de preuve, mais un enfer réel ». La création de ce lieu, de ce camp de la mort qui ferait naître la frayeur dans tous les cœurs et entraînerait la soumission inconditionnelle de tous, se justifie car il servira au bien de l’espèce. « L’être en possession de la science mettrait une terreur illimitée au service de la vérité. » Pour établir cette politique de terreur, le gouvernement scientifique aura à sa disposition un corps spécial d’individus bien entraînés, « machines obéissantes dégagées de répugnances morales et prêtes à toutes les férocités ». On retrouvera cette exigence cinquante ans plus tard chez Dzerjinski, le fondateur de la police politique soviétique, la Tchéka, qui décrira ses subordonnés comme « des camarades déterminés, durs, solides, sans états d’âme23 ».
Pour ce qui concerne la politique extérieure, poursuit Renan, les scientifiques au pouvoir auraient à trouver l’arme absolue, celle qui assure la destruction immédiate d’une grande partie de la population ennemie ; l’ayant fait, ils seraient assurés de la domination universelle. « Le jour où quelques privilégiés de la raison posséderaient le moyen de détruire la planète, leur souveraineté serait créée ; ces privilégiés régneraient par la terreur absolue, puisqu’ils auraient en leur main l’existence de tous. » Le pouvoir spirituel conduira ainsi au pouvoir matériel.
Telles sont les grandes lignes de l’utopie de Renan ; force nous est de reconnaître que les utopismes qui commenceront à se mettre en place un demi-siècle plus tard s’y conforment jusque dans les détails. La proximité est particulièrement grande avec le nazisme, où le projet de production d’un homme nouveau reçoit la même interprétation biologique. Du reste, Renan lui-même envisageait la réalisation de son utopie non en France, où elle se serait heurtée à d’autres traditions, mais justement en Allemagne, un pays « qui montre peu de souci de l’égalité et même de la dignité des individus ». Mais la distance par rapport à la société communiste n’est pas beaucoup plus grande, elle est seulement mieux cachée. Celle-ci se réclame d’un idéal égalitaire mais, on l’a rappelé, ne s’y conforme nullement. En pratique, le rôle d’avant-garde attribué au Parti et l’exigence, au sein de celui-ci, de soumission inconditionnelle aux dirigeants révèlent à leur tour le culte des surhommes, en œuvre dans toutes les sociétés totalitaires. La vie quotidienne elle-même se déroule, nonobstant les slogans égalitaires, selon un rite hiérarchique bien établi.
L’utopisme scientiste est au cœur du projet totalitaire. Peut-on affirmer qu’il est entièrement étranger à la démocratie ? À vrai dire, le scientisme y est également présent comme une tendance parmi d’autres. Chaque fois que nous croyons connaître le monde de manière exhaustive et devoir le changer dans une direction qui découle de la connaissance même, en physique, en biologie ou en économie, nous agissons dans un esprit scientiste, quelle que soit la forme du régime politique dans lequel nous vivons. Les débordements scientistes dans un pays démocratique sont même assez fréquents : on en voit l’exemple lorsque les décisions politiques sont présentées comme l’effet inéluctable des lois économiques établies par les savants, ou des lois naturelles accessibles aux seuls médecins et biologistes. Les hommes politiques aiment s’abriter derrière la compétence des experts. Pourtant, la différence fondamentale perdurera tant que ce scientisme ne sera pas devenu un utopisme, un projet de société parfaite à réaliser immédiatement. Le grand œuvre, pourrait-on dire en prenant le contre-pied de Renan, s’accomplit ici par la démocratie, non par la science. Au lieu que la société soit à ses ordres, c’est la science qui est maintenant au service de la société. C’est pourquoi aussi la démocratie ne prône pas la révolution, ne se sert pas de la terreur et favorise, en général, le pluralisme au détriment du monisme.
Il est heureux pour nous que les démocraties modernes n’aspirent pas à instaurer le règne de la perfection sur terre ni à produire une espèce humaine améliorée – car, à la différence des totalitaires du XXe siècle, ces apprentis sorciers, elles seraient capables d’aller très loin dans cette voie. Elles disposent de moyens de surveillance et de contrôle incomparables, détiennent des armes en mesure de détruire toute la planète, possèdent en leur sein des savants aptes à maîtriser le code génétique et donc à fabriquer au sens propre une nouvelle espèce. Comparés aux manipulations génétiques, les moyens grossiers des communistes, cherchant à mettre au monde un homme nouveau par la rééducation et la terreur, ou des nazis, par le contrôle de la reproduction et l’élimination des « races » et des individus jugés inférieurs, semblent appartenir à la préhistoire.
Tournant résolument le dos à tout utopisme, la démocratie doit-elle renoncer à toute utopie ? Nullement. La démocratie n’est pas un conservatisme, une acceptation résignée du monde tel qu’il est. Il n’y a aucune raison de s’enfermer dans la logique du tiers exclu que les totalitaires ont cherché à imposer dans les esprits : il n’est pas nécessaire de choisir entre le renoncement à tout idéal et l’acceptation de n’importe quel moyen pour l’imposer. À son tour, la démocratie veut remplacer ce qui est par ce qui doit être – mais elle ne prétend pas que la raison puisse déduire celui-ci de celui-là. Lénine pratiquait le monisme et, en conséquence, soumettait l’économique au politique. En démocratie, les deux pouvoirs restent séparés, mais cela ne veut pas dire qu’ils soient condamnés à l’isolement. Les forces économiques cherchent à se soumettre les acteurs politiques ; ceux-ci, à leur tour, peuvent et doivent imposer des limites à celles-là, au nom de l’idéal de la société. L’utopie démocratique a le droit d’exister, pourvu qu’elle ne cherche pas à s’incarner par la force, ici et maintenant.
De quoi l’homme a-t-il besoin ? Les habitants des pays démocratiques, ou tout au moins leurs porte-parole, ont souvent cru qu’il n’aspirait qu’à la satisfaction de ses désirs immédiats et de ses besoins matériels : plus de confort, plus de facilités, plus de loisirs. À cet égard, les stratèges du totalitarisme se sont révélés meilleurs anthropologues et meilleurs psychologues. Les hommes ont, certes, besoin de confort et d’agréments ; mais, de façon moins perceptible et pourtant plus impérieuse, ils ont aussi besoin de biens que le monde matériel ne leur procure pas : ils veulent que leur vie ait un sens, que leur existence trouve une place dans l’ordre de l’Univers, qu’un contact s’établisse entre eux et l’absolu. Le totalitarisme, à la différence de la démocratie, prétend satisfaire ces besoins et, pour cette raison, il a été librement choisi par les populations concernées. Lénine, Staline et Hitler ont été désirés et aimés par les masses, il ne faut pas l’oublier.
Les démocraties, au risque de mettre leur existence même en péril, n’ont pas le droit d’ignorer ce besoin humain de transcendance. Comment éviter qu’il conduise à des catastrophes comparables à celles qu’a provoquées le totalitarisme au XXe siècle ? Non en ignorant cette aspiration, mais en la séparant résolument de l’ordre social. L’absolu fait mauvais ménage avec les structures d’État ; cela ne veut pas dire qu’il puisse disparaître. Le message originel du Christ était clair : « Mon royaume n’est pas de ce monde », cela ne signifie pas que le royaume n’existe pas, mais qu’il se trouve dans l’esprit de chacun plutôt que dans les institutions publiques. Ce message a été mis entre parenthèses pendant de longs siècles, le christianisme devenant une religion d’État. Aujourd’hui, le rapport avec la transcendance n’est pas moins nécessaire que jadis ; pour éviter la dérive totalitaire, il doit rester étranger aux programmes politiques (on ne bâtira jamais le paradis sur terre), mais illuminer de l’intérieur la vie de chaque personne. On peut vivre l’extase devant une œuvre d’art ou un paysage, en priant ou en méditant, en pratiquant la philosophie ou en regardant rire un enfant. La démocratie ne satisfait pas le besoin de salut ou d’absolu ; elle ne peut pour autant se permettre d’en ignorer l’existence.
La guerre, vérité de la vie
L’idéologie totalitaire trouve dans le scientisme contemporain sa thèse fondamentale concernant les sociétés humaines : la loi de la vie est la guerre, le combat sans pitié. Les idées de Darwin sur la sélection naturelle et la survie du plus apte seront simplifiées et durcies pour être appliquées aux sociétés humaines. La loi de leur évolution s’exprime à son tour dans les mêmes termes : lutte des classes, guerre des sexes, conflit des races, guerre des nations. Quel que soit le groupement humain choisi, son existence est toujours régie par la volonté de puissance (le « désir d’exister », selon la formule de Renan) et les inévitables conflits. Comme le feront plus tard les idéologues du racisme, Marx se réclame des sciences de la nature et de Darwin : « Je vois dans le développement de la formation économique un processus d’histoire naturelle24 », écrit-il, et ce n’est pas un hasard si, comme le rappelle Arendt, Engels le nomme « le Darwin de l’histoire ». Mais ce sont surtout Lénine et Hitler qui adopteront du darwinisme l’idée de la lutte sans merci comme loi générale de la vie et de l’histoire. Toute vie est politique, toute politique est guerre. Alain Besançon remarque que Lénine, grand admirateur de Clausewitz, a en réalité retourné sa maxime pour affirmer : « La politique n’est qu’une continuation de la guerre par d’autres moyens. »
Ce n’est pas que cette idée soit née avec Darwin, ou avec ses vulgarisateurs – parmi les penseurs du passé, certains l’avaient déjà défendue (« l’homme est un loup pour l’homme ») ; mais elle se présente ici auréolée du prestige de la science et échappe donc à la contestation. Une fois de plus, sans la caution « scientifique », le totalitarisme n’aurait pu naître. La vérité du monde, dit-on maintenant, est qu’il est divisé entre nous et eux, amis et ennemis : deux classes, deux races, etc., engagées dans un combat impitoyable. Ce que nous avons de mieux à faire, une fois cette vérité reconnue, c’est de seconder les efforts de la nature, de « prendre l’œuvre au point où la nature l’a laissée », toujours selon la formule de Renan, et d’ajouter la sélection artificielle à la sélection naturelle : les rampes d’Auschwitz comme la mise à mort des « koulaks » sont inscrites dans ce programme. La fin du conflit est l’élimination de l’ennemi. À cet égard aussi, le vocabulaire de Lénine et de Hitler est révélateur : on commence par déshumaniser celui qu’on cherche à vaincre, il devient « la vermine », « le reptile », « le chacal » ; son élimination est ainsi rendue acceptable pour tous. Il faut, dit Lénine, « exterminer sans merci les ennemis de la liberté », mener « une guerre exterminatrice sanglante », « mater la racaille contre-révolutionnaire »25. Tout totalitarisme est donc un manichéisme qui divise le monde en deux parties mutuellement exclusives, les bons et les mauvais, et qui se donne pour but l’anéantissement de ces derniers.
La traduction de ces principes dans la politique au jour le jour entraîne, sur le plan intérieur, la pratique généralisée de la terreur. Lénine l’introduit dès les débuts de l’État soviétique et il la défendra sans ambages : « Il faut poser ouvertement que la terreur est juste en principe et en politique, que ce qui la fonde et la légitime, c’est sa nécessité26. » Dans les pays communistes, « dictature du prolétariat » devient un nom de code pour désigner la terreur policière. Il faut entendre par là les meurtres de masse, la torture et les menaces de violences physiques ; à quoi s’ajoute cette institution spécifique et particulièrement commode, les camps de concentration : tous les pays totalitaires en disposent. La vie dans les camps est en même temps une privation de liberté et une torture, ce sont des colonies pénitentiaires ; les détenus ne sont jamais sûrs d’en sortir. Dans le reste du pays règnent d’autres formes de terreur : grâce à une surveillance constante et omniprésente, tout acte d’insubordination ou même le simple écart par rapport aux normes en cours peut être dénoncé et son agent condamné, soit à la déportation, soit à la perte de son travail, de son logement, ou du droit, pour lui et pour ses enfants, de s’inscrire à l’Université, ou de voyager à l’étranger, et ainsi de suite ; le nombre de brimades possibles est infini.
La terreur n’est pas une caractéristique facultative des États totalitaires, elle fait partie de leur fondement même. C’est pourquoi il est vain de vouloir étudier ces États, comme l’ont fait diverses écoles « révisionnistes », sans en tenir compte, comme s’il s’agissait de sociétés animées par les conflits et les tensions classiques. On l’a bien vu en 1989 : dès que la terreur a été suspendue (la police et l’armée n’avaient pas reçu l’ordre de tirer sur les manifestants), les États totalitaires communistes se sont écroulés comme un château de cartes.
Au-delà des frontières, la terreur retrouve le visage plus familier de la guerre (ou, en position de repli, de la guerre froide) ; les pactes sont forcément provisoires. Le but est toujours la domination ; les moyens sont adaptés aux circonstances du moment. En fin de compte, la violence reçoit, dans le cadre totalitaire, une légitimation multiple. Elle est d’abord la loi de vie et de survie ; mais elle convient, en outre, à celui qui possède la vérité scientifique : à quoi bon s’embarrasser de discussions quand on sait où il faut aller et ce qu’il faut faire ?
La division de l’humanité en deux parties mutuellement exclusives est essentielle pour les doctrines totalitaires. Il n’y a pas de place ici pour les positions neutres ; toute personne tiède est un adversaire, tout adversaire un ennemi. Réduisant la différence à l’opposition et cherchant ensuite à éliminer ceux qui l’incarnent, le totalitarisme nie radicalement l’altérité, c’est-à-dire l’existence d’un tu à la fois comparable au je, voire interchangeable avec lui, et qui pourtant reste irréductiblement distinct de lui. On tient là une définition de la pensée totalitaire, laquelle est beaucoup plus répandue que les États totalitaires : c’est celle qui ne laisse aucune place légitime à l’altérité et à la pluralité. Son emblème pourrait être cette perle de Simone de Beauvoir, qu’on ne se lassera pas de citer : « La vérité est une, l’erreur est multiple. Ce n’est pas un hasard si la droite professe le pluralisme27. » On ne dira pas pour autant, imitant son esprit, que la gauche est nécessairement totalitaire ; c’est plutôt que, dans la pensée qu’illustre cette phrase, les principes de la guerre se trouvent étendus à la vie civile ; l’ennemi de l’intérieur ne mérite pas moins la mort que celui du dehors. En ce sens, le totalitarisme est hostile à l’universalisme qui cultive, au contraire, l’idéal de paix.
Ce point mérite qu’on s’y attarde un peu plus longuement. On affirme souvent que le communisme se fonde sur une idéologie universaliste, et l’on voit dans ce fait la grande difficulté pour regrouper sous la même étiquette « totalitaire » communisme et nazisme, puisque ce dernier est explicitement anti-universaliste. Ainsi Raymond Aron, l’un des adversaires les plus intransigeants et les plus lucides de la pensée comme de la politique communistes : dans son exposé de la question, devenu classique en France, il pose d’emblée que l’une des idéologies est « universaliste et humanitaire28 », l’autre « nationaliste, raciale, et tout sauf humanitaire », ce qui lui permet de parler, à propos du projet communiste, de « nobles aspirations », de « la croyance des communistes en des valeurs universelles et humanitaires », de leur volonté « inspirée par un idéal humanitaire ».
On reste perplexe devant ces formules. Car de deux choses l’une. Ou bien elles s’appliquent à l’idée communiste prise dans sa plus grande généralité, telle qu’on peut l’observer à des périodes très différentes de l’Histoire, une idée d’égalité, de justice et de fraternité (le communisme est alors à peine distinct du christianisme) ; mais on ne voit pas comment on peut s’en contenter pour caractériser le régime issu de la révolution d’Octobre, ni même son programme. Ou bien il s’agit réellement de l’idéologie de l’État soviétique mis en place par Lénine, mais alors on ne comprend pas par quelle étrange sélection Aron parvient à ne retenir de cette idéologie que l’image propagée par ses partisans. Car le propre du léninisme, en rupture sur ce point avec la tradition socialiste et même marxiste (que Lénine traite de « social-démocrate », quand ce n’est pas de « social-traître », et ses successeurs de « social-fasciste »), est précisément cet abandon de l’universalité, puisque la victoire passe maintenant par la défaite et l’élimination physique d’une partie de la population, appelée, pour les besoins de la cause, la « bourgeoisie » ou les « ennemis ».
Le communisme veut le bonheur de l’humanité – mais à condition que les « méchants » en aient été écartés au préalable, ce qui est après tout le cas des nazis aussi. Comment peut-on encore croire à l’universalisme de la doctrine quand celle-ci affirme qu’elle repose sur la lutte, la violence, la révolution permanente, la haine, la dictature, la guerre ? La justification qu’elle se donne est que le prolétariat est la majorité, la bourgeoisie une minorité, ce qui nous mène déjà loin de l’universalisme ; mais quand on sait de plus que l’autre grande contribution de Lénine à la théorie communiste concerne le rôle dirigeant du Parti, destiné à se soumettre la masse des prolétaires, on voit que même l’argument de la majorité ne tient pas. Lénine aurait bien ri de cette tentative d’Aron pour le présenter comme un humaniste.
Le texte d’Aron datant de 1958, on peut se demander si même un observateur aussi lucide que lui disposait à l’époque des informations nécessaires concernant non seulement les pratiques des communistes au pouvoir, mais leur programme. Pourtant, dans les mêmes pages de Démocratie et totalitarisme, Aron décrit les communistes soviétiques comme « un parti [qui] se reconnaît le droit d’employer la violence contre tous ses ennemis, dans un pays où, au point de départ, il se trouve en minorité ». Mais comment parvient-il alors à voir dans cette violence systématique et indispensable un exemple des « valeurs universelles et humanitaires » ? On a l’impression que le contexte de guerre froide dans lequel son livre est écrit l’oblige, curieusement, à prendre trop au sérieux la propagande soviétique, et à ne pas tenir compte de certaines caractéristiques de l’idéologie communiste qu’il sait observer par ailleurs.
Du coup, la réflexion d’Aron sur la comparaison des régimes totalitaires se trouve quelque peu compromise. Il conclut en effet qu’entre eux « la différence est essentielle, quelles que soient les similitudes », car « dans un cas est à l’œuvre une volonté de construire un régime nouveau et peut-être un autre homme, par n’importe quels moyens ; dans l’autre cas, une volonté proprement démoniaque de destruction d’une pseudo-race ». Or la différence ne provient, ici, que de la présentation tendancieuse que fait Aron des deux régimes, où il retient, pour l’un, les objectifs autoproclamés et, pour l’autre, les moyens mis en œuvre. On ne peut comparer ainsi fin et moyens. Hitler veut détruire la pseudo-race juive pour purifier son peuple et obtenir ainsi une meilleure race aryenne, donc un autre homme et, bien entendu, un régime nouveau ; il ne sert à rien ici d’évoquer les démons. Réciproquement, Staline poursuit son but en estimant nécessaire la destruction d’une pseudo-classe, les koulaks, condamnés délibérément à la fusillade ou à la mort par la faim : c’est bien cela, les « n’importe quels moyens ». Ce sont donc les idéaux des deux régimes qui rompent avec l’universalisme : Hitler veut une nation, et ultérieurement une humanité, sans juifs ; Staline demande une société sans classes, c’est-à-dire sans classe bourgeoise. Une partie de l’humanité passe, chaque fois, par pertes et profits. Ce qui diffère ici, ce sont simplement les techniques mises en œuvre pour l’accomplissement d’une même politique.
De sorte que lorsque Aron conclut, croyant apporter la preuve de la spécificité du régime hitlérien : « Dans l’histoire moderne, jamais un chef d’État n’a décidé, de sang-froid, d’organiser l’extermination industrielle de six millions de ses semblables », on peut lui répliquer : en 1932-1933, un chef d’État nommé Joseph Staline a décidé, de sang-froid, d’organiser l’extermination « artisanale » de six millions de ses semblables, des paysans de l’Ukraine, du Caucase et du Kazakhstan. Il est vrai qu’Aron ne semble pas être au courant de ce massacre, le plus grand de ceux qu’aura organisés le pouvoir soviétique.
Il faut donc insister là-dessus : l’absence d’universalisme est patente non seulement dans le nazisme qui, sorti des mouvements nationalistes, affiche ouvertement son particularisme, mais aussi dans le communisme, qui se réclame d’un idéal international. C’est que « international » ne veut pas dire « universel ». En réalité, le communisme est aussi « particulariste » que le nazisme, car il affirme, de façon explicite, que l’humanité tout entière n’est pas concernée par cet idéal : « trans-national » ne signifie pas « trans-classes », l’élimination préalable d’une partie de l’humanité est toujours exigée. Une formule de Kaganovitch, l’un des proches collaborateurs de Staline, l’exprime bien : « Tu dois penser à l’humanité comme à un grand corps, mais qui a besoin de chirurgie permanente. Dois-je te rappeler que la chirurgie ne peut être conduite sans couper les membranes, sans détruire les tissus, sans faire couler du sang29 ? » Simplement, la division n’est plus territoriale ou « horizontale » (délimitée par les frontières du pays), mais « verticale », entre strates d’une même société. Là où apparaît chez les uns la guerre des nations ou celle des races, se place chez les autres la lutte des classes.
Cette dernière opposition même n’a rien d’irréductible. Peu de temps après la révolution d’Octobre, et en tous les cas depuis la mort de Lénine, s’opère une singulière fusion entre les intérêts de la révolution mondiale et ceux de la Russie soviétique qui l’incarne : tout ce qui sert l’une profite à l’autre, et inversement. Grâce à cette mise en équivalence, les objectifs internationalistes commencent à se confondre avec les intérêts d’un seul pays. Le Komintern, censé être l’expression de l’internationalisme, est en même temps un instrument au service de l’espionnage russe comme de la volonté soviétique d’expansion et d’hégémonie. Ceux parmi les « kominterniens » qui ont du mal à comprendre cette fusion finissent rapidement au camp ou devant le peloton d’exécution. L’internationalisme soviétique n’est en rien différent de la défense de l’intérêt national au-delà des frontières. À la faveur de la Deuxième Guerre mondiale, cette politique se révèle au grand jour : comme à la belle époque de l’impérialisme grand-russe, l’Union soviétique annexe de vastes territoires qui appartenaient jusqu’alors aux pays voisins, Roumanie, Pologne ou Finlande, ou des pays entiers, comme les États baltes – le tout pour les faire avancer plus rapidement sur la voie du socialisme. Pendant la guerre, des groupes ethniques, voire des nations, seront assimilés par Staline à l’« ennemi de classe » et, pour cette raison, opprimés, déportés, éradiqués. Il en va à peu près de même du côté nazi, où l’on passe également avec facilité du génocide de race au génocide de classe lorsqu’il s’agira d’éliminer non plus les juifs ou les Tsiganes, mais certaines catégories de Polonais et de Russes.
Je dois ajouter qu’Aron lui-même a changé d’avis sur ce point et que, dans ce qu’on peut considérer comme son testament politique, l’« Épilogue » de ses Mémoires (1983), il écrit : « Le communisme ne m’est pas moins odieux que l’était le nazisme. L’argument que j’employais plus d’une fois pour différencier le messianisme de classe de celui de la race ne m’impressionne plus guère. L’apparent universalisme du premier est devenu, en dernière analyse, un trompe-l’œil. […] Il sacralise les conflits ou les guerres, bien loin de sauvegarder par-dessus les frontières les liens fragiles d’une foi commune30. »
En cela encore le totalitarisme s’oppose à la démocratie et à la pensée humaniste qui la soutient et qui, elle, est bien universaliste. Ce principe s’exerce faiblement en dehors des frontières nationales, où les relations entre pays démocratiques restent encore soumises à la force, même si elles ne conduisent plus – en principe – au déclenchement de la guerre, la domination recherchée étant d’ordre essentiellement économique. L’exigence universelle est en revanche obligatoire dans la politique intérieure, qui doit être conduite au nom de tous et en vue du bien de tous. D’où la recherche constante de ce qui peut servir les intérêts communs, mais aussi le besoin pour chacune des composantes de la société de renoncer partiellement à la satisfaction de ses intérêts ; la politique démocratique est un art du compromis. En démocratie, on ne cherche pas à résoudre les conflits en éliminant physiquement l’un des adversaires, mais on transforme les antagonismes, inévitables dans tout groupement humain, en complémentarités. Contrairement à une idée reçue, l’universalisme n’entrave pas la reconnaissance de l’altérité ; au contraire, il la rend possible. Ce qui la détruit, c’est la réduction de la différence à l’opposition et le besoin d’anéantir l’ennemi, mouvements consubstantiels au totalitarisme. Ici, l’idéal lointain peut être la paix et l’harmonie universelle, mais pour l’atteindre il faut d’abord éliminer tous ceux qui sont censés s’y opposer. La victoire initiale de la révolution est loin de suffire : la lutte des classes ne fait que s’exacerber avec le passage des années, selon Staline, même à l’intérieur de la patrie du communisme ; et puis celle-ci reste toujours entourée d’ennemis.
La grammaire de l’humanisme implique la distinction de trois personnes : le je qui exerce son autonomie ; le tu, à la fois distinct de lui et placé sur le même plan que lui (chaque tu devient à son tour je, et inversement), un tu qui assume successivement ou simultanément les rôles de collaborateur, de rival, de conseiller, d’objet d’amour, et ainsi de suite ; enfin les ils, la communauté dont on fait partie, voire l’humanité tout entière conçue en dehors des rapports personnels, où tous les individus sont pourvus de la même dignité. La grammaire du totalitarisme, elle, ne connaît que deux personnes : le nous qui a absorbé et éliminé les différences entre je individuels ; et le eux, les ennemis à combattre, voire à abattre. Dans l’avenir lointain, lorsque sera réalisée l’utopie totalitaire, eux ne seront plus que des esclaves soumis (ainsi dans le nazisme), ou finiront par être éliminés (dans le communisme – c’est une grammaire à une seule personne).
En posant l’unité comme idéal suprême, l’idéologie totalitaire rejoint paradoxalement la critique conservatrice de la démocratie. Le régime démocratique souffrait aux yeux des conservateurs, on s’en souvient, de son individualisme et de son nihilisme. En soumettant la société entière à une règle unique, en exigeant l’obéissance de tous les individus aux directives du Parti, l’État totalitaire rend impossible l’individualisme ; en dérivant ses valeurs de la science et en les imposant à tous, il est censé aussi éliminer le nihilisme.
Ambivalences totalitaires
L’idéologie totalitaire est une construction complexe ; on pourrait même dire qu’elle tente de réconcilier des exigences incompatibles, ce qui est à la fois une source de faiblesse – un jour ses contradictions éclatent et l’édifice entier s’écroule – et de force : en attendant l’effondrement final, les principes disparates permettent de ratisser d’autant plus large, ou de compenser une faille ici par l’affirmation, là, du contraire. Les tensions internes à la doctrine pourraient être ramenées, me semble-t-il, à trois.
La première trouve sa source dans l’antinomie philosophique fondamentale de la nécessité et de la libre volonté. D’une part, le cours du monde obéit à une causalité rigoureuse, historique et sociale selon certains, biologique selon d’autres ; tout ce qui arrive devait arriver, car tout est déterminé d’avance par des causes irrésistibles. Mais, d’autre part, l’avenir est entre nos mains : un modèle idéal est proposé, et on fera tous les efforts nécessaires pour l’atteindre. Du passé on est prêt à faire table rase pour bâtir un monde meilleur et même un homme nouveau. Le scientisme résout cette antinomie grâce à l’intervention d’un troisième terme, qui est la connaissance scientifique. Si en effet le monde est entièrement connaissable, si le matérialisme historique nous révèle les lois de toute société, la biologie, celles de toute vie, il nous devient possible, à nous qui maîtrisons ces secrets de la science, non seulement d’expliquer les formes existantes, mais d’orienter leur transformation dans la direction que nous choisissons. C’est bien ainsi que la technique, qui est du domaine de la volonté, peut se réclamer de la science, laquelle cherche à connaître les nécessités.
La tension est cependant moins facile à résoudre à partir du moment où l’objet à connaître est l’histoire unidirectionnelle et non un éternel recommencement : si le cours de l’histoire humaine est de toutes les façons inéluctable, les sacrifices qu’exige son infime accélération sont-ils justifiés ? Or communistes et nazis à la fois affirment connaître d’avance l’issue des événements et interviennent de la manière la plus active qui soit (la « révolution ») pour en modifier le cours.
La deuxième grande ambiguïté dans les prémisses philosophiques du totalitarisme a trait à la modernité : le totalitarisme est à la fois, si l’on peut dire, antimoderne et archimoderne, ce qu’illustrent déjà le fatalisme, d’une part, l’activisme, de l’autre. Il est antimoderne en ce que, comme dans les sociétés traditionnelles, il privilégie les intérêts du groupe au détriment de ceux de la personne, les valeurs sociales plutôt que les valeurs individuelles ; on pourrait dire : les valeurs plutôt que les intérêts. Même si elle utilise une rhétorique égalitaire, la société totalitaire est toujours hiérarchique, comme les sociétés traditionnelles. Le culte du chef charismatique va dans le même sens. Et pourtant, c’est aussi une société qui favorise des choix que nous jugeons habituellement modernes : l’industrialisation, la globalisation, les innovations techniques. Les communistes industrialisent la Russie à un rythme accéléré. Hitler se fait le promoteur de la voiture individuelle et des autoroutes : les aspirations modernistes ne visent donc pas seulement l’efficacité militaire. Tout se passe comme si, à l’encontre de ce qui caractérise les sociétés traditionnelles, les relations aux choses venaient se mettre à la place des relations entre personnes.
Cette ambivalence est particulièrement sensible chez les nazis qui ont choisi d’habiller leur doctrine de tout un attirail de références à la tradition germanique, aux dieux païens, aux éléments constitutifs de la société ancienne, à une nature qui serait libérée des interventions humaines. C’est cette ambiguïté qui leur permet d’attirer vers eux des esprits que rien ne devrait rapprocher, ceux qui croient au déterminisme biologique et à l’eugénisme, comme ceux qui, tel Heidegger, rêvent de libérer le monde de l’emprise de la technique.
La tension est moins sensible dans l’État soviétique, tout entier tendu vers le « progrès », mais elle n’en est pas absente pour autant. La formule de Lénine, « le communisme = l’électricité + le pouvoir des soviets », révèle encore cette dualité. L’État communiste est une société industrielle, où les facteurs économiques jouent un rôle prépondérant. Mais c’est aussi le contraire : une société soumise à un idéal moral, idéologique, théologique, prête à sacrifier son efficacité pour se conformer à son modèle. L’électricité et les soviets peuvent conduire vers des exigences contradictoires. Faudra-t-il limoger le bon ingénieur s’il n’est pas bon communiste ? Ou doit-on confier le soin de l’installation électrique aux personnes compétentes, même quand elles ne possèdent pas la carte du Parti ? Les deux solutions ont été essayées alternativement, quand leur conjonction s’est avérée impossible. Je me souviens que mon père, qui dirigeait un institut de documentation, était constamment confronté à ce dilemme : devait-il employer des personnes maîtrisant les langues « occidentales » mais qui auraient certainement reçu une éducation « bourgeoise », puisque comportant l’enseignement de ces langues ? Ou bien de bons communistes ne parlant que le bulgare et, à la rigueur, le russe ? D’avoir fait le premier choix lui valut d’être écarté de la direction.
Ces deux options contradictoires ont cependant un trait commun qui facilite leur cohabitation : toutes deux sont opposées à l’affirmation de l’être humain individuel comme but ultime de nos actions ; ce but doit être, ici, ou supra-individuel (le peuple, le prolétariat, le Parti) ou infra-individuel (la technique). C’est là, sans doute, le trait historiquement le plus frappant de ces régimes : ils viennent s’opposer, au début du XXe siècle, à la montée progressive de l’individualisme, en exploitant toutes les frustrations qu’engendre cette évolution.
Enfin une troisième ambiguité importante concerne la place de l’idéologie dans ces régimes. Les théoriciens du totalitarisme sont partagés là-dessus. Les plus anciens parmi eux, par exemple Raymond Aron, l’interprètent comme une idéocratie, un État où non seulement le pouvoir trouve sa légitimité dans l’idéologie, mais où la conformité idéologique l’emporte sur toute autre considération : le pouvoir est ici instrument, l’idéal politique, but. Une seconde interprétation a cependant été proposée, en ce qui concerne le communisme, notamment par les dissidents de l’Est ou encore, en France, par Cornélius Castoriadis31 : c’est que l’idéologie n’y est qu’une façade, le pouvoir étant en réalité entièrement à son propre service et ne visant que son propre renforcement ; non plus une idéocratie, donc, mais, en quelque sorte, une « stratocratie », un pouvoir pour le pouvoir, une volonté de volonté.
Pour voir plus clair dans cette situation, l’on doit emprunter un détour et examiner brièvement l’histoire de l’État totalitaire, en prenant comme point de départ sa variante communiste, car elle est particulièrement riche en enseignements. En effet, le nazisme ne s’est maintenu au pouvoir que pendant douze ans et a été aboli par la force, à la suite de la victoire des Alliés. Le communisme a duré bien plus longtemps, soixante-quatorze ans au lieu de douze, et il est décédé, si l’on peut dire, de mort naturelle, sans guerre ni révolution. Comme les « guides » du Parti communiste jouissent d’un pouvoir illimité, nous pouvons suivre la pratique qui veut que les périodes de l’histoire soviétique soient désignées par un nom propre : celui de Lénine (jusqu’en 1924), de Staline (jusqu’en 1953), de Khrouchtchev (démissionné en 1964), de Brejnev (mort en 1982), pour ne nommer que les plus importants. Il est facile de constater que les différents éléments du régime n’évoluent pas selon le même rythme.
La première modification remarquable concerne la terreur. Celle-ci est instaurée par Lénine et maintenue par Staline tout au long de son règne, même si elle connaît des moments de plus ou moins grande intensité. Or, après la mort de Staline se produit un changement non plus de degré, mais de nature. Les exécutions de masse sont suspendues, un grand nombre de camps est fermé, tortures et déportations sont remplacées par brimades administratives et difficultés de carrière. Les persécutions, des mesures nouvelles comme l’enfermement dans des hôpitaux psychiatriques sont toujours monnaie courante, mais leurs victimes sont maintenant des individus, non des catégories de la population. Il faut dire que la leçon a porté et que toute révolte a été brisée. Bien entendu, on est encore loin de la légalité et de la liberté individuelle « bourgeoises » : l’ensemble de la population est surveillé, l’individu n’est pas protégé par la loi contre l’arbitraire du pouvoir. C’est néanmoins cette évolution qui rendra possible l’apparition des dissidents, un groupe qui exprime plus ou moins ouvertement son opposition à l’État. Un tel groupe eût été inconcevable sous Lénine et Staline, où les opposants sont immédiatement anéantis ; maintenant ils sont « seulement » surveillés, persécutés, à la rigueur envoyés au camp ou à l’asile.
On a déjà relevé le second infléchissement, l’idéal international se confondant avec une politique nationaliste et impérialiste – un infléchissement dissimulé toutefois par le maintien de la rhétorique antérieure. C’est le même modèle que suit le troisième changement, le plus important de tous, et qui concerne justement la nature et la place de l’idéologie ; il se produit après la mort de Staline. À partir de ce moment, l’idéologie officielle deviendra de plus en plus une coquille vide, à laquelle personne ne croit. La promesse millénariste de salut pour tous recule peu à peu dans l’oubli, l’idéal collectiviste est moins souvent rappelé. À leur place s’affirment les compagnons habituels du désir de pouvoir : la soif d’enrichissement et de privilèges, la soumission de tous les autres objectifs à la poursuite de l’intérêt personnel. Les anciens bolcheviks, les fanatiques de la foi communiste sont remplacés par des bureaucrates soucieux avant tout de leurs privilèges et par des carriéristes cyniques.
Entre la doctrine et le monde réel il y a toujours un abîme ; mais on n’y réagit pas de la même manière avant et après la mutation que je décris ici. Sous Lénine et Staline, quand on s’aperçoit de la distance entre le discours et le monde, on cherche à transformer le monde. Lénine impose la république soviétique, Staline collectivise les terres et industrialise le pays. Peu importe le prix qu’on paie en souffrances humaines et désastres économiques : l’essentiel est de mettre en œuvre un programme et de combler par là l’abîme entre théorie et pratique, entre représentations et réalité. Après la mort de Staline, l’écart entre le discours et le monde n’est pas moins grand ; mais, plutôt que de chercher à le combler, on s’emploie maintenant à le cacher. C’est à partir de ce moment en effet que le discours officiel commence à mener une vie entièrement indépendante, sans véritable connexion avec le monde. Les responsables économiques se soucient moins de remplir le plan que d’en truquer les chiffres et de tirer des avantages personnels de leur situation. C’est le règne du camouflage, de l’illusion, du faux-semblant : on prétend que c’est l’idéologie communiste qui dirige le pays ; en réalité, à quelques exceptions près, ce sont le désir de pouvoir et l’intérêt personnel. Modulée en fonction du contexte national, cette même mutation pourra être observée dans les autres pays communistes, en Europe de l’Est.
En tant qu’ancien sujet de pays totalitaire, je peux témoigner : à l’époque dont je me souviens, les années cinquante, et dans la grande majorité des cas, l’idéologie n’était que de façade ; pourtant, en même temps, elle était indispensable. Nous vivions dans une pseudo-idéocratie. Mes amis et moi avions le sentiment d’habiter le monde du mensonge généralisé, où les termes désignant les idéaux – la paix, la liberté, l’égalité, la prospérité – en étaient venus à signifier leur contraire ; pourtant, l’idéologie officielle gardait une certaine cohérence rhétorique et permettait d’abord à quelques fanatiques de survivre, ensuite, à la grande majorité – les conformistes – de disposer d’une rationalisation de leur situation. Et tout un chacun était conformiste, au moins une partie du temps. L’idéologie était donc nécessaire, avec ce contenu-là et non un autre, même si elle était moyen plus souvent que but. On ne saurait surestimer l’importance de ce camouflage. Je dois ajouter qu’à tout prendre nous préférions avoir affaire, plutôt qu’aux personnages cyniques fidèles au seul pouvoir, à des communistes « honnêtes » et sincères : le fait que ces derniers croyaient par choix personnel, non par soumission au Parti, était l’indice qu’ils n’avaient pas renoncé entièrement à leur autonomie personnelle ; leur engagement communiste pouvait, paradoxalement, jouer le rôle d’un rempart contre l’arbitraire du pouvoir.
Le rôle changeant de l’idéologie, au centre ou à la surface du régime, peut expliquer une autre disparité. À en croire les slogans officiels, les intérêts des individus, de tous les individus, étaient soumis à ceux de la collectivité. Mais c’est à une tout autre réalité que nous, les sujets ordinaires du pays totalitaire, nous trouvions confrontés : c’était le règne illimité de l’intérêt personnel, chacun cherchant son plus grand avantage ; l’intérêt commun était un simple papier d’emballage. Critiquant la société individualiste au nom de la communauté organique, le totalitarisme aboutit à un résultat opposé à celui qu’il prétend poursuivre : il finit par produire des « masses » d’individus juxtaposés, que ne relie aucune appartenance publique positive. Du reste, lorsque la façade idéologique s’est effondrée, en 1989 ou en 1991, il a bien fallu se rendre à l’évidence : mis à part une petite fraction de la société (les dissidents), les habitants du pays ne connaissaient que les impératifs de l’égoïsme.
Une dernière mutation, de moindre portée, s’est produite dans les années soixante-dix, sous Brejnev. Elle consistait à infliger une petite entorse au principe moniste. Vie publique et vie privée redevenaient de nouveau distinctes. Il devenait possible, autrement dit, d’avoir une existence privée indépendante des normes publiques (qui, elles, restaient soumises à l’idéologie) : la mode vestimentaire, le lieu des vacances, les voyages à l’étranger pouvaient maintenant être choisis plus ou moins librement.
Ces remarques sur l’évolution du totalitarisme communiste, tout comme sa comparaison avec le nazisme, permettent d’en dégager le noyau dur et d’identifier la hiérarchie que forment ses caractéristiques. Ce noyau comporte, tout d’abord, la nécessité d’une phase initiale, révolutionnaire, au cours de laquelle sont écartées toutes les résistances et éliminés tous les adversaires intérieurs, réels ou imaginaires. Il se constitue ensuite autour d’un principe, le rejet de l’autonomie personnelle, la suppression de la liberté, la soumission de tous à un pouvoir absolu, soumission garantie par la terreur ou la répression. Il y a enfin les conséquences de ce choix : affirmation du conflit comme vérité de la vie, réduction de toute altérité à l’opposition, rejet du pluralisme politique ou économique.
En revanche, certains autres traits du régime, parmi les plus voyants, peuvent disparaître sans que l’on quitte le « type idéal » totalitaire. Ainsi de la terreur de masse, indispensable seulement pendant la période de transition (qui a tout de même occupé la moitié de l’histoire de l’URSS). Ou, plus frappant encore, de l’idéologie scientiste comme moteur de l’action : nécessaire pendant la phase initiale, une fois accompli son rôle destructeur, elle peut se transformer en simple trompe-l’œil.
Ce sont ces transformations progressives du régime totalitaire, accélérées, multipliées et intensifiées pendant la « perestroïka » et la « glasnost » de Gorbatchev, qui ont permis, en 1991, la sortie pacifique du système, une solution pourrait-on dire « à l’espagnole », par référence au rapport entre le franquisme et l’Espagne contemporaine, avec cette grande différence que les dégâts provoqués par le communisme se sont révélés bien plus profonds et continuent de freiner l’évolution des pays d’Europe de l’Est. La guerre froide, qui, au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, a opposé démocraties et totalitarisme, s’est donc terminée par la défaite inconditionnelle de l’un des belligérants, le régime communiste. Cette défaite n’a pas résulté d’une intervention extérieure, comme pour l’Allemagne nazie, mais de l’effondrement du système totalitaire lui-même.
On peut trouver dans cette issue quelques raisons pour ne pas désespérer, car il s’avère qu’un système politique qui ignore et refoule aussi massivement la liberté de l’individu finit par s’écrouler. Soixante-quatorze ans est un délai excessivement long pour une vie individuelle, mais seulement un moment de l’Histoire. Le communisme est mort pour un ensemble de raisons politiques, économiques et sociales, mais aussi à la suite d’une évolution des mentalités, tant dans la population que dans les équipes dirigeantes. Tous avaient fini par aspirer à des formes du bien que ce régime ne pouvait leur assurer : tranquillité et sécurité personnelles, abondance matérielle, autonomie individuelle – autant de valeurs entravées par le totalitarisme et favorisées par la démocratie. Certes, celle-ci n’assure pas le salut collectif ni ne promet le bonheur ; elle garantit cependant que la sonnette ne retentira pas à « l’heure du laitier » pour que des hommes en gris vous amènent à l’interrogatoire. Même si l’on est cadre du Parti et privilégié, cette dernière perspective n’a rien de réjouissant. Le régime démocratique permet, en outre, de remplir les rayons des magasins, et l’on ne se donnera pas le ridicule de mépriser les populations qui préfèrent cet effet du « capitalisme » à la pénurie communiste.
L’effondrement du régime communiste n’a pas apporté pour autant, aux populations d’Europe de l’Est et de l’ancienne Union soviétique, le bonheur attendu. Puisque le pouvoir du Parti s’était substitué à l’autorité de l’État, la chute de l’un a révélé la disparition antérieure de l’autre ; or l’absence d’État est pire encore que la présence d’un État injuste, puisqu’elle laisse le champ libre à la pure confrontation des forces brutes, c’est-à-dire à une montée effrayante de la criminalité. On pourrait en dire autant de toutes les valeurs propres à la vie publique : contaminées du temps du communisme par leur utilisation frauduleuse, elles sont aujourd’hui hors d’usage ; d’où la boutade d’Adam Michnik : « Ce qu’il y a de plus terrible dans le communisme est ce qui vient après lui. » Le régime n’avait pas corrompu les seules institutions politiques ; au lendemain de sa chute, on a découvert les dégâts irréparables infligés tant à la nature qu’à l’économie et aux âmes humaines. Longtemps encore, les enfants devront s’acquitter des errements de leurs parents. La liberté nouvelle est payée au prix fort : par le renoncement aux habitudes rassurantes, à la routine économique, à un certain confort (comparable à celui du prisonnier qui n’a pas de souci à se faire pour son gîte et son couvert). Au point que les habitants de ces pays se demandent parfois : la vie du gueux libre est-elle vraiment préférable à celle de l’esclave tranquille ? Nul ne peut garantir qu’ils sont au bout de leurs peines. Une certitude demeure, mais elle est décisive : la société totalitaire n’apporte pas le salut.
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Le siècle des ténèbres n’est pas sombre de part en part. Quelques-uns parmi les individus qui y ont cheminé pourront nous servir de guides dans cette traversée du mal.
Je commencerai ma galerie de portraits par la figure de Vassili Grossman, l’un des grands écrivains de ce siècle, d’origine juive, de langue russe, de nationalité soviétique, dont deux livres, publiés plusieurs années après sa mort, Vie et destin et Tout passe, contiennent une analyse extraordinaire de la société totalitaire. Extraordinaire car conduite dans l’isolement intégral, loin de toute littérature sur le sujet, de toute discussion publique ou même privée, et pourtant accédant à la même vérité que poursuivent les écrits des historiens : celle qui dévoile le sens profond des événements.
Le destin de Grossman comporte une énigme qu’on pourrait formuler ainsi : comment se fait-il qu’il soit le seul écrivain soviétique connu à avoir subi une conversion radicale, passant de la soumission à la révolte, de l’aveuglement à la lucidité ? Le seul à avoir été, d’abord, un serviteur orthodoxe et apeuré du régime, et à avoir osé, dans un deuxième temps, confronter le problème de l’État totalitaire dans toute son ampleur ? Les deux auteurs dont on pourrait être tenté de le rapprocher sont Pasternak (qu’il n’estime pas) et Soljenitsyne (qu’il admire), deux prix Nobel soviétiques. Mais si Pasternak est depuis de longues années déjà un écrivain soviétique de premier plan, son roman Le Docteur Jivago, publié en 1958 en Occident, n’est pas centré sur l’analyse du phénomène totalitaire. Soljenitsyne qui, lui, parlera ouvertement des camps et de la terreur quotidienne, et dont le premier récit, Une journée d’Ivan Denissovitch, paraît en 1962 à Moscou, est un débutant dans le monde littéraire soviétique : il n’a, en quelque sorte, rien à perdre. Grossman est l’exemple, sinon unique, en tout cas le plus significatif, d’un écrivain soviétique de premier plan qui subit une métamorphose complète : mort de l’esclave et résurrection de l’homme libre. Comment s’explique un destin aussi peu commun ?
Je rappelle d’abord les grandes étapes de son existence. Vassili Sémionovitch Grossman est né en 1905 à Berditchev, l’une des « capitales » juives de l’Ukraine. Ses parents viennent de familles aisées, même si eux-mêmes ne disposent pas de grands moyens. Ils se séparent peu après sa naissance, et l’enfant passe deux années avec sa mère à Genève, en 1910-1912 ; toute sa vie, il pratiquera la langue française, que sa mère enseignera plus tard pour gagner sa vie. Grossman poursuivra ses études de lycée à Kiev, entretenu par un oncle médecin plus riche ; en 1923, il se retrouve à Moscou, inscrit à l’Université pour devenir chimiste. Il termine ses études, sans grand enthousiasme, en 1929 et commence à travailler dès l’année suivante dans une mine. Cependant, une nouvelle vocation s’affirme en lui : il voudrait devenir écrivain. Et tout semble aller bien, ses premiers textes sont publiés et appréciés ; en 1934, il abandonne la chimie pour se faire écrivain professionnel.
Au cours d’une première période, entre 1930 et 1941, il aspire à s’affirmer comme auteur à part entière, à se faire accepter par ses pairs. Ses premiers écrits sont approuvés par Gorki, ce qui est d’un grand secours ; mais aussi par des écrivains alors plus marginaux comme Boulgakov ou Babel. Il écrit des nouvelles, un roman, des essais journalistiques (ocherki). Grossman se définit lui-même comme marxiste, mais ses tendances humanistes font sourire ses amis qui le traitent de « menchevik », c’est-à-dire l’équivalent d’un social-démocrate ; il ne sera jamais membre du Parti. Ses personnages sont, de préférence, des gens simples, sincèrement attachés aux valeurs soviétiques.
Être un écrivain dans le monde communiste est une position à la fois enviable et risquée. Enviable car privilégiée : l’homme de lettres touche de gros honoraires ; en tant que membre de l’Union des écrivains, il bénéficie de nombreux privilèges (logement plus confortable, maisons de repos au bord de la mer), il est connu et respecté. Mais ces privilèges ont un prix : à cause d’eux, les écrivains sont enviés et jalousés, et donc menacés ; en même temps, ils doivent rendre à l’État, en quelque sorte, la monnaie de leur pièce, à savoir des œuvres littéraires utiles au pouvoir. L’intersection entre ce qui est approprié pour l’État et ce qui convient au talent de chaque écrivain se rétrécit parfois dangereusement.
Les années trente, en URSS, ne sont pas une époque de tout repos. Et Grossman ne peut l’ignorer, car les coups frappent tout près de lui ; mais, s’il veut rester indemne, il doit éviter de se manifester. En 1933, on arrête sa cousine Nadia, qui l’a beaucoup aidé pour ses premiers pas d’écrivain (elle travaille à l’Internationale syndicale), et chez qui il habite quand il vient à Moscou. Grossman fait le gros dos et n’entreprend aucune démarche en faveur de Nadia. En 1937, on arrête et déporte deux de ses meilleurs amis, romanciers, liés comme lui au groupe « Pereval », une association informelle d’écrivains ; même silence. En 1938, à Berditchev, on arrête et exécute son oncle, celui-là même qui l’avait entretenu au temps du lycée ; Grossman se terre toujours. En revanche, en 1937, on trouve sa signature sous une lettre collective publiée dans la presse, demandant la peine de mort pour les inculpés du grand procès en cours contre les dirigeants bolcheviques, dont Boukharine, accusés de trahison. En 1938, il intervient, il est vrai, pour faire libérer des prisons du NKVD (le ministère de l’Intérieur) sa propre femme, arrêtée en tant qu’ex-épouse d’un « ennemi du peuple ». Son premier mari avait été un ami de Grossman. L’intervention de Grossman auprès d’Ejov, chef de la police politique, est couronnée de succès, sa femme est libérée, mais l’ancien ami, pour qui Grossman n’a trouvé aucun mot de soutien, sera fusillé en prison.
Ce genre d’« incident » est monnaie courante dans les milieux privilégiés à l’époque, la délation et la soumission servile étant devenues un mode de survie. Grossman n’en est pas fier. On peut se faire une idée de son état d’esprit à la fin des années trente grâce à quelques nouvelles restées alors inédites (« La jeune et la vieille », « Quatre journées tristes »), nouvelles imprégnées d’une douloureuse conscience de la faiblesse humaine. Quelques années plus tôt (en 1931) se situe un autre épisode dont Grossman ne parlera que beaucoup plus tard : après une visite familiale à Berditchev, il doit prendre le train. À peine monté, il voit : entre les wagons errent des êtres émaciés, habillés de loques. Une femme s’approche de sa fenêtre et supplie d’une voix à peine audible : « Du pain, du pain. » Grossman ne dit rien.
En 1941, la guerre éclate et Grossman semble s’y jeter avec soulagement : en défendant la patrie, il peut pour une fois lui offrir ce qu’elle lui demande sans avoir à se mentir à lui-même. Cette convergence lui donne espoir. Comme le dit l’un de ses personnages dans Vie et destin : « Il sentait que, en luttant contre les Allemands, il luttait pour une vie libre en Russie, que la victoire sur Hitler serait aussi une victoire sur les camps de la mort où avaient péri sa mère, ses sœurs, son père1. » Grossman devient le correspondant de guerre le plus célèbre de l’Union soviétique. Il est de tous les combats, devant Moscou, à Stalingrad, en Ukraine, en Pologne, et il arrive en 1945 à Berlin ; toujours et partout, il fait preuve d’un courage exemplaire. Ses chroniques, récits et réflexions paraissent dans le journal de l’Armée rouge et sont aussitôt repris partout (en mars 1945, le Parti communiste français en publie une sélection consacrée à Stalingrad2). Ses thèmes favoris sont toujours liés aux destinées des gens ordinaires, leur dignité, leur héroïsme. Mais en ces années il vit aussi une profonde tragédie : il apprend, en 1944, que sa propre mère est tombée victime des bataillons d’extermination, les Einsatzgruppen, au moment de l’occupation de Berditchev, en 1941.
Avant la fin de la guerre, il commence aussi la rédaction d’un grand roman, intitulé initialement Stalingrad. Il le termine en 1949. Entre-temps, il est devenu l’un des écrivains soviétiques les plus respectés. Toutefois, la publication de ce roman se heurte à quelques difficultés : le livre ne correspond pas tout à fait aux normes en vigueur. Le personnage principal, Strum (qu’on retrouvera dans Vie et destin), est juif, ce qui n’est pas très bien vu en cette période, et les héros sont encore les petites gens du peuple plutôt que les commissaires porteurs de l’esprit du Parti. Grossman écrit à Staline pour faire accélérer la publication (inimaginable centralisation moniste de l’État : son chef décide du rythme de publication dans les différentes revues !). À la suite de quelques interventions favorables, le roman paraît en 1952, sous le titre Pour une juste cause.
Dans un premier temps, le livre est salué comme une grande œuvre soviétique. Cependant, à la fin de 1952 et au début de 1953, des attaques contre son auteur sont déclenchées par des critiques particulièrement serviles, des écrivains envieux ou des administrateurs zélés : on stigmatise ce qu’on avait loué. Grossman est accablé : alors qu’il a accepté toutes les recommandations des censeurs, le travail de ses dix dernières années n’est pas apprécié. C’est à ce moment précis que se situe l’ultime geste que, plus tard, il ne voudra pas se pardonner. La campagne anticosmopolite (mot de code pour : antisémite) bat son plein. Le « complot des blouses blanches » (des médecins d’origine juive qui auraient cherché à empoisonner les dirigeants de l’État) vient d’être « démasqué ». Grossman a le malheur de se trouver à une réunion de la Pravda où l’on rédige une lettre demandant la punition sévère des coupables, afin que soient épargnés les « bons » juifs. Grossman « s’était dit que, au prix de la mort de quelques-uns, on pourrait sauver ce malheureux peuple et, avec la majorité des présents, donna sa signature ». Il n’oubliera pas cette expérience au moment où il écrira Vie et destin, où il l’attribue à Strum. Ainsi se termine la deuxième période de sa vie, 1941-1952.
Le point de rupture, ici, est la mort de Staline, en mars 1953. Nous ne pouvons que tenter de deviner ce qui s’est passé dans l’esprit de Grossman. Son meilleur ami, Sémion Lipkine, rapporte que Grossman avait fait sienne, à cette époque, une phrase de Tchekhov selon laquelle « il était temps pour chacun de nous de se débarrasser de l’esclave qui était en nous3 ». Le système totalitaire ne s’est pas effondré, mais la terreur s’est affaiblie de façon significative ; les portes des camps s’ouvrent et des revenants en sortent, qui y ont passé quinze ou vingt-cinq ans de leur vie. Les arrestations et les exécutions arbitraires prennent fin ; commence alors le « dégel », associé au nom de Khrouchtchev. Grossman prend conscience du fait que le danger de mort n’est plus suspendu sur sa tête et décide : il ne fera pas de compromis sur l’essentiel.
La crise intérieure qu’il a vécue correspond à l’année 1954, dont ne date aucun écrit. En 1955, en revanche, c’est l’explosion. Grossman reprend et transforme ce qui devait être la seconde partie de son roman sur Stalingrad ; il en fera Vie et destin, tel que nous le connaissons aujourd’hui. La même année, il esquisse la première version de Tout passe, un livre beaucoup plus bref, à la frontière du récit et de l’essai, ainsi qu’un court texte, La Madone sixtine, qui rassemble les mêmes thèmes en quelques pages très denses (tous les exergues du présent livre en sont extraits). En 1956, rompant avec un autre faux-semblant, il quitte son épouse et commence une nouvelle vie avec la femme qu’il aime.
Grossman termine Vie et destin en 1960 et décide de le soumettre pour publication – une décision qui paraît, rétrospectivement, aussi naïve que téméraire : on ne peut s’imaginer un tel livre publié dans l’URSS totalitaire, même sous Khrouchtchev. Et ce qui devait arriver arrive : les pusillanimes rédacteurs de la revue où Grossman a envoyé son manuscrit s’en débarrassent précipitamment en le faisant suivre aux organes du KGB. En février 1961 débarquent chez lui les officiers de la police politique ; signe des temps, ils n’arrêtent pas l’écrivain, mais se contentent d’« arrêter » le manuscrit, en emportant tous les brouillons et toutes les copies, pour que l’écrivain ne puisse plus le reconstituer (n’oublions pas que Grossman vit à une époque antérieure au photocopieur, sans parler des ordinateurs et autres courriers électroniques). Sous Staline, on arrêtait et tuait les écrivains ; sous Khrouchtchev, on laisse les corps libres et l’on se contente d’enfermer les œuvres de l’esprit.
Grossman est accablé mais nullement démonté ; cette fois, aucune velléité de repentir n’apparaît chez lui. Au contraire : il proteste, il tempête – mais sans obtenir le moindre résultat. En février 1962, il écrit une longue lettre à Khrouchtchev pour demander réparation ; il n’y exprime aucun regret pour ce qu’il a mis dans le roman. Khrouchtchev ne lui répond pas directement, mais, en juillet de la même année, Grossman est reçu par Souslov, chef de la section idéologique du Parti. Celui-ci le traite avec paternalisme : il ne le menace pas de l’envoyer au camp, mais le gronde et lui recommande de se remettre à écrire comme avant, de bonnes œuvres soviétiques.
Grossman meurt en 1964 d’un cancer, sans avoir été arrêté ni déporté, mais sans savoir non plus si ses écrits paraîtront un jour. À l’hôpital, quelques semaines avant sa mort, il demande au réveil à une amie : « Cette nuit, on m’a mené à l’interrogatoire… Dites, je n’ai trahi personne4 ? » Il n’aura quasiment rien publié durant sa dernière période. Après la confiscation de Vie et destin, il a juste le temps de rédiger une nouvelle version de Tout passe, qu’il ne soumet pas pour publication, et quelques brefs récits dont le plus significatif est Le bien soit avec vous !, notes d’un voyage en Arménie. Ses livres ne paraîtront donc que de longues années après sa mort, et d’abord à l’étranger : Tout passe en 1970, Vie et destin en 1980.
Les grandes lignes de la biographie de Grossman ne nous livrent pas encore la clé de l’énigme : pourquoi est-ce lui plutôt qu’un autre qui aura été capable de cette métamorphose ? On peut être tenté de répondre à cette question en évoquant le réveil de sa conscience juive – une autre mutation, également incontestable. Il faut rappeler d’abord que Grossman appartient à une famille de juifs assimilés, ne parlant que le russe. Quand il évoque son milieu, dans Vie et destin – attribué ici à la famille Strum – il fait dire à la mère du physicien : « Je ne me suis jamais sentie juive ; depuis l’enfance, je vivais parmi des amies russes, mes poètes préférés étaient Pouchkine et Nekrassov » ; quand on propose à cette femme d’émigrer, elle rétorque : « Je ne quitterai jamais la Russie, je me pendrai plutôt. » Il en va de même de son fils : « Strum n’avait jamais réfléchi avant la guerre au fait qu’il était juif, que sa mère était juive. » Ces déclarations prennent tout leur sens si l’on se souvient des persécutions systématiques dont sont victimes les juifs dans la Russie tsariste, depuis l’antisémitisme quotidien jusqu’aux pogromes. Les Grossman sont, d’autre part, et comme de nombreux autres juifs citadins assimilés, attirés par la révolution et par le nouveau régime soviétique : ceux-ci suppriment leur statut antérieur de parias dans l’Empire russe ; ils condamnent l’antisémitisme et proclament que tous les hommes sont égaux.
C’est Hitler qui, le premier, s’est chargé de rappeler à ces juifs assimilés, qui se pensent avant tout comme russes et soviétiques, qu’ils resteront à jamais juifs. Ils sont prêts désormais à se réclamer de cette identité retrouvée, non par souci des origines, mais par solidarité avec les menacés et les souffrants. La mère de Strum écrit, dans sa lettre du ghetto, rédigée quelques heures avant sa mort : « En ces jours terribles, mon cœur s’est empli d’une tendresse maternelle pour le peuple juif5. » Il en est allé ainsi de Grossman lui-même, qui immortalise dans son roman le destin de sa propre mère. Tous les juifs de Berditchev seront fusillés : environ dix mille, le 5 septembre 1941, les vingt mille restants, le 15 septembre de la même année ; sa mère fait partie de ce second groupe. À la différence du personnage du roman, elle ne parvient à envoyer aucune lettre à son fils. Celui-ci découvre la vérité au moment de la reconquête de l’Ukraine, mais il la redoutait depuis le début. Il vit cette perte d’autant plus douloureusement qu’il se reproche de n’avoir rien tenté pour faire sortir sa mère de Berditchev, entre le début de la guerre et son occupation par l’armée allemande deux semaines plus tard.
Ce n’est pas tout. Dans tous les territoires libérés, Grossman voit des traces des massacres de masse. Il accompagne les premières divisions de l’Armée rouge qui arrivent en Pologne et découvre les restes du camp de Treblinka. Il enquête pendant plusieurs jours, interroge des témoins et des gardiens emprisonnés, et publie, peu après, le premier récit qui soit sur les camps d’extermination, intitulé L’Enfer de Treblinka.
Entre-temps, le gouvernement soviétique a décidé qu’il pouvait tirer un certain profit de la sympathie universelle suscitée par le martyre des juifs. Il constitue, dès le mois d’août 1941, un Comité juif antifasciste qui est incité à faire appel à la solidarité des juifs à l’étranger et il charge les deux écrivains juifs les plus connus du moment, Ilya Ehrenbourg et Vassili Grossman, de constituer un Livre noir, réunissant des témoignages sur la persécution et l’anéantissement des Juifs soviétiques par les nazis. Grossman se dévoue avec ferveur à cette tâche : il commande et réunit des matériaux, réécrit certains récits, enquête lui-même.
Les choses changent toutefois, en Union soviétique, au lendemain de la guerre. Il n’est plus de bon ton d’insister sur les souffrances particulièrement graves des juifs ; de plus, guerre froide aidant, la solidarité internationale des juifs n’est pas bien vue. La publication du Livre noir sera retardée, puis annulée ; une version abrégée, pour laquelle Einstein avait initialement rédigé une préface, sera publiée aux États-Unis, la version complète ne paraîtra qu’en 1980 – en Israël6. Le socialisme national, comme l’appelle Grossman, se manifestant de plus en plus ouvertement, l’antisémitisme fait aussi sa réapparition. Les maisons d’édition en yiddish sont fermées, les comités juifs antifascistes dissous, les personnages d’origine juive les plus en vue arrêtés et exécutés. On découvre le prétendu complot des blouses blanches ; il est question de déporter tous les juifs quelque part en Asie orientale.
Face à la persécution des juifs, Grossman ne peut plus oublier qu’il est juif, même s’il n’évite pas les faux pas, comme la lettre signée en 1952. Et ces thèmes ne quitteront plus ses livres : non seulement il fait de Strum, un juif, le personnage principal de Pour une juste cause et Vie et destin, mais le génocide hitlérien devient l’un des principaux sujets du deuxième roman. L’antisémitisme russe et ukrainien ne sera plus passé sous silence : Grossman lui consacre des développements significatifs aussi bien dans Vie et destin que dans Le bien soit avec vous ! Mais, s’il est vrai que la dimension juive de l’œuvre de Grossman ne peut être ignorée si l’on veut présenter un tableau fidèle de sa pensée, son évocation ne suffit pas pour expliquer la conversion radicale de l’écrivain.
On s’en aperçoit d’abord en regardant les dates : c’est entre 1941 et 1945 que Grossman reçoit le choc de son appartenance à la population destinée à l’extermination pendant la guerre ; or la réaction se produit en 1953-1954. Le contenu du changement pointe également dans une autre direction. C’est Hitler qui fait découvrir à Grossman sa judaïté, or la stigmatisation de Hitler est parfaitement licite en URSS. La conversion de Grossman concerne Staline, non Hitler : elle consiste à prendre conscience que Hitler, condamné unanimement par tous, n’est guère pire que Staline, idole du monde soviétique. Or Staline a beau être, de surcroît, antisémite, ce n’est pas la persécution des juifs qui constitue son plus grand forfait. Ce qui conduit Grossman à sa conversion, ce sont des événements sans lien direct avec la découverte de son identité juive : le rejet, ensuite la publication de son roman Pour une juste cause ; les persécutions qu’il subit à la suite de cette parution ; les compromis auxquels l’amènent celles-ci ; enfin la mort de Staline.
Grossman lui-même n’aurait pas aimé qu’on explique sa conduite par son identité ethnique particulière ; il s’est toujours voulu membre d’une seule communauté, le genre humain, le reste ne constituant que le parcours suivi par chaque individu pour y accéder. Dans les discussions qui entourent l’élaboration du Livre noir, il occupe une position assez différente de celle de l’autre rédacteur, Ilya Ehrenbourg. Le sténogramme de ces réunions nous apprend qu’il voulait éviter la répétition fréquente du mot « juif ». Il affirme au cours de la discussion que les victimes juives doivent être traitées comme des êtres humains, non comme une nationalité à part. Il veut qu’elles soient identifiées d’abord comme juives, mais reconnues ensuite comme personnes individuelles et membres du genre humain7. Il généralisera ce propos dans Vie et destin, en retrouvant les accents des humanistes du XVIIIe siècle : « L’essentiel, c’est que les hommes sont des hommes et qu’ensuite seulement ils sont évêques, russes, boutiquiers, tatars, ouvriers8. » Il se méfie de tout nationalisme, même de celui des petits peuples, objet habituel de la persécution des grands, comme il l’explique à propos du peuple arménien, dans un chapitre de son récit Le bien soit avec vous ! : « Le nationalisme d’un petit peuple perd, avec une insidieuse facilité, son fondement humain et noble. »
C’est pourquoi, sans plus jamais oublier qu’il est juif, Grossman cherchera dorénavant à faire profiter de son expérience amère les victimes d’autres persécutions, et non seulement les juifs. Vie et destin ne devient possible que grâce à ce passage du particulier au général et, de là, à un autre particulier : c’est parce qu’il a souffert dans sa chair des exactions hitlériennes que Grossman devient capable de comprendre le monde soviétique. Le nazisme dit la vérité du communisme, la révélation des secrets du Goulag devient possible grâce au Lager. Et le mouvement ne s’arrête pas là : lorsqu’il rapporte ses impressions de voyage en Arménie, en 1962, il raconte qu’un vieillard arménien lui sait gré de ce que, longtemps auparavant, il eût parlé des persécutions subies par les Arméniens. « Il parlait de sa compassion et de son amour pour les femmes et les enfants juifs qui avaient péri dans les chambres à gaz d’Auschwitz. […] Il avait envie qu’un fils du peuple martyr arménien écrive sur les juifs9. » La connaissance du mal subi aura, alors, servi à aider les autres.
Ce n’est sûrement pas un hasard si le juif Grossman s’intéresse non seulement au massacre des Arméniens et à celui des paysans ukrainiens, mais encore à celui de la population japonaise. Celle-ci est pourtant anéantie par des bombes atomiques produites et lancées non par un régime totalitaire mais par un grand pays démocratique professant des idéaux humanistes. Grossman s’est bien informé sur la fission nucléaire utilisée dans la bombe (Strum, dans Vie et destin, est un physicien qui fait une découverte comparable ; n’oublions pas que Grossman est chimiste de formation). En 1953, il consacre à la destruction d’Hiroshima un bref récit, Abel, dans lequel il imagine l’état d’esprit de l’équipage qui lâche la bombe sur la ville, mais aussi celui des victimes : « Ni ce garçon âgé de quatre ans ni sa grand-mère ne comprirent pourquoi c’était à eux précisément qu’il incombait de rendre des comptes pour Pearl Harbor et pour Auschwitz10. »
Peut-on trouver une explication de la métamorphose de Grossman dans la personnalité qui ressort de ses écrits mêmes ? Deux traits caractérisent cette œuvre depuis le début : l’attachement aux gens simples et le goût pour la vérité. Bien qu’il vienne lui-même d’une famille cultivée et qu’il pratique un métier intellectuel, Grossman témoigne dans toute son œuvre d’une préférence pour les êtres ordinaires, prolongeant ainsi une vieille tradition chrétienne que célèbrent tant Rousseau (« nous pouvons être hommes sans être savants ») que l’Imitation de Jésus-Christ. La richesse, la culture, le talent même ne suffisent pas à ses yeux pour assurer la valeur d’un être humain. Il écrit à la fin de sa vie : « Parmi les gens doués, talentueux, et parfois même les virtuoses géniaux de la formule mathématique, du vers poétique, de la phrase musicale, du ciseau et du pinceau, il y en a beaucoup qui sont dans l’âme nuls, faibles, mesquins, sensuels, goinfres, serviles, avides, envieux, mollusques, limaces, chez qui l’irritante angoisse de la conscience accompagne la naissance d’une perle11. »
Grossman consacre aussi à ce contraste l’un de ses derniers récits, Phosphore12, qui raconte le destin d’un groupe d’amis. Tous sont brillants, spirituels, talentueux, chacun dans un domaine différent : l’un est mathématicien, l’autre musicien génial, le troisième accomplit des découvertes paléontologiques, le quatrième dirige une immense usine, le cinquième – Grossman – est un écrivain connu. Un seul parmi eux ne brille pas, il s’appelle Krougliak, mais c’est celui qui est le plus attentif aux autres. Les années passent, les anciens amis sont tous des vainqueurs, chacun dans sa profession ; Krougliak, lui, se retrouve au camp, condamné à dix ans de travaux forcés. Quand il en sort, il poursuit son existence médiocre ; c’est pourtant le meilleur de tous, le seul à aider ceux qui en ont besoin.
Le goût de Grossman pour la vérité n’est pas moins prononcé et il suscite les commentaires de ses contemporains. Au début des années trente, il provoque une réaction révélatrice de Gorki. Dans le rapport de lecture qu’il adresse à une maison d’édition, celui-ci commente ainsi les premiers pas du jeune écrivain : « Le naturalisme ne convient pas à la réalité soviétique et ne fait que la déformer. L’auteur dit : “J’ai écrit la vérité.” Mais il aurait dû se poser deux questions : Quelle vérité ? et : Pourquoi ? […] Tant la matière examinée que l’auteur gagneraient à ce que l’auteur se demande : Pourquoi écris-je ? Quelle vérité je suis en train de confirmer ? Quelle vérité je désire voir triompher13 ? »
Pour Gorki, à cette époque grand ordonnateur du réalisme socialiste, autrement dit de la littérature de propagande, dire la vérité n’est pas un principe suffisant. Il y a pour lui de multiples vérités qui ne sont pas toutes appréciables, ce qui, dans le contexte politique de l’époque, ne signifie qu’une seule chose : la vérité est bonne à dire seulement si elle est avantageuse à la société soviétique. Ou même plus : est vérité ce qui est utile au Parti. Visiblement, le jeune écrivain dont il évalue les travaux s’est laissé guider par un autre précepte.
Lorsque, trente ans plus tard, Grossman écrit à Khrouchtchev, il se réclame toujours de la vérité. « J’ai écrit dans mon livre ce que je croyais et continue de croire être la vérité, je n’ai écrit que ce que j’ai pensé, senti, souffert. » C’est pour cette raison que, malgré la confiscation du manuscrit, Grossman ne se rétracte pas et ne veut en retirer aucune phrase. Ses détracteurs, du reste, ne l’accusent pas d’avoir menti ; ils prétendent que de telles vérités ne peuvent bien servir l’État soviétique. Et les méthodes employées contre lui – la dissimulation du livre – confirment encore qu’il a dit vrai : les mensonges, eux, sont réfutés. Grossman conclut : « Je continue à croire que j’ai dit la vérité, que j’ai écrit le livre en aimant les hommes, en ayant pitié des hommes, en ayant confiance en eux. Je demande la liberté pour mon livre14. »
Il ne l’obtiendra pas, comme on l’a vu. L’explication que daignera lui fournir Souslov est tout à fait dans l’esprit du commentaire de Gorki : toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire. « La sincérité n’est pas la seule exigence pour la création d’une œuvre littéraire contemporaine », une autre, de toute évidence, c’est l’utilité. Or la vérité de Grossman fera plus de mal à la société soviétique que Le Docteur Jivago, de Pasternak : presque autant que les bombes atomiques préparées par les ennemis de l’URSS ! Ni la vérité ni la liberté n’ont de valeur autonome. « Nous ne comprenons pas la liberté à la manière des pays capitalistes, comme le droit de dire tout ce qu’on veut, sans se soucier des intérêts de la société. Les écrivains soviétiques doivent produire uniquement ce qui est nécessaire et utile à la société15. » On reconnaît ici la logique du « il ne faut pas désespérer Billancourt ».
Telles sont les constantes de l’esprit de Grossman. C’est à partir d’elles que s’établira aussi sa nouvelle personnalité. Mais, pour que s’enclenche la mutation décisive, il a fallu que peu à peu, par un processus long et lent, Grossman parvienne à faire sens de ce traumatisme exceptionnel, la mort de sa mère.
Après la mort de Grossman, on a découvert dans ses papiers une enveloppe contenant deux photos et deux lettres. Sur la première photo, on voit Grossman enfant avec sa mère. La seconde est atroce : elle montre un ravin rempli de corps de femmes nues ; elle a été prise par un officier SS après une exécution de femmes juives en Union soviétique. C’est ainsi qu’a dû terminer son existence terrestre la mère de Grossman. Les lettres sont toutes deux adressées par Grossman à sa mère, mais leurs dates sont étranges, le 15 septembre 1950 et le 15 septembre 1961, neuf et vingt ans après cet assassinat ; or Grossman lui écrit comme à une vivante. La première, rédigée donc au moment où il ne parvient pas à publier le premier volume de son roman, lui parle de la découverte de sa mort – en janvier 1944, mais aussi déjà, par un rêve divinatoire, en septembre 1941 : il entre dans une chambre qu’il sait être la sienne, voit un fauteuil vide, un châle qui lui avait appartenu jeté sur le dossier. Dans la lettre, il lui dit son amour intact et sa peine tout aussi immuable ; il ne parvient pas à s’imaginer sa mort.
La seconde lettre, écrite donc à l’époque où il est en difficulté avec la seconde partie du roman, Vie et destin, est plus bouleversante encore. Il s’adresse toujours directement à sa mère, il l’assure qu’elle continue de vivre en lui et qu’il l’aime chaque jour davantage. Il y révèle que Vie et destin lui est dédié, et que le roman est l’expression des sentiments et des pensées qu’elle lui a inspirés : pitié pour son destin, admiration pour son exemple. Que symbolise sa mère pour lui, le destin des Russes, des femmes, des juifs ? « Pour moi, tu es l’humain et ton destin terrible est le destin de l’humanité en ces temps inhumains. » En même temps, sa mère incarne l’attitude qu’il admire face au malheur et au mal : elle a su aimer les autres, avec leurs imperfections et leurs faiblesses, elle a su rester toujours tendre et généreuse ; la haine dont elle a été victime ne l’a pas rendue haineuse. Le massacre des juifs est donc bien le point de départ de la conversion, mais c’est un mouvement qui conduit Grossman à s’ouvrir à tous, à comprendre le monde et à aimer les hommes. D’avoir saisi le sens du destin de sa mère lui a donné des forces surprenantes : « Je ne crains rien parce que ton amour est avec moi, et parce que mon amour est avec toi pour l’éternité16. » Sa mère est devenue son témoin intérieur qui lui donne force et courage ; la certitude de son amour le rend invulnérable et lui permet d’aimer les autres. Les livres qu’il a écrit postérieurement à cette prise de conscience en sont le résultat direct, ils ne sont que la traduction en mots d’un état d’esprit que Grossman a découvert en sa mère, en se projetant en elle jusqu’à sa tombe. Puis la mort de Staline l’a libéré de la peur, il s’est donc réveillé un jour un autre homme.
Nous pouvons nous tourner maintenant vers la pensée de Grossman, et plus particulièrement vers l’analyse à laquelle il soumet le régime totalitaire. Quels sont ses traits constitutifs ? Pour l’individu habitant l’Union soviétique dans les années trente, quarante ou cinquante de ce siècle, la réponse ne va pas de soi. Ce dont il souffre quotidiennement, c’est la pénurie économique, l’exiguïté des logements, la difficulté des transports. Mais ce n’est là qu’une conséquence des traits structurels du régime. Ce dont il souffre de plus, c’est la peur causée par les récits sur les exécutions, les déportations, les tortures. Ou encore l’arrogance des membres de la nomenklatura, les mensonges de la propagande, la délation et la servilité érigées en règles de conduite quotidienne. Mais ce sont là des caractéristiques de la vie sous le communisme, non la définition de son principe.
À la base de la société totalitaire, on trouve, selon Grossman, une exigence : celle de la soumission de l’individu. La fin à laquelle aspire cette société n’est en effet pas le bien-être des hommes qui la composent, mais l’épanouissement d’une entité abstraite qu’on peut désigner comme l’État, et qui se confond aussi avec le Parti, voire avec la police. En même temps, les individus doivent cesser de se percevoir comme la source de leur action, ils doivent renoncer à leur autonomie et obéir aux lois impersonnelles de l’Histoire, épelées par les pouvoirs publics, comme aux directives édictées jour après jour par les différents services. On peut dire en ce sens que l’État soviétique « a pour principe essentiel d’être un État sans liberté ».
La théorie marxiste, origine idéologique du régime communiste, ne laisse déjà aucune place à la liberté de l’individu. Mais l’État soviétique a étendu ce principe à des domaines insoupçonnés par Marx, en superposant les contraintes posées par le pouvoir à celles exercées par l’histoire ou l’économie. « La liberté n’a pas été seulement vaincue dans le domaine de la politique et de l’activité publique. Partout la liberté a été écrasée, qu’il s’agisse d’agriculture – le droit de semer ou de moissonner librement –, de poésie ou de philosophie. Que l’on soit bottier, que l’on s’occupe d’un cercle de lecture, ou que l’on veuille changer de domicile, il n’y avait plus aucune liberté17. » L’absence de liberté s’étend à toutes les activités, y compris celle de la recherche de vérité, ce qui a pour conséquence de transformer la science en une sous-section du département de propagande : c’est ainsi qu’en Russie soviétique on condamnera la « prétendue théorie de la relativité » d’Einstein18.
La terreur, moyen employé par l’État pour s’assurer que la population reste soumise, n’est donc en rien irrationnelle ; elle est au contraire indispensable. On se trompe d’époque et de régime quand on n’y voit que « la manifestation insensée d’un pouvoir sans contrôle et sans limites exercé par un homme cruel ». La terreur est nécessaire pour détruire toute autonomie des individus. « L’antiliberté a versé ce sang pour vaincre la liberté19 » : tel était le but visé. La police d’État a inversé le principe de Tolstoï selon lequel dans le monde il n’y a pas de coupables. « Nous autres tchékistes, dit un personnage de Vie et destin, avons mis au point une thèse supérieure : il n’y a pas sur terre de gens innocents20. » Tous sont coupables de vouloir rester des individus, agissant au nom de leur volonté libre et donnant comme but à leurs actions le bonheur d’autres individus. Si l’on part de cette thèse, la terreur est légitime. C’est bien pourquoi les camps de concentration deviennent l’emblème de ce régime : la soumission de l’individu est leur unique justification. Ils sont en même temps la révélation de la vérité cachée du régime tout entier : « Hors des barbelés ou à l’intérieur des barbelés, la vie, dans son essence secrète, était la même. »
Où faut-il chercher l’origine de la vision totalitaire du monde ? Ses ennemis actuels préfèrent la repousser aussi loin que possible de leur propre tradition. Pour le Russe Soljenitsyne, ce ne peut être qu’une importation occidentale ; pour l’Allemand Nolte, il s’agit d’une influence asiatique ou, à la rigueur, française. Grossman, qui se sent aussi russe qu’on puisse l’être, l’héritier d’une grande tradition littéraire, se demande d’abord si la faute n’en est pas à un goût russe pour la soumission, voire pour l’esclavage. Mais il doit se reprendre : « Les Russes ne sont pas les seuls à avoir connu ce chemin. Ils ne sont pas rares, les peuples qui, sur tous les continents, ont connu de près ou de loin les mêmes malheurs. » Tout ce qu’on peut dire est qu’une condition facilitant l’avènement du totalitarisme est la tendance, présente en Russie comme en certains autres pays, à séparer radicalement le corps et l’esprit, le concret et l’abstrait, le quotidien et le sublime : on accepte plus volontiers l’esclavage du corps quand on croit que l’âme en est indépendante.
Ce qui est sûr en revanche, c’est que c’est bien en Russie, en 1917, qu’est né le premier État totalitaire ; et son accoucheur s’appelle Lénine. C’est là l’une des thèses constantes de Grossman : on ne peut isoler Ejov ou Beria, les chefs de la police politique, de Staline, chef de l’État ; ni séparer Staline de Lénine. C’est ce dernier qui fixe les grands traits du nouveau régime. La première caractéristique de son action est d’être entièrement soumise à un but, celui de l’emporter à tout prix. C’est un machiavélisme poussé à l’extrême, où la fin justifie tous les moyens, et où n’existe aucun absolu. « Lénine dans la discussion ne cherchait pas la vérité, il cherchait la victoire21. » Il ressemble à un chirurgien qui ne croit qu’à son bistouri, celui qu’évoquait Kaganovitch ; pour accéder au but, il n’hésite pas à trancher dans le vif des tissus. La guerre étant la vérité de la vie, il n’y a aucune raison de s’abstenir de la pratiquer ; et la guerre contre l’ennemi intérieur s’appelle la terreur.
La continuité entre Lénine et Staline n’implique pas que Staline n’ait pas innové ; sa contribution concerne deux domaines principaux. Tout d’abord, c’est lui qui met en avant, en URSS, l’idée de la nation, ou plus exactement la priorité accordée à l’État national. Le régime issu de la révolution d’Octobre n’avait déjà rien d’uni-versaliste, puisqu’il imposait la soumission, voire la liquidation d’une partie de l’humanité, celle des classes ennemies, « la noblesse, la bourgeoisie industrielle et commerçante ». Dès le début aussi, le projet révolutionnaire se confondait avec le destin d’un pays unique, la Russie. En ce sens, écrit Grossman, Lénine, sans le savoir, « était en train de fonder le grand nationalisme du XXe siècle ». Mais ce projet est alors dissimulé par la promotion de la révolution mondiale. Il faut attendre Staline pour le voir systématisé dans la pratique et même introduit dans la théorie (« le socialisme dans un seul pays22 »). L’on découvre alors que la vérité du socialisme international est d’être un socialisme national : il ne cesse pas d’être un socialisme, mais ses objectifs se confondent avec ceux de la nation.
C’est cette identification du régime avec la nation qui permet le grand sursaut des Russes au cours de l’invasion hitlérienne : modérément satisfaits de leur régime, ils se lèvent tous contre l’envahisseur et se battent avec acharnement pour défendre leur patrie. C’est la « grande guerre patriotique », au cours de laquelle on chante la gloire d’Alexandre Nevski et de Pierre le Grand plutôt que de Marx et d’Engels. La victoire de Stalingrad est une conséquence de ce « national-socialisme » ouvertement assumé. Mais une autre de ses conséquences est la persécution généralisée, au cours de ces mêmes années, des minorités nationales habitant le même territoire, et dont on se souvient, alors, qu’ils sont les ennemis héréditaires des Russes. On déporte dans la taïga glacée de la Sibérie les Kalmouks et les Tatars de Crimée, les Tchétchènes et les Balkars, les Bulgares et les Grecs russifiés. Peu de temps après, on commence à persécuter une autre minorité, celle des juifs…
La seconde innovation que subit le régime communiste sous Staline consiste en ce que les hommes qui étaient arrivés à leurs convictions par eux-mêmes sont remplacés, à la direction de l’État, par des individus entièrement soumis au pouvoir central. Les uns appartiennent à la première génération de bolcheviks, celle qui pense avant tout à introduire l’utopie dans la réalité et qui, pour parvenir à cette fin, n’hésite pas à faire régner la terreur. Ce sont des hommes que caractérisent l’énergie, le courage, l’abnégation, mais aussi la brutalité, l’impatience, l’absence de souci pour les destins individuels. Ce sont eux qui ont écrasé toute manifestation de liberté. Mais il arrive un moment où ces personnages deviennent gênants, et c’est pour s’en débarrasser que, de manière parfaitement rationnelle, Staline organise la Grande Terreur, celle qui frappe de préférence les cadres communistes.
La nouvelle équipe qui s’installe au lendemain de la guerre à tous les niveaux du pouvoir n’est plus constituée d’« hommes désintéressés », d’« apôtres aux pieds nus », mais d’amateurs de belles datchas, de voitures et d’avantages matériels. Leur adversaire n’est plus la liberté, déjà défunte, mais la révolution. L’utopie initiale, l’idée d’une société idéale, cesse d’être un but et s’avère n’avoir été qu’un moyen, celui qui a permis de prendre le pouvoir, puis de le consolider et de le renforcer, jusqu’à lui faire occuper la place de l’État. « Les hommes qui ont créé cet État pensaient qu’il serait le moyen de réaliser leurs idéaux. Mais ce sont leurs rêves et leurs idéaux qui ont servi de moyen à l’État puissant et redoutable. » Il n’y a plus de place pour des idéalistes, pour ceux qui agissent au nom de leurs propres convictions, seraient-elles strictement communistes. Mais, comme on ne renonce pas à l’idéologie initiale, l’époque stalinienne voit en même temps s’instaurer le règne de l’hypocrisie : le discours ne sert pas à désigner le monde ni même à inciter à sa transformation, sa fonction est maintenant de le dissimuler. On assiste désormais à une « mise en scène gigantesque23 », le monde entier devient un théâtre : les électeurs font semblant de voter, les directeurs de diriger, les syndicats imitent les démarches des vrais syndicats, les écrivains prétendent exprimer leurs sentiments, les paysans font mine de travailler d’arrache-pied. Seuls les spectacles théâtraux ne se présentent pas pour autre chose qu’ils ne sont ! Pour l’accomplissement de cette tâche, les esprits soumis conviennent bien mieux que les esprits indépendants.
Cette description de l’État totalitaire provient de l’observation de la Russie communiste. Nombre de ses traits se retrouvent cependant dans l’Allemagne nazie. Le fascisme allemand repose à son tour sur la négation de la liberté individuelle ; il traite les hommes comme s’ils étaient de la matière inerte, ce qui l’apparente aux autres scientismes contemporains. « Le fascisme a rejeté le concept d’individu, le concept d’homme, et il opère par masses énormes. » Comme le communisme, il postule que la guerre dit la vérité des rapports humains. Comme le communisme aussi, mais de manière plus ouverte encore, il combine l’idée socialiste (la soumission de l’individu) avec l’idée nationale (le culte du pouvoir illimité). Venant après le communisme, il s’en est probablement inspiré. « Les apôtres européens des révolutions nationales virent la flamme qui se levait à l’Est. Les Italiens, puis les Allemands se mirent à développer, chacun à sa façon, cette idée de socialisme national. » Enfin la terreur leur est commune, ce qui permet à Grossman de parler du « grincement combiné des fils de fer barbelés de la taïga sibérienne et du camp d’Auschwitz24 ».
La ressemblance entre les deux branches du totalitarisme, communiste et nazie, est le thème d’une grande scène dans Vie et destin, celle où s’affrontent, un peu comme des personnages dostoïevskiens, Mostovskoï, un vieux bolchevik, détenu dans un camp allemand, et Liss, un officier haut gradé de la Gestapo, représentant direct de Himmler. Liss cherche à convaincre Mostovskoï que les deux régimes sont des images en miroir l’un de l’autre. Aux caractéristiques communes déjà relevées, il ajoute une structure économique moins opposée qu’il n’y paraît : les capitalistes allemands ne sont pas vraiment libres de leurs mouvements. Les deux États, ajoute-t-il, ont les mêmes ennemis : « Les communistes allemands que nous avons incarcérés dans les camps l’ont été par vous aussi en 1937. » Pour la persécution des juifs, Liss se contente d’imaginer que « demain vous la repreniez à votre propre compte ». Mais l’imitation change parfois de direction : « C’est dans notre “Nuit des longs couteaux” que Staline a trouvé l’idée des grandes purges de 37. » Cette ressemblance n’empêche pas le conflit entre les deux pays, bien entendu, mais le rend paradoxal : le vaincu voit triompher ses propres principes. « Si nous perdons la guerre, nous la gagnerons, nous continuerons à nous développer sous une autre forme mais en conservant notre essence25. » Mostovskoï est troublé mais pas convaincu.
Peut-on maintenir l’idée de cette ressemblance si l’on pense au plus grand forfait du nazisme, l’extermination des juifs ? Grossman, qui n’en ignore rien puisque sa propre mère en a été victime, s’interroge là-dessus à propos du terrible massacre provoqué par le pouvoir communiste, la destruction des paysans d’Ukraine au début des années trente. Celle-ci se déroule en trois étapes26. La première est celle de la collectivisation des terres et la « dékoulaki-sation » concomitante, c’est-à-dire l’expropriation et la mise à l’écart de tous les paysans dont le revenu dépasse le minimum. Cette mise à l’écart signifie que les koulaks sont arrêtés et qu’une partie d’entre eux – la proportion varie selon les régions – sont exécutés à la suite d’un jugement sommaire. La deuxième consiste à déporter les koulaks survivants, accompagnés de leurs familles, dans des régions inhabitées de la Sibérie. Les wagons à bestiaux surpeuplés mettent jusqu’à cinquante jours pour atteindre la destination finale ; de nombreux voyageurs meurent en route. On décharge les uns et les autres en pleine forêt, sans abri, en leur jetant quelques outils rudimentaires ; à eux de construire des maisons, de défricher les terres, de semer et de récolter. Une proportion importante parmi eux ne survit pas à l’épreuve.
Mais le principal malheur est encore à venir : il se produit non en Sibérie, mais sur les terres fertiles de l’Ukraine, vidées des paysans les plus entreprenants. Une mécanique infernale s’est enclenchée : en l’absence des anciens propriétaires, la récolte baisse brutalement, cependant les délégués du Parti prétendent que tout va bien. Les paysans restants sont incapables de livrer à l’État les quantités de blé qu’on leur demande ; le pouvoir envoie des activistes pour leur enlever de force toutes leurs réserves de nourriture. Afin de les punir de leur mauvaise volonté, il leur interdit de s’approvisionner en ville. Les paysans mangent d’abord leurs rares réserves, puis les semences, ensuite les pommes de terre, enfin le bétail. Quand arrive l’hiver, ils se ruent sur les glands de chêne ; une fois qu’ils les ont mangés, ils consomment les chiens, les chats, les rats, les vipères, les fourmis et les vers de terre. C’est au printemps suivant que la famine se généralise, mais, avant de mourir, les gens deviennent fous : ils tentent de s’enfuir mais sont refoulés par la police ; ils se livrent à des actes de cannibalisme. « La famine était totale, la mort frappa. D’abord les enfants et les vieillards, ensuite les personnes d’âge moyen. Au début on les a enterrés, ensuite on a cessé de le faire. Il y avait des cadavres partout, dans les rues, dans les cours… Ceux qui sont morts les derniers sont restés couchés dans leurs isbas. Le silence se fit. Tout le village mourut27. » On estime aujourd’hui que plus de six millions de personnes ont péri dans ces conditions.
Les deux exterminations, celle des paysans et celle des juifs, ont de nombreux traits distincts, mais elles ont aussi des caractéristiques communes. Il est d’abord frappant de constater qu’elles se déroulent, pour une part, sur les mêmes terres : c’est dans ces mêmes régions de l’Ukraine que vont sévir les Einsatzgruppen allemands, les unités mobiles de tuerie. Il existe même une relation plus étroite, que Grossman indique sans s’attarder là-dessus : l’exécution des juifs est facilitée par une milice supplétive ukrainienne, qui encadre les victimes ; les paysans croient prendre ainsi leur revanche des exactions subies de la part des Russes et des bolcheviks, associés pour l’occasion aux juifs. On observe, chez les victimes des nazis comme des bolcheviks, la même passivité, la même incapacité de résister à la puissance de l’État totalitaire. Les unes et les autres sont punies pour ce qu’elles sont, non pour ce qu’elles font. « Une chose me paraît évidente, se dit Strum dans Vie et destin, il est horrible de tuer les juifs sous prétexte qu’ils sont juifs. » C’est bien ce que fait Hitler. « Mais finalement nous suivons le même principe : ce qui compte, c’est qu’on soit ou non d’origine noble, fils de koulak ou de marchand. » La violence est semblable, quel que soit le critère choisi pour l’exclusion : « Elle saute d’un continent à l’autre, se change en lutte des classes et de lutte des classes en lutte des races28. »
Pour se faciliter la tâche, les bourreaux disent toujours : ce ne sont pas des êtres humains, ils appartiennent à une espèce inférieure et pour cette raison ne méritent pas de vivre. Un personnage de Tout passe qui a participé à la dékoulakisation, Anna Sergueïevna, se souvient : « Comme ils ont souffert, ces gens, comme on les a traités ! Mais moi, je disais : ce ne sont pas des êtres humains, ce sont des koulaks. […] Pour les tuer, il fallait déclarer : Les koulaks, ce ne sont pas des êtres humains. Tout comme les Allemands disaient : Les juifs, ce ne sont pas des êtres humains. C’est ce qu’ont dit Lénine et Staline : Les koulaks, ce ne sont pas des êtres humains29. » Or ils le sont, les uns et les autres ; cessent en revanche de se comporter en humains ceux qui tuent en eux-mêmes toute humanité pour décider l’extermination des autres.
Et, quand Grossman évoque la mort des victimes de l’un ou de l’autre régime totalitaire, il révèle la même émotion et éprouve la même compassion. Dans Vie et destin, la mère de Strum, Anna Sémionovna, est fusillée par les Einsatzgruppen, comme l’avait été la mère de Grossman lui-même ; son amie Sofie Ossipovna Levinton périt dans une chambre à gaz. De l’autre côté, dans Tout passe, la douce Macha s’éteint dans un camp, séparée de son mari et de son enfant, comme périt aussi la famille de Vassili Timofeïevitch, sa femme Ganna, son enfant Grichka, épuisés par la faim. L’une des morts est rapide et cruelle, l’autre lente et cruelle ; leurs victimes méritent à titre égal d’être plaintes et rappelées à la mémoire des hommes.
Dans la guerre, Staline, allié aux démocraties occidentales, vaincra Hitler, et en tirera un prestige immense ; en triomphant du fascisme, il parvient à faire oublier ou du moins sous-estimer ses propres forfaits, les sanglantes années trente. Aux yeux de certains, la victoire permet même de justifier rétrospectivement la terreur : s’il n’avait pas écrasé tous ses adversaires à l’intérieur, aurait-il pu vaincre l’ennemi du dehors ? Mais, une fois la victoire emportée, la prédiction de Liss commence à se réaliser. C’est à la Russie, maintenant, de soumettre les pays d’Europe de l’Est, à elle d’organiser la déportation de populations entières, à elle de rouvrir les portes des camps pour y accueillir non seulement les prisonniers de guerre allemands, mais les prisonniers de guerre soviétiques, fraîchement libérés des camps allemands ! C’est à elle d’organiser une nouvelle persécution des juifs et à préparer une nouvelle déportation – qui ne sera suspendue que par la mort du tyran. Les deux totalitarismes ne se ressemblent pas en tout, mais ils se valent.
La pensée de Grossman ne s’arrête pas à l’analyse critique du phénomène totalitaire, même si elle y trouve son assise. De ce qu’il voit comme source du mal totalitaire – la soumission et la dégradation de l’individu – il déduit sa propre valeur suprême : l’éloge de l’individu à la fois comme source de l’action (autonomie du je) et comme son destinataire (finalité du tu), incarnation simultanée de la liberté et de la bonté. Dans l’un des passages philosophiques de Vie et destin, Grossman écrit : « Le reflet de l’Univers dans la conscience d’un homme est le fondement de la force de l’homme, mais la vie ne devient bonheur, liberté, valeur suprême que lorsque l’homme existe en tant que monde que personne, jamais, ne répétera dans l’infini des temps. Ce n’est qu’à cette condition qu’il éprouve le bonheur de la liberté et de la bonté, en trouvant chez les autres ce qu’il a trouvé en lui-même. » La valeur de la liberté et de la bonté s’explique par l’unicité de l’individu. Dans le livre, ces réflexions sont inspirées au narrateur par l’agonie, dans la chambre à gaz, de Sofia Ossipovna et d’un petit garçon inconnu, David, qui s’accroche désespérément à elle jusqu’à la fin. « “Je suis mère”, pensa-t-elle. Ce fut sa dernière pensée30. »
Grossman est l’héritier des grands prosateurs russes du XIXe siècle, ses personnages mènent des débats philosophiques comme dans Les Démons ou Les Frères Karamazov, de Dostoïevski, Vie et destin imite la structure globale de Guerre et Paix, de Tolstoï – mais, du point de vue idéologique, le « classique » dont il se sent le plus proche, de son propre aveu, c’est Tchekhov, car c’est lui qui apporte à la littérature russe ce nouvel humanisme centré sur les idées de liberté et de bonté. La liberté est à entendre au sens large, comme la possibilité pour l’individu d’agir en sujet autonome. « Autrefois, dit l’un des porte-parole de Grossman, je pensais que la liberté, c’était la liberté de parole, la liberté de la presse, la liberté de conscience. Mais la liberté s’étend à toute la vie de tous les hommes. La liberté, c’est le droit de semer ce que l’on veut, de faire des chaussures et des manteaux, c’est le droit pour celui qui a semé de faire du pain, de le vendre ou de ne pas le vendre, s’il le veut. C’est le droit, pour le serrurier, le fondeur d’acier, l’artiste de vivre et de travailler comme ils l’entendent et non comme on le leur ordonne31. » L’homme se distingue de la matière inerte et même des autres animaux en ce qu’il peut choisir son destin, car il dispose d’une conscience ; c’est seulement en mourant qu’il quitte le royaume de la liberté pour rejoindre celui de la nécessité. Pour cette raison, tout le réel n’est pas rationnel – si l’on prend le mot non au sens de la raison instrumentale, mais en celui d’une justification ultime : tout ce qui, dans le monde, entrave la liberté est contraire à cette rationalité-là.
Que l’élan vers la liberté fasse partie de la vocation biologique de l’espèce humaine peut apparaître comme rassurant : cela suggère que les régimes qui reposent sur une suppression systématique des libertés individuelles sont condamnés à plus ou moins brève échéance. Même les États totalitaires n’ont pas réussi à provoquer une mutation de l’espèce pour lui désapprendre le goût de la liberté. « L’homme, condamné à l’esclavage, est esclave par destin et non par nature. L’aspiration de la nature humaine vers la liberté est invincible, elle peut être écrasée mais elle ne peut être anéantie », écrit Grossman. C’est ce qu’illustrent les événements du XXe siècle, malgré le développement formidable des moyens de pression dont dispose l’État moderne pour soumettre ses sujets. Mais cela ne peut suffire pour nous rassurer : même si tel est le sens de l’évolution biologique (« Toute l’évolution du monde vivant va d’une liberté minimum à une liberté maximum32 »), rien ne prouve que tel soit aussi le sens de l’histoire humaine. Nos ancêtres étaient-ils moins libres que nous, qui nous sommes dotés d’États plus puissants que les leurs ?
La liberté est la première valeur humaniste, la bonté est la seconde. En effet, l’homme seul n’est pas l’homme entier, « l’individualisme n’est pas l’humanité », les hommes deviennent le but de leur action, et non seulement sa source. Or le sommet de la relation à autrui, c’est l’apparition de la simple bonté, le geste qui fait que, par nos soins, une autre personne devienne heureuse.
Grossman développe son éloge de la bonté en l’opposant aux doctrines du bien. Celles-ci ont toutes un défaut insurmontable : c’est qu’elles mettent au sommet des valeurs une abstraction, non les individus humains. Or les hommes ne font pas le mal pour le mal, ils croient toujours poursuivre le bien ; simplement, il se trouve qu’en cours de route ils sont amenés à faire souffrir les autres. C’est la thèse que développe de la manière la plus circonstanciée, dans Vie et destin, le « fol en Dieu » Ikonnikov, détenu dans un camp de concentration allemand, et qui a rédigé un petit traité sur la question. « Même Hérode ne versait pas le sang au nom du mal. » La poursuite du bien, dans la mesure même où elle oublie les individus qui devaient en être les bénéficiaires, se confond avec la pratique du mal. Les souffrances des hommes proviennent même plus souvent de la poursuite du bien que de celle du mal. « Là où se lève l’aube du bien, des enfants et des vieillards périssent, le sang coule. » Cette règle s’applique aussi bien aux religions anciennes qu’aux doctrines de salut modernes, tel le communisme. Mieux vaut donc renoncer à tout projet global d’extirper le mal de la terre pour y faire régner le bien.
Tchekhov apprend à Grossman qu’il faut mettre de côté les « grandes idées progressistes » et commencer tout bas : « Commençons par l’homme, soyons attentifs à l’égard de l’homme, quel qu’il soit : évêque, moujik, industriel millionnaire, forçat de Sakhaline, serveur dans un restaurant33. » Ce rappel du caractère irréductible de l’individu permet de court-circuiter le détournement de la bienveillance vers le bien. C’est que, comme l’a relevé Levinas interprétant Grossman, « la “petite bonté” allant d’un homme à son prochain se perd et se déforme dès qu’elle se veut doctrine, traité de politique et de théologie, Parti, État et même Église34 ». Les justes ne poursuivent pas le bien mais pratiquent la bonté : ils aident un blessé même si c’est un ennemi, cachent les juifs persécutés, transmettent les lettres des détenus. Une scène de Vie et destin en illustre l’apparition : une femme russe tend un morceau de pain au prisonnier allemand, alors qu’il s’attend à se voir lynché. Cette bonté s’incarne de façon emblématique dans l’amour maternel. Ainsi se termine la vie de Sofia Ossipovna, devenue mère par son geste de bonté ; c’est de cette manière aussi que commence la vie des hommes : « La tendresse, la sollicitude, la passion, l’instinct maternel de la femme, c’est le pain et l’eau de la vie35. »
Il ne suffit pourtant pas de dire que les hommes sont portés, par leur nature même, vers la liberté et la bonté. C’est qu’en dehors de leur nature les hommes ont aussi un destin, une histoire, et qu’en Europe, au XXe siècle, cette histoire porte les couleurs du totalitarisme. Or celui-ci nie l’individu et supprime sa liberté ; les individus vivant dans la contrainte cessent d’être bons. La poursuite du bien leur sert d’excuse à leur dureté et à leur égoïsme. Le gentil Grichka (dans Tout passe), qui aime danser et chanter le soir au village, pousse à la mort les paysans affamés. Dix ans plus tard, ceux parmi eux qui ont survécu se réjouissent à leur tour de voir souffrir les juifs et de pouvoir s’emparer de leurs meubles ou de leurs maisons. La « joie mauvaise36 » fait partie de l’interaction humaine.
Un chapitre inoubliable de Tout passe dresse le portrait d’une série de « Judas » : tous se sont comportés de manière ignoble avec leurs contemporains, ils ont dénoncé, calomnié, trahi, et pourtant ils ont aussi des excuses. Sous le totalitarisme, « tous sont coupables » et « tous sont innocents » se confondent. Convaincus que l’État était de toute façon plus puissant qu’eux, ils ont d’eux-mêmes renoncé à l’exercice de leur liberté. Ils ont assuré ainsi la victoire de cet État. Et pourtant ils n’ont pas cessé d’être humains, d’aimer leurs proches, d’admirer la belle musique et la grande littérature, de faire avancer la connaissance. « Ces hommes ne souhaitaient de mal à personne, mais toute leur vie ils avaient fait le mal37. » L’histoire des hommes n’est pas moins puissante que leur nature, au moins à cette brève échéance qu’est la vie humaine.
Qu’en déduire ? D’un côté, Grossman nous conduit vers une conclusion qu’il ne formule pas en toutes lettres. Son contact avec les bourreaux les plus vils l’a convaincu d’une chose : on ne peut se débarrasser des méchants en les jugeant entièrement différents de nous ni en attribuant leur conduite à leur origine ou à leur folie. En découvrant les assassins de Treblinka, il conclut : « Ce qui doit faire horreur, ce sont moins ces êtres que l’État qui les a tirés de leurs trous, de leurs ténèbres, de leurs souterrains, parce qu’ils lui étaient utiles, nécessaires, indispensables38. » Ce ne sont pas « les Allemands » ou « les Russes » qui sont mauvais, ce sont le nazisme et le communisme. Mais alors, ce qu’il faut combattre, c’est un régime, et à cela la simple bonté ne suffit pas. On ne peut compter sur la vertu des hommes, trop faibles ; le seul moyen de rendre le totalitarisme impossible est de lui opposer une autre structure politique. La justice et le régime démocratique sont peut-être issus de la bonté et de l’amour, mais ils s’en sont détachés ; or ce sont eux seuls, c’est-à-dire les forces politiques, qui arrêtent le totalitarisme, par les armes si besoin est, et rendent possible l’exercice de la bonté et de la liberté.
Quant aux individus, inutile d’opposer les bons aux méchants. « Tous étaient faibles, les justes comme les pêcheurs. » La différence est plutôt dans l’image que chacun se fait de son action, dans sa bonne ou mauvaise conscience, selon qu’il se souvient de préférence de ses exploits ou de ses trahisons. Rien n’est jamais acquis une fois pour toutes. « À chaque jour, à chaque heure, année après année, il fallait lutter pour le droit d’être un homme, le droit d’être bon et pur. Et ce combat ne devait s’accompagner d’aucune fierté, d’aucune prétention, il ne devait être qu’humilité39. » Dans ce combat quotidien pour la liberté et la bonté, la présence d’un « témoin intérieur », le souvenir d’un être incarnant l’amour, peut s’avérer d’un grand secours.
Vassili Grossman a su y puiser la force pour réussir sa propre résurrection et écrire ses livres magnifiques. Il n’est pas sûr qu’il ait pu y trouver repos et sérénité. Après avoir arpenté les terres de Treblinka, il rend ainsi compte de la sensation qui l’envahit : « Il semble que le cœur va cesser de battre, serré par une telle tristesse, une telle peine, une telle angoisse, qu’un être humain n’est pas à même de le supporter. » Et tout à la fin de sa vie, alors qu’il vient de visiter une charmante bourgade arménienne, il avoue : « L’angoisse de l’âme humaine est terrible, inextinguible, on ne peut la calmer, on ne peut la fuir ; devant elle sont impuissants même les paisibles couchers de soleil champêtres, même le clapotis de la mer éternelle, même la douce ville de Dilijan40. »
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 LA COMPARAISON 
L’humain dans l’homme va à la rencontre de son destin, or ces destins varient d’une époque à l’autre, ils ne sont jamais les mêmes. Leur seul trait commun est d’être toujours lourds.


VASSILI GROSSMAN,


La Madone sixtine.







Nazisme et communisme
Le simple emploi des termes « totalitaire », « totalitarisme », implique qu’appartiennent à une seule famille quelques États historiquement distincts et qui se sont eux-mêmes perçus comme à l’opposé les uns des autres. L’extension des régimes ainsi rapprochés reste en même temps l’objet d’un débat : s’agit-il, d’un côté, du communisme, ou de sa variante russe, le bolchevisme, même si celui-ci a pu être exporté par la suite, ou du stalinisme, sa période la plus intense ? Et, de l’autre côté, avons-nous affaire seulement au nazisme, ou devons-nous inclure celui-ci dans la famille plus étendue des fascismes ? Et, si oui, celle-ci a-t-elle d’autres membres que l’Allemagne et l’Italie, par exemple l’Espagne ?
Quoi qu’il en soit de la réponse apportée à ces questions, le fait même de comparer et de rapprocher nazisme et communisme suscite, encore aujourd’hui, de vives résistances. Il y a à cela plusieurs raisons. La première n’a rien à voir avec l’analyse politique : elle provient du désagrément qui naît en chacun de nous quand on se voit réduit à n’être qu’un exemple parmi d’autres d’une généralisation historique. Un désagrément qui devient une blessure lorsqu’il s’agit d’expériences douloureuses – or celles qui ont trait aux régimes totalitaires le sont presque toujours. Il est clair que, dans cette optique, la comparaison se révèle souvent inconvenante, voire offensante pour l’individu. On n’ira pas dire à une personne qui vient de perdre son enfant que sa peine est comparable à celle de beaucoup d’autres parents malheureux. Il faut insister là-dessus et ne pas négliger ce point de vue subjectif : pour chacun d’entre nous, l’expérience est forcément singulière, et du reste la plus intense de toutes. Il y a une arrogance de la raison, insupportable à l’individu, de se voir dépossédé de son passé et du sens qu’il lui accordait, au nom de considérations qui lui sont étrangères.
On comprend aussi que celui qui est engagé dans une expérience mystique refuse, par principe, toute comparaison qui lui est appliquée, voire tout usage du langage à son propos. Celle-ci est, et doit rester, indicible et irreprésentable, incompréhensible et inconnaissable, car sacrée. Ces attitudes méritent en elles-mêmes le respect, mais elles sont limitées à la sphère privée et ne nous concernent donc pas ici. Pour le débat public, en revanche, la comparaison, loin d’exclure l’unicité, est le seul moyen de la fonder : comment, en effet, affirmer qu’un phénomène est unique si on ne l’a jamais comparé à rien d’autre ?
La seconde raison de la résistance aux comparaisons est non moins compréhensible, et pourtant n’est pas davantage à sa place ici. C’est que la branche allemande du fascisme, le nazisme, avec en particulier cette institution macabre, les camps d’extermination, est devenue aux yeux de la majorité d’entre nous l’incarnation parfaite du mal. Ce triste privilège fait que tout autre événement qu’on lui compare est rapporté à son tour à cette idée du mal absolu. En conséquence, selon le point de vue auquel on se place, celui du nazisme ou celui du communisme, le rapprochement prend deux significations opposées : pour ceux qui se reconnaissent une parenté avec les nazis, c’est celle d’une excuse ; pour ceux qui se sentent proches des communistes, celle d’une accusation. En réalité les choses sont un peu plus complexes, car il faut distinguer, dans chaque camp, les bourreaux et les victimes ; ou, plus exactement, car le passage du temps fait que nous avons de moins en moins affaire aux protagonistes mêmes de ces drames, les groupes qui, pour des raisons d’appartenance nationale ou idéologique, se reconnaissent, serait-ce inconsciemment, dans l’un ou l’autre rôle. Ce qui nous amènerait à distinguer quatre réactions typiques face au rapprochement entre Auschwitz et Kolyma, les bourreaux des uns se trouvant paradoxalement rapprochés des victimes des autres :
1) Les « bourreaux » côté nazi sont pour le rapprochement, car il leur sert d’excuse.
2) Les « victimes » côté nazi sont contre le rapprochement, car elles y voient une excuse.
3) Les « bourreaux » côté communiste sont contre le rapprochement, car ils y voient une accusation.
4) Les « victimes » côté communiste sont pour le rapprochement, car il leur sert d’accusation.
Bien entendu, il y a des exceptions à ce déterminisme psychopolitique, et j’y reviendrai. Mais, dans une première approximation, il y a beaucoup de chances que nous puissions deviner l’opinion d’une personne sur le sujet si nous savons dans quel groupe elle se reconnaît. Pour les dissidents et opposants au régime communiste dans les dernières décennies de son règne, par exemple, le rapprochement allait de soi, au point que Jeliou Jelev, déjà mentionné, alors obscur chercheur en histoire et sciences politiques, s’était contenté d’écrire, pour combattre le régime communiste en Bulgarie, un ouvrage intitulé Le Fascisme et consacré aux mouvements politiques des années trente, en Europe occidentale. La censure officielle avait parfaitement compris le sous-entendu et interdit le livre ; à la suite de quoi, Jelev avait été licencié de son emploi. Dans sa préface à la réédition du livre en 1989, après la chute des régimes communistes, Jelev, désormais autorisé à appeler un chat un chat, parle de la « coïncidence absolue des deux variantes du régime totalitaire, la version fasciste et la nôtre, communiste » ; s’il faut à tout prix constater une différence, elle sera en faveur du fascisme : « Non seulement les régimes fascistes ont péri plus tôt, mais ils ont été instaurés plus tard, ce qui vient prouver qu’ils ne sont qu’une pâle imitation, un plagiat du régime totalitaire véritable, authentique, parfait et accompli1. »
Ceux qui se sentent proches des thèses ou des pouvoirs communistes, à l’Est comme à l’Ouest, sont contre le rapprochement ; tout comme ceux qui se reconnaissent dans les victimes juives ou tsiganes de l’hitlérisme. Les deux oppositions peuvent se rejoindre, bien entendu (on peut être à la fois projuif et procommuniste, pour des raisons historiques faciles à comprendre). Les Allemands, pour leur part, peuvent se projeter dans les deux types d’attitude provoqués par le nazisme et souligner, comme l’a illustré la récente « querelle des historiens », soit les ressemblances, soit les différences entre les deux régimes.
Les résistances de ce genre, parfaitement compréhensibles, et même acceptables sur le plan privé (qui voudrait faire partie de la famille du diable ?), ne devraient toutefois pas arrêter l’historien du XXe siècle ni le théoricien du politique. La comparaison est un outil indispensable de la connaissance dans ces domaines ; elle produit, bien entendu, ressemblances et différences. La science est toujours sacrilège, elle refuse d’isoler chaque événement, alors que celui qui l’a vécu personnellement est tenté de le faire. Le jugement moral, de son côté, devrait suivre le travail de connaissance au lieu de le précéder. Tel est, je pense, le consensus actuel des historiens comme des sociologues, qui ont traité la question en long et en large ; et, à plus forte raison, celui de la société dans son ensemble, en France comme dans les autres pays européens. C’est aussi la position que j’ai adoptée dans les pages qui précèdent.
Cela ne prouve pas cependant que le concept de totalitarisme soit justifié. Les concepts n’existent pas dans la nature, attendant leur découverte par nous. On ne peut donc dire d’aucun concept qu’il est vrai, mais seulement qu’il est plus ou moins utile. Si « totalitarisme » aide à définir les traits essentiels du nazisme et du communisme, son usage est éclairant ; s’il ne saisit que des caractéristiques superficielles, on peut s’en passer. Il nous reste donc à voir en quoi la comparaison est éclairante et en quoi elle ne l’est pas.
Le rapprochement se justifie tout d’abord dans la perspective d’une typologie globale des régimes politiques. Le totalitarisme s’oppose significativement à la démocratie ; il se distingue d’autre part non moins clairement des régimes despotiques du passé. On ne reviendra plus sur les caractéristiques que l’on vient de passer en revue : le besoin d’une phase révolutionnaire, la transformation de l’autonomie collective en pure façade, le rejet de l’autonomie individuelle, le monisme préféré sur tous les plans au pluralisme, le conflit comme vérité de la vie, l’élimination radicale des différences comme but de la société, donc la destruction systématique d’une partie de la population, la terreur généralisée, le collectivisme programmatique. Ces traits sont à la fois communs et essentiels.
Le rapprochement se justifie, ensuite, sur le plan strictement historique. L’histoire de la première moitié du siècle ne peut être comprise sans cet entrelacement complexe. On n’ira pas jusqu’à affirmer que le nazisme n’est qu’une réaction au bolchevisme, ce qui reviendrait à nier la force des traditions locales : ce n’est pas un hasard si Renan situait son utopie en Allemagne, ni si Tocqueville prédisait à Gobineau que son livre sur l’inégalité des races y rencontrerait le plus grand succès. Néanmoins, on ne peut manquer de constater l’étroitesse de leur interaction, que ce soit pour se combattre ou pour s’imiter : interaction tantôt secrète, comme dans la reprise du modèle des camps russes en Allemagne, tantôt ouverte, comme au moment du pacte germano-soviétique.
On peut dire en effet que le totalitarisme atteint son apogée en Europe entre août 1939 et juin 1941, lorsque l’URSS et l’Allemagne signent ensemble plusieurs traités, leur permettant de se partager l’Europe. Entre 1939 et 1941, l’Union soviétique a occupé les États baltes, des parties de la Roumanie, de la Pologne et de la Finlande. Quant à l’Allemagne nazie, elle a pris le contrôle du reste de l’Europe, à l’exception de la Grande-Bretagne : certains États ont été annexés, d’autres sont occupés, d’autres encore sont des alliés obéissants, le reste se cantonne dans une neutralité favorable à Hitler. Si celui-ci avait pu s’en tenir à cette situation, s’il s’était contenté de consolider et de mieux organiser ses acquis, l’Europe d’aujourd’hui serait probablement encore entre les mains de ses héritiers. De surcroît, les deux mouvements s’enracinent dans une critique commune de la démocratie libérale et de l’autonomie individuelle ; ils reçoivent une impulsion parallèle des carnages de la Première Guerre mondiale.
Il faut enfin constater que les deux régimes, nazi et soviétique, se prêtent également à la connaissance rationnelle. On doit insister là-dessus, car on a pu affirmer aussi le contraire. La cause de cette réticence à les concevoir comme rationnels est peut-être que nous attachons un prestige à la raison et avons de ce fait quelque mal à reconnaître que des actions jugées par nous exécrables puissent relever d’une quelconque rationalité. Lorsque nous qualifions des actions horribles comme celles de Staline ou de Hitler de « folles », « paranoïaques » ou « irrationnelles », ou encore de « démoniaques », nous dressons une barrière entre eux et nous, nous cherchons inconsciemment à nous en protéger, en poussant leurs agents vers les marges de l’humanité : il faut être fou pour agir de la sorte, un être normal comme moi ne pourrait jamais en faire autant ! Cela nous permet de ne pas nous sentir trop menacés par leurs actes.
Or la raison sert indifféremment le bien et le mal, elle est ployable à merci, prête à se faire l’instrument de n’importe quelle fin. Benjamin Constant remarquait, au début du XIXe siècle : « Au nom de la raison infaillible, on a livré les chrétiens aux bêtes, et envoyé les juifs aux bûchers2. » Prenons ce fait : Staline décide d’affamer à mort la population paysanne des régions les plus fertiles du pays. Cette décision découle logiquement des représentations qui sont les siennes, et qui concernent la nature de l’État soviétique, le rôle que doit y jouer la paysannerie, ou sa propre fonction en tant que chef ; elle est en continuité avec la politique engagée par Lénine au lendemain de la révolution, une politique de transformation brutale de la société. Il n’y a aucun lieu ici de parler d’irrationalité ; et il en va de même, dans un contexte différent, pour l’extermination des juifs par Hitler : elle s’inscrit à son tour logiquement dans son projet de transformation du monde. Quant aux représentations, images, croyances ou convictions qui servent de fondement aux actions, elles ne sont ni rationnelles ni irrationnelles, mais plus ou moins justes, fidèles, révélatrices, suggestives. Les interprétations du monde ne sont en elles-mêmes ni vraies ni logiques ; elles diffèrent les unes des autres en degré, non en nature.
Je me séparerai donc, sur ce point encore, de l’interprétation de Raymond Aron dans Démocratie et totalitarisme. « L’entreprise elle-même [l’extermination des juifs] est aussi irrationnelle par rapport aux objectifs de la guerre que l’est la grande purge par rapport aux objectifs du régime soviétique », écrit-il par exemple3. C’est pourtant cette affirmation même qui paraît ici irrationnelle : Aron choisit des objectifs qui lui paraissent raisonnables, à la place de Staline et de Hitler, au lieu d’observer les leurs. Les actions qu’il cite ne servaient peut-être pas bien l’État nazi en lui-même ni l’État soviétique ; mais rien ne nous dit a priori que toutes les actions des deux chefs visaient cette finalité-là. Dans l’optique qui était la leur, avec les buts qu’ils se donnaient, les choix de Staline et de Hitler étaient, hélas, rationnels, ni plus ni moins que nos choix quotidiens de tel moyen pour atteindre tel but, même s’ils étaient beaucoup plus criminels. Il faut rappeler toutefois qu’Aron analyse lucidement, dans d’autres textes, la rationalité de ces gestes apparemment dépourvus de raison.
Nous n’avons pas besoin d’introduire ici une catégorie à part pour rendre compte de ces actes et d’eux seulement, pas plus que nous n’avons besoin de postuler l’existence d’un « mal radical » qualitativement différent de tous ceux que connaît l’histoire de l’humanité, un mal qu’on accomplirait pour lui-même, comme inspiré par le diable. Le mal totalitaire est extrême sans être « radical », en ce sens du mot ; le vieil adage socratique selon lequel nul ne désire le mal reste en vigueur ici, même s’il faut ajouter, ce que Socrate ne fait pas, que l’aspiration au bien peut nous amener à être méchants avec les autres. Toute action, même la plus condamnable, a ses raisons. Montesquieu écrivait de son côté : « Nul n’est mauvais gratuitement. Il faut qu’il y ait une raison qui détermine, et cette raison est toujours une raison d’intérêt4. » Cela ne signifie pas que tout dans l’Histoire soit explicable ; mais qu’il ne faut pas renoncer à la raison comme outil d’analyse.
Le tchékiste ou le SS qui met à mort les « ennemis » croit contribuer au bien et agir rationnellement. Comme le dit Rony Brauman, il agit « non pas tenaillé par une obscure soif du mal mais poussé par un sens du devoir, un respect sans faille de la loi et de la hiérarchie5 ». L’auteur du mal se présente toujours, à ses propres yeux comme au regard des siens, comme un combattant du bien. Même Hitler, devenu à nos yeux l’incarnation du mal pur, ne s’en est jamais réclamé. Sur le chemin de l’enfer, on ne trouve que de bonnes intentions. Dans cette perspective, celle des motivations psychologiques individuelles, notre « mal du siècle » n’est guère nouveau et n’a aucune spécificité ; ce sont la structure politique du totalitarisme et la mentalité scientiste le sous-tendant qui sont nouvelles, et responsables de ce que les mêmes dispositions initiales aboutissent à un résultat tellement plus catastrophique. Et, pour ce qui concerne les individus responsables ou non de l’accomplissement du mal : ils n’appartiennent pas à des espèces différentes, mais les uns ont laissé s’atrophier leurs sentiments d’humanité, les autres non.
Les raisons de ces actes criminels peuvent toutefois être partagées ou non par tous. La séparation significative serait par conséquent entre actions dont la rationalité est purement subjective (elle existe dans la seule perspective du sujet individu) ou bien aussi intersubjective, c’est-à-dire qui peut à bon droit être acceptée par les contemporains ou les historiens postérieurs. Seule cette deuxième forme de rationalité peut se transformer en légitimité. Les déductions de Hitler ne sont pas irrationnelles de son point de vue à lui, elles partent d’observations incontestables, comme par exemple la forte proportion de juifs dans la direction initiale du parti bolchevique ; mais elles ne sont pas partageables, car elles contreviennent aux intuitions morales communes à l’espèce humaine.
Si l’on s’en tient à la seule logique de l’État, on peut comprendre la nécessité de désigner au reste de la population un ennemi, de dépouiller celui-ci de tous ses biens et de le réduire en esclavage ; mais l’extermination elle-même ne sert pas à renforcer le pouvoir. On voit au contraire ce que perd l’État : des serviteurs compétents et dévoués, une main-d’œuvre gratuite et efficace (particulièrement en temps de guerre). On remarquera aussi que ces actes, précisément parce que ne correspondant pas à l’attente de œux qui n’ont pas encore assimilé la logique de l’État totalitaire, exigent le secret et le travestissement. Alors que la Nuit de cristal, exemple de persécution antisémite, reçoit toute la publicité possible, la « solution finale » reste un secret d’État. En Russie, de façon semblable, on combat sans se cacher les adversaires déclarés ou les rivaux ; pour les procès des hauts cadres communistes, il faut extorquer des aveux ou, plutôt, il faut que les accusés se chargent de crimes imaginaires pour pouvoir être condamnés.
Cela est vrai, et explique nos réticences. Cependant, le détenteur du pouvoir suprême peut agir en dehors de la logique de l’État traditionnel, sans pour autant devenir irrationnel ; le bien auquel il aspire a changé, il n’a pas disparu. Les actions citées par Aron ne sont pas « irrationnelles », même si elles ne peuvent s’inscrire dans la logique d’un État non totalitaire. C’est que, dans le projet communiste, toutes les volontés individuelles doivent être intégralement soumises à la volonté du Parti, incarné par son chef ; toute légitimité autre que celle provenant de son pouvoir doit être anéantie. Cette exigence explique l’absurdité apparente : monter les procès de Moscou, tuer, au nom du communisme, les communistes les plus convaincus.
Il en va de même, me semble-t-il, de l’extermination des juifs, qui est bien, elle, le plus grand crime du nazisme. Pour Hitler, à un moment précis de l’histoire de la guerre, l’extermination des juifs devient l’objectif qui prime sur tous les autres. Un indice de la présence de cette autre logique nous est fourni par une ressemblance dans les décisions de Staline et de Hitler : celui-ci, on le sait, détourne les trains de l’armée pour qu’ils approvisionnent les camps de la mort en nouvelles victimes juives ; ce qu’on sait moins bien est que celui-là réserve 40 000 wagons et 120 000 hommes du NKVD pour effectuer la déportation en Asie des Tchétchènes, des Ingouches et des Tatars de la Crimée, à une époque (février 1944) où l’Armée rouge manque cruellement d’hommes et de matériel. Absurdité ? Non : l’un et l’autre organisent leur action autour d’un objectif prioritaire, inscrit dans leur programme même.
Quelles que soient les raisons particulières de ces actes mémorables, une remarque supplémentaire s’impose : ils ont été commis par la volonté d’un individu, Staline ou Hitler, au lieu de simplement découler de la logique abstraite du système totalitaire. L’État nazi s’est effondré avec la mort de Hitler, donc aucune comparaison n’est possible ; mais on peut supposer sans trop d’invraisemblance qu’un État dirigé par Göring aurait maintenu les camps de concentration et supprimé les centres de mise à mort. En Russie, en revanche, la comparaison est facile : la terreur est instaurée par Lénine dès la victoire de la révolution, et elle se poursuivra, en s’intensifiant périodiquement, jusqu’à la mort de Staline. Cependant, aucun procès ni assassinat de haut cadre communiste n’intervient avant celui de Kirov ni après celui de Beria. Les dirigeants écartés du pouvoir avant ou après ces dates sont mis à la retraite, éventuellement assignés à résidence, mais on ne leur demande pas de confesser des crimes imaginaires.
L’accomplissement de ces actes ne peut donc être dissocié de la volonté et la liberté d’un individu : Staline ici, Hitler là ; ils ne deviennent pas pour autant irrationnels. Ici je rejoins de nouveau Aron qui parle à ce propos d’« intervention de la personnalité », car il postule que la liberté de l’individu est inaliénable, donc que les actions humaines sont le produit aussi de la volonté de l’acteur. Cette interprétation implique à son tour qu’on tienne compte des intentions d’un Staline ou d’un Hitler – non pour préférer l’explication « intentionnelle » à l’explication « fonctionnelle », selon les termes d’un vieux débat, mais pour refuser de considérer ces deux termes comme mutuellement exclusifs.
Ces crimes particulièrement graves sont conçus et accomplis par des sujets individuels. Cependant, le contexte totalitaire n’y est évidemment pas pour rien : c’est lui qui permet l’extrême concentration du pouvoir entre les mains d’un seul homme à qui est garantie une impunité totale. Pour parfaire le régime qu’il sert, Staline a besoin de se débarrasser de la vieille garde bolchevique et d’introduire la terreur à tous les niveaux de la vie sociale. Hitler reste fidèle à son rêve, qui n’est pas simplement d’assurer la puissance de l’Allemagne mais de débarrasser la Terre de ses juifs. C’est pourtant la structure totalitaire qui permet la réalisation de ces projets criminels et qui provoque la mort de millions d’hommes.
Différences
Les parentés entre nazisme et communisme sont incontestables et elles justifient non seulement la comparaison entre les deux – celle-ci possède de toutes les façons la légitimité d’un outil de connaissance – mais aussi leur inclusion en tant qu’espèces au sein d’un genre commun, le totalitarisme. Leurs différences n’en sont pas moins significatives, et elles ont des répercussions tant sur l’analyse typologique des régimes que sur l’étude des processus historiques au XXe siècle.
On pourrait approcher la question des différences en observant que les réalités des deux régimes se ressemblent bien plus que les représentations qu’ils choisissent de donner d’eux-mêmes. Entre le programme du Parti, tel qu’il s’étale dans les journaux ou les brochures de propagande, et la vie au jour le jour des sujets d’un pays totalitaire il y a toujours une distance ; mais elle est beaucoup plus grande dans le communisme que dans le nazisme. Le programme nazi dit plus la vérité du système nazi que le programme communiste ne dit celle du régime communiste. Mais, comme les deux régimes se ressemblent, c’est le programme nazi qui dit aussi la vérité du régime communiste. En cela réside une première grande différence : l’idéologie communiste est bien plus éloignée de la réalité que ne l’est l’idéologie nazie, elle incite donc à une plus grande violence ou, à partir d’un moment de l’histoire, à un travail intense pour dissimuler l’abîme entre le monde et ses représentations. Le régime soviétique est beaucoup plus mensonger, illusoire, théâtral que le régime nazi.
Ainsi, en confrontant les deux idéologies on pourrait croire que, selon les termes de la propagande soviétique, les communistes ont opté pour la paix, les nazis pour la guerre. En réalité la politique soviétique, tout comme celle des nazis, a comme but l’expansion impérialiste. À cet égard donc, l’idéologie nazie décrit le monde communiste mieux que ne le fait l’idéologie communiste. Mais il est vrai que l’intensité de cette politique n’est pas la même ici et là : c’est bien Hitler qui est responsable du déclenchement de la Deuxième Guerre mondiale, même si la signature du pacte avec l’URSS l’encourage dans cette voie.
Le communisme se réclame non seulement de l’idéal transnational de la paix, mais aussi de l’égalité. Or la société communiste est loin d’être une société égalitaire : d’abord, parce que, comme dans les démocraties, certains individus sont plus riches que d’autres, ou ont plus de succès, ou plus d’influence ; ensuite et surtout, je l’ai dit, parce que cette société génère en son sein un système de privilèges et de castes qui rappelle plutôt celui de l’Ancien Régime. Margarete Buber-Neumann, une observatrice attentive de la réalité soviétique dans les années trente, note avec étonnement que dans les séjours de vacances, destinés aux employés d’un ministère, il n’y a pas moins de cinq catégories de luxe, selon la place qu’occupe chacun dans l’échelle bureaucratique. Quelques années plus tard, déportée dans un camp, elle découvrira que la stratification s’y poursuit : quatre régimes alimentaires sont destinés aux différentes catégories de détenus ! L’idéologie communiste ne prône pas ouvertement le culte des surhommes ; pourtant, à l’intérieur du pays, tout est organisé pour qu’on vénère les plus puissants. Une certaine caste, la « nouvelle classe » – hauts dignitaires du Parti, de l’armée, de la police politique –, y jouit d’une liberté et d’une puissance inaccessibles aux simples mortels. De même, le culte du vozhd’, le guide, est beaucoup plus éloigné du programme égalitaire que n’est celui du Führer par rapport aux slogans ouvertement hiérarchiques du régime nazi.
C’est par ce décalage entre théorie et pratique, dans le communisme, que s’explique une autre différence souvent observée : les détenus politiques des camps nazis savent pourquoi ils y sont enfermés, non les déportés politiques en URSS, qui croyaient être de bons communistes. C’est ce qui produit la situation pathétique – bien que numériquement insignifiante – de certains dirigeants communistes, dans les années trente, qui appellent au secours Staline avant de demander pardon à la main qui les frappe : ils aiment le Parti, au moment même où il les châtie ; puisqu’il a toujours raison, ils doivent se condamner à mort eux-mêmes.
Sur un autre plan, c’est au contraire le programme communiste qui dit la vérité du nazisme. Celui-ci prétend en effet restaurer les valeurs traditionnelles, remettre les personnes dans leur cadre naturel, enraciner l’individu dans le groupe ; il se veut beaucoup plus antimoderne que le communisme. Or, en pratique, les exigences de la société de masse, la modernisation et l’industrialisation affranchissent les individus de leur identité traditionnelle et les transforment en éléments anonymes d’une foule. La révolution accomplie par le nazisme n’est guère plus conservatrice que celle du communisme ; d’où le conflit final, en Allemagne, entre nazis et conservateurs.
On dit souvent aussi que le programme nazi est hostile aux Lumières, alors que le communisme se réclame de leur héritage. Mais cette présentation simplifie par trop les choses. Les « Lumières » ne correspondent pas à une pensée unique : elles incluent le matérialiste Helvétius et son critique Rousseau, le projet scientiste qui veut tout soumettre à la nécessité et le programme humaniste qui définit l’homme par sa liberté. Le nazisme est aussi scientiste que le communisme (ce sont maintenant les nazis, dont Hitler lui-même, qui doivent dissimuler leurs ancêtres), et les uns sont aussi hostiles que les autres à la tradition humaniste. Derechef, la différence est plus dans les distances respectives entre théorie et pratique qu’entre les deux pratiques. En revanche, les références à la tradition romantique, la mystique de la terre et des morts, des héros païens médiévaux sont le propre de la seule idéologie nazie, elles sont absentes du programme communiste (mais non de l’esprit de certains de ses adhérents).
Il est vrai que fascisme et nazisme se perçoivent comme appartenant à la droite, alors que les communistes se réclament de la gauche ; chacun de ces partis trouve effectivement des appuis dans les couches de la population qui se reconnaissent traditionnellement dans ces deux grandes orientations. Mais il faut, ici aussi, interroger les faits que recouvrent les mots. Le contenu de l’opposition s’est transformé au cours des deux derniers siècles jusqu’à devenir parfois indiscernable. Faut-il dire que la gauche est du côté des pauvres et des exploités, alors que la droite convient aux riches et aux exploiteurs ? On aurait du mal à trouver une répartition aussi simple dans l’Europe du XXe siècle. D’abord, parce que s’est constituée une classe moyenne, majoritaire dans de nombreux pays. Ensuite, parce que la droite recrute aussi parmi les pauvres : Hitler jouit du soutien populaire ; le Front national – pour prendre un exemple contemporain – avait pris, à un moment donné, la première place dans le vote ouvrier. Enfin, parce que les communistes au pouvoir sont à la fois dominateurs et « de gauche ».
On ne peut non plus dire que la gauche défend la liberté des personnes, alors que la droite est pour le maintien de l’ordre, de l’État fort et centralisé. En effet, ces termes, qui correspondent au combat des libéraux contre les ultras, de Constant contre Bonald, au lendemain de la Révolution française, ne nous conviennent plus. L’État est devenu non seulement le détenteur de la violence légitime, mais aussi une source de protection et de bienfaits pour les individus (un État-providence) ; il ne s’oppose plus à la liberté des individus, il la garantit. Quant aux individus, leur liberté peut devenir une source de menace pour les autres autour d’eux ; restreindre cette liberté devient à son tour une mesure « de gauche ». Enfin la gauche et la droite ne s’opposent plus comme l’autonomie à l’hétéronomie, comme agir au nom de la volonté générale du peuple ou au nom des traditions : tous les partis démocratiques se réclament aujourd’hui de la souveraineté du peuple et du suffrage universel, ils diffèrent seulement dans les doses de conservatisme et de réformisme, lesquels dépendent souvent du fait que ces partis se trouvent au pouvoir ou dans l’opposition, plutôt que de considérations proprement programmatiques.
Cela ne veut pas dire que l’opposition gauche-droite ait perdu tout sens, seulement que ce sens est relatif et changeant. Les oppositions entre réformisme et conservatisme, égalité et hiérarchie, liberté et autorité se maintiennent dans toutes les sociétés démocratiques, et il n’y a aucune raison pour qu’elles disparaissent, puisqu’elles restent compatibles avec les postulats de base de ces sociétés ; par ailleurs, chacun de ces termes correspond à une facette de la condition humaine et peut être érigé en idéal. Les principes d’autonomie individuelle et d’autonomie collective, de liberté et d’égalité peuvent eux-mêmes, on l’a vu, entrer en contradiction.
La gauche et la droite politiques, qui s’emparent successivement ou simultanément de ces oppositions, et d’autres semblables, ont donc de beaux jours devant elles : ce grand antagonisme continuera de structurer la vie politique à l’intérieur de chaque pays. Sa raison d’être n’est pas l’abîme idéologique qui séparerait les deux termes (il n’existe pas), mais la nécessité d’une alternance pour maintenir en vie le principe pluraliste – pour offrir à chaque citoyen un choix. Le consensus ne suffit pas en effet pour assurer une vie politique en démocratie. Il faut de plus qu’en son sein l’individu puisse choisir entre deux équilibres différents d’ingrédients démocratiques, et aussi entre deux groupes de personnes aux styles différents. Ce faisant, cet individu se conforme – sans le savoir – à une très vieille règle des sociétés humaines qui organise la rivalité en leur sein, en permettant ainsi de canaliser dans des structures communes les ambitions et les ressentiments personnels.
Cependant, si importante que soit l’opposition gauche-droite dans la vie politique intérieure d’une démocratie, elle apparaît à nos yeux comme subordonnée à une autre, qui a joué un rôle structurant dans l’histoire du continent européen au XXe siècle et dans les consciences individuelles. C’est justement celle du totalitarisme et de la démocratie, qui nous oblige à mettre d’un côté le bloc des extrêmes, qu’ils soient de gauche ou de droite, et de l’autre celui des régimes modérés, qui peuvent à leur tour être gouvernés par une gauche ou par une droite « parlementaires », comme nous disons dans ces cas. Cela n’empêche pas les deux extrêmes de s’attaquer l’un l’autre, verbalement et même physiquement (ils combattent pour la même place) ; ni les deux groupes « modérés » d’entretenir leur rivalité.
Il n’y a donc pas grand intérêt à opposer le nazisme « de droite » au communisme « de gauche » : ils sont tous les deux, et cela est beaucoup plus important, « extrêmes », totalitaires et non démocratiques. En 1931 déjà, Sémion Frank, dans un essai intitulé « Au-delà de gauche et droite », voyait venir le moment où la ressemblance entre les « rouges » et les « noirs » justifierait leur inclusion dans une catégorie unique6. À la différence radicale, annoncée par les programmes, ne correspond pas une différence aussi sensible dans la pratique. Elle est plus significative en revanche si nous adoptons une perspective généalogique et non structurelle : le communisme se veut un aboutissement des idées propagées par le christianisme, le nazisme méprise cette tradition et se présente comme l’héritier de la pensée païenne ; le premier se donne pour une victoire des anciens esclaves, le second des maîtres ; et ainsi de suite.
Qu’en est-il de ce qui apparaît souvent comme la plus frappante singularité du régime nazi, sa politique d’annihilation des « races inférieures », et notamment des juifs ? Celle-ci possède bien une spécificité, dont il faut préciser la nature. Le sens singulier du judéocide n’est pas dans le nombre de morts, puisque Staline provoque intentionnellement la mort d’autant de personnes, en 1932-1933. Elle n’est pas, contrairement à ce qu’on dit souvent, dans le fait que les victimes y sont frappées pour ce qu’elles sont et non pour ce qu’elles font, qu’elles deviennent « coupables » du seul fait d’être nées : c’est le cas aussi, à certains moments particuliers, des membres des classes de « bourgeois » ou de « koulaks » ou même de « paysans », lorsque les femmes et les hommes, les enfants et les vieillards périssent les uns à côté des autres, en raison de leur appartenance au groupe, non d’une action quelconque ; c’est bien le groupe tout entier qui est déclaré indigne de vivre : Grossman avait raison à cet égard. Elle n’est pas dans la présence d’une décision globale et d’une planification, assumées par les plus hautes autorités de l’État, ici mais non là : elles s’y retrouvent des deux côtés. Elle n’est pas, comme on le suggère parfois, dans le fait que les Allemands étaient un peuple hautement cultivé du centre de l’Europe : on sait au moins depuis Rousseau que la culture ne produit pas automatiquement la vertu, et l’immoralité des gens cultivés ne devrait plus nous surprendre. Où se situe-t-elle alors ?
D’une part, la spécificité de ce crime réside dans le projet meurtrier nazi. L’on a vu que l’idée d’éliminer une partie de l’humanité pour assurer l’harmonie finale était présente ici et là ; elle est même plus radicale dans l’idéologie communiste, qui postule la disparition pure et simple des classes ennemies alors que le nazisme veut éliminer certaines « races » (les juifs) et se contente de réduire les autres en esclavage (les Slaves). Cependant, dans la réalité, la balance penche de l’autre côté : malgré les nombres de victimes comparables, rien ne peut être mis en parallèle avec la destruction systématique par les nazis des juifs et des autres groupes jugés indignes d’exister. Pour le dire en une phrase, alors que Kolyma et les îles Solovki sont l’équivalent russe de Buchenwald et de Dachau, il n’y a jamais eu de Treblinka en Union soviétique.
Ce n’est que dans les camps d’extermination nazis que la mise à mort devient un but en soi. Il est vrai que les idéologues nazis, s’ils voulaient la justifier, auraient invoqué des raisons supérieures : assurer le bonheur du peuple allemand, de la « race aryenne », voire de l’humanité ainsi purifiée. Mais l’existence de ce but lointain n’empêche pas que l’action concrète dans laquelle se trouvent engagés les bourreaux a une finalité unique : celle de mettre à mort leurs victimes. D’où la création des camps destinés exclusivement à l’assassinat : Treblinka, Sobibór, Belzec, Chelmno, ou des quartiers d’assassinat au sein des camps de concentration, comme à Auschwitz et à Majdanek.
Les grosses masses de victimes, en URSS, sont engendrées par une autre logique : la privation de vie n’est pas ici un but ; c’est ou une punition et un moyen de terreur, ou une perte et un accident insignifiants. Les habitants du Goulag s’éteignent au bout de trois mois d’épuisement, de froid ou de maladie ; on ne s’en soucie pas, puisqu’ils sont quantité négligeable et seront remplacés par d’autres. Les paysans peuvent mourir de faim, puisque c’est la condition d’une collectivisation de l’agriculture ou d’une soumission de l’Ukraine à la Russie, de la campagne à la ville. Ce n’est pas la mort qui prend ici un sens, c’est la vie qui n’a plus aucune valeur. Les classes ennemies doivent bien être éliminées, mais ce sera pour l’essentiel le travail de l’histoire et de la nature (la toundra glacée de Sibérie). Les nazis pratiquent le même mépris pour la vie dans les camps de concentration ou en exploitant le travail forcé ; mais, dans les camps d’extermination, la mort devient un but en elle-même. Chacun des deux régimes garde, de ce point de vue, sa spécificité, malgré la ressemblance dans les programmes.
On doit en même temps rappeler que des actions comparables aux exterminations nazies se retrouvent du côté soviétique, même si elles ne sont pas, ici, la plus grande source de mortalité : il existe bien des mises à mort directes qui ne visent pas les individus mais des groupes entiers. Ce qu’il faut citer, ici, ne sont plus les morts provoquées par la famine, le froid ou les mauvais traitements dans les camps, mais la destruction par fusillade de groupes sociaux ou ethniques. Au mois de juillet 1937 sera déclarée nécessaire la liquidation définitive des koulaks comme classe, même s’ils ne sont plus que des ex-koulaks. Leur mise à mort n’est pas motivée individuellement mais selon un système de quotas (de l’ordre d’un sur quatre) ; environ deux cent mille personnes seront passées ainsi par les armes.
L’épisode des officiers polonais emprisonnés depuis l’occupation d’une partie de la Pologne, en 1939, s’inscrit dans la même logique. Ce groupe a une identité à la fois sociale – ce sont des officiers, donc des ennemis du prolétariat – et nationale : des Polonais, potentiellement ennemis des Russes. Une décision du bureau politique, du 5 mars 1940, règle brutalement leur sort : tous doivent être fusillés ; 21 900 personnes (dont 4 400 dans la forêt de Katyn) seront tuées d’une balle dans la nuque, sans qu’il y ait eu le moindre procès. Comme s’il ressentait, même dans le contexte soviétique, le caractère exceptionnel de cette décision, Staline a exigé de tous les membres du bureau politique qu’ils apposent leur signature au bas de la résolution : aucun d’entre eux ne pourra plus dire qu’il n’était pas au courant, tous sont complices. Ce type d’exécution systématique, qui sera longtemps nié par le pouvoir soviétique, s’apparente donc au génocide nazi, mais reste beaucoup plus limité : les nazis, eux, mettent à mort deux millions et demi de Juifs polonais.
La spécificité du judéocide peut être envisagée également d’un autre point de vue. Il se distingue d’autres grands massacres accomplis dans le cadre totalitaire par la nature de la victime. Le peuple, la religion, les traditions juifs ont joué un rôle central dans l’histoire de l’Europe, comparable pour une part à celui de la Grèce ancienne, mais encore plus durable. Cela ne rend pas le meurtre du paysan ukrainien plus excusable, mais indique que le projet qui veut déraciner et éliminer cet ingrédient de l’identité européenne ou même de celle de l’humanité, que ce projet donc a une portée historique plus grande que les autres projets d’extermination, où l’on veut « simplement » mettre à mort une population.
Les massacres et génocides accomplis au sein du communisme sont à leur tour également centraux pour cette histoire, mais d’une tout autre manière : non par la nature des victimes, qui du reste varie selon les périodes et les régions (rien d’aussi précis ici que l’antisémitisme), mais par celle des bourreaux. Certes, l’antisémitisme est étroitement lié à l’histoire du christianisme, et donc de l’Europe, même si ce dernier n’a jamais approché le projet nazi d’extermination globale ; mais l’entreprise communiste est, elle, l’aboutissement catastrophique, le détournement pervers de tendances essentielles de cette même histoire : les utopies égalitaires, le millénarisme chrétien, le volontarisme, le rationalisme, l’éloge de la science.
À côté de l’idéologie officielle et de la pratique des individus, il existe des représentations que les individus se font d’eux-mêmes. À cet égard, les différences sont particulièrement grandes : un communiste ne se perçoit pas comme un nazi, pas plus que l’inverse ; il est impératif d’en tenir compte et de ne pas se contenter d’affirmer qu’ils se ressemblent « objectivement ». Sur le plan du vécu personnel, l’opposition est irréductible, c’est pourquoi il est très difficile de convaincre un ancien militant, donc aussi ancien croyant, qu’il ressemblait à son ennemi juré. Tant qu’on reste à l’intérieur de la mémoire individuelle, cette autoreprésentation garde toute sa légitimité ; celle-ci diminue au fur et à mesure que l’on s’éloigne de la mémoire pour entrer dans l’Histoire.
Une conclusion me semble s’imposer : la comparaison des deux totalitarismes est féconde ; elle ne représente pas pour autant une clé permettant d’ouvrir toutes les serrures. Il en va ainsi du concept même de totalitarisme. Je dirais, plus spécifiquement, qu’il me paraît plus utile comme concept englobé que comme concept englobant. J’entends par là que l’identification comme « totalitaires » des régimes communistes ou fascistes ne nous donne que leurs caractéristiques les plus générales ; celles-ci ne sont pas superficielles, loin de là, mais elles ne suffisent pas. Après avoir joué leur rôle révélateur, après avoir fixé les grandes orientations, leur utilité s’arrête et nous sommes amenés à introduire de nouvelles variables. La structure de l’État, ici et là, tend toujours vers l’unification, mais la bureaucratie n’y joue pas le même rôle, et le culte du chef n’a pas le même sens selon qu’il s’agit de Hitler ou de Staline, ni du reste de Lénine, Staline ou Brejnev. La terreur est présente, les camps fleurissent ici et là, mais, même si les récits de leurs victimes se ressemblent, leurs fonctions ne coïncident pas exactement. Cette liste pourrait être allongée à l’infini. Il est en revanche tout à fait éclairant de qualifier ces régimes comme « totalitaires » par rapport à ce qui n’est pas eux : les régimes démocratiques, la société individualiste, la philosophie humaniste, mais aussi les régimes conservateurs ou les dictatures militaires.
Jugements
Quels jugements peut-on porter sur les deux variantes du totalitarisme ? Il faudrait d’abord distinguer entre les régimes et leurs acteurs. Pour ce qui est des premiers, je souscris à une conclusion que d’autres ont déjà formulée : ils sont également détestables. Leurs victimes directes se comptent, dans chacun des deux cas, par millions, et il y aurait quelque chose d’indécent à vouloir établir, de ce point de vue, un palmarès. La souffrance d’un individu enfermé dans un camp de concentration, subissant la faim, le froid, les parasites, les violences, est atroce. Peu importe que le camp soit allemand ou soviétique : les hommes ne souffrent pas d’une infinité de manières différentes. L’extermination directe pratiquée par les nazis n’a pas de vrai équivalent côté soviétique, mais provoquer par la famine la mort de millions de personnes, en l’espace d’une année, est à son tour un acte horrible.
Cette condamnation globale doit être modulée bien entendu selon les contextes spécifiques. Il est clair, par exemple, que la dictature nazie a provoqué en Pologne des destructions humaines beaucoup plus grandes que la dictature communiste ; mais en Bulgarie, pour prendre un autre exemple, la répartition est inversée. Je rappelle, pour en donner une idée, que pendant toute la guerre, de 1939 à 1944, période de la répression la plus sévère du côté profasciste, on compte 357 exécutions, toutes peines confondues ; pendant la seule année 1944-1945, au lendemain de l’entrée de la Bulgarie dans l’orbite soviétique, le nombre de personnes tuées par le nouveau pouvoir se monte à 2 700 personnes.
Si l’on se situe dans une perspective historique, le communisme occupe la place centrale : il dure beaucoup plus longtemps, commençant plus tôt et s’éteignant plus tard ; il s’étend sur tous les continents de la terre, et non sur le seul centre de l’Europe ; il provoque un nombre de victimes encore plus grand. Dans l’optique du présent, sa condamnation est également d’une plus grande actualité : la mystification qu’il opère est plus puissante, plus séduisante, le démasquer est plus urgent. Or un déséquilibre évident caractérise les jugements officiels sur les deux régimes : mis à part quelques marginaux, celui des nazis est unanimement stigmatisé, alors que le communisme jouit encore d’une bonne réputation dans des cercles bien plus vastes (ainsi, en France, sa variante « trotskiste »). L’antifascisme est de rigueur, l’anticommunisme demeure suspect. En France ou en Allemagne aujourd’hui le « négationnisme » est un crime puni par la loi ; la négation des crimes communistes, voire l’éloge de l’idéologie qui leur a présidé, est parfaitement licite.
En raison des circonstances de la fin du communisme – une « mort naturelle » plutôt qu’une défaite militaire –, les dirigeants communistes n’ont jamais été jugés, aucun d’entre eux n’a demandé pardon, leurs innombrables victimes n’ont pas reçu le moindre dédommagement. Il serait souhaitable que la balance soit redressée, au moins sur le plan symbolique et idéologique, non pour dissimuler ou diminuer les horreurs imputables au nazisme, mais pour se souvenir aussi de celles du communisme, non moins proches de nous.
Si l’on se tourne maintenant vers les acteurs, nazis ou communistes, de nouvelles distinctions s’imposent pour savoir, d’abord, s’ils ont été au pouvoir ou dans l’opposition, ensuite s’il s’agit des cadres dirigeants ou des militants de base. Dans les pays où ils étaient au pouvoir, la condamnation ne sera pas la même selon qu’elle concerne les décideurs ou les exécutants : ceux-ci sont, très souvent, des conformistes et des carriéristes, guère différents en eux-mêmes de la grande masse de la population en démocratie, mais qui se sont trouvés entraînés par le régime en place dans la tourmente totalitaire.
Dans les pays où les communistes sont restés toujours dans l’opposition (la question ne concerne pas les nazis), il n’y a pas lieu de parler de crimes et l’on est même tenté de voir avec sympathie l’élan qui porte les simples militants à vouloir aider les plus défavorisés et lutter pour plus de justice sociale, pour la liberté ou pour la paix. Il faut ajouter néanmoins qu’un tel idéal n’a rien de spécifiquement communiste, mais reste partagé par d’autres mouvements sociaux ou religieux. Ce qui caractérise le communisme n’est pas l’idéal d’harmonie finale, mais la voie choisie pour l’atteindre : soumission de ses options personnelles à celles du Parti, exclusion d’une partie de la population (les classes ennemies), prise de pouvoir révolutionnaire et dictature du prolétariat, abolition de la propriété privée comme des libertés individuelles. C’est aussi l’éloge inconditionnel de l’Union soviétique ou d’autres États communistes, devenus l’incarnation de la justice, de la paix et du bien-être. Se comporter comme si ces choix ne faisaient pas partie intégrante du programme communiste relève ou de la dissimulation, ou de l’ignorance délibérée.
Il reste que, la part de mystification étant grande dans le cas du communisme, les situations sont assez fréquentes où d’anciens communistes deviennent des anticommunistes farouches ; le cas est moins fréquent chez les nazis, dont le programme décrit relativement bien la pratique – la leur, comme souvent aussi celle des régimes communistes. Pour cette raison, les anciens communistes bénéficieront toujours, et à juste titre, d’un capital de sympathie qui sera refusé aux anciens nazis.
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Le 8 février 1940, en début d’après-midi, un groupe de trente prisonniers – vingt-huit hommes, deux femmes – est conduit par les officiers du NKVD, la police politique soviétique, vers le pont qui, à Brest-Litovsk, enjambe la rivière Bug. À ce moment précis, la rivière ne coule plus au milieu de la Pologne, mais sépare les territoires polonais occupés par les deux empires totalitaires : l’Allemagne s’est emparée des terres à l’ouest du Bug, l’Union soviétique de celles à l’est. Les deux femmes ainsi que deux hommes malades ont été déversés devant ce pont par un camion qui les a pris à la gare de Brest-Litovsk ; les autres hommes ont marché depuis la gare. Leur point de départ plus lointain est Moscou où, trois jours auparavant, les services du NKVD les ont mis dans le train sous bonne garde. Encore plus loin se trouvent les camps et les prisons soviétiques d’où, un mois plus tôt, ils ont été extraits pour être regroupés à Moscou. Tous sont d’anciens communistes, ou socialistes de gauche, allemands et autrichiens, nombre d’entre eux sont des juifs ayant émigré en URSS dans les années trente, pour fuire les persécutions nazies ; peu après, ils ont été arrêtés et déportés.
À l’entrée du pont, le groupe de prisonniers grelottants s’immobilise. En face s’approche un militaire allemand. Quand il est tout près, les détenus reconnaissent l’uniforme des SS. Les deux officiers, le Soviétique et l’Allemand, se saluent avec courtoisie et vérifient ensemble une liste où figurent les noms des prisonniers. Le doute n’est plus permis : ces anciens émigrés allemands et autrichiens sont remis par la police de Staline à celle de Hitler. À ce moment, trois des détenus hommes commencent à s’agiter. L’un est un juif d’origine hongroise, le deuxième un vieux communiste, professeur d’allemand, le troisième un jeune ouvrier de Dresde qui a participé à une action armée contre les nazis en Allemagne, où il a été condamné par contumace. Les trois sont convaincus que les remettre entre les mains des SS équivaut à les condamner à mort, et ils se débattent violemment. Les soldats du NKVD s’en saisissent et les entraînent sur le pont, jusqu’à ce que leurs collègues allemands prennent la relève. Une demi-heure plus tard, tout est terminé ; les anciens prisonniers de Staline se retrouvent prisonniers de Hitler. L’une des deux femmes s’appelle Margarete Buber-Neumann ; c’est elle qui préservera le souvenir de cette scène1.
Le pacte germano-soviétique de 1939-1941 ressemble alors à une idylle, l’amitié des deux dictateurs est à son apogée. En gage de bonne volonté, le gouvernement soviétique a accepté de « rendre » à l’Allemagne nazie les émigrés politiques qui croupissent maintenant dans ses camps et prisons. Ils seront un millier en tout, dont un tiers environ de juifs, à être expulsés ainsi par les Soviétiques. Le sort de chacun n’a pas été reconstitué, mais on en connaît les grandes lignes : quelques-uns seront fusillés, d’autres périront dans les camps de concentration ; d’autres encore, amèrement déçus par l’Union soviétique, se convertiront à l’idéologie nazie. À ce moment précis, le rapprochement nazisme-communisme peut difficilement échapper à quiconque.
Le destin de Margarete Buber-Neumann est bien singulier et mérite d’être suivi dans le détail. Née en 1901 à Potsdam, ville royaliste et militaire, celle qu’on appelle alors Grete Thuring grandit dans une famille de bourgeois modestes, issus eux-mêmes de familles paysannes. Un conflit latent, qui sera probablement responsable de ses premiers choix, oppose ses deux parents. Le père est un admirateur de la discipline militaire prussienne, de l’esprit monarchique et nationaliste ; la mère, elle, a des convictions libérales et des sympathies socialistes. La jeune Grete et ses deux sœurs deviennent membres des Wandervogel, une organisation de jeunesse apolitique mais opposée aux conventions de vie bourgeoises, animée d’un esprit romantique ; sa devise est : « Véracité intérieure, pureté extérieure ». La Première Guerre mondiale apportant son lot de souffrances, les jeunes membres du mouvement commencent à se chercher des responsabilités sociales. Après le lycée, Grete apprend, à Berlin, le métier de jardinière d’enfant, c’est là aussi qu’elle trouve son premier emploi. Elle lit avec admiration les écrits d’esprit socialiste d’August Bebel, de Leonhard Frank et de Rosa Luxemburg ; en 1921, elle devient membre des Jeunesses communistes. En 1926, elle entre au Parti ; à partir de 1928, elle travaille pour l’une de ses institutions, l’Inprekor, une revue d’informations produite par le Komintern.
Pourquoi et comment devient-on communiste en Allemagne dans les années vingt ? Buber-Neumann a souvent été amenée à se poser la question et elle lui apporte une réponse détaillée. Au point de départ sont les bons sentiments : un besoin de liberté, c’est-à-dire d’abandon des préjugés sociaux purement traditionnels (engagement social, amour libre et vie de bohème vont alors facilement ensemble) ; une conviction de l’égalité de tous les êtres humains, quels qu’en soient l’origine, la condition ou le sexe ; un amour des hommes et de la justice ; une sensibilité à la souffrance des autres. Quand le porteur de ces sentiments ouvre les yeux sur le monde, il ne peut que constater l’abîme qui sépare l’idéal de la réalité. « Ma compassion se changea en un profond sentiment de culpabilité sociale2. » La jeune personne se sent alors animée du désir d’améliorer le monde, et en particulier la condition des plus démunis ; or tel est justement le programme du Parti communiste.
Une fois au milieu d’autres sympathisants, le nouvel aspirant bénéficie de plusieurs avantages. D’abord, le fait de participer à une communauté, alors qu’il a souffert jusque-là de l’isolement dans lequel plonge ses membres la société individualiste. Maintenant, des milliers d’autres personnes deviennent vos proches, vos « frères », puisque partageant les mêmes valeurs. « Le mot NOUS s’écrivait alors en très grandes lettres3. » Le sentiment d’appartenir à un mouvement d’ensemble permet de surmonter la malédiction de la solitude. Un autre avantage vient de ce que l’on possède des certitudes, que l’on connaisse la réponse à toutes les questions, au lieu de fluctuer au gré de ses hésitations, de se morfondre en proie aux doutes. « Soudain tout me semblait merveilleusement facile à comprendre4. » Cette pensée systématique, aux ambitions scientifiques, ne se contente pas d’expliquer tout ce qui existe dans le monde ; elle indique le moyen pour atteindre la société idéale. Le progrès, la raison nous le démontre, est préférable à la réaction, or l’URSS est le pays du progrès. La promesse de bonheur est garantie par la science ; son attrait en devient irrésistible.
Attaché au mouvement communiste par l’image flatteuse que celui-ci lui renvoie de lui-même et les bénéfices psychologiques qu’il lui assure, le nouveau converti peut être amené à franchir le pas suivant, à savoir le renoncement à son jugement personnel et la soumission à la discipline du Parti. Il apprend alors à faire la différence entre une adhésion purement sentimentale à la cause des opprimés, un amour abstrait de la justice – et l’efficacité du combattant organisé. « Les idéalistes, les réformateurs du monde, les amis du genre humain étaient rapidement tournés en ridicule, plus tard méprisés et finalement même persécutés par le Parti. Celui-ci demandait tout autre chose, à savoir une fidélité inconditionnelle, l’abandon constant de l’opinion personnelle – fidélité à la ligne, comme on l’appelait –, la discipline de fer5. » Il sait maintenant distinguer entre fins et moyens, ou du moins entre fins lointaines et immédiates : il admet que des actions contraires à la compassion initiale peuvent être nécessaires, puisqu’elles servent le but final, fixé par le Parti. L’autonomie individuelle est sacrifiée sur l’autel de la future autonomie collective. C’est à partir de ce moment que communistes et nazis allemands, deux partis appartenant à l’opposition qui se combattent dans les rues, commencent sans le savoir à se ressembler – par cette aliénation du jugement et de la volonté personnels, par cet engagement de fidélité envers le Parti et son chef –, alors que, jusque-là, ils restaient opposés, les premiers mus par la générosité universelle, les seconds par la défense de l’intérêt de leur propre groupe. Au même moment se dessinent aussi quelques convergences entre les stratégies politiques de l’un et l’autre parti.
À relever ainsi les raisons de l’engagement communiste, on est frappé de voir à quel point il est semblable à l’expérience religieuse, qui procure les mêmes avantages : adhésion à des idéaux élevés, sentiment d’appartenance à une communauté, confort apporté par les certitudes dogmatiques – la fidélité au Parti venant à la place d’une soumission aveugle à l’Église. Il est vrai que le dogme communiste se veut d’inspiration scientifique. « Dans le rayonnement qui, durant les années vingt, émanait de la religion terrestre du communisme, la foi en la science jouait un rôle important6. » Les hypothèses économiques, sociales ou historiques de Marx et d’Engels deviennent des articles de foi, qu’il est interdit de discuter. Plus tard, alors qu’elle vit en Union soviétique, la jeune femme découvre qu’il en va ainsi de toutes les autres sciences. Une amie psychologue se plaint auprès d’elle : « On nous force d’accepter la doctrine [de Pavlov] en bloc, comme s’il ne s’agissait pas de science mais d’un article de foi politique7. » On peut comprendre par là pourquoi le régime communiste persécute avec tant d’acharnement les représentants de la religion chrétienne, alors qu’au point de départ les deux doctrines ne sont pas antinomiques : c’est que toute autre religion est une rivale directe et qu’il y a place pour un seul Dieu.
À partir du moment où le militant embrasse la foi communiste, il n’a plus de vie privée séparée de sa vie publique. Grete l’apprend rapidement à ses dépens. En 1920, elle rencontre, dans le milieu des juifs de gauche, le fils du philosophe allemand Martin Buber, Rafael ; elle commence à vivre avec lui et, dès sa majorité, l’épouse. Deux filles naissent de cette union peu après. Mais en 1925 le couple se sépare : l’une des grandes raisons de leur aliénation est que Rafael Buber, entre-temps, s’est éloigné du Parti. La mère élève seule ses filles jusqu’en 1928, quand une décision de justice en attribue la garde à sa belle-mère. Entre 1928 et 1934, elle ne les voit que deux fois par an. De 1934 à 1945, tout contact est interrompu ; la mère ne reverra ses filles qu’en 1947. « En entrant au Parti, un communiste devait renoncer à sa vie privée », constate-t-elle dans son autobiographie8.
En 1929, elle rencontre Heinz Neumann et commence à vivre avec lui (elle ne l’a jamais épousé, mais ajoute son nom au sien quelques années plus tard). Neumann est alors l’un des principaux dirigeants du Parti communiste allemand. Issu d’une famille juive libérale et aisée, il refuse toute identification ethnique et se rêve citoyen du monde. En 1920, à l’âge de dix-huit ans, il adhère au Parti et met à son service son esprit brillant, en en devenant l’un des propagandistes les plus actifs et même l’un des principaux dirigeants, juste après Thaelmann. Comme beaucoup d’intellectuels, il est attiré par la pensée radicale et méprise les compromis ou la modération. Ayant vite appris le russe, il est particulièrement apprécié par les camarades soviétiques, et notamment par Staline, dont il devient un homme de confiance. Mais il agit en fonction de ses convictions, non des directives venues d’en haut, et son radicalisme le conduit à prôner le conflit ouvert, tant avec les nazis qu’avec les sociaux-démocrates. Or, au début des années trente, la politique soviétique envers les nazis prend un tournant et l’intransigeance n’est plus de mise. Neumann est convoqué à Moscou, où il se rend avec Grete en 1932. Sa position violemment antinazie est maintenant perçue comme « déviationniste » et ses critiques de la ligne officielle le rapprochent dangereusement des trotskistes, lesquels sont convaincus que Staline a trahi la révolution. Celui-ci maintient toutefois sa bienveillance envers Neumann et invite même le couple à venir passer des vacances avec lui au bord de la mer Noire. Des scènes cocasses s’ensuivent, rapportées par Buber-Neumann dans son autobiographie.
Cependant, Neumann ne peut plus retourner en Allemagne. Le Komintern l’envoie en Espagne en 1933, puis, à la fin de l’année, lui enjoint de se rendre en Suisse, tout en rompant le contact avec lui. Heinz et Grete arrivent à Zurich sans papiers ni argent. Ils y vivotent quelques mois, jusqu’à ce que Heinz soit arrêté un jour par hasard. On découvre sa véritable identité ; l’Allemagne hitlérienne demande son extradition, pour le traduire en justice. Les autorités suisses refusent mais gardent Neumann en prison. C’est alors que l’Union soviétique se propose de l’accueillir ; le couple s’embarque au Havre et arrive en URSS en 1935. À Moscou, ils sont de nouveau logés à l’hôtel Lux, réservé aux communistes étrangers, mais l’ambiance a changé. Plus personne ne les invite ; leurs anciens amis sont morts ou ont peur de fréquenter ces individus au destin incertain. Les grands procès de Moscou battent leur plein. Heinz et Grete travaillent pour les publications du Komintern en langues étrangères. Un jour Dimitrov, le nouveau patron du Komintern, convoque Neumann et lui demande de rédiger un ouvrage à la gloire de la nouvelle politique des fronts populaires – incarnée par lui, Dimitrov – en le commençant par une solide autocritique. Neumann refuse : il ne veut pas écrire le contraire de ce qu’il pense. Ce jour-là, il signe sa propre condamnation à mort. Le Parti ne veut pas d’individus courageux qui agissent par conviction autonome, il a besoin d’êtres soumis, prêts à se renier à tout instant.
La fin de Neumann est tragique. Il se rend de mieux en mieux compte que l’Union soviétique est une dictature sanglante qui n’a rien à voir avec les idéaux pour lesquels il croyait combattre. Il est indigné d’entendre, au cours des procès, les anciens bolcheviks avouer piteusement leurs « erreurs » ou « trahisons », et accabler leurs meilleurs amis. Il dit à Grete : « Je te l’assure, s’ils me traduisent en jugement par un procès public, je trouverai bien la force de crier “à bas Staline !” Personne ne pourra m’en empêcher9. » Les derniers mois de leur vie à l’hôtel Lux se passent à écouter chaque nuit le bruit des pas dans le couloir, à guetter les arrestations. C’est aussi le moment de l’amour le plus fervent entre eux, comme s’il fallait que la passion politique faiblisse pour que s’épanouisse la tendresse. La dernière lettre qu’il adresse à sa femme est composée des seuls petits noms de caresse qu’il employait : il n’y en a pas moins de quarante ! Dans la nuit du 26 au 27 avril 1937, les pas dans le couloir s’arrêtent devant leur porte. Neumann est arrêté ; il a à peine le temps de dire à Grete : « Pleure donc, va, il y a bien de quoi pleurer10 ! » On ne connaîtra son destin avec précision que plus de cinquante ans plus tard : il a été condamné à mort et fusillé le 26 novembre 1937. On voulait le faire figurer dans un nouveau grand procès qui n’a jamais eu lieu. Neumann n’a pas eu l’occasion de crier sa vérité à la face du monde.
Jusqu’à cette date, Margarete Buber-Neumann suit dans sa vie publique le destin d’un autre ; elle n’en est, selon son propre mot, que « l’accessoire ». À partir de ce moment commence une existence dont elle se sent responsable. La vie commune avec un dirigeant communiste ne la contraignait pas à fermer les yeux devant tout ce qui l’entourait, mais elle ne cherchait pas à approfondir ses impressions. En visite en Russie en 1932, elle ignore la famine qui secoue une partie du pays ; un jour, pourtant, elle voit une queue infinie devant la poste à Moscou et apprend avec surprise que tous ces gens envoient du pain à leurs proches. L’indifférence de la population aux événements politiques la surprend aussi, de même que l’injustice sociale et le renforcement des inégalités qui règnent dans la « patrie du socialisme ». Elle découvre par ailleurs que l’internationalisme affiché en façade n’est qu’une rhétorique, destinée à camoufler la position privilégiée des Russes ; l’appeler « patriotisme » serait plus juste. À partir de 1937, en tous les cas, plus rien ne l’empêche de voir le monde tel qu’il est.
Entre l’arrestation de Neumann et la sienne propre, le 19 juin 1938, s’écoule une année qu’elle juge pire que celles qu’elle vivra au camp. « L’année entre l’arrestation de mon homme et mon propre internement est la plus atroce de ma vie11. » Buber-Neumann passe les premiers mois à faire la queue devant les prisons de Moscou pour trouver où est détenu Neumann et lui transmettre un peu d’argent. On finit par lui signaler sa présence à la Loubianka, mais en décembre on refuse son argent. « Neumann n’est plus là », lui dit-on (il est déjà fusillé). Elle est privée de passeport, n’a ni permis de travail, ni le moindre moyen de subsistance ; elle survit en vendant livres et habits au marché aux puces. Elle sursaute chaque fois que des pas résonnent autour d’elle. Elle demande de partir en France où habite sa sœur Babette Gross, la compagne de Willi Münzenberg, ancien personnage important du Komintern ; sa requête est refusée. Son arrestation vient presque comme une délivrance. La voici devenue l’un de ces communistes allemands dont parlait Vassili Grossman, persécutés d’abord par Hitler, ensuite par Staline.
Buber-Neumann reste une demi-année en détention préventive, avant d’être condamnée à cinq ans de déportation dans un camp, avec comme chef d’accusation la vague formule « élément socialement dangereux ». Au début 1939, elle arrive au camp de Karaganda, dans les steppes du Kazakhstan, aux confins de la Chine. Ce camp est immense, deux fois comme le territoire du Danemark, avec une population d’environ 170 000 internés. La surveillance n’y est pas très stricte, mais la fuite est impossible : à des centaines de kilomètres à la ronde, c’est le désert. Les détenus politiques, peu nombreux, sont soumis à la terreur que font régner les droit commun. Les conditions hygiéniques sont lamentables, les prisonniers sont couverts de poux et de punaises. Mais le pire est dans la relation établie par la direction du camp entre quantité de travail accompli et quantité de nourriture fournie. Les détenus travaillent aux champs ou dans les mines, où ils doivent atteindre une certaine norme. S’ils ne le font pas, on commence à diminuer leurs rations alimentaires. Or la nourriture est déjà bien maigre, de la soupe et du pain, sauf pour les différentes catégories de privilégiés. Moins les détenus reçoivent de nourriture, et moins ils sont capables de travailler ; mais, moins ils travaillent, et moins ils sont nourris. Recevant des portions de plus en plus petites, épuisés par la faim, ils meurent au bout de quelques mois. Buber-Neumann ne doit sa survie qu’à la miséricorde d’un détenu médecin qui lui délivre un certificat avec ce diagnostic : « Inapte aux travaux pénibles ».
Au bout d’un an, début 1940, elle est convoquée au bureau du commandant qui lui annonce qu’elle doit partir. Après un long voyage, elle se retrouve à la prison de Moscou, mais dans de bien meilleures conditions : draps propres, eau chaude, nourriture à volonté. Tout se passe comme si elle et ses nouvelles compagnes, toutes anciennes détenues d’origine allemande ou autrichienne, devaient être remises « en état » avant d’être envoyées ailleurs. Mais où ? Toutes ces anciennes communistes, ou compagnes de communistes, ne peuvent imaginer qu’on les livrera à Hitler. Même quand le groupe, constitué maintenant d’hommes et de femmes, est mis dans le train en direction de l’ouest, ils imaginent qu’on les libérera dans un pays neutre. Jusqu’au jour du 8 février 1940, lorsqu’ils voient l’officier SS venir à leur rencontre, sur le pont du Bug, à Brest-Litovsk.
Commence alors le deuxième épisode de l’épopée concentrationnaire de Buber-Neumann. Après six mois de séjour en prison, elle est envoyée à Ravensbrück, le camp des femmes, sans jugement ni durée déterminée de la détention. Elle y restera jusqu’en avril 1945. Les conditions de vie sont d’abord décentes : propreté, nourriture suffisante, pas de travail épuisant ; elles se dégraderont à partir de 1942 pour atteindre progressivement celles de Karaganda. En 1944 débuteront les « sélections » des faibles, malades et vieux, et leur extermination. Mais, dès le début, les détenues subissent des tortures mentales et physiques, et Buber-Neumann s’aperçoit qu’elles en sont rongées et corrompues en profondeur ; elles finissent par adopter plus ou moins consciemment les valeurs des surveillants SS. « Le christianisme prétend que la souffrance purifie et ennoblit l’homme. La vie au camp de concentration a prouvé le contraire. Je crois que rien n’est plus dangereux que la souffrance, l’excès de souffrance. Cela vaut aussi bien pour les individus que pour des peuples entiers12. » Suite aux maladies ou aux punitions (elle passe quinze semaines au cachot), Buber-Neumann frôlera plusieurs fois la mort.
À la persécution des SS s’ajoute, pour Buber-Neumann, celle des détenues communistes, allemandes ou tchèques, nombreuses dans le camp, et occupant souvent des positions de pouvoir. Elles l’ont interrogée, à son arrivée à Ravensbrück ; ayant entendu son récit des camps soviétiques, elles l’ont classée « trotskiste » et l’ont frappée d’ostracisme. Pour ces femmes, les individus n’ont pas de valeur en eux-mêmes, mais seulement en tant que représentants d’une catégorie, or Buber-Neumann appartient de toute évidence à la classe des « ennemis de l’Union soviétique ».
Heureusement pour elle, Buber-Neumann fait d’autres rencontres à Ravensbriick. Dès la première année, elle fait la connaissance de Milena Jesenska, journaliste tchèque, ancienne amie de Franz Kafka, envoyée au camp pour activités antifascistes ; naît entre les deux femmes une amitié intense qui sera interrompue par la mort de Milena, en 1944. Une autre Tchèque, Inka, jeune étudiante en médecine, bien que communiste elle-même, désobéit aux directives du Parti et devient son amie ; plus tard, elle lui sauve la vie en volant des médicaments pour la soigner. Des Françaises, déportées politiques non communistes, Germaine Tillion, Anise Postel-Vinay, Geneviève de Gaulle, la prendront également en amitié. Comme aucune ne sait si elle survivra, elles se confient l’une à l’autre ce qu’il faudrait un jour transmettre à la mémoire des peuples. Plusieurs dimanches de suite, Buber-Neumann raconte aux amies françaises son expérience des camps soviétiques, Postel-Vinay faisant l’interprète pour celles qui ne maîtrisent pas assez l’allemand (Germaine Tillion, elle, raconte plutôt, pour égayer ses camarades, les aventures comiques qu’elle a vécues comme ethnologue en Algérie).
En avril 1945, l’Armée rouge s’approche de Ravensbriick. La direction du camp libère un grand nombre de détenues, dont Buber-Neumann ; celle-ci, pour échapper au contrôle soviétique, part à pied en se dirigeant vers l’ouest. Après deux mois d’errance à travers l’Allemagne en ruine, elle rejoint la ferme de son grand-père. Une nouvelle vie va commencer.
Après sept ans de prison et de camp, Buber-Neumann est libre de nouveau, mais rien ne sera jamais comme avant. Son père, mort pendant la guerre, a déshérité Grete et sa sœur Babette : ce sont des communistes ! Grete s’installe à Francfort et tente de reprendre son ancien métier de maîtresse d’école, mais l’administration militaire américaine rejette sa demande : elle est trop vieille ! On lui demande de venir raconter son expérience aux jeunes sociaux-démocrates de la région, mais on la prévient : elle ne doit parler que des camps nazis, non des soviétiques ! Elle renoue le contact avec ses deux filles, adultes maintenant, qui habitent Jérusalem, et découvre que celles-ci sont de grandes admiratrices de l’Union soviétique, vainqueur de l’Allemagne nazie. Décidément, Buber-Neumann est un personnage à la biographie encombrante.
Début 1946, elle est invitée en Suède dans la maison d’un millionnaire suédois, Olof Aschberg, qui avait connu Münzenberg et ses réseaux avant la guerre et qui a gardé des sympathies communistes. Il est prêt à aider l’ancienne kominternienne allemande, mais ne veut pas entendre parler des camps soviétiques. L’ambiance paisible de Stockholm convient à Buber-Neumann ; son protecteur lui trouve un travail de bureau et un logement. C’est alors qu’elle découvre sa nouvelle vocation. À Ravensbrück, Milena et elle avaient projeté d’écrire ensemble un livre intitulé L’Âge des camps de concentration, qui devait raconter l’expérience parallèle des deux totalitarismes. Maintenant que Milena n’est plus, Buber-Neumann décide d’assumer seule cette tâche, devoir envers son amie et tous ceux qui, dans l’un ou l’autre camp, lui ont dit : Ne m’oublie pas, raconte à tous mon histoire ! Tant qu’elle ne s’est pas attelée à ce travail, Buber-Neumann souffre de la honte des survivants, commune à beaucoup d’anciens détenus ; et chaque nuit ses cauchemars la ramènent au camp. Elle se met à écrire, et la délivrance vient petit à petit. Sa nouvelle vocation est celle du témoin exemplaire, pour ne pas dire unique, de l’inhumanité des deux totalitarismes. L’incroyable vitalité de cette femme simple et modeste, venue comme une récompense pour les années passées au camp, lui permet de devenir mémorialiste et historienne : elle écrira des livres pour combattre le mal toujours présent, elle parlera à des publics très variés, elle témoignera.
Son premier ouvrage, Prisonnière de Staline et de Hitler, dans lequel elle raconte sept ans de sa vie, de 1938 à 1945, paraît dès 1948 en traduction suédoise, puis, peu après, en allemand. L’effet immédiat de cette publication est qu’elle perd travail et logement en Suède : son protecteur millionnaire est indigné par cette propagande antisoviétique. Elle rentre donc en Allemagne. La même année, le livre sera traduit en anglais, dans une version abrégée, et, l’année suivante, en français – réduit, là, à sa seule première partie, sous le titre Déportée en Sibérie ; la suite, intitulée Déportée à Ravensbrück, ne paraîtra qu’en 1988, quarante ans plus tard !
La contribution originale de ce livre consiste en une juxtaposition des deux expériences totalitaires, communiste et nazie, sur chacune desquelles existent bon nombre de récits rencontrant facilement un public déjà conquis : les antifascistes comme les anticommunistes ne manquent pas. Or c’est avant tout la mise en continuité des deux qui importe ici et qui dérange le lecteur – ou, plus rarement, suscite son enthousiasme. Car la proximité s’avère maintenant double : à la fois de contiguïté, comme le symbolise le parcours biographique de Buber-Neumann ou la poignée de main entre officiers NKVD et SS sur le pont du Bug ; et de ressemblance, comme le montrera l’analyse de la vie quotidienne dans les deux camps. Pour cette raison, il est regrettable que l’édition française de ce livre, aujourd’hui complète, le maintienne partagé en deux volumes dont chacun mène une vie autonome, alors que le projet de Buber-Neumann (et de Milena) était précisément d’étudier ensemble les deux totalitarismes.
Dans ses écrits d’historienne et de mémorialiste, Buber-Neumann relève de nombreux points de contact ou d’analogie entre les deux régimes, avant même que ne commence son expérience concentrationnaire. Dès 1923, Radek, le dirigeant du Komintern, recommande aux communistes allemands de collaborer avec les national-socialistes. La Nuit des longs couteaux, règlement de comptes entre nazis, comme l’incendie du Reichstag ont donné à Staline l’idée d’utiliser l’assassinat de Kirov comme prétexte pour « purger » le Parti et d’instaurer une dictature plus impitoyable qu’avant (Buber-Neumann partage à cet égard l’opinion de Vassili Grossman – que bien entendu elle ignore). Les dirigeants soviétiques, Mikoïan ou même Staline, expriment devant Heinz Neumann leur admiration pour les performances de Hitler. Comparant l’emprise de l’appareil policier sur la population dans son ensemble, Buber-Neumann remarque qu’à cet égard les nazis ont un grand retard à combler : seule une partie des citoyens allemands, juifs et opposants actifs, subissent les effets de la terreur, alors que la population soviétique tout entière éprouve son action dans sa vie quotidienne. Mais le rapprochement devient particulièrement éclairant quand Buber-Neumann analyse sa propre expérience de détenue des camps.
La comparaison peut être conduite sur plusieurs plans. D’abord les camps assument, dans les deux régimes, une place et une fonction proches : celle d’exercer une terreur politique, tout en procurant à l’État une main-d’œuvre peu coûteuse et corvéable à merci. « Les deux systèmes concentrationnaires sont partis de données politiques et métapolitiques différentes, mais nous ne devons pas oublier qu’ils ont atteint dans son principe l’identique et même but. » Pour cette raison, les deux méritent une condamnation égale – c’est-à-dire absolue. « Ma haine pour les camps de concentration allemands est exactement la même que pour les camps du dictateur Staline13. » Cela étant posé, la comparaison permet de découvrir ressemblances et différences.
Concrètement, de part et d’autre, les déportés politiques (et « raciaux » chez les nazis) sont le plus souvent soumis à la violence et à l’arbitraire des « droit commun » – sauf pour certains camps allemands, comme Buchenwald, où ce sont les déportés communistes allemands qui gèrent la vie du camp au jour le jour. Les coups et les punitions sont fréquents ici et là. Les nouveau-nés sont tués en Allemagne, non en Union soviétique, où ils sont enlevés aux mères un peu plus tard. L’ordre méticuleusement observé par les Allemands s’oppose au chaos qui règne souvent dans les camps russes, mais on ne peut décider facilement laquelle de ces deux situations est préférable. « Je me demande au fond ce qui est pire : la cabane en torchis infestée de poux de Bourma ou cet ordre de cauchemar14. » Dans les camps russes, à la différence des camps allemands, on ne trouve presque pas de véritables ennemis du régime. David Rousset, déporté politique à Buchenwald, dira plus tard (dans Sur la guerre) : « Nous étions des coupables. Notre force était notre culpabilité. » Mais la proportion des politiques diminue progressivement, car ils sont noyés au milieu d’autres détenus qui n’ont jamais été des opposants : des juifs, des Tsiganes, des « asociaux ».
Il n’y a en Union soviétique ni chambre à gaz ni camp d’extermination. Cette différence est significative, même si elle ne suffit pas pour rendre agréables les camps russes. En effet, ici, la famine, infligée volontairement comme punition pour un travail jugé insuffisant, les maladies non soignées, propagées par la vermine, le froid des toundras sibériennes tuent tout aussi cruellement que le gaz, bien qu’un peu plus lentement. « Il est difficile de décider ce qui est moins humanitaire, de gazer les personnes en cinq minutes ou de les étrangler lentement par la faim dans un délai de trois mois », remarquera Buber-Neumann dans son témoignage au procès de David Rousset15. La différence significative est plutôt dans la place qu’occupe cette mise à mort par rapport au projet d’ensemble de chaque régime. Les Soviétiques, dont le cadre théorique global est historique et social, laissent faire la « sélection naturelle » : les plus faibles meurent de faim, de froid et de maladie. Les nazis qui se réclament de principes biologiques pratiquent en revanche une « sélection artificielle », à Auschwitz mais aussi à Ravensbrück : ce sont eux, leurs médecins et leurs gardiens, qui décident de la mort de tel détenu, alors qu’un sursis est accordé à tel autre. Les uns sacrifient des vies humaines comme si elles ne valaient rien, les autres sont pris d’une véritable « frénésie du meurtre16 ».
La différence sur laquelle Buber-Neumann insiste le plus est encore liée à l’opposition idéologique entre les deux régimes. Elle consiste en ce que les détenus des camps sont traités par les Soviétiques sur le modèle des esclaves, alors qu’ils le sont par les nazis comme des sous-hommes. En URSS, la justification des camps est double : maintenir la terreur politique et fournir une main-d’œuvre gratuite et obéissante pour le travail des mines, des usines ou des champs. Cette seconde fonction est essentielle, et le Goulag est censé jouer un rôle capital dans l’économie soviétique. Ce qui distingue cette pratique de l’esclavage ancien est simplement que la vaste population de l’Union soviétique représente un réservoir inépuisable de main-d’œuvre, et qu’en conséquence la direction des camps ne prend aucun soin de ses esclaves : inutile de bien les nourrir, de les habiller chaudement, de les soigner contre les maladies ; s’ils meurent, on en amènera d’autres. Par ailleurs, ces deux fonctions, politique et économique, sont dissimulées derrière un discours destiné aux visiteurs occidentaux, mais auquel personne en Union soviétique ne croit, selon lequel le but des camps est de rééduquer des individus fautifs et de les transformer en hommes soviétiques épanouis.
Les camps allemands assument aussi une fonction de terreur par rapport au reste de la population, mais, au départ, ils sont loin d’assumer un rôle économique comparable ; c’est seulement dans les dernières années de la guerre qu’on commence à y puiser systématiquement de la main-d’œuvre. En revanche, on y observe une pratique d’humiliation et de corruption des individus, comme si le but du système était de réduire les hommes à l’état de bêtes. « Le rôle principal n’était plus joué par le travail des esclaves, mais par la torture et la dégradation systématique », écrit Buber-Neumann17. Dans le même sens, on ne peut qu’être impressionné par le fait que, dans les camps nazis mais non chez les communistes, les êtres humains sont utilisés comme cobayes dans des expérimentations médicales. À Ravensbrück, justement, on peut voir un groupe de jeunes Polonaises dont les jambes sont couvertes de cicatrices hideuses : on leur a inoculé des bacilles pour en observer l’évolution. C’est parce que ce sont des sous-hommes – des hommes incomplets – que juifs, Tsiganes, Slaves, malades ou vieux doivent mourir, sans qu’on se soucie de leur éventuelle rentabilité économique.
Buber-Neumann n’a pas seulement écrit ce livre pour se libérer de ses cauchemars ; elle le conçoit aussi comme une arme contre le régime totalitaire toujours triomphant, le communisme soviétique : il faut que son expérience exemplaire serve à ouvrir les yeux des autres, ceux qui ne l’ont pas vécue, et pour cela l’auteur doit raconter son histoire avec autant de simplicité et de fidélité que possible. Tel est son devoir présent. Le communisme n’est pas pire que le nazisme, mais il n’est pas non plus meilleur. Or, comme elle l’écrit dans la préface à la traduction anglaise de son livre, « l’une de ces dictatures est maintenant détruite et ses victimes ont été sauvées des prisons et des camps de concentration. L’autre existe toujours, et des millions de gens souffrent toujours dans ses prisons et camps18 ». Plutôt que de se complaire dans l’évocation de ses souffrances passées, Buber-Neumann emploiera ses forces à combattre le mal présent, le régime totalitaire communiste.
Elle n’est pas la seule. Un autre livre frappe alors les esprits des lecteurs occidentaux, celui de Viktor Kravtchenko intitulé J’ai choisi la liberté et publié en anglais en 1946, en traduction française en 1947. Kravtchenko, réfugié politique soviétique, y raconte sa vie en URSS et les méfaits du régime communiste. L’hebdomadaire culturel communiste Les Lettres françaises organise une campagne de dénigrement contre Kravtchenko : il prétend que des camps de concentration fleurissent en URSS, c’est donc un menteur ! Kravtchenko intente au journal un procès en diffamation. Il cite à paraître à la barre une vingtaine de témoins qui ont connu la vie en URSS ; parmi eux, Margarete Buber-Neumann, dont le livre sera publié peu après. Le procès se tient dans les premiers mois de 1949.
Le témoignage de la prisonnière de Staline et de Hitler fait forte impression : cette frêle femme au destin incroyable emporte la conviction. Au cours de ce procès, les avocats des Lettres françaises, Me Joe Nordmann en tête, cherchent à lui appliquer leur tactique habituelle : plutôt que de contester la véracité des dires du témoin, le faire déconsidérer sur le plan moral. Kravtchenko gagne son procès ; l’affaire va en appel. Entre les deux, les avocats des Lettres françaises produisent un document, une lettre signée par quatre communistes tchèques, anciennes déportées de Ravensbrück, dans laquelle Buber-Neumann est accusée d’avoir été, pendant son séjour dans le camp, une moucharde des SS et de la Gestapo. La calomnie fait long feu, car d’autres anciennes déportées de Ravensbrück, françaises et norvégiennes, adressent au tribunal des témoignages en sens inverse. Le jugement du procès Kravtchenko sera confirmé en appel.
Un détail de cet épisode bouleverse cependant Buber-Neumann. C’est que l’une des signataires de ces lettres calomniatrices est Inka – la jeune femme médecin qui, bien que communiste, était devenue son amie au camp, et qui lui avait une fois sauvé la vie en la soignant. Comment est-ce possible que cette personne-là ait témoigné contre elle ? Inka a-t-elle été soumise à la torture ? Ou Buber-Neumann s’est-elle trompée sur son compte ? Les deux termes de l’alternative sont douloureux ; Buber-Neumann ne sait comment choisir.
La vérité ne se révélera que beaucoup plus tard. Au moment de l’affaire Kravtchenko, l’appareil communiste s’est mobilisé pour neutraliser les effets négatifs du procès ; on a donc cherché d’anciennes déportées de Ravensbrück en Tchécoslovaquie aussi. Deux d’entre elles sont des communistes dociles, qui composent leur lettre sans scrupules ; il faut ensuite la faire signer par Inka. Celle-ci est alors à l’hôpital, où elle vient de donner naissance à son premier enfant ; les anciennes camarades lui rendent visite pour lui expliquer que Kravtchenko et Buber-Neumann conduisent une campagne de calomnies contre l’URSS. Elles font appel à son sentiment de devoir communiste ; sous leur pression, et pour s’en débarrasser, Inka signe. Mais elle n’oublie pas son acte. Le temps passe, son enfant grandit ; en 1967, elle se rend en Union soviétique pour la première fois et en revient accablée. Elle participe au « printemps de Prague » de 1968 ; l’année suivante, elle est exclue du Parti. Elle lit alors La Révolution mondiale, de Buber-Neumann, qui l’impressionne beaucoup. Elle n’a plus qu’une envie : retrouver son ancienne amie pour lui expliquer son geste de lâcheté.
Beaucoup de temps passe encore avant que l’occasion ne se présente : elle peut venir à Paris en 1986, à une rencontre des anciennes de Ravensbrück. Hélas, Buber-Neumann, trop âgée, ne s’y trouve pas. Avec l’aide de leur amie commune Anise Postel-Vinay, Inka se lance alors dans une action risquée (mais ce genre d’entreprise n’impressionne guère les anciennes résistantes) : elle traverse la frontière allemande en voiture, sans visa, pour retrouver Buber-Neumann à Francfort. Inka cherche auprès d’elle un remède contre les blessures que lui inflige sa propre mémoire de ce qui lui paraît maintenant comme la pire action de toute sa vie. Malheureusement, la délivrance ne peut avoir lieu : Buber-Neumann les reçoit avec joie mais, comme elle souffre elle-même d’une perte de la mémoire, elle ne sait plus du tout de quelle lettre il s’agit. La mémoire a dégénéré cette fois, non par l’effet de la contrainte politique mais du délabrement physique ; la vérité humaine ne pourra plus être rétablie. Inka sera à jamais rongée par le remords : « Elle ne peut désécrire cette lettre19. »
Le procès Kravtchenko a un grand retentissement international, le témoignage de Buber-Neumann a été remarqué ; son nom devient connu, son livre est traduit en onze autres langues. L’année suivante, elle témoigne à Paris de nouveau, au procès en diffamation que David Rousset a intenté aux mêmes Lettres françaises. Entre-temps, elle-même a engagé un procès semblable. À la suite de son apparition au procès Kravtchenko, un communiste allemand, Emil Carlebach, ancien déporté de Buchenwald, a lancé dans la presse communiste en Allemagne une campagne de calomnies contre elle : Buber-Neumann, écrit-il, est une ancienne trotskiste qui travaille aujourd’hui comme agent américain ; elle prétend avoir été injustement persécutée en URSS, puis, bien que communiste, livrée par le NKVD aux SS. En réalité, elle était déjà – comme du reste les autres trotskistes ! – un agent de la Gestapo, heureusement arrêtée par la vigilante police soviétique, qui l’a rendue à la même Gestapo, puisque celle-ci voulait s’en resservir… Le procès contre Carlebach, qui se prolonge jusqu’en 1952, sera finalement gagné par Buber-Neumann, ce qui n’empêchera pas la presse communiste de reprendre ses accusations20.
Dans les années qui suivent, Buber-Neumann donnera de nombreuses conférences publiques, dans lesquelles elle évoque son expérience personnelle et analyse le monde communiste. Elle participe avec enthousiasme au Congrès pour la liberté de la culture, une organisation internationale animée notamment par des anciens communistes des réseaux de Münzenberg, comme Arthur Koestler et Manès Sperber, et qui se donne pour tâche de combattre la propagande soviétique. Elle anime aussi un Comité pour la libération des victimes de l’arbitraire totalitaire et salue avec joie l’action des dissidents à l’Est. Elle continue en même temps d’écrire des livres. En 1957 paraît un nouveau tome de son autobiographie, couvrant les années 1901-1937 et intitulé De Potsdam à Moscou, Étapes d’un égarement21 – un livre passionnant (non traduit en français) qui permet de comprendre le sens de l’engagement communiste entre les deux guerres.
En 1963, elle tient sa seconde promesse à Milena, faite dans le camp de Ravensbriick, celle de ne jamais l’oublier : elle consacre un livre à Milena elle-même22. Cet ouvrage tranche dans la littérature de témoignages sur les camps, en ce qu’il fait d’un tiers, et non de l’auteur du livre, le centre du récit. La rencontre avec Milena a en effet bouleversé sa vie, au point que Buber-Neumann a pu écrire cette phrase étonnante : « Je remercie le destin de m’avoir envoyée à Ravensbrück et de m’avoir ainsi permis d’y rencontrer Milena23. » Le prix de cet attachement est cependant élevé : au lendemain de la mort de Milena, elle a pendant quelque temps le sentiment que sa vie a perdu tout sens et que la liberté même a cessé d’être désirable. Lorsque, vingt ans plus tard, Buber-Neumann décide de raconter sa vie, elle ne se fie pas à sa seule mémoire, mais reconstitue la vie antérieure de Milena à partir de documents. Et elle obtient l’effet voulu : le nom de Milena sort de l’oubli, elle n’est plus seulement la destinataire des lettres d’amour de Kafka, mais un être à part entière, écrivain et amie généreuse.
Dans les ouvrages suivants de Buber-Neumann, l’histoire l’emporte encore davantage sur la mémoire : ce sont La Révolution mondiale24 et La Clandestinité communiste25, dans lesquels elle retrace l’évolution du mouvement communiste international entre les deux guerres. Dans ses derniers livres enfin, elle revient au témoignage : c’est une série de portraits réunis dans La Flamme éteinte26, enfin le dernier volume de son autobiographie, Liberté, tu es à moi de nouveau27, qui raconte les années 1946-1951. En même temps, elle travaille pour la radio et la télévision, et, après 1968, doit essuyer les attaques de la « nouvelle gauche » allemande qui, pas plus que l’ancienne, n’aime qu’on rappelle la proximité de Staline et de Hitler.
Buber-Neumann mourra en novembre 1989, au lendemain de la chute du mur de Berlin. En cette fin de siècle, elle nous apparaît comme le témoin exemplaire du mal qui a dominé la vie politique en Europe, le totalitarisme – un « témoin exceptionnel », dit déjà Albert Béguin en 194928, un « témoin absolu », ajoute Alain Brossat en 199929. Elle est exemplaire d’abord par son destin, ensuite par son attitude, faite de rectitude et de rigueur : dans ses témoignages, elle ne raconte que ce qu’elle a vécu ou connu de première main, elle privilégie les faits au détriment des jugements, elle ne cherche pas à se donner le bon rôle ni même à toujours rester au centre de l’attention. Dans ce monde où s’affrontent des absolus, elle sait garder le sens de la nuance, et son voyage en enfer n’est pas entièrement déprimant. On sort même de la lecture de ses livres un peu plus confiant dans les ressources de l’espèce humaine : voici une ancienne déportée qui n’a pas perdu son sens de l’humour, son respect pour la puissance du récit, son équité. Elle-même a su ne pas désespérer au camp parce qu’elle n’y a pas ignoré les manifestations du bien, si rares fussent-elles : des mois passés au bloc disciplinaire à Karaganda, elle préfère se souvenir non de la faim qui la rongeait ni des nuits de combat contre poux et punaises, mais des cigarettes que lui roulait un autre détenu et des chansons qu’il chantait devant elle.
Outre l’exemplarité de son destin et la qualité de son témoignage, ce qui impressionne en Margarete Buber-Neumann est le simple fait qu’elle ait survécu à sept ans de camp, malgré des conditions souvent affreuses. Comment y est-elle parvenue ? Quand on lui pose la question, elle énumère plusieurs facteurs. Elle est en bonne santé au départ, élevée dans une famille où le travail ne vous répugne pas ; de plus, sa vie d’avant le camp, dans la clandestinité communiste, lui a appris à se méfier des apparences. Elle parvient à toujours rester curieuse du monde et des hommes, ce qui, ajouté à son exceptionnelle mémoire des détails, assurera la qualité de ses récits. Elle garde aussi ses intérêts spirituels, et cela lui permet de s’évader de l’accablante vie matérielle dans laquelle elle est plongée jour et nuit. Mais ce qui joue peut-être le rôle le plus important est son don pour l’amitié et la camaraderie. « La conscience d’être nécessaire à un autre être humain était ce qui, au camp, vous procurait la plus grande force30. » En ce sens, elle a eu de la chance : « J’ai toujours trouvé des personnes auxquelles j’étais nécessaire31 » – parmi ces personnes, c’est Milena qui occupe la première place.
Dans tous les êtres qu’elle rencontre, Buber-Neumann sait faire la part de l’individu et celle des catégories idéologiques ou sociologiques dont il est devenu l’incarnation. Elle le remarque déjà avant la guerre : même si deux communistes appartiennent à des tendances politiques divergentes, il suffit qu’ils passent un moment en conversation personnelle, et les ennemis d’antan, qui ne voulaient pas entendre parler l’un de l’autre, se découvrent des affinités, deviennent amis. Ou cette hôtelière parisienne, rue de l’Ouest, qui refuse par principe d’accueillir de jeunes enfants dans ses chambres et qui fond à la vue du premier bébé réel. Buber-Neumann retiendra la leçon et s’en fera une règle de vie : l’engagement politique n’épuise jamais l’identité des individus ; l’histoire des êtres et celle des sociétés, régimes, pays sont rarement coordonnées. À Ravensbriick, voyant arriver en mission les bombardiers alliés, elle se réjouit car la défaite de l’Allemagne accélérera la chute du nazisme, mais ne peut s’empêcher de penser à tous les Allemands nullement fascistes sur lesquels tombent aussi « bombes incendiaires et bombes au phosphore32 ». Après la guerre, elle refuse toujours d’assimiler les êtres à leur fonction – quand, par exemple, la gardienne de Ravensbrück, Langefeld, frappe un jour à la porte de sa maison à Francfort.
Et c’est ainsi qu’elle peut réserver une place à part dans ses livres pour Heinz Neumann, dont elle voit maintenant les faiblesses et les erreurs, dont elle condamne les idées et les actions – et qui a été pourtant, pendant huit années inoubliables, l’amour de sa vie. Le communiste fanatique, le dogmatique stalinien, est aussi un être humain tendre et vulnérable. Buber-Neumann sait pratiquer l’intransigeance envers les idées et les régimes, sans oublier qu’ils s’incarnent en êtres humains dignes d’être aimés. La lucidité envers les premiers n’empêche pas une certaine fidélité aux seconds. Telle est l’ultime leçon que nous aura laissée cette femme dont le destin s’est confondu avec celui du siècle.
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 LA CONSERVATION DU PASSÉ 
La Madone a tout vécu avec nous car elle est nous, son fils est nous.


Il me semble que cette Madone est la vie dans son expression la plus athée, l’humain sans la participation du divin.


VASSILI GROSSMAN,


La Madone sixtine.







Contrôler la mémoire
Les régimes totalitaires du XXe siècle ont révélé l’existence d’un danger insoupçonné auparavant : celui d’une mainmise complète sur la mémoire. Ce n’est pas que par le passé on ait ignoré la destruction systématique des documents et des monuments, ce qui est une manière brutale d’orienter la mémoire de toute la société. On sait, pour prendre un exemple éloigné de nous dans le temps et dans l’espace, que l’empereur aztèque Itzcoatl, au début du XVe siècle, avait ordonné de faire disparaître les stèles et les livres pour pouvoir recomposer la tradition à sa façon ; les conquistadors espagnols, un siècle plus tard, s’emploieront à leur tour à effacer et brûler les traces témoignant de l’ancienne grandeur des vaincus. Mais, n’étant pas totalitaires, ces régimes ne s’attaquent qu’aux dépôts officiels de la mémoire, en laissant survivre bien d’autres de ses formes, par exemple les récits oraux ou la poésie. Ayant compris que la conquête des terres et des hommes passe par celle de l’information et de la communication, les tyrannies du XXe siècle ont systématisé leur mainmise sur la mémoire et tenté de la contrôler jusque dans ses recoins les plus secrets. Ces tentatives ont parfois été mises en échec, mais il est certain que, dans d’autres cas (que nous sommes par définition incapables de recenser), les traces du passé ont été éliminées avec succès.
Les exemples de cet effort pour contrôler la mémoire sont innombrables et bien connus. « L’histoire entière du “Reich millénaire” peut être relue comme une guerre contre la mémoire », écrit avec raison Primo Levi1 ; et on pourrait en dire autant de celle de l’URSS ou de la Chine communiste. Parmi les procédés les plus communs utilisés ici et là en vue de contrôler la circulation de l’information, on peut d’abord mentionner l’effacement des traces. Dès l’été 1942, et surtout après la défaite de Stalingrad, les nazis commencent à déterrer les vieux cadavres pour les brûler et les transformer en poussière. Dans les camps mêmes, ils construisent à cette fin d’immenses fours crématoires. Les témoins des tueries et le personnel lui-même sont à leur tour éliminés. Les régimes communistes n’ont pas ce souci, car ils se croient installés pour l’éternité ; les espaces du Grand Nord, en URSS, accueillent d’innombrables sépultures. La veille de l’évacuation des camps, les SS brûlent toutes les archives et autres documents compromettants ; on ne peut savoir pour l’instant si les représentants des divers services de sécurité dans les pays communistes en ont fait autant dans les jours précédant leur chute.
Un deuxième procédé de contrôle consiste en l’intimidation de la population et l’interdiction qui lui est adressée de chercher à s’informer ou à diffuser des renseignements. Il est rigoureusement interdit d’écouter des stations de radio étrangères, ou celles-ci sont brouillées et rendues inaudibles. Ces interdictions s’étendent aux exécutants eux-mêmes. « Tous les SS qui participaient à l’action d’extermination avaient reçu l’ordre le plus sévère de se taire », rapporte Rudolf Hoess2, le commandant d’Auschwitz ; après la fermeture des camps, ils sont souvent envoyés dans les secteurs les plus dangereux. C’est aussi l’une des grandes raisons pour lesquelles on remplace les unités mobiles de tuerie (les Einsatzgruppen) par des camps de mise à mort : dans les premières, trop d’individus sont au courant des faits. Quant au personnel supérieur, il est bien sûr tenu informé, mais Himmler fait appel à son sens des responsabilités : il doit accepter de porter seul le fardeau du secret pour l’épargner au reste du peuple allemand, à qui risque de faire défaut la dureté nécessaire. Dans son célèbre discours de Poznan, en octobre 1943, il affirme de manière paradoxale : « C’est une page glorieuse de notre Histoire, qui n’a jamais été écrite et ne le sera jamais3. » Mais comment ce fait jamais mentionné pourra-t-il contribuer à la gloire des nazis ? Seul Hitler, au sommet de l’État, rêve de commémorer plus tard l’extermination par des plaques de bronze, dressées sur les lieux du crime.
Dans les pays communistes, l’interdiction de savoir frappe de vastes secteurs de la vie, mais elle est particulièrement stricte en ce qui concerne les camps. La population n’a que de vagues pressentiments ; les gardiens sont tenus au secret professionnel ; les détenus eux-mêmes, qui ont ici une plus grande chance de sortir, sont obligés de faire un serment de silence, sous peine de nouvelles punitions. Aux îles Solovki on fusille, dit-on, les mouettes pour qu’elles ne puissent emporter de messages. Si on accorde une visite à la femme d’un détenu, « on l’oblige à signer une déclaration par laquelle elle s’engage à ne pas dire un seul mot à quiconque, après son retour chez elle, de ce qu’elle a vu au camp à travers les barbelés » ; le détenu, de son côté, en signe une autre, assortie de menaces, « par laquelle il promet […] de ne pas mentionner dans sa conversation les conditions de vie qui existent dans le camp4 ». Lorsqu’un détenu est libéré du camp, en Bulgarie, il signe aussi une déclaration selon laquelle il ne dira rien de ce qu’il a vu au cours de sa détention ; sinon, il serait accusé de répandre des « rumeurs », et tout pourrait recommencer. Il a souvent fallu attendre vingt ans pour que les anciens détenus osent rapporter ce qu’ils avaient vécu.
Un autre moyen pour dissimuler la réalité et en éliminer toute trace de la mémoire consiste en l’usage des euphémismes. Chez les nazis, ceux-ci sont particulièrement abondants autour du secret central de l’extermination ; le sens de ces formules célèbres est devenu transparent depuis – « solution finale », « traitement spécial » –, mais, même à l’époque, elles restaient suffisamment suggestives (« le traitement spécial est appliqué par pendaison5 »). Aussitôt connu leur sens secret, elles demandent à être remplacées par de nouvelles expressions, plus neutres encore et qui risquent pourtant de devenir inutilisables à leur tour : évacuation, déportation, transport ; de nombreuses circulaires donnent des instructions précises à cet égard. Le but de ces euphémismes est d’empêcher l’existence de certaines réalités dans le langage et, par là, de faciliter aux exécutants l’accomplissement de leur tâche. Vingt ans plus tard, au cours de son interrogatoire, Adolf Eichmann continue de s’exprimer ainsi : « une zone entièrement débarrassée des juifs », « l’évacuation de tous les juifs sur le camp d’Auschwitz », « me fatiguer avec toutes ces affaires de déportations »… Il est clair que cet usage lui rend les tueries plus acceptables ; il est préférable, explique-t-il, de « dire la chose avec plus d’humanité6 ».
La transformation du langage s’étend bien au-delà de ces quelques euphémismes notoires, et aboutit à ce que le philologue antinazi Victor Klemperer appelle LTI, Lingua Tertii Imperii, la langue du IIIe Reich7. Du côté communiste, elle atteint aussi la parole dans son ensemble, et donne naissance à ce qu’on nomme la langue de bois : un discours fait d’expressions figées qui n’entretient plus aucun rapport avec la réalité.
Un dernier grand procédé utilisé en vue du contrôle de l’information et de la manipulation de la mémoire est tout simplement le mensonge ou, comme on dit dans ces cas, la propagande. À ses débuts, le régime nazi passe pour avoir atteint une grande maîtrise dans l’art de la propagande, et l’on cite, avec admiration ou effroi, les prouesses du ministre Goebbels. Mais, si l’on compare les deux régimes totalitaires, on s’aperçoit que les nazis sont restés à cet égard de maladroits débutants ; ce n’est pas un hasard si chaque cellule du Parti a son responsable d’« agitation [au sens d’endoctrinement] et de propagande ».
Renouant avec la tradition des villages de Potemkine, décors de théâtre dressés le long de la route des visiteurs, les employés du KGB ou de ses ancêtres ne craignent pas les visites d’étrangers, d’autant plus crédules que leur profession est plus intellectuelle. Edouard Herriot, président du Conseil français et chef du parti radical, visite l’Ukraine au temps de la famine : on lui montre des enfants enjoués qui déclarent manger des pirojki tous les jours. Il demande à voir une église, on en ouvre une exprès pour lui, qui avait été transformée en entrepôt : les tchékistes, retenant à peine leur fou rire, se déguisent en fidèles ; leur chef se colle une fausse barbe pour faire le pope ; Herriot est rassuré. Romain Rolland applaudit, en compagnie du sinistre chef de la police, Iagoda, un spectacle monté par les détenus des camps, et cherche à se persuader qu’il s’agit dans cette rééducation par le travail d’une merveilleuse expérience pédagogique, la formation d’un homme vraiment nouveau. Bernard Shaw visite les camps pour en chanter l’éloge ; Gorki en fait autant (mais il avait peut-être d’autres raisons pour ne pas dire la vérité). Pendant la guerre, le vice-président des États-Unis, Henry Wallace, se rend dans le camp de Kolyma ; son récit de voyage, débordant d’enthousiasme, constitue un document effarant.
Un cas particulièrement instructif est celui de Jerzy Gliksman8. Ce juif polonais, socialiste, se rend en URSS en 1935 comme touriste sympathisant ; juriste de formation, il demande à visiter un camp de redressement. On l’amène à Bolchevo, non loin de Moscou, où il est émerveillé de voir les visages radieux des jeunes délinquants, maintenant rééduqués. Cinq ans plus tard, il se trouve dans la partie de la Pologne qu’occupe l’Armée rouge, en accord avec le pacte germano-soviétique signé par Ribbentrop et Molotov ; commence alors un second séjour dans les camps, involontaire cette fois et bien plus long : ses impressions sont maintenant très différentes. Partout, une mise en scène efficace emporte l’adhésion des observateurs (qui, il est vrai, ne demandent qu’à croire). Les nazis n’ont jamais su en faire autant.
Dans l’ancien camp de Terezin, en Tchécoslovaquie, on peut voir un film de propagande nazie sur la vie dans le ghetto : Terezin en était l’exemplaire le plus présentable, c’était un ghetto modèle (dont on « transportait » néanmoins les habitants, à intervalles réguliers, à Auschwitz), on pouvait donc le montrer au monde extérieur. Aujourd’hui, le film nous paraît accablant pour les nazis : leurs efforts d’embellissement sont voyants, et du reste ce qu’ils montrent n’est guère réjouissant. Les équipes de football jouent avec une application suspecte, les baraquements sont surpeuplés, le regard des détenus que saisit au passage la caméra est chargé de désespoir. Les Soviétiques ont produit un film semblable sur le camp des îles Solovki, où les maladresses sont pareillement visibles : là aussi, l’empressement des détenus paraît forcé, leurs sourires artificiels. Mais pensons, surtout, à l’immense production de livres et de films soviétiques qui a inondé la planète pendant des décennies, et qui a donné à des millions d’hommes une raison de vivre ou d’espérer, une image du bonheur à atteindre : la patrie du socialisme et de la justice, le paradis sur terre ; image qui persiste encore dans quelques coins reculés du monde ! Du temps de Hitler, les jeunes Allemands devaient être aussi illusionnés que nous l’étions, moi et mes camarades de collège à Sofia ; mais, en dehors du pays, la propagande nazie n’a jamais connu un succès comparable.
Ces moyens, et quelques autres, sont systématiquement employés par le pouvoir totalitaire pour assurer sa supériorité dans la guerre qui se déroule en parallèle avec celle des armées, la guerre de l’information. C’est sans doute parce que les régimes totalitaires font du contrôle de l’information une priorité que leurs ennemis, à leur tour, s’acharnent à mettre cette politique en échec. La connaissance et la compréhension du régime totalitaire, et plus particulièrement de son institution extrême, les camps, sont d’abord un moyen de survie pour les détenus. Mais il y a plus : informer le monde sur les camps est le meilleur moyen de les combattre ; atteindre ce but justifie des sacrifices. C’est pourquoi, sans doute, les bagnards de Sibérie se coupaient un doigt et l’attachaient à l’un de ces troncs d’arbres qu’on envoyait flotter le long du fleuve ; mieux qu’une bouteille lancée à la mer, il indiquait à celui qui le découvrait par quelle espèce de bûcheron l’arbre avait été abattu. L’information qui se répand permet de sauver des vies humaines : pendant l’été 1944, la déportation des juifs de Hongrie s’arrête entre autres parce que Vrba et Wetzler ont réussi à s’enfuir d’Auschwitz et à transmettre un rapport sur ce qui s’y passe. Les risques de cette activité, bien entendu, ne sont pas négligeables : c’est parce qu’il a réussi à témoigner qu’Anatoly Martchenko9, un ancien du Goulag, est emprisonné de nouveau ; il mourra en détention.
Dès lors, on comprend aisément pourquoi la mémoire s’est trouvée auréolée d’un tel prestige aux yeux de tous les ennemis du totalitarisme, pourquoi tout acte de réminiscence, fût-il le plus humble, a pu être assimilé à la résistance antitotalitaire (avant d’être accaparé par une organisation antisémite, le mot russe pam-jat’, mémoire, servait de titre à une remarquable série publiée en samizdat : la reconstitution du passé était déjà perçue comme un acte d’opposition au pouvoir). Dans les pays démocratiques, la possibilité d’accéder au passé sans se soumettre à un contrôle centralisé est l’une des libertés les plus inaliénables, aux côtés de la liberté de penser et de s’exprimer. Elle est particulièrement utile en ce qui concerne les pages noires dans le passé de ces pays mêmes. L’histoire coloniale de la France, par exemple, n’est peut-être pas encore écrite de façon satisfaisante, mais il n’y a aucun obstacle de principe pour le faire. Alors que dans l’immédiat après-guerre on a cherché à atténuer et à embellir le rôle de Vichy au cours de la Deuxième Guerre mondiale, il est aujourd’hui possible de le rappeler et de l’analyser sans rencontrer de résistances politiques significatives. À plus forte raison sont libres les recherches sur le passé des régimes totalitaires. Les crimes nazis sont l’un des faits les mieux documentés de toute l’histoire du XXe siècle. Les forfaits accomplis sous les régimes communistes restent moins présents dans la mémoire commune et pourtant on ne peut plus dire qu’ils sont ignorés, comme au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale. Le Livre noir du communisme a été un best-seller.
Le statut de la mémoire dans les sociétés démocratiques ne semble pas pour autant définitivement assuré. Sous l’influence, peut-être, de quelques écrivains de talent ayant vécu dans des pays totalitaires, la valorisation de la mémoire et, ce qui va de pair, une mise en accusation de l’oubli se sont répandues ces dernières années hors de leur contexte d’origine. De nos jours, il est fréquent d’entendre formuler une critique des démocraties libérales de l’Europe occidentale ou de l’Amérique du Nord, leur reprochant de contribuer au dépérissement de la mémoire, au règne de l’oubli. Précipités dans une consommation d’informations de plus en plus effrénée, nous serions voués à leur élimination tout aussi accélérée ; coupés de nos traditions et abrutis par les exigences d’une société des loisirs, dépourvus de curiosité spirituelle comme de familiarité avec les grandes œuvres du passé, nous serions condamnés à la vanité de l’instant et au crime de l’oubli. Ainsi, de manière moins brutale mais finalement plus efficace, car ne suscitant pas notre résistance, faisant de nous au contraire les agents consentants de cette marche vers l’oubli, les États démocratiques conduiraient leur population au même but que les régimes totalitaires, c’est-à-dire au règne de la barbarie.
Mais, à se généraliser ainsi, l’éloge inconditionnel de la mémoire et le flétrissement rituel de l’oubli deviennent, à leur tour, problématiques. La charge émotive de tout ce qui a trait au passé totalitaire est immense, et ceux qui l’éprouvent se méfient des efforts de clarification, des appels à une analyse précédant le jugement. Or les enjeux de la mémoire sont trop grands pour être laissés à l’enthousiasme ou à la colère. Il faut commencer par reconnaître les grandes caractéristiques de ce phénomène complexe, la vie du passé dans le présent.
Les trois stades
Les événements passés laissent deux sortes de traces : les unes, qu’on appelle « mnésiques », dans l’esprit des êtres humains ; les autres dans le monde, sous forme de faits matériels : une empreinte, un vestige, une lettre, un décret (les mots sont eux aussi des faits). Ces différentes traces ont plusieurs traits communs : d’abord, elles ne constituent qu’une petite partie des événements passés, le reste étant perdu ; ensuite, le choix de cette partie restante n’est pas, en règle générale, le produit d’une décision volontaire, mais du hasard ou de pulsions inconscientes dans l’esprit de l’individu (l’exception étant justement les tyrans anciens ou modernes qui s’efforcent de contrôler étroitement cette sélection inévitable). L’éruption du Vésuve, en supprimant la vie dans quelques cités voisines du volcan, en a préservé les traces pour l’éternité ; elle a épargné les autres villes et villages qui, du coup, ont disparu de la mémoire. De même pour les individus : qu’on le regrette ou non, on ne peut choisir de se souvenir ou d’oublier. On a beau tout faire pour chasser certains souvenirs ; ils reviennent nous hanter dans nos insomnies. Les Anciens connaissaient bien cette impossibilité de soumettre la mémoire à la volonté ; d’après Cicéron, Thémistocle, célèbre pour sa capacité de mémoriser, se plaignait : « Je retiens même ce que je ne veux pas retenir, et je ne peux pas oublier ce que je veux oublier10. »
Si l’on tient au contraire à faire revivre le passé dans le présent, ce travail passera nécessairement par plusieurs étapes. En pratique, celles-ci sont confondues entre elles, ou se suivent dans le désordre ; je les énumère ici séparément pour des raisons de clarté.
 
Établissement des faits. C’est la base sur laquelle doivent reposer toutes les constructions ultérieures. Sans ce premier pas, on ne peut même pas parler d’un travail sur le passé. Avant de se poser d’autres questions, il faut savoir : d’où provient le bordereau de Dreyfus et celui-ci a-t-il trahi ou non ? qui a ordonné la fusillade dans la forêt de Katyn, les Allemands ou les Russes ? qui était destiné aux chambres à gaz d’Auschwitz, les hommes ou les poux ? C’est par là que passe la frontière, irréductible, entre historiens et fabulateurs. Mais il en va de même dans la vie quotidienne : nous ne manquons jamais de distinguer entre témoins fiables et mythomanes. Dans la sphère privée comme dans la sphère publique, mensonges, falsifications, affabulations sont impitoyablement traqués dès qu’on tient à faire revivre le passé lui-même, et non seulement à conforter ses propres convictions.
Pour autant, il ne suffit pas de chercher ce passé pour qu’il s’inscrive mécaniquement dans le présent. De toutes les façons, seules subsistent quelques traces, matérielles et psychiques, de ce qui a été : entre les faits en eux-mêmes et les traces qu’ils laissent, un processus de sélection se déroule qui échappe à la volonté des individus. Maintenant s’y ajoute un deuxième processus de sélection, consciente et volontaire celle-ci : de toutes les traces laissées par le passé, nous choisirons de n’en retenir et de n’en consigner que certaines, les jugeant, pour une raison ou une autre, dignes d’être perpétuées. Ce travail de sélection est nécessairement secondé par un autre, de disposition et donc de hiérarchisation des faits ainsi établis : certains seront mis en lumière, d’autres repoussés à la périphérie.
Le recouvrement du passé peut s’arrêter à ce premier stade. On possède, en France, un exemple remarquable d’un tel travail d’établissement des faits : c’est le Mémorial des déportés juifs, dressé par Serge Klarsfeld. Les bourreaux nazis ont voulu annihiler leurs victimes sans laisser de trace ; le Mémorial documente, avec une simplicité bouleversante, noms propres, lieux et dates de naissance, dates de départ vers les camps d’extermination. Ce faisant, il restitue aux disparus leur dignité humaine. La vie a perdu contre la mort, mais la mémoire gagne dans son combat contre le néant. Un exemple comparable est la publication, en 1997, des documents concernant le massacre dit « de Katyn », l’exécution sans jugement de tous les officiers polonais faits prisonniers en 1939 : cette publication11, dont l’un des principaux artisans est Alexandre Yakovlev, le collaborateur de Gorbatchev, permet d’établir la vérité des faits, indépendamment de toute question sur le sens ultime de cet événement ou sur l’usage qu’on allait en faire ; l’établissement des faits est en lui-même une fin digne d’estime.
Dans un pays démocratique, on l’a vu, aucune contrainte ne doit peser sur cette première phase du travail sur le passé. Aucune instance supérieure, dans l’État, ne devrait pouvoir proclamer : vous n’avez pas le droit de chercher par vous-même la vérité, ceux qui n’acceptent pas la version officielle du passé seront punis. Il y va de la définition même de la vie en démocratie : les individus comme les groupes ont le droit de savoir par eux-mêmes (autonomie du jugement), donc aussi de connaître et de faire connaître leur propre histoire ; le pouvoir central n’a pas à le leur interdire ou à les en autoriser. Quand les événements vécus par l’individu ou par le groupe sont de nature exceptionnelle ou tragique, ce droit devient un devoir : celui de se souvenir et de témoigner.
Une conséquence marginale de cette exigence est qu’il est abusif de légiférer sur le travail d’établissement des faits. C’est pourquoi, même si elle part de bonnes intentions, la récente « loi Gayssot » qui punit, en France, les élucubrations négationnistes est malvenue. Les lois antérieures permettaient déjà de punir la diffamation ou l’incitation à la haine raciale, donc de protéger les personnes ; en revanche, les tribunaux ne sont pas qualifiés pour établir des faits historiques, même aussi graves que les crimes des régimes communistes, du pouvoir nazi ou des États coloniaux.
 
Construction du sens. La différence entre la première et la seconde phase dans le travail d’appropriation du passé est celle entre la constitution des archives et l’écriture de l’histoire proprement dite. Une fois les faits établis, il faut en effet les interpréter, c’est-à-dire, essentiellement, les mettre en relation les uns avec les autres, reconnaître les causes et les effets, établir des ressemblances, des gradations, des oppositions. Se retrouvent ici, une fois de plus, les processus de sélection et de combinaison. Mais le critère qui permet de juger ce travail a changé. Alors que l’épreuve de vérité (ces faits ont-ils eu lieu ?) permettait de séparer les historiens des fabulateurs, les témoins des mythomanes, une nouvelle épreuve permet maintenant de distinguer les bons historiens des mauvais, les témoins remarquables des médiocres. Le terme de « vérité » peut resservir ici, mais à condition qu’on lui donne un sens nouveau : non plus une vérité d’adéquation, de correspondance exacte entre le discours présent et les faits passés (« 4 400 officiers polonais fusillés par les troupes du NKVD dans la forêt de Katyn en 1940 »), mais une vérité de dévoilement, qui permet de saisir le sens d’un événement. Un grand livre d’histoire ne contient pas seulement des informations exactes, il nous apprend aussi quels sont les ressorts de la psychologie individuelle et de la vie sociale. De toute évidence, vérité d’adéquation et vérité de dévoilement ne se contredisent pas mais se complètent.
On ne saurait mesurer de la même manière cette nouvelle forme de vérité. L’établissement des faits peut être définitif, alors que leur signification est construite par le sujet du discours, elle est donc susceptible de changer. Un constat de fait est ou vrai ou faux. Une interprétation des faits peut être intenable, donc réfutable, mais elle ne possède pas, à l’autre extrême, un seuil supérieur. Savoir si Staline était un génie, un tyran ou un pervers ne relève pas de la constatation des faits. Une interprétation brillante n’empêche pas qu’une autre, plus brillante encore, puisse être tentée un jour. Mais on ne dispose d’aucun instrument de mesure impersonnel pour juger du « brio » de telle ou telle interprétation historique. Il en va ici des historiens comme des romanciers et des poètes : l’indice qu’ils aient atteint à une plus profonde vérité de dévoilement est dans l’adhésion de leurs lecteurs, proches ou lointains, présents et postérieurs ; le critère ultime de la vérité de dévoilement est intersubjectif, non référentiel. Pour autant, l’absence d’une vérité factuelle n’implique pas que, sur ce plan de la signification, toutes les interprétations se valent.
La construction du sens a pour objectif de comprendre le passé ; et vouloir comprendre – le passé comme le présent – est le propre de l’homme. En quoi peut-on affirmer qu’il s’agit là d’une caractéristique de l’espèce ? En ceci que l’homme, à la différence des autres animaux, dispose d’une conscience de soi ; cela veut dire qu’il est constitutivement double, car il subsiste toujours une part de lui qui réfléchit au reste et échappe par là à la réflexion. Ce trait, responsable de sa capacité d’agir librement, est aussi la raison de sa vocation interprétative. Les hommes accomplissent d’autant plus leur humanité qu’ils renforcent cette activité de la conscience et tentent de comprendre le monde entier – et, par conséquent, de se comprendre eux-mêmes.
On pourrait se demander si, quand l’objet à connaître est formé par des maux aussi extrêmes que ceux du XXe siècle, l’attitude de compréhension reste toujours recommandable. Ne risque-t-on pas de banaliser le mal en essayant de le comprendre ? Un témoin aussi scrupuleux que Primo Levi a pu écrire à propos d’Auschwitz : « Peut-être que ce qui s’est passé ne doit pas être compris, dans la mesure où comprendre, c’est presque justifier12. » Provenant d’un auteur d’une telle probité, la mise en garde mérite réflexion. Il faudrait toutefois se rappeler d’abord qu’elle n’a pas empêché Levi lui-même de passer la grande partie de son existence à essayer de comprendre, de tirer toutes les leçons de son expérience concentrationnaire. À d’autres moments, il le dit avec force : « Pour un homme laïque comme moi, l’essentiel, c’est de comprendre et de faire comprendre. De chercher, précisément, à démythifier cette représentation manichéenne du monde en blanc et noir13. » D’un autre côté, on peut se demander à qui s’adresse avant tout cette mise en garde. On peut la trouver parfaitement justifiée si son destinataire est Levi lui-même ou les autres survivants des camps : ce n’est pas aux anciennes victimes de chercher à comprendre leurs assassins, pas plus qu’aux femmes violées de se pencher sur la psychologie de leurs violeurs. La compréhension implique dans ce cas une identification, serait-elle partielle et provisoire, avec le bourreau, et cela peut entraîner une destruction de soi.
Pour nous, qui ne sommes pas d’anciennes victimes, la question reste posée : pouvons-nous faire l’économie d’une tentative pour comprendre le mal même le plus extrême ? On peut aussi mettre en question la relation automatique que semble établir Levi : « comprendre c’est presque justifier ». Toute la conception moderne de la justice criminelle repose sur un postulat différent. L’assassin, le tortionnaire, le violeur, doit payer pour son crime. Pourtant, la société ne se contente pas de le punir, elle s’efforce aussi de découvrir pourquoi le crime a été commis, et d’agir sur ses causes pour prévenir d’autres crimes semblables. Ce n’est pas qu’elle y arrive facilement ; mais elle se donne au moins cette tâche. Si c’est la pauvreté qui a contribué à amener l’individu au crime, elle tente de combattre la pauvreté ; si c’est la détresse affective pendant l’enfance, elle essaie de s’occuper mieux des enfants abandonnés ou battus. Pour autant, la justice moderne n’élimine jamais l’idée de liberté humaine et donc, sauf chez les malades mentaux, de responsabilité de l’individu : en elle-même, une cause ne conduit jamais automatiquement à une conséquence (l’homme peut toujours, disait Rousseau, « acquiescer ou résister14 ») ; c’est pourquoi comprendre le mal ne signifie pas le justifier, mais plutôt se donner les moyens pour en empêcher le retour.
Une difficulté surgit devant celui qui doit à la fois comprendre et juger. Car juger, c’est tracer une séparation entre le sujet qui juge et l’objet jugé, alors que comprendre, c’est reconnaître notre appartenance commune à la même humanité. Les deux actes ne se situent pas sur le même plan : on cherche à comprendre les êtres humains, susceptibles d’une multitude d’actions, alors qu’on juge les actions effectivement commises, à un moment, dans un milieu. Que nous soyons tous faits de la même pâte ne signifie pas que l’on doive ignorer l’abîme qui sépare le possible du réel : nous sommes sans doute tous égoïstes, mais nous ne devenons pas tous racistes et, parmi les racistes, seuls les nazis, en Europe, sont allés à cette extrémité qu’est l’extermination raciale. Les hommes sont tous potentiellement capables du même mal, mais ils ne le sont pas effectivement, car ils n’ont pas eu les mêmes expériences : leur capacité d’amour, de compassion, de jugement moral a été cultivée et s’est épanouie, ou au contraire a été étouffée et a disparu.
Telle est la différence entre Pola Lifszyc, une jeune fille habitant le ghetto de Varsovie, qui monte de son plein gré dans le train de Treblinka pour pouvoir y accompagner sa mère15, et Franz Stangl16, qui préside aux activités de ce camp d’extermination et cherche à concentrer son attention sur les moyens de son action comme à en refouler les buts. Certains êtres humains peuvent tuer et torturer, d’autres non ; pour cette raison, on évitera de parler de la « banalité du mal », comme le fait Hannah Arendt dans ses réflexions sur le procès Eichmann : non seulement le mal accompli par Eichmann ou Stangl n’est pas banal, mais ces personnes mêmes, au moment où elles participent à la mise à mort de milliers d’autres, ne sont plus du tout banales. La différence existe donc, elle est même décisive, et c’est ce qui justifie le travail d’éducation et d’action publique auquel Levi est resté attaché au long de sa vie. Les hommes ont beau être semblables, les événements sont uniques ; or l’Histoire est faite d’événements, et ce sont eux que nous devons méditer et juger.
Mais s’en tenir au seul plan de la responsabilité légale et morale n’est pas non plus suffisant ; il faut aussi reconnaître notre appartenance à la même humanité et s’interroger sur ses conséquences. Dans cette nouvelle perspective, même si nous ne perdons pas entièrement notre autonomie de sujets, nous pouvons reconnaître qu’il n’y a plus de rupture entre soi et autrui (parce que les autres sont en nous et que nous vivons à travers eux) ni entre le mal extrême des camps ou des génocides et le mal quotidien qui nous est familier à tous. Nous avons bien besoin de cette double vision, et nous savons tous nous faire tour à tour justiciers des individus et avocats du genre humain.
Que doit-on chercher à comprendre, au juste, lors d’un surgissement du mal aussi extrême que celui du XXe siècle ? Ce sont les processus – politiques, sociaux, psychiques – qui y conduisent. Dans la mesure même où les victimes ont vu leur volonté aliénée, elles n’appellent pas un tel travail de compréhension. Une femme violée doit être plainte, réconfortée, protégée, aimée ; qu’y a-t-il à comprendre dans son comportement quand elle n’a fait que subir de la violence ? Il en va de même d’une population entière : il n’y a rien à « comprendre », en ce sens du mot, à la souffrance des paysans ukrainiens condamnés à la famine, ou des enfants et vieillards juifs jetés dans les chambres à gaz ; la compréhension s’efface ici au profit de la compassion. Mais il n’en va pas de même lorsqu’on veut résister au mal. Mieux vaut, alors, ne pas éluder les questions proprement politiques, « en substituant le spectacle du malheur à la réflexion sur le mal », selon la formule de Rony Brauman17. Ce qu’il y a lieu de comprendre, c’est, bien plus que l’action subie, l’action assumée : celle des malfaiteurs, mais aussi celle des individus qui ont su les combattre, résistants ou sauveteurs de vies humaines.
La compréhension peut toujours aller plus loin – ce qui ne veut pas dire qu’elle puisse aller « jusqu’au bout » ; une fois de plus, une limite est posée par cette caractéristique innée de l’espèce humaine, la capacité d’agir librement, par-delà toutes les causes et en dépit de toutes les vraisemblances. La conduite des individus recèle une part irréductible de mystère – c’est en cela qu’ils sont humains. Derechef, cela concerne tant les actes aux conséquences individuelles que ceux qui touchent au destin de peuples entiers. J’ouvre le journal : dans une banlieue résidentielle de Paris on vient de trouver les cadavres d’une famille, les parents et les deux fils ; l’enquête révèle que la femme a drogué et égorgé mari et enfants avant de se pendre elle-même. Rien dans la vie de cette famille ne permettait de prévoir un tel drame : à tous ils donnaient l’impression du bonheur et de la réussite les plus complets. N’est-ce pas impensable, incompréhensible, le geste de cette mère qui égorge ses enfants ? En changeant d’échelle, on retrouve la même question : peut-on « comprendre » l’action qui aboutit aux millions de cadavres d’Auschwitz ? Peut-on « comprendre » Staline, l’homme de fer, quand il décide que des millions d’Ukrainiens méritent de mourir ? Les actes qui conduisent à ces résultats macabres ne sont pas forcément irrationnels, on l’a vu ; mais l’on peut douter que notre connaissance des individus et des sociétés humaines nous permette, comme on dit, d’« engendrer » ces événements, c’est-à-dire de réunir tous leurs ingrédients pour pouvoir les produire de manière mécanique.
À observer ainsi les deux premières phases du travail de remémoration, une autre conclusion s’impose : c’est que la mémoire ne s’oppose nullement à l’oubli. Les deux termes formant contraste sont l’effacement (l’oubli) et la conservation ; la mémoire est, toujours et nécessairement, une interaction des deux. La restitution intégrale du passé est chose impossible. Si elle l’avait été, elle serait effrayante, comme l’a montré Borges dans son histoire de Funes el memorioso. La mémoire est forcément une sélection : certains traits de l’événement seront conservés, d’autres écartés, d’emblée ou peu à peu, donc oubliés. C’est pourquoi il est si déroutant de voir appeler « mémoire » la capacité qu’ont les ordinateurs de conserver l’information : il manque à cette dernière opération un trait constitutif de la mémoire, à savoir l’oubli.
Conserver sans choisir n’est pas encore un travail de mémoire. Ce que nous reprochons aux bourreaux nazis et communistes n’est pas qu’ils retiennent certains éléments du passé plutôt que tous – nous-mêmes ne comptons pas procéder autrement – mais qu’ils s’arrogent le droit de contrôler le choix des éléments à retenir. Paradoxalement, on pourrait presque dire que, loin de s’y opposer, la mémoire est l’oubli : oubli partiel et orienté, oubli indispensable.
 
Mise en service. On pourrait désigner par cette expression un peu irrévérencieuse un troisième stade de la vie du passé dans le présent, qui est son instrumentalisation en vue d’objectifs actuels. Après avoir été reconnu et interprété, le passé sera maintenant utilisé. C’est ainsi que procèdent les personnes privées qui mettent le passé au service de leurs besoins présents, mais aussi les politiciens, qui rappellent des faits passés pour atteindre des objectifs nouveaux.
Les historiens professionnels répugnent en général à admettre qu’ils participent de ce troisième stade ; ils préfèrent considérer leur mission terminée, dès lors qu’ils ont fait revivre les événements dans leur matérialité et leur sens. Un tel refus de tout usage est bien sûr possible, mais je le crois exceptionnel. Le travail de l’historien est inconcevable sans une référence à des valeurs. Ce sont celles-ci qui lui dictent sa conduite : s’il formule certaines questions, cerne certains sujets, c’est qu’il les juge utiles, importants, exigeant même un examen urgent. Ensuite, en fonction de son objectif, il sélectionne – parmi toutes les données que lui livrent archives, témoignages et œuvres – celles qui lui paraissent les plus révélatrices et les agence après dans un ordre qu’il juge propice à sa démonstration. Enfin, il suggère l’enseignement qu’on peut tirer de ce fragment d’histoire, même si sa « moralité » à lui n’est pas aussi explicite que celle du fabuliste. Les valeurs sont partout ; et cela ne choque personne. Or qui dit valeurs dit aussi désir d’agir dans le présent, de changer le monde, et non seulement de le connaître.
L’utilisation qu’on peut faire du passé motive ouvertement des actions politiques, mais aussi, de manière moins flagrante, celles qui se parent des atouts de la science. Ce qui distingue les historiens de tant d’autres producteurs de discours est, certes, l’exigence première de vérité, donc aussi la collecte scrupuleuse d’informations ; mais cette orientation n’exclut nullement la mise en service de leur savoir. Celui qui croit cette exclusion normale souffre d’un certain angélisme et postule une opposition illusoire. « La science ne gagne rien à l’apparente neutralité du langage », remarquait David Rousset au moment où il se vouait à la collecte méticuleuse de documents concernant les camps de concentration18. Le travail de l’historien, comme tout travail sur le passé, ne consiste jamais exclusivement à établir des faits, mais aussi à choisir certains d’entre eux comme plus saillants et plus significatifs que d’autres, à les mettre en relation entre eux ; or ce travail de sélection et de combinaison est nécessairement orienté par la recherche non seulement de la vérité, mais du bien. La science ne se confond pas avec la politique, certes ; il n’empêche que la science humaine elle-même a des finalités politiques, et que celles-ci peuvent être bonnes ou mauvaises.
En pratique, les trois stades que je viens de distinguer existent simultanément ; le plus souvent l’on commence non par la collecte désintéressée des faits, mais par le projet d’un usage. C’est parce qu’il a en vue une action dans le présent que l’individu cherche dans le passé des exemples susceptibles de la légitimer. Ou, plutôt, ces différentes phases du travail historique, comme de toute résurrection du passé, coexistent au même moment. Puisque la mémoire est sélection, il a bien fallu trouver des critères pour choisir parmi toutes les informations reçues ; et ces critères, qu’ils aient été ou non conscients, serviront aussi, selon toute vraisemblance, à orienter l’utilisation que nous ferons du passé.
Témoins, historiens, commémorateurs
Maintenues dans le présent, les traces du passé s’organisent en quelques grands types de discours, parmi lesquels j’en retiendrai trois : celui du témoin, celui de l’historien, celui du commémorateur.
Le témoin : j’appelle ainsi l’individu qui convoque ses souvenirs pour donner une forme, donc un sens, à sa vie et se constituer ainsi une identité. Chacun de nous est le témoin de sa propre existence, dont il construit l’image en omettant certains événements, en en retenant d’autres, en en déformant ou en en accommodant d’autres encore. Ce travail peut se nourrir de documents (traces matérielles) mais il est par définition solitaire : nous n’avons des comptes à rendre à personne de l’image de nous-mêmes. Nous le faisons, il est vrai, à nos risques et périls : l’oubli volontaire fait naître des remords, le refoulement de certains souvenirs conduit à la névrose. C’est l’intérêt de l’individu qui préside à la construction de cette image : elle l’aide à vivre un peu moins mal, elle contribue à son confort mental et à son bien-être. Personne n’a le droit de nous imposer l’image que nous avons de notre propre passé, même si nombreux sont ceux qui s’y essaient ; en un certain sens, nos souvenirs sont irréfutables car ils comptent par leur propre existence, non par la réalité à laquelle ils renvoient.
L’historien : je retiens ce nom pour désigner le représentant de la discipline dont l’objet est la restitution et l’analyse du passé ; et, plus généralement, toute personne qui cherche à accomplir ce travail en choisissant comme principe régulateur et comme horizon ultime non plus l’intérêt du sujet, mais la vérité impersonnelle. Au cours des derniers siècles, les philosophes, et les historiens eux-mêmes, ont soumis cette notion de vérité à une critique sévère et souvent justifiée, pour nous rappeler la fragilité de nos instruments de connaissance, ainsi que les interventions inévitables du sujet qui cherche à connaître ; il n’en reste pas moins que, si toute frontière est effacée entre discours véridique et discours de fiction, l’Histoire n’a plus de raison d’être.
C’est une évidence si l’on se tourne vers la pratique. L’historien, même s’il est humain donc faillible, et déterminé jusqu’à un certain point par les circonstances temporelles et spatiales de son existence, a un trait distinctif : dans la mesure de ses moyens, il cherche à établir ce qu’il juge être la vérité, en son âme et conscience. Il s’agit tout d’abord d’une vérité d’adéquation, mais aussi, même si la démonstration est plus difficile à conduire, d’une vérité de dévoilement. Sur ce plan, aucun « relativisme » n’est admissible : il suffirait qu’un historien invente un fait, qu’il falsifie une source pour que nous l’excluions immédiatement de la communauté professionnelle et le couvrions d’opprobre. Il en va alors de lui comme d’un biologiste ou d’un physicien qui truquerait les résultats de son expérience : ce n’est pas un savant un peu moins estimable qu’un autre, défendant des valeurs qui ne coïncident pas avec les nôtres ; il s’est placé d’emblée, et totalement, en dehors du cadre même de la science. L’historien qui déroge à l’exigence de vérité cesse d’appartenir au groupe des historiens pour ne plus être qu’un propagandiste.
Le contraste entre le témoin (de sa propre vie) et l’historien (du monde), l’un animé par son intérêt, l’autre par le souci de vérité, semble complet. Cependant, le témoin peut juger que ses souvenirs méritent d’entrer dans la sphère publique, qu’ils peuvent servir à l’éducation des autres et non seulement à sa propre formation. À ce moment, il produit un « témoignage », qui vient concurrencer le discours historique, notamment auprès du grand public. Les historiens regardent les témoignages avec quelques réserves : passe encore qu’ils soient populaires ; tant qu’ils n’auront pas été soumis à l’examen proprement historique (qui s’avère souvent impossible), ils n’ont pas une grande valeur de vérité. Les témoins, eux, se méfient des historiens : ceux-ci n’étaient pas sur place, ils n’ont pas souffert dans leur chair, à l’époque des faits ils se promenaient en culotte courte ou n’étaient même pas nés. Ce conflit larvé pourrait toutefois être surmonté si l’on reconnaissait que, même sans être dominé de la même manière par le souci de vérité, le discours du témoin enrichit réellement celui de l’historien. Comment ?
Je voudrais illustrer cette complémentarité par quelques extraits d’une enquête auprès d’anciens témoins, que j’avais conduite (avec Annick Jacquet), portant sur le comportement quotidien en situation extrême19, c’est-à-dire pendant l’occupation de la France, en 1940-1944. L’histoire nous apprendra qu’à la débâcle l’armée française a cessé de se battre, provoquant la consternation de la population. Une histoire très détaillée retiendra que, le 17 juin 1940, le 7e corps d’armée s’est replié au sud de Bourges, qu’une compagnie sénégalaise a passé la nuit dans les bois avant de quitter la région le lendemain. Quand Mme Y.B. se souvient de ces journées, elle procède tout autrement. Pendant la nuit, raconte-t-elle, les soldats stationnés dans la forêt ont tiré pour vider leurs armes. Ce bruit a traumatisé ses voisins, qui en ont perdu la raison. « Ils ont passé trois jours et trois nuits à se cramponner les uns aux autres. On a cru qu’ils allaient finir par se faire mal, qu’ils allaient s’étouffer. On les a mis l’un dans une pièce, l’autre dans l’autre, mais, pensez-vous, le soir ils se sont rattrapés. Ils se tenaient embrassés. Ils avaient une petite nièce de huit ans en vacances chez eux, ils l’avaient fourrée sous un matelas, pour ne pas qu’elle soit prise. La gosse étouffait… » Une telle évocation, même si elle est partielle, n’est-elle pas aussi parlante, aussi révélatrice de l’état des esprits que la généralisation de l’historien ?
On sait bien, par les livres d’histoire, que les résistants tombés entre les mains de l’ennemi vivaient un calvaire. Pour les témoins, il n’y a pas de « résistants » en général, mais des groupes et des individus ; il n’y a pas de souffrances abstraites, mais, par exemple, la soif terrible pendant leur séjour en prison. « On a uriné dans un tesson de bouteille, et on s’est humecté les lèvres avec », raconte M. F.B. « À 9 heures, les Allemands nous ont descendus aux urinoirs et, bien qu’ils soient tout verts de mousse, nous avions aussitôt la langue dessus. Quand les Allemands ont vu cela, ils nous ont donné à chacun une tasse d’eau », ajoute M. P.S. À entendre de tels détails, qui rendent les abstractions palpables, nous avons le sentiment qu’ils nous permettent d’accéder à la vérité de cette expérience.
Les historiens nous apprennent quel a été le nombre de déportés revenus en France, ils peuvent aussi évoquer la difficulté de leur réinsertion. M. R.M., lui, se souvient bien d’un rapatrié. « Il avait déjà fait un séjour à l’hôpital, dans un centre de réadaptation, parce qu’il avait été des jours et des nuits à faire des cauchemars, à se rappeler des tortures. Il était d’une maigreur à faire peur. Il ne parlait pratiquement pas de sa déportation. Il ne m’a pas semblé qu’il avait une haine envers les Allemands, ni envers cette frange de Français qui avaient coopéré avec eux. Il avait la tête rasée et venait au bal avec la sœur de son amie, une fille qui avait été tondue à la Libération. On les voyait danser ensemble, tête rasée contre tête rasée. » L’image de ces deux têtes, rasée l’une par les Allemands ennemis, l’autre à cause des Allemands amis, ce rapprochement de deux êtres humiliés, par-delà les causes opposées auxquelles on les avait assimilés, n’ont-ils pas une force de conviction aussi grande que de longues démonstrations argumentées ?
Cela ne veut pas dire, évidemment, qu’il faille en toutes circonstances privilégier le discours du témoin de préférence à celui de l’historien. Plutôt qu’en opposition, les deux démarches sont, une fois de plus, complémentaires. Si nous voulons connaître de l’intérieur les expériences des tenants d’idéologies opposées, nous ferions bien d’écouter le récit d’un milicien et celui d’un résistant. Si nous cherchons à estimer la valeur de ces positions, les conséquences pratiques de l’une et de l’autre, le rapport entre paroles et actes, nous ferions mieux de nous tourner vers les travaux des historiens. Si nous voulons disposer de dates, de chiffres, de noms propres, nous privilégierons l’enquête de l’historien ; si nous cherchons à nous immerger dans le vécu des acteurs, le récit du témoin est irremplaçable. Si nous désirons comprendre le destin des déportés de Kolyma, nous n’avons pas à choisir entre l’analyse historique de Conquest et le témoignage de Guinzbourg, pas plus que nous ne sommes contraints d’opter pour Raul Hilberg et contre Primo Levi quand nous nous penchons sur Auschwitz.
La vie du passé dans le présent connaît, outre les modalités du témoin et de l’historien, celle du commémorateur. Comme le témoin, le commémorateur est guidé avant tout par l’intérêt ; mais, comme l’historien, il produit son discours dans l’espace public et le présente comme doté d’une vérité irréfutable, loin de la fragilité du témoignage personnel. On parle parfois, dans son cas, de « mémoire collective », mais une telle appellation, comme l’a souvent fait remarquer Alfred Grosser20, est déroutante : la mémoire, au sens de traces mnésiques, est toujours et seulement individuelle ; la mémoire collective n’est pas une mémoire mais un discours évoluant dans l’espace public. Ce discours reflète l’image qu’une société, ou un groupe à l’intérieur de la société, voudraient donner d’eux-mêmes.
La commémoration a ses lieux privilégiés : l’école (où se transmet une image commune du passé), les médias (par exemple, les documentaires ou les films « historiques » à la télévision), les réunions d’anciens combattants ou d’autres groupes de ce type, la vie politique : les discours sur le passé (depuis celui du président de la République jusqu’à celui du maire d’une petite commune), les débats parlementaires, les articles dans la presse. La commémoration se nourrit, bien entendu, d’éléments apportés par les témoins et les historiens ; mais elle ne se soumet pas aux épreuves de vérité que l’on impose aux uns et aux autres. Les circonstances ne s’y prêtent pas : à l’école, c’est le maître qui sait, les élèves se contentent d’apprendre ; à la télévision, les spectateurs sont muets, comme aussi l’assistance lors du discours du maire ; au Parlement, les députés de l’opposition ne savaient pas que le Premier ministre allait évoquer une page du passé ce jour-là précisément, ils ne s’étaient donc pas préparés : ils se taisent.
De ce fait, alors que témoins et historiens peuvent facilement se compléter les uns les autres, il y a entre l’historien et le commémorateur une différence tant d’objectifs que de méthode, qui rend leurs démarches difficilement compatibles. Cette opposition mérite d’être soulignée d’autant plus que le commémorateur voudrait profiter de l’impersonnalité de son discours (il ne parle en effet pas de lui-même) pour lui donner une apparence d’objectivité, donc de vérité. Or il n’en est rien. L’histoire complique notre connaissance du passé ; la commémoration la simplifie, puisque son objectif le plus fréquent est de nous procurer des idoles à vénérer et des ennemis à abhorrer. La première est sacrilège, la seconde sacralisante. Un récent exemple en France, à l’échelle du pays tout entier, des effets de la commémoration sur la connaissance du passé a été l’intronisation d’André Malraux au Panthéon. Pendant des semaines entières, hommes politiques et journalistes s’en sont donné à cœur joie, chantant le dithyrambe du défunt ; de ce fait étaient passés sous silence des traits aussi essentiels à la compréhension du personnage que son stalinisme effréné, avant la guerre, son usage des drogues, après. Remémoration : tentative pour appréhender le passé dans sa vérité. Commémoration : adaptation du passé aux besoins du présent. On comprend dans ce contexte pourquoi il est regrettable que le terme « révisionniste » en soit venu à signifier le refus politiquement motivé de la réalité des chambres à gaz dans les camps allemands, ce que désigne bien mieux le mot « négationnisme ». La vérité historique, vérité de dévoilement, est toujours, et heureusement, sujette à révision. Le contraire de l’histoire révisionniste, en cet autre sens du mot, est l’histoire pieuse, qui relève justement plus de la commémoration que de la recherche.
Même si elle est inévitable, la commémoration n’est pas la meilleure façon possible de faire vivre le passé dans le présent : l’homo democraticus a besoin d’autre chose que d’images pieuses. Quand elle se fige à son tour dans des formes immuables dont toute modification fait crier au sacrilège, nous pouvons être certains que la commémoration sert plus les intérêts particuliers des protagonistes que leur élévation morale. J’en trouve un exemple dans l’actualité récente : peu avant sa mort, le dramaturge allemand Heiner Müller se rend à Verdun à l’invitation du théâtre local, pour participer à la préparation d’un spectacle. Interrogé par les journalistes sur ses impressions après la visite des vestiges et des monuments, il déclare : « La mise en scène des lieux tue l’émotion. Ces monuments sont des expressions d’un art pour les morts, un art gigantesque, mais cela ne vaut rien. Le grand art véritable, c’est l’art qui est fait pour les vivants21. » Ces déclarations, on s’en doute, ont provoqué l’indignation des associations qui se consacrent à ce haut lieu du souvenir ; quant à la municipalité de Verdun, elle a intimé au théâtre l’ordre de suspendre toute collaboration avec Müller, sous peine de voir retirer ses subventions et donc provoquer sa fermeture. Ne les ayant jamais visités, je n’ai pas d’opinion personnelle sur les monuments commémoratifs de Verdun ; mais dans le principe Müller a raison : dans notre monde, ce sont les valeurs humaines qui doivent être sacralisées, non les monuments.
Le jugement moral
Mettre le passé au service du présent est une action. Pour la juger, il ne suffit pas de lui demander une vérité d’adéquation (comme pour l’établissement des faits) ou une vérité de dévoilement (comme pour la construction du sens) ; il faut l’évaluer en termes de bien et de mal, donc avec des critères politiques et moraux. Car il est clair que tous les usages du passé ne sont pas bons et que le même événement peut donner lieu à des leçons très diverses. Dans les années trente, l’écrivain autrichien Franz Werfel racontait, dans Les Quarante Jours de Musa Dagh, l’épopée du génocide arménien et de la résistance qui lui avait été opposée ; son but était, entre autres, de renforcer la résistance face à l’antisémitisme nazi. À la même époque, Hitler évoquait dans ses propos de table le même génocide pour y trouver un espoir d’impunité au cas où il accomplirait un crime semblable : « Qui se souvient aujourd’hui du massacre des Arméniens ? » Même événement passé, deux usages présents opposés.
La première question qu’on doit se poser dans ce contexte serait : est-il légitime de porter des jugements sur le passé ? À vrai dire, il suffirait d’observer la pratique des historiens pour s’apercevoir qu’ils ne se privent qu’exceptionnellement de le faire. Mais ont-ils raison de procéder ainsi ?
La légitimité de ces jugements pourrait être mise en question de plusieurs manières. La première consisterait à nier l’existence de liberté humaine, à considérer donc que nos actes obéissent, que nous le sachions ou non, à une nécessité implacable ; il est dans ce cas dérisoire de louer ou de blâmer. Un acte ne peut avoir de valeur morale que s’il aurait pu ne pas se produire. C’est bien pourquoi physiciens et biologistes ne portent pas des jugements sur les objets qu’ils étudient : ceux-ci se meuvent exclusivement dans le royaume de la nécessité.
La tendance à imiter les connaisseurs de la nature est largement répandue parmi les spécialistes de l’humain, historiens et anthropologues, psychologues et sociologues. Depuis le début du XIXe siècle, ces savants ont cherché à démontrer que les hommes se soumettent à des causes qui les transcendent ; et ces causes sont plus concrètes que l’appartenance au cosmos harmonieux ou l’intervention de la divine providence, justifications du fatalisme chez les Anciens. Ici, il faut d’abord citer l’histoire elle-même, entendue cette fois-ci comme enchaînement d’événements ; ou, ce qui revient au même, le contexte social. Benjamin Constant écrit dans les toutes premières années du XIXe siècle : « Un siècle est le résultat nécessaire de ceux qui l’ont précédé. Un siècle ne peut jamais être que ce qu’il est. » Il y a donc quelque chose de dérisoire à vouloir juger le passé. « Il n’y a là matière ni à censure ni à l’éloge. […] L’esprit d’un siècle est un fait nécessaire, un fait physique. Or un fait physique se raconte et ne se juge pas22. » Cent ans plus tard, en 1914, Nikolaï Boukharine, théoricien du communisme, affirme qu’« il n’y a rien de plus ridicule que la tentative de transformer la théorie de Marx en théorie “éthique”. La théorie de Marx connaît la loi naturelle de la cause et de l’effet, et ne peut en connaître aucune autre23 ».
Dans la seconde moitié du XIXe siècle, l’invocation d’une causalité biologique vient s’ajouter à celle du déterminisme social. Si nous agissons comme nous le faisons par la force de notre appartenance à une race, est-il encore raisonnable de nous en tenir responsables ? Maurice Barrès milite pour que Dreyfus soit condamné, mais en même temps il a tendance à le laver de tout reproche moral. « Nous exigeons de cet enfant de Sem les beaux traits de la race indo-européenne. […] Si nous étions des intelligences désintéressées, au lieu de juger Dreyfus selon la moralité française et selon notre justice, comme un pair, nous reconnaîtrions en lui le représentant d’une espèce différente24. » Plutôt que de la justice, Dreyfus relève de la zoologie : il illustre le comportement d’une autre espèce humaine, les juifs, sur laquelle nous, les Aryens, n’avons pas vraiment le droit de porter un jugement… Enfin, au début du XXe siècle, une troisième forme de causalité s’ajoute aux précédentes (ou les combat pour gagner la suprématie) : la conduite de l’individu, dira-t-on maintenant, lui est dictée par une configuration établie dans sa petite enfance (les rapports à ses parents immédiats) et qui détermine la forme de ses pulsions inconscientes. Ce n’est pas un jugement moral qu’il demandera donc à son psychanalyste, mais de l’aide pour avancer dans la voie de la compréhension.
Ces trois formes de déterminisme, social, biologique et psychique (dont la succession semble avoir sa logique), ont ceci en commun que, mues par une ambition totalisante, elles ne laissent aucune place pour le jugement moral : si les hommes sont en tout semblables aux fourmis, il ne faut pas les juger ; tout au plus peut-on chercher à les expliquer. Pourtant, cette présentation n’a pas satisfait ceux-là mêmes qui découvraient les différents déterminismes à l’œuvre dans l’existence humaine, puisqu’ils devaient se rendre à l’évidence : aucune explication causale homogène ne permettait de prévoir les actions des individus (de les « engendrer ») ; tout se passait comme si une certaine dose de liberté échappait toujours à l’emprise des causes. Benjamin Constant ajoutait donc aux phrases que je viens de citer : même lorsque les conditions historiques déterminent le mouvement d’ensemble, elles laissent une grande marge de liberté aux individus. « Tout est moral dans les individus, mais tout est physique dans les masses. […] Chacun est libre individuellement, parce qu’il n’a, individuellement, à faire qu’à lui-même, ou à des forces égales aux siennes. Mais, dès qu’il entre dans un ensemble, il cesse d’être libre. » L’individu agit en accord avec sa volonté, ses actes peuvent donc être évalués sur le plan moral. Quelle que soit la forme philosophique que nous donnerons à cet argument, on est obligé de l’admettre : tous se comportent comme s’ils supposaient la présence en chacun d’une dose de liberté, puisque personne ne se prive de juger les actes d’autrui.
Il y aurait cependant une seconde manière de contester la légitimité des jugements moraux en histoire ; elle consisterait non à leur dénier le droit à l’existence, mais à constater leur pléthore, et à les déclarer purement arbitraires. Nous entrons là dans le « perspectivisme » nietzschéen. Si tous les jugements se valent, que nous importe de les connaître, puisque les faits appartiennent au passé ? Si la morale et le droit ne sont qu’un masque dont aiment s’affubler le désir et la volonté de puissance pour mieux s’imposer, on peut constater leur présence dans le discours de l’historien, on ne peut en discuter rationnellement. Le relativiste ne nie pas l’existence de valeurs autres que personnelles, mais il les circonscrit toujours à l’intérieur d’un temps et d’un lieu particuliers ; les valeurs sont le produit exclusif de l’histoire et de la culture.
Ce soupçon se renforce à partir du moment où l’on considère que, quoi qu’on fasse, on n’a jamais affaire qu’à des discours, comme le veut un courant de pensée en vogue dans les universités américaines, appelé « déconstruction ». Pour n’en citer qu’un exemple entre mille, un commentateur se demandait récemment : Pourquoi devrais-je respecter ceux qui accordent leurs sympathies au poète russe Ossip Mandelstam dans le conflit qui l’a opposé à Joseph Staline, si à l’intérieur de leurs discours chacun des deux diabolise l’autre ? Ou encore, Soljenitsyne est aussi intolérant que le chef du KGB : que vaut le jugement qui consiste à préférer l’un à l’autre ? Les dissidents soviétiques enfermés dans l’asile psychiatrique traitaient les psychiatres d’imposteurs ; leur discours n’était donc pas moins intolérant que celui des psychiatres eux-mêmes. Chacun juge selon son propre point de vue ; les jugements sont arbitraires ; mieux vaut les éliminer dès lors qu’on parle du passé.
Même si, de nos jours, l’on entend fréquemment ce point de vue relativiste, je ne pense pas qu’il faille le prendre tout à fait au sérieux ; nous ne pouvons le faire, en effet, que si nous coupons au préalable tout contact entre les discours et le monde dans lequel ils ont été énoncés. Staline et Mandelstam haïssaient peut-être tous deux leurs ennemis, mais seul le grand Joseph a pu envoyer quinze millions d’entre eux dans les camps de concentration, le petit Ossip s’est contenté d’en faire partie et de mourir d’épuisement dès son arrivée. Soljenitsyne et les dissidents n’ont mis personne en prison ni en asile psychiatrique. C’est bien pourquoi l’immense majorité parmi nous réservent leur blâme aux uns et leur sympathie aux autres : insulter quelqu’un peut ne pas être une bonne action, mais lui infliger des souffrances infinies en le déportant, l’affamant et l’humiliant avant de l’assassiner en est une infiniment pire.
De plus, rien n’est moins évident que la relativité de toutes les valeurs. Alors qu’il est clair que de nombreuses valeurs sont relatives, nous avons aussi, je crois, le sentiment et l’intuition que certaines d’entre elles ne le sont pas, et qu’aucune circonstance historique, aucune particularité culturelle ne permet de les contredire en droit. C’est du reste pourquoi nous n’avons pas de mal à saisir intuitivement le contenu de l’enseignement moral d’un Bouddha, d’un Socrate ou d’un Jésus, alors même que des millénaires nous en séparent. Tous ne seraient peut-être pas d’accord avec cette thèse ; mais, en pratique, nous agissons comme si nous y adhérions. Nous n’acceptons pas que le sacrifice humain, ou le génocide, ou la réduction en esclavage, ou la torture puissent être excusés au nom du contexte historique dans lequel ils se produisent. Cela ne nous dispense pas, bien entendu, de chercher à comprendre pourquoi et comment de tels actes ont pu paraître acceptables, voire louables, à des populations entières.
Consciemment ou non, nous nous référons tous à des critères nous permettant de distinguer sinon le bien et le mal absolu, tout au moins le meilleur et le pire. Quels sont ces critères ? Ici, il faut nous engager dans une brève analyse du jugement moral lui-même.
La difficulté de répondre simplement vient de ce que, même si l’on s’en tient à la seule tradition européenne, on découvre vite que la conception du bien ne s’est pas maintenue intacte au long des siècles. L’opposition entre nos idées morales et celles de nos lointains ancêtres pourrait donc nous permettre d’identifier les critères que nous utilisons, de manière plus ou moins consciente. Le premier contraste serait – pour employer le vocabulaire kantien – le passage de l’hétéronomie à l’autonomie, c’est-à-dire d’un état où l’on se soumet à une loi venue d’ailleurs à un état où c’est soi-même qui érige cette loi. Pour les Anciens – admettons un instant cette généralisation –, il serait absurde d’être soi-même la source de la loi : celle-ci est inscrite dans l’ordre cosmique ou bien elle provient d’une révélation divine. Dans les deux cas, donc aussi bien à Athènes qu’à Jérusalem, on est d’autant plus vertueux qu’on se conforme mieux à cette loi venue d’ailleurs. Pour les Modernes, en revanche, il n’y a aucun mérite moral à simplement se soumettre à la loi ; le mérite commence avec la liberté et ne me revient que si l’acte en question est le fruit de ma propre volonté.
Le second trait qui sépare les deux conceptions du bien consiste dans le passage de l’objectivité à l’intersubjectivité. Dans le monde ancien, l’idéal est celui d’une vie bonne, laquelle n’exclut pas mais ne thématise pas non plus la relation à autrui. Le sage est même plutôt celui qui vit en retrait, éloigné des autres hommes. Le changement, ici, se prépare déjà dans la religion judéo-chrétienne. Toute la Loi, dit le Christ, se résume en ces deux commandements : aimer Dieu, aimer son prochain comme soi-même. Et il précise : Dieu est en chaque homme, si humble soit-il ; chaque fois qu’on a pris soin de cet homme, c’est l’amour de Dieu qui a parlé25. Saint Paul tire la conclusion : aimer Dieu n’est rien d’autre qu’aimer son prochain ; sans l’amour de charité, la foi est insuffisante26. Dieu se manifeste aux hommes à travers l’altérité humaine. L’idéal est celui non plus de l’excellence ou de la perfection, mais de la bienfaisance, un rapport nécessairement intersubjectif.
Il est vrai que, dans la perspective religieuse, l’amour des créatures est à son tour estimé seulement dans la mesure où il conduit à l’amour du Créateur. Mais toute l’évolution de l’humanisme occidental, de la Renaissance aux Lumières, consistera à préserver cet idéal de bienveillance et de bienfaisance, en le libérant de la caution divine initiale. Pour les humanistes, le bien ne peut exister qu’au sein de la communauté humaine, non en l’individu pris isolément. « Ce n’est qu’en devenant sociable que [l’homme] devient un être moral », remarque Rousseau, qui chérit pourtant la solitude. De surcroît, autrui doit être favorisé par rapport à soi. « Plus ses soins seront consacrés au bonheur d’autrui, poursuit Rousseau, et moins [l’homme] se trompera sur ce qui est bien ou mal27. » C’est pourquoi, à son tour, Kant insiste sur l’impossibilité de permuter les éléments de ce qu’il appelle les fins morales de l’homme, « ma perfection propre » et « le bonheur d’autrui28 » : si l’individu s’occupait de son bonheur propre, il ne serait qu’un égoïste ; si tous ses efforts ne visaient que la seule perfection d’autrui, il ne serait qu’un de ces insupportables moralisateurs qui voient la paille dans l’œil d’autrui mais non la poutre dans le leur. On pourrait ajouter : traiter son prochain comme soi-même relève de la justice (nous obéissons tous aux mêmes lois) ; le traiter mieux que soi, que ce soit par amour ou par sens du devoir, nous fait entrer dans le royaume de sa morale. C’est ainsi qu’on peut comprendre la formule de Levinas évoquant « l’humanisme de l’autre homme », une autre manière de dire que l’acte moral est, à nos yeux de Modernes, nécessairement désintéressé. « La seule valeur absolue, écrit Levinas, c’est la possibilité humaine de donner sur soi une priorité à l’autre29. »
Cette description du jugement moral n’est pas encore suffisante. Imaginons maintenant la situation suivante : un personnage public se choisit un rôle permanent, celui qui lui permet d’assumer, auprès de sa propre communauté, la défense systématique des autres et la critique constante des siens. Pour autant, le mérite moral de celui qui énonce ces jugements ne nous apparaît pas comme beaucoup plus grand. Pourquoi ? Nous connaissons bien, en fait, ce nouveau rôle. C’est celui de l’ancien prophète qui fustige son propre peuple parce qu’il vit dans le péché ; ou encore celui du voyageur qui chante l’éloge des populations lointaines (les « bons sauvages ») dans le seul but de mieux accabler les siens. C’est celui, plus récemment, de l’écrivain qui se prend pour la conscience de la nation et bat éternellement sa coulpe, en assimilant son propre groupe au rôle – abhorré – de l’agresseur ou du bourreau. C’est l’Allemand pour qui les Allemands sont le pire peuple de la Terre, l’Américain pour qui l’histoire des États-Unis est une succession ininterrompue d’agressions impérialistes et d’injustices raciales. Or cette nouvelle posture, celle, justement, du moralisateur, a également pour résultat d’interdire à l’individu qui l’adopte la voie de la morale.
On pourrait évoquer ici une autre attitude nourrie de bons sentiments, mais qui finit par empêcher tout geste authentiquement moral : celle de la compassion automatique. Nous y sommes tous incités par la manière dont circule l’information dans notre société. Dès que se produit une guerre, un massacre, une famine, un désastre naturel, les images de cadavres, de blessés non soignés, d’adultes en larmes, d’enfants émaciés remplissent les écrans de la télévision, jusqu’à ce qu’elles nous arrachent un cri : « Il faut que cela cesse ! » et que nous nous sentions prêts à verser notre sac de riz ou notre chèque, si modeste soit-il, à la bonne cause. Cette compassion vaut mieux, bien sûr, que l’indifférence, mais elle a aussi des effets secondaires indésirables : ceux de transformer systématiquement, comme le dit Brauman, le mal en malheur, de remplacer l’analyse politique « froide » par l’éruption de sentiments et, en même temps, de conforter notre bonne conscience, en nous rangeant vaillamment du côté des victimes. Ma brève présentation de l’éthique moderne n’était donc pas suffisante. Il ne suffit pas de dire qu’il faut préférer les autres à soi, encore moins de s’arroger le rôle d’un donneur de leçons morales. L’on doit donc revenir, une fois de plus, sur l’acte moral.
Observons un instant l’évolution de l’enfant. Ici, le moment fondateur est la distinction même du bien et du mal, et le tout petit être humain y est conduit par le plaisir qu’il éprouve à être entouré et chéri par les personnes qui lui sont proches, comme par le déplaisir à en être séparé. Ces expériences affectives contiennent le germe des catégories éthiques : le bien est ce qui est bien pour lui, le mal aussi. Il ne faut pas sous-estimer ce premier pas : sans l’amour primaire, sans la certitude initiale d’être entouré de soins et de caresses, l’enfant risque de grandir dans un état d’atrophie éthique, de nihilisme radical ; et, devenu adulte, d’accomplir le mal sans en avoir la moindre conscience.
Ce premier pas dans l’acquisition du sens moral, la distinction même du bien et du mal fondée sur l’amour, n’est toutefois pas suffisant. Devenu un peu plus grand, intégré au milieu de ses pairs, l’enfant fait une seconde découverte, qu’il vit parfois de façon douloureuse : c’est la nécessité de dissocier le couple bien et mal de celui de je et autrui, ou, l’identité collective remplaçant l’identité individuelle, de nous et les autres. Nous ne sommes pas forcément une incarnation du bien, ni les autres nécessairement pires que nous ; nous commençons donc à surmonter notre égocentrisme.
Une troisième étape peut s’engager alors, et alors seulement, même si ceux qui y accèdent ne sont pas nombreux ; au cours de celle-ci, on renonce à toute répartition exclusive et définitive du bien et du mal, sans cesser pour autant de les distinguer ; ce que l’on combat et surmonte désormais n’est plus le nihilisme ni l’égoïsme, mais le manichéisme. Il serait en effet tout aussi néfaste, sinon plus, de voir toujours le mal en soi-même ou en son groupe, et le bien chez les autres. Le fait qu’une action serve notre intérêt ne nous permet aucunement de savoir si elle est « bonne » ou « mauvaise ».
On peut comprendre maintenant pourquoi nous hésitons à accorder un grand prestige moral au personnage qui blâme systématiquement les siens et loue les autres : nous sentons que le rôle qu’il s’est réservé au sein de sa propre communauté est un rôle suffisamment gratifiant pour lui. Il est celui qui détient les valeurs morales, celui qui montre aux autres le droit chemin, qui a pour lui le privilège de la vertu. « Nous sommes tous coupables » implique ici « mais moi, moins que vous, puisque c’est moi qui le dis ». Notre contemporain qui procède ainsi ne peut plus être accusé d’ethnocentrisme ni de xénophobie. C’est par rapport à son propre groupe qu’il assume un rôle avantageux, celui du gardien des valeurs – assurant, par là, sa propre gratification.
En même temps, il ne rompt pas vraiment l’association initiale entre nous et le bien, les autres et le mal, il se contente de l’inverser et reste donc toujours aussi manichéen. Sa faiblesse réside dans le caractère systématique de la distribution : au lieu de chercher le bien et le mal, il décide d’avance des lieux où il va les trouver. Pour échapper à ce nouveau piège, il faut être capable de se détacher de son groupe d’origine, sans pour autant s’identifier au groupe d’en face et lui donner systématiquement raison.
Comprendre la nécessité de franchir cette troisième étape est essentiel. Au point de départ du totalitarisme, souvenons-nous, on trouvait le partage manichéen du monde en êtres bons et mauvais, à favoriser et à éliminer. Auschwitz et Kolyma ne sont que l’aboutissement extrême de cette division inaugurale ; et nous y participons quand nous voyons comme de purs ennemis à supprimer les acteurs de ce que nous jugeons être le mal. Si nous devons nous rendre totalitaires pour vaincre le totalitarisme, c’est quand même lui qui aura remporté la victoire.
Nous acceptons tout cela dans l’abstrait, et pourtant il est difficile de nous en tenir à ces conclusions. Et pour cause : la tentation manichéenne et l’illusion égocentrique sont liées à nos penchants les plus intimes, et la majorité de nos réactions spontanées face à l’adversité en procèdent. Faut-il s’étonner alors de les retrouver dans les divers mouvements idéologiques qu’a connus notre histoire ?
Les grands récits
Tels sont nos critères. Mais à quoi allons-nous les appliquer ? Les faits qui constituent le passé ne viennent pas à nous à l’état brut ; ils se présentent sous la forme de récits.
Le récit historique d’un acte qui n’est pas moralement neutre peut aller dans le sens du bien ou du mal ; et il concerne au moins deux protagonistes, l’agent et le patient. Cela permet de distinguer, dans tout récit historique ayant trait aux valeurs, quatre rôles principaux : je puis avoir été le bienfaiteur, ou le bénéficiaire de son acte, comme aussi le malfaiteur ou sa victime. À première vue, deux de ces rôles seulement sont clairement marqués sur le plan des valeurs – le bienfaiteur et le malfaiteur –, alors que les deux autres restent neutres car passifs, le bénéficiaire et la victime. En réalité, ces deux derniers rôles se trouvent, par la force de leur relation avec les deux premiers, connotés moralement : être bénéficiaire d’un acte est une situation bien moins glorieuse que d’en être l’agent, car elle marque le moment de notre impuissance ; être victime d’un méfait est évidemment plus respectable que d’en être le responsable. On reconnaît ici les deux grands types de construction historique : le récit héroïque, qui chante le triomphe des miens ; et le récit victimaire (si l’on peut employer ce terme), qui rapporte leur souffrance.
On pourrait s’étonner de voir figurer ici les victimes à côté des héros – que tous admirent. Qu’y aurait-il d’agréable dans le fait d’être victime ? Rien, assurément. Mais si personne ne veut être une victime, nombreux en revanche sont ceux qui veulent l’avoir été, sans plus l’être : ils aspirent au statut de victime. La vie privée connaît bien ce scénario : un membre de la famille s’empare du rôle de victime car, partant, il peut attribuer à ceux qui l’entourent le rôle beaucoup moins enviable du coupable. Avoir été victime vous donne le droit de vous plaindre, de protester et de réclamer ; sauf à rompre tout lien avec vous, les autres sont bien obligés de répondre à vos demandes. Il est plus avantageux de rester dans le rôle de victime que de recevoir une réparation pour l’offense subie (à supposer que cette offense soit réelle) : au lieu d’une satisfaction ponctuelle, on garde un privilège permanent, l’attention et donc la reconnaissance des autres vous sont garanties. La puissance du récit victimaire est illustrée, à un tout autre niveau, par l’histoire de la passion du Christ, pierre angulaire de la religion chrétienne.
Ce qui est vrai des individus l’est plus encore des groupes. Si l’on parvient à établir de façon convaincante que tel groupe a été victime d’injustice dans le passé, cela lui ouvre dans le présent une ligne de crédit inépuisable. Si la société reconnaît que les groupes, et non seulement les individus, ont des droits, autant en profiter ; or, plus grande a été l’offense dans le passé, plus grands seront les droits dans le présent. Au lieu d’avoir à lutter pour obtenir un privilège, on le reçoit d’office, par sa seule appartenance au groupe jadis défavorisé. D’où la compétition acharnée pour obtenir non, comme entre pays, la clause de la nation la plus favorisée, mais celle du groupe le plus défavorisé.
Les Afro-Américains fournissent un exemple éloquent de cette conduite. Victimes incontestables de l’esclavage comme de la discrimination raciale, condamnant résolument ces injustices, ils ne souhaitent en revanche nullement abandonner le rôle de l’ancienne victime, qui leur assure un privilège moral et politique durable. C’est ce qu’a compris Louis Farrakhan, chef de la « Nation d’Islam » : « Qu’est-ce que six millions de juifs morts, du reste, en dehors de l’Amérique ? s’exclame-t-il. L’holocauste du peuple noir a été cent fois pire que l’holocauste des juifs. » À victime, victime et demie ; c’est ce que Jean-Michel Chaumont a pu appeler la « concurrence des victimes30 ». Est-ce là une politique souhaitable ? De nos jours, des voix convaincantes affirment qu’une part non négligeable des déboires des Afro-Américains provient non seulement des discriminations dont ils souffrent dans le présent, mais aussi de leur incapacité de surmonter le passé traumatisant, celui de l’esclavage et des exactions ; et de la tentation qui s’ensuit, comme l’écrit Shelby Steele, d’« exploiter ce passé de souffrances comme une source de pouvoirs et de privilèges31 ».
Il est important de voir ici que les gratifications obtenues par le statut de victime n’ont aucunement besoin d’être matérielles. La dette est symbolique, et à côté d’elle les avantages matériels sont dérisoires. Les bénéfices obtenus par le membre du groupe ayant acquis le statut de victime sont d’une tout autre nature, comme l’a bien vu Alain Finkielkraut : « D’autres avaient souffert, et moi parce que j’étais leur descendant j’en recueillais tout le bénéfice moral. […] Le lignage faisait de moi le concessionnaire du génocide, son témoin et presque sa victime. […] Comparé à une telle investiture, tout autre titre me paraissait misérable ou dérisoire32. »
Deux de ces rôles sont donc favorables au sujet, ceux du héros bienfaiteur et de la victime innocente, et deux lui sont défavorables, ceux du malfaiteur et du bénéficiaire passif. Si, lors de l’évocation du passé de notre groupe, nous l’identifions aux figures positives, nous nous gratifions directement en nous attribuant le beau rôle ; il en va de même si, parallèlement, nous installons les autres dans le rôle du bénéficiaire impuissant de l’action héroïque ou dans celui du malfaiteur. Cette description, aussi rituelle qu’agréable, ne produit évidemment aucun bénéfice moral pour celui qui l’énonce.
On sait que l’Histoire a toujours été écrite par les vainqueurs, car le droit d’écrire l’Histoire était l’un des privilèges que vous accordait la victoire. Au cours de notre siècle, on a souvent demandé qu’à la place ou au moins à côté de cette histoire des vainqueurs figure aussi celle des victimes, des soumis, des vaincus. Cette exigence est plus que légitime sur le plan strictement historique, puisqu’elle nous invite à connaître des pans entiers du passé auparavant ignorés. Mais, sur le plan éthique, nous réclamer des victimes ne nous confère aucun mérite supplémentaire. Que nous nous reconnaissions dans les héros ou dans les victimes, dans les aviateurs qui terminent la Deuxième Guerre mondiale ou dans la population passive qui subit l’enfer de l’anéantissement atomique, nous sommes toujours du côté des « innocents » et des « bons ».
La seule chance que nous ayons de progresser sur l’échelle de la morale consisterait à reconnaître et à combattre le mal en nous-mêmes. Évoquer le fait que « les miens » ont pu, à leur tour, être l’agent du mal ou le destinataire passif de l’exploit héroïque des autres, voir ces autres en victimes ou en bienfaiteurs, n’apporte maintenant à l’individu aucun bénéfice direct ; ce n’est que de cette manière cependant qu’il lui devient possible de s’engager dans un examen critique de son identité collective et qu’il met le bonheur d’autrui et sa propre perfection au-dessus de ses intérêts, qu’il s’engage donc dans une action morale. Se souvenir des pages du passé dans lesquelles notre groupe n’est ni pur héros ni, du reste, pure victime serait, pour les auteurs de ces récits historiques, un acte de valeur morale supérieure. Il n’y a pas de bénéfice moral possible pour le sujet si son évocation du passé consiste à s’installer dans un beau rôle mais seulement si, au contraire, elle lui fait prendre conscience des faiblesses ou des errements de son groupe. La morale est désintéressée, ou n’est pas.
Ma classification des rôles et de leurs effets moraux risque de paraître par trop abstraite ; prenons donc quelques exemples pour voir s’il est vrai qu’on se fait plaisir en se campant soit dans le rôle du héros, soit dans celui de la victime. Le 9 mai 1945 est pour les Russes de la seconde moitié du siècle le jour de la victoire finale sur le fascisme nazi, la fin d’une guerre qui a coûté au pays plus de vingt-cinq millions de morts ; c’est donc à cette commémoration de leur propre rôle héroïque que les hommes russes se livrent le plus volontiers. Mais, pour les peuples d’Europe de l’Est, cette date symbolise leur entrée sous la férule soviétique, elle annonce un nouvel esclavage et non une libération.
Le passé est fait d’événements multiples, à signification indéterminée ; ce sont les acteurs présents qui décident de doter ces événements d’une valeur indubitable. Le même 8 mai 1945 est pour les Français un jour d’orgueil national, puisque les généraux français participent, aux côtés de leurs collègues américains, anglais et russes, à la signature de la capitulation allemande. On n’aime pas se souvenir, en revanche, en cette date anniversaire, qu’elle est aussi celle des massacres de Sétif en Algérie. La population algérienne avait cru naïvement que, les Français se libérant des Allemands, les Algériens pouvaient, à leur tour, se libérer des Français. Ceux-ci, au contraire, à la suite de la Deuxième Guerre, commençaient à avoir quelques doutes sur leur rôle de puissance mondiale, et s’accrochaient d’autant plus fortement à leur empire étalé sur plusieurs continents ; c’est la défaite initiale subie de la part des Allemands qui les rendait si intransigeants face aux Algériens. Le résultat de la manifestation de Sétif est une répression dont le nombre exact de victimes reste fort incertain, puisque les estimations varient entre 1 500 et 45 000.
On pourrait illustrer la même configuration en évoquant un autre épisode de l’histoire récente (sur lequel j’aurai encore à revenir) : celui des bombes atomiques lâchées sur Hiroshima et Nagasaki, et la controverse suscitée par le projet d’exposition d’Enola Gay, le bombardier d’Hiroshima, au Smithsonian Institute. John Dower, historien américain spécialiste du Japon moderne, a consacré à la question plusieurs études ; il montre comment, selon que l’histoire est racontée dans l’optique des Américains ou des Japonais, elle se trouve présentée et valorisée de manière entièrement différente, alors que personne n’invente des faits inexistants ni ne falsifie les sources : la sélection et la combinaison des données initiales suffisent.
Côté américain, on raconte de préférence « un récit héroïque ou triomphal, dans lequel les bombes atomiques représentent le coup final porté sur un ennemi agressif, fanatique et sauvage ». Du côté japonais, en revanche, ce qui prédomine est un « récit de victimisation », dans lequel « les bombes atomiques sont devenues le symbole d’une espèce particulière de souffrance – assez semblable à l’holocauste pour les juifs33 ». Au musée d’Hiroshima même, on s’est complu dans le rôle exclusif de victime, sans soulever la moindre question concernant la responsabilité du gouvernement japonais dans le déclenchement et la poursuite de la guerre, ni dans les traitements inhumains que les prisonniers de guerre ou les populations civiles soumises subissaient de la part des Japonais. Un grand parc, au sein duquel trônent le musée et un monument funéraire contenant les noms des 176 964 victimes de la bombe, permet au million et demi de visiteurs annuels de commémorer cet événement avec émotion ; mais le monument à la mémoire des 20 000 Coréens, présents sur les lieux en tant que travailleurs forcés et tués au même moment, est situé en dehors de ce territoire sacré. Rien dans la ville d’Hiroshima, d’autre part, ville essentiellement militaire avant la guerre, ne rappelle les massacres de Nankin, perpétrés en Chine en 1938 par l’armée japonaise, et notamment par les garnisons stationnées à Hiroshima, massacres dont les victimes sont estimées à près de 300 000. Il est clair qu’aussi bien les avocats américains du récit héroïque que les défenseurs japonais du récit de victimisation se contentaient, les uns et les autres, de promouvoir « les leurs ».
Cette différence s’est trouvée exacerbée au cours des commémorations devant marquer le cinquantième anniversaire de l’explosion atomique, en 1995. L’avion qui a lâché la bombe sur Hiroshima, Enola Gay, devait figurer au centre d’une exposition qui se proposait en même temps de montrer l’événement dans sa complexité. Cependant, sous la pression d’anciens combattants et d’autres groupes patriotiques, vite relayés par les élus de la nation, le projet d’exposition a été annulé, car jugé offensant pour la mémoire : il ne cantonnait plus les Américains dans le rôle du héros-bienfaiteur, vainqueur du militarisme japonais, mais suggérait qu’ils étaient responsables d’un massacre qui n’était pas entièrement justifié.
À quoi ressemblerait un récit où l’auteur évite de s’identifier tant au héros qu’à la victime ? John Dower nous en offre l’exemple dans son étude des réactions américaines et japonaises à l’anniversaire d’Hiroshima. Il pouvait se reconnaître dans chacun des deux groupes : lui-même appartient à l’un, son travail l’a amené à connaître intimement l’autre. Résultat, le titre qu’il a donné à cette troisième version des faits, après « Hiroshima comme victimisation » (le point de vue japonais) et « Hiroshima comme triomphe » (le point de vue américain), est : « Hiroshima comme tragédie ».
Pourquoi une tragédie ? Sans doute, d’abord, parce que l’Histoire a une prédilection pour les événements graves : le bonheur ne fait pas événement, le récit idyllique n’est pas un hôte fréquent des ouvrages historiques. Ensuite parce que, dans l’Histoire, le bien et le mal ne s’incarnent jamais à l’état pur. La Deuxième Guerre mondiale (en cela très différente de la Première) pourrait pourtant passer pour un bon candidat à la répartition sans équivoque : Hitler incarnant incontestablement le mal, toute lutte contre lui n’est-elle pas marquée du signe du bien ? Mais raisonner ainsi, c’est admettre que la fin justifie les moyens et que, pour vaincre l’ennemi, il est loisible de l’imiter. Jusqu’en 1942, les gouvernements britannique et américain dénoncent la destruction des populations civiles comme un acte de barbarie ; mais, à partir de cette date, ils reprennent la tactique à leur compte. En février 1945, quarante mille personnes appartenant à la population civile seront tuées par les bombardements de Dresde. En mars de la même année, cent mille civils seront mis à mort de la même manière à Tokyo ; Hiroshima et Nagasaki sont encore à venir. Les auteurs de ces actes, conclut Dower, « devinrent des héros avec le sang des femmes et des enfants sur leurs mains et, de ce point de vue, les protagonistes d’un récit tragique plutôt que d’un récit triomphaliste ». L’ancienne victime a imité l’ancien malfaiteur.
Tragédie : le mot désigne proprement, souvenons-nous, non la seule souffrance et détresse, non la seule absence du bien ; celle-ci peut aussi se couler dans le récit de victimisation. Non, la tragédie réside en l’impossibilité du bien : quelle que soit l’issue choisie, elle engendre les larmes et la mort. La cause des Alliés est incontestablement supérieure à celle des nazis allemands ou des militaristes japonais, la guerre contre ceux-ci est juste et nécessaire ; pourtant, elle provoque un malheur qu’on ne peut écarter d’un revers de main sous prétexte que c’est « celui des autres ». La petite gamelle d’une enfant de douze ans pulvérisée à Hiroshima, cette boîte préservée par le hasard, avec son riz et ses petits pois carbonisés par l’explosion atomique, pèse presque aussi lourd que la forteresse volante Enola Gay. C’est en effet sa présence, parmi les objets prêtés par le musée d’Hiroshima à l’institution américaine, qui a rendu l’exposition inacceptable pour les anciens héros. Si l’on a le courage de penser simultanément au bombardier et à la gamelle, on ne peut échapper à une vision tragique de l’Histoire.
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 LE SIÈCLE DE DAVID ROUSSET 



     





David Rousset est né en 1912, il est mort en 1997. Avant la guerre, il milite dans le parti socialiste, puis dans les milieux trotskistes. Arrêté pour actes de résistance en avril 1943, il sera envoyé à Buchenwald, d’où il ressortira en avril 1945. De retour en France, il publie deux livres qui connaissent un grand retentissement : L’Univers concentrationnaire, en 1946, couronné par le prix Renaudot, à la fois récit et analyse du système répressif nazi ; et Les Jours de notre mort, en 1947, qui se présentent comme une fiction polyphonique, synthèse de nombreux récits de déportés. Ces deux ouvrages imposent pour des années le terme même de « concentrationnaire » et l’image de ce qu’aura été la vie des camps pour un déporté politique. Dans les années suivantes, Rousset poursuit son combat politique (il sera à un moment député à l’Assemblée nationale) et publie d’autres livres d’histoire et de réflexion.
Ce qui rend David Rousset exceptionnel n’est pas qu’il ait été militant, déporté, survivant ou témoin, c’est que ce soit lui qui, parmi toutes les anciennes victimes, engage en 1949 le combat politique contre les camps existant encore à ce moment-là. Le 12 novembre de cette année, il publie un appel aux anciens déportés des camps nazis pour qu’ils prennent en main l’enquête sur les camps soviétiques, toujours en activité. Cet appel produit l’effet d’une bombe : les communistes sont fortement représentés parmi les anciens déportés, et le choix entre les deux loyautés est déchirant ; à la suite de l’appel, de nombreuses fédérations de déportés se trouvent scindées en deux. D’autres anciens déportés soutiendront Rousset dans cette lutte, mais c’est lui qui prend l’initiative, lui qui agit avec abnégation. C’est un acte courageux : il sera immédiatement et violemment attaqué. Ses anciens amis le quittent, jusqu’à son camarade de camp, le communiste allemand Emil à qui sont dédiés Les Jours de notre mort ; d’autres changent de trottoir quand ils le croisent dans la rue. La presse communiste (Les Lettres françaises) couvre Rousset d’injures, ce qui l’amène à lui intenter un procès en diffamation, qu’il gagne (Margarete Buber-Neumann vient y témoigner). Ses anciens amis de gauche le répudient. Sartre et Merleau-Ponty signent dans Les Temps modernes (en janvier 1950) un article intitulé « Les jours de notre vie », dans lequel ils coupent les ponts avec l’ancien camarade. « La vérité est que même l’expérience d’un absolu comme l’horreur concentrationnaire ne détermine pas une politique », écrivent-ils, justifiant ainsi leur refus de condamner l’Union soviétique – et fournissant une accablante illustration de l’irresponsabilité politique chez les intellectuels français les plus en vue à l’époque.
Non seulement Rousset ne se décourage pas, il récidive. En ce même mois de janvier 1950, il fonde, avec un groupe d’anciens déportés, une Commission internationale contre le régime concentrationnaire (la CICRC), qui doit enquêter sur les camps de concentration toujours en activité – où qu’ils se trouvent. Les convictions politiques, religieuses ou philosophiques des fondateurs sont des plus variées ; seules les réunissent l’expérience commune, d’avoir été enfermés dans les camps nazis, et la certitude commune que, dans le monde où ils habitent, la plus grande urgence est de faire disparaître les autres camps. Devant le refus des autorités soviétiques d’accéder à sa demande d’enquêter dans leur pays, la commission convoque, en 1951, une séance publique à Bruxelles au cours de laquelle un tribunal d’honneur, composé de personnalités de divers pays (Germaine Tillion représente la France) établit l’état des connaissances sur le système concentrationnaire soviétique ; Rousset y joue le rôle de procureur public.
Dans les années qui suivent, jusqu’en 1961, la commission engage de nombreuses activités. Sans le savoir, Rousset a inventé le principe des ONG, les organisations non gouvernementales, qui agissent hors le cadre des États mais exercent une pression sur ceux-ci en faisant appel à l’opinion publique. Il est vrai que la division du monde en deux camps antagonistes, l’atmosphère de guerre froide ne favorisent pas alors l’action de tels organismes « humanitaires », comme nous les appelons aujourd’hui. Mais cela n’arrête pas Rousset, et la commission se met au travail. Il faut tout d’abord constituer une documentation fiable : des milliers de témoins sont interrogés, leurs récits analysés et confrontés les uns aux autres ; des documents sont collectés, traduits et publiés. À partir de là, l’action publique devient possible : interpeller les gouvernements, déposer des plaintes auprès des tribunaux, informer la presse. Ce que Rousset a constitué, c’est un peu Amnesty International avant la lettre ; ses nombreuses interventions porteront leurs fruits, en particulier dans les pays « capitalistes ».
Rousset consacre avec abnégation douze ans de sa vie à la poursuite de cette tâche. Le travail des membres de la commission est pourtant doublement ingrat. Ne disposant pas de moyens financiers, ils ne peuvent compter que sur l’action bénévole, chacun étant par ailleurs obligé de gagner sa vie ; les réunions se tiennent à la cuisine, dans l’appartement de l’un ou de l’autre. En même temps, dans la presse « progressiste », les voix les plus écoutées par l’opinion publique les couvrent d’opprobre : ce sont des agents des Américains ! des ennemis de la paix ! des fieffés menteurs ! Pour poursuivre, il faut savoir rester insensible au flot de calomnies et d’injures qui se déverse sur eux, accepter de voir les anciens amis se détourner, ou de recevoir l’appui de ceux que l’on n’estime pas. Germaine Tillion le rappellera cinquante ans plus tard : « Pour défendre le Juste et le Vrai, il faut parfois affronter de grandes souffrances pouvant aller jusqu’à la mort (mais avec le soutient continuel et profond de rester ainsi les proches de nos proches). Un autre courage est exigé quand Vérité et Justice exigent que nous affrontions aussi nos proches, nos camarades, nos amis… Ces deux courages, David Rousset les eut1. »
Certains jours, même chez les plus décidés le doute s’introduit, et aussi la tentation bien compréhensible de renoncer à un combat apparemment désespéré. Rousset et ses amis restent, comme tous les autres hommes, « constamment paralysés par nos affections ou nos haines qui savent trouver dans l’ambiguïté des choses tant de subtiles raisons pour farder nos lâchetés ». S’ils continuent d’agir, c’est parce que, marqués au plus profond de leur être par leur expérience douloureuse de déportés, ils savent que, « là où sonne le glas concentrationnaire, il sonne pour eux ». Malgré tous les inconvénients, cela leur donne le sentiment d’accomplir l’œuvre la « plus nécessaire et plus salubre depuis la dernière guerre2 ». Et il faut bien le dire : le seul moyen de combattre les camps à cette époque consiste à exercer une pression de l’extérieur sur les gouvernements totalitaires.
S’il avait voulu se soucier avant tout de lui-même, Rousset aurait passé le reste de sa vie à se remémorer son passé, à panser ses plaies, à nourrir son ressentiment à l’égard de ceux qui lui avaient infligé une offense inoubliable. En privilégiant le souci pour autrui, il choisit de transformer l’expérience passée en raison d’agir dans le présent, à l’intérieur d’une situation nouvelle dont il n’est pas un acteur, qu’il ne connaît que par analogie ou de l’extérieur. C’est ainsi qu’il comprend son devoir d’ancien déporté, et c’est pour cela qu’il s’adresse en priorité – cela est essentiel – à d’autres anciens déportés. « Vous ne pouvez refuser ce rôle de juge, leur dit-il. C’est précisément votre tâche la plus importante à vous, anciens déportés politiques. […] Les autres, ceux qui ne furent jamais concentrationnaires, peuvent plaider la pauvreté de l’imagination, l’incompétence. Nous sommes, nous, des professionnels, des spécialistes. C’est le prix que nous devons payer le surplus de vie qui nous a été accordé3. » C’est le devoir des anciens déportés que d’enquêter sur les camps présents. Contrairement à ce que préconisent Sartre et Merleau-Ponty, c’est dans cette expérience essentielle que se fondent les bons choix politiques – cette expérience qui leur a inoculé ce que Rousset appelle la « folie de la vérité et de la justice ».
Un tel choix implique évidemment qu’on accepte la comparaison entre camps nazis et camps soviétiques. Rousset connaît les risques de l’opération. Certaines différences sont irréductibles : il n’y a pas en URSS de camps d’extermination ; pour le moment, ceux-ci ne se prêtent pas à l’extrapolation ni à la généralisation. Mais, du coup, ils ne conduisent pas non plus à une action dans le présent, seulement à la stupeur muette et à la compassion sans fin pour leurs victimes. Or le phénomène concentrationnaire est, lui, commun aux deux régimes, et les autres différences, pourtant réelles, ne justifient pas l’abandon de la comparaison. Celle-ci est pour Rousset l’instrument de travail le plus précieux, car, conduisant du connu à l’inconnu, elle permet la compréhension.
Une deuxième question surgit alors : ne doit-on pas généraliser encore et assimiler les souffrances dans les camps à l’« universelle plainte séculaire des peuples », à tout malheur, à toute injustice ? Il y a danger, en effet, que la comparaison se dilue en universelle analogie, où tous les chats de la détresse sont gris. Ce serait non seulement se condamner à la paralysie devant l’énormité de la tâche, mais, de plus, méconnaître le fait que les camps ne représentent pas une injustice parmi d’autres, mais la plus grande déchéance à laquelle a été amené l’être humain au XXe siècle. Comme le dit Rousset à son procès : « Le malheur concentrationnaire est sans mesure avec tous les autres4. » Rousset généralise, mais de manière limitée ; il ne fait pas disparaître l’identité des faits, il les met seulement en relation les uns avec les autres. Et « sans mesure » ne veut pas dire « sans lien » : l’extrême est en germe dans le quotidien. Il faut néanmoins savoir distinguer entre germe et fruit.
Maintenir cet équilibre est un souci constant chez Rousset. D’une part, garder le sens d’une échelle des valeurs et des crimes, dénoncer « les hypocrites équivalences, ces nègres des États du Sud qui pèsent le poids de Kolyma ». D’autre part, ne pas s’interdire toute action contre les injustices courantes, censées pâlir à côté du mal absolu. « Sous ce prétexte de l’incommensurable différence, faut-il […] se taire sur les tortures en Algérie5 ? » Et c’est bien ce qui caractérisera l’activité de la commission : elle publiera les résultats de ses enquêtes concernant aussi bien les camps de travail en URSS et en Chine que les prisons en Espagne et en Grèce, l’enfermement en Tunisie et la torture en Algérie. L’enquête dans les prisons algériennes par un groupe d’anciens déportés, dont, du côté français, Germaine Tillion et Louis Martin-Chauffier, montre qu’il est nécessaire de rester critique envers son propre pays, même s’il ne vit pas sous régime totalitaire.
J’ai eu l’occasion d’analyser ailleurs le procès de Rousset6 ; je voudrais m’attacher ici à une autre question : comment Rousset est-il devenu apte à un acte aussi méritoire, quelles sont les forces qui l’ont préparé à ce destin exceptionnel ? Je chercherai la réponse dans le récit de sa propre expérience concentrationnaire, Les Jours de notre mort.
Ce qui frappe d’abord, si l’on lit aujourd’hui ce livre, c’est la place qu’y occupent les débats politiques. Rousset a voulu reconstituer tous les affrontements, toutes les positions assumées alors par les déportés politiques. D’autres survivants raconteront, au retour, le détail de la vie quotidienne, le menu de l’expérience individuelle. Rousset en est capable lui aussi, comme le montre son récit du voyage entre Drancy et Buchenwald ; mais ce n’est pas ce qui l’intéresse au premier chef. Tels les personnages de Thucydide, les siens discourent sans cesse – au point que le lecteur d’aujourd’hui peut trouver fastidieuses certaines de ces pages. Elles témoignent cependant de la perspective choisie par Rousset pour raconter son expérience : il ne fait pas de la littérature gratuite, ni de la morale, ni de la philosophie, il a vécu au camp une vie politique, et c’est en politique qu’il raisonne une fois libre. Les communistes, dans les camps, rêvent à une société qu’ils contribueront à construire après la libération, une société d’où sera bannie toute barbarie. Ses rêves à lui ne coïncident pas exactement avec les leurs, mais il n’hésite pas à déclarer, en s’adressant à ses gardiens allemands : « J’ai toujours combattu les capitalistes. Il faut se débarrasser d’eux et de leur système. Il faut, après la guerre, construire en Europe une économie unifiée et planifiée, dans le cadre de véritables démocraties populaires7. »
C’est ce projet politique qui oriente d’emblée l’attitude du déporté David Rousset. Nous sommes habitués aujourd’hui à penser que, une fois surmontées les immenses difficultés initiales, les plus courageux parmi les déportés étaient animés avant tout par un désir de témoigner, de lutter contre l’oubli, de préserver une trace de la barbarie des bourreaux et de l’humanité des victimes. Mais un tel projet ne suffirait pas à Rousset. Il ne peut se contenter de se souvenir, réitérer, ressasser, maintenir en vie le passé ; ce qu’il cherche, c’est comprendre pour agir. « Depuis Buchenwald, sans relâche, je m’étais efforcé de comprendre, d’observer scrupuleusement […], de me lier étroitement avec les communistes allemands, de préparer ainsi, grâce à cette cohabitation cordiale, à cette appréciation quotidienne obligatoirement sincère […], un climat favorable à un examen politique commun après la guerre : cette expérience des camps devait nous servir, aux uns et aux autres, pour construire des États-Unis socialistes d’Europe8. » Les mots clés ici sont : comprendre, politique, servir.
Dès l’époque de sa déportation, donc, Rousset se dit que son expérience, si douloureuse soit-elle, ne doit pas rester isolée ni être sacralisée ; il faut l’instrumentaliser en vue d’un projet politique. Pour cela, au camp, son devoir premier est de tout faire pour comprendre. Il y reviendra plus tard (dans Sur la guerre) : « Le dilemme est simple mais impératif. Laisser le hasard trancher ou comprendre et agir. Il n’est pas toujours possible d’agir. Il est toujours possible de comprendre9. » À la formule « ici il n’y a pas de pourquoi » des SS, rapportée par Primo Levi, s’oppose le désir de Rousset de toujours demander : pourquoi ?
Un projet politique, donc. Cependant, un autre trait non moins frappant de l’univers évoqué dans Les Jours de notre mort, et qui ne va pas directement dans le sens de la politique habituelle, est ce qu’on pourrait appeler une dissolution des catégories servant à désigner les corps collectifs – catégories auxquelles est précisément habituée l’analyse politique. Rien n’est plus éloigné du tableau dépeint par Rousset qu’un schéma à deux termes, les gardiens et les détenus, les bourreaux et les victimes. L’univers qu’il représente est fait de stratifications et de subdivisions multiples. Entre les divers groupes de détenus, la lutte pour le pouvoir est souvent féroce. Les ressortissants des différents pays ne se conduisent pas de manière semblable ; les milieux sociaux ne se ressemblent pas non plus. Les convictions politiques modifient ces catégories sociales : les communistes ne se confondent jamais avec les trotskistes, qui se distinguent à leur tour des démocrates « bourgeois ». Le nombre d’années passées au camp influence fortement le comportement. Et le résultat est là : les camps sont une mosaïque d’attitudes variées que ne permet de saisir aucune classification simple. « Le blanc n’y était pas toujours blanc ni le noir noir », résume le biographe de Rousset, Émile Copfermann10.
Parmi les détenus, certains sont résignés, ils acceptent de se soumettre sans réplique tant aux ordres de leurs supérieurs qu’au désir d’échapper à la faim, au froid, à la fatigue : c’est le « concentrationnaire » de base, celui qui s’est laissé transformer en accord avec les exigences que lui adresse cet univers. Personne n’est à l’abri de ce destin, et Rousset, qui souvent y échappe, sait qu’il peut facilement y retomber. Il aurait mieux aimé les rapports désintéressés entre camarades ; pourtant, il s’aperçoit qu’en cédant son tabac à un kapo ami il reçoit soudain un supplément de soupe et de pain. « Je mangeais. J’avais tellement faim ! Mais combien je regrettais cette faim ; que n’aurais-je donné pour éviter cette expérience11. »
D’autres détenus non seulement ont accepté de se soumettre, mais tiennent à prouver que cette soumission était inévitable ; dès qu’ils disposent d’un peu de pouvoir, ils s’appliquent à contraindre leurs camarades à se comporter comme eux. « C’était une justification de lui-même que de détruire chez les autres la dignité, de faire la magnifique démonstration que l’homme ne résiste pas, qu’il suffit d’imaginer les bonnes conditions pour ruiner toutes les valeurs. » Un autre individu se pose la même question pour la rejeter : « Tout n’est donc pas de la merde dans l’homme ? Ce doute devait lui être insupportable. » Cet homme a besoin de voir que tous lui ressemblent. « Me voir […] engagé dans la même désespérance, rompre à mon tour tous les liens, nier la dernière, l’ultime solidarité, c’était pour lui un triomphe, la justification pleine et entière de son suicide, le seul vrai, le seul important, celui qui blasphème la vie12. »
Mais quelle est cette dignité que certains individus cherchent à détruire et que d’autres tiennent à préserver coûte que coûte ? Cela peut être, simplement, le fait de se laver, c’est-à-dire de ne pas se laisser aller, ne pas céder à la fatigue. « Rester propre malgré tout, c’était sauver une part de sa dignité, c’est-à-dire résister. » Ou encore, de préférer le travail bien fait, celui qui indique l’excellence de l’ouvrier. Pour d’autres déportés, c’est rendre le coup pour le coup. « Le Russe s’est refait une dignité en tuant. » Celui qui participe à une organisation de résistance se sait pourvu d’une dignité que même la mort n’entamera pas. Tel autre a choisi de donner un sens à sa vie en se souciant des autres. « Hewitt a trouvé la voie de sa résistance personnelle, qui est une décision de se sacrifier pour les autres. Il lui fallait pour vivre avoir le sentiment de son utilité, la certitude qu’il remplissait une fonction humaine. » Tel troisième résiste à sa manière en apprenant à ses camarades la musique de chambre de Mozart et en ajoutant ainsi une étincelle de beauté à leur existence. « Un dimanche soir je joue. […] Ils écoutent admirablement la musique. J’étais heureux13. »
L’un des soucis constants de Rousset est de briser le stéréotype des nationalités, et avant tout celui, combien tentant, des Allemands-tous-nazis. Cette équation est pour lui impossible, ne serait-ce qu’à cause des détenus politiques allemands, animateurs de la résistance antinazie. Mais les gardiens ne sont pas non plus tous faits de la même étoffe. Un Kommandoführer refuse de frapper ou même de surveiller ; en partant, il souhaite aux détenus de rentrer au plus vite chez eux (c’est un personnage exceptionnel ; aussitôt après l’avoir décrit, Rousset ajoute : « Il y avait aussi des brutes »). Un autre Meister laisse chaque jour une tartine à ses subordonnés. Un troisième « apporte en douce des tomates ou des fruits ». Rousset conclut : « Le plus grand nombre n’étaient pas nazis. Ils en avaient assez de la terreur et de la guerre. Mais ils ne savaient pas quel chemin suivre. […] Ils avaient perdu confiance en eux-mêmes et dans les autres. Ils étaient désespérés et obéissants14. » Ce qui est vrai des Allemands l’est aussi des autres nationalités, Russes, Polonais ou Français.
Ce refus du déterminisme national est partagé par les communistes, que Rousset côtoie tous les jours. Mais chez eux il sert simplement de transition vers un autre déterminisme, social et politique cette fois, mais non moins rigide. Si un détenu se comporte mal, expliquent les camarades communistes, ce n’est pas parce qu’il est russe ou ukrainien, c’est parce qu’il est « droit commun », « koulak » ou « vendu au fascisme ». Pour eux, le monde est divisé en deux parties mutuellement exclusives : qui n’est pas pour les Soviétiques pactise forcément avec les nazis. « L’insurrection de Varsovie a été le fait de fascistes polonais, à la solde de Londres15. »
La différence, ici, est décisive : Rousset ne demande ni de remplacer un déterminisme par un autre ni d’ajouter le deuxième au premier. Il s’aperçoit que les êtres humains ne se laissent jamais expliquer entièrement par les catégories auxquelles ils appartiennent ; qu’à côté des forces qui les régissent, et contre elles, les individus peuvent aussi vouloir, choisir et agir, donc exercer leur liberté. C’est bien pourquoi ils sont si différents entre eux : s’ils obéissaient entièrement aux lois, ils seraient aussi semblables les uns aux autres que des produits industriels.
C’est en cela que Rousset voit la principale transformation subie par lui au camp ; son résultat lui est précieux. « J’avais toujours éprouvé une curiosité passionnée pour les idées. Qui dans notre monde s’en souciait ? À Buchenwald peut-être, mais le peuple des transports ! J’apprenais à regarder vivre les hommes qui ne pensent pas. Je découvrais pour eux un intérêt singulier et que le plus sordide offrait souvent des traits surprenants. Je me rendais compte que les idées ne sont point indispensables à l’existence et que le monde se fait sans elles16. » Cela ne veut pas dire que Rousset renoncera à sa passion pour les idées ; mais qu’il mettra au-dessus d’elles les individus.
Longtemps après, dans son autobiographie (cosignée par Émile Copfermann), il reviendra au même thème. Avant d’être arrêté, dit-il, il vivait dans un monde livresque, peuplé d’abstractions : la révolution, l’humanité, le socialisme. Une fois en prison, il souffre cruellement : il est privé de livres. Puis il trouve en lui-même un remède qu’il se met peu à peu à chérir : l’intérêt pour les individus. « Ce fut le début d’une expérience exceptionnelle, d’une richesse immense pour moi. […] Le domaine de la lecture était clos. Mais je découvrais les hommes17. » Non pas : les êtres plutôt que les livres ; sorti du camp, Rousset se replonge dans la lecture et dans l’écriture. Mais : les êtres au-dessus des livres. Pour cette raison, entré au camp avec ses préjugés (« comme un partisan », dit-il), il a surmonté cette habitude de vivre avec des abstractions, si dangereuse pour les intellectuels et les militants, et compris que, pour lui, la souffrance des êtres était dorénavant irréductible à des catégories. Celles-ci justifient seules les condamnations absolues (le nazisme est un mal) ; les individus sont jugés, mais avec des nuances : « Quelques-uns sont devenus des brutes féroces, mais c’est le système qui pourrit les hommes18. »
Deux forces s’opposent dans l’univers concentrationnaire, même s’il y a aussi de nombreuses prises de position intermédiaires. D’un côté, les SS, dont l’action tend à prouver que l’humanité n’est pas une, mais comporte deux espèces radicalement distinctes : les maîtres et les esclaves, ceux qui agissent et ceux qui subissent – la peur, la faim, l’instinct. Les maîtres seront parvenus à leur but si les esclaves croient qu’ils sont d’une essence différente, s’ils renoncent d’eux-mêmes à toute protestation, à toute velléité de témoigner, à toute tentative de partager avec les SS un quelconque sentiment.
De l’autre côté, ceux qui résistent – une activité bien plus étendue que la participation à la résistance organisée. Ceux qui continuent d’agir aussi, même si ce n’est évidemment pas seulement, à partir de leur volonté de sujet libre et responsable, et qui par conséquent refusent de croire qu’il existe deux espèces d’hommes, les uns libres, les autres entièrement soumis. « Les civils et les militaires nous considéraient comme des déchets de bêtes. Nous n’avions à leurs yeux plus rien d’humain. » Celui qui résiste affirme au contraire l’unité de l’espèce : « Le plus grand service qu’il nous rendît, c’était de nous imposer aux autres comme des hommes », dit Rousset de son camarade Emil Carlebach. Cette unité se fait par l’affirmation de la liberté intérieure dont jouit le sujet humain : telle est la conclusion générale du livre. « Tels que nous sommes, aussi misérables et effrayants, nous portons cependant un triomphe, bien au-delà de nous-mêmes, pour toute la collectivité des hommes. Jamais nous n’avons renoncé à lutter, jamais nous n’avons renié. […] Jamais nous n’avons cru au désastre final de l’humanité19. »
Parmi les anciens déportés, David Rousset fait figure d’exception à bien des égards. Je n’ai pas été l’un de ses intimes et je ne sais pas comment il se comportait dans la vie quotidienne (ses proches me disent que sa vie privée était conforme à son esprit public). Ses écrits, en tous les cas, ne respirent pas cette atmosphère angoissée qui caractérise tant d’autres récits d’anciens déportés. Il a vu et connu l’horreur, certes, mais il a su en tirer profit. Et c’est lui, plus que n’importe qui, qui a mis ces leçons à profit : l’expérience des camps passés servira à lutter contre les camps présents et à rendre impossibles les camps futurs. La leçon qu’il a apprise est politique, elle définit une attitude dans l’espace public ; en même temps, sa politique a ceci de paradoxal qu’elle repose sur la foi dans le sujet autonome. Autrement dit : l’idéal collectif consiste dans la liberté de l’individu. C’est cette découverte qui explique la conduite de Rousset lui-même qui, une fois sorti du camp, choisit la vérité de préférence à la fidélité aux organisations. « On ne peut se remettre du choix entre la vérité et le mensonge ni à sa classe, ni à son parti, ni à son État. Le tribunal de dernière instance est toujours en soi-même20. »
Cette conviction lui permet de traverser l’expérience des camps sans dégâts excessifs, et même avec un bénéfice : il y découvre que les êtres comptent plus que les idées et que la vie, même la plus contrainte, peut demeurer une vie humaine. C’était, nous dit-il, le secret de la survie d’Emil Carlebach, ce vieux communiste allemand qu’il admire : accepter de vivre dans le présent, ne pas se résigner à le subir comme une pure privation par rapport à un passé meilleur (ce qui « lui avait permis de survivre des années à cet enfer : cette décision prise un jour de vivre dans l’univers concentrationnaire, de briser toutes les rêveries malsaines du passé »). C’est aussi ce qu’il finit par apprendre pour lui-même : ne pas se laisser aller à la nostalgie des moments ou des êtres lointains, ouvrir les yeux sur le monde qui l’entoure, retrouver une exaltation à vivre, même dans ces conditions avilissantes, accepter le présent avec les personnes qui le peuplent. « Je devais à ce goût nouveau pour le comportement animal de mon espèce de ne pas être mort par asphyxie mentale. Il me semblait au contraire m’enrichir21. »
Voilà bien l’expérience la plus vivifiante qui ait été rapportée des camps de la mort.
1- « En souvenir de David Rousset », Voix et Visages, n° 258, 1998, p. 3.
2- « Le sens de notre combat », Lignes, mai 2000, p. 221, 203, 205.
3- E. Copfermann, David Rousset, Plon, 1991, p. 199, 208.
4- D. Rousset et al., Pour la vérité sur les camps concentrationnaires, Ramsay, 1990, p. 244.
5- « Le sens », p. 222.
6- T. Todorov, « Les procès Kravtchenko et Rousset », L’Homme dépaysé, Seuil, 1996, p. 89-100.
7- Les Jours de notre mort, Hachette, 1992, t. II, p. 108-109.
8- Ibid., t. II, p. 78-79.
9- Cité par D. Bensaïd, « La raison des déraisons », Lignes, mai 2000, p. 127.
10- Op. cit., p. 15.
11- Les Jours, t. II, p. 299.
12- Ibid., t. I, p. 176 ; t. II, p. 305.
13- Ibid., t. II, p. 212, 287 ; t. I, p. 121-122 ; t. II, p. 260.
14- Ibid., t. II, p. 108, 266, 109.
15- Ibid., t. I, p. 121 ; t. II, p. 143.
16- Ibid., t. II, p. 229.
17- E. Copfermann, op. cit., p. 65.
18- Les Jours, t. II, p. 267.
19- Ibid., t. II, p. 68, 685.
20- « Le sens », p. 222.
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 LES USAGES DE LA MÉMOIRE 
C’est elle qui marchait d’un pas léger, pieds nus sur la terre tremblante de Treblinka, depuis le lieu de déchargement du train jusqu’à la chambre à gaz.



Oui, c’est bien elle. Je l’ai vue en 1930 à la gare de Konotop, elle s’est approchée du wagon du rapide, le teint bistré par la souffrance, et, levant ses yeux merveilleux, elle a dit sans aucune voix, avec seulement les lèvres : « Du pain… »



VASSILI GROSSMAN,


La Madone sixtine.







Ni sacraliser ni banaliser
En ce moment qui marque le passage du temps, fin d’un siècle et début d’un autre, les Européens, et tout particulièrement les Français, semblent obsédés par un culte, celui de la mémoire. Comme saisis de nostalgie pour un passé qui s’éloigne irrévocablement, ils vénèrent volontiers ses reliques et s’adonnent avec ferveur à des rites conjuratoires, censés le maintenir vivant. On inaugure, paraît-il, un musée par jour en Europe, et des activités naguère utilitaires deviennent objet de contemplation : on parle d’un musée de la Crêpe ici, d’un Pôle de l’âne là… Tant d’événements remarquables sont commémorés chaque année qu’on se demande avec inquiétude s’il reste suffisamment de journées disponibles pour que s’y produisent de nouveaux événements, à commémorer au siècle qui vient…
Cette préoccupation compulsive avec le passé ne peut être considérée comme allant de soi, elle demande à être interprétée. Le culte de la mémoire ne sert pas toujours les bonnes causes et l’on ne saurait s’en étonner. Comme le rappelle Jacques Le Goff, « la commémoration du passé connaît un sommet dans l’Allemagne nazie et l’Italie fasciste1 », et on pourrait ajouter à cette liste la Russie stalinienne : un passé soigneusement trié, certes, mais un passé quand même, qui permet de flatter l’orgueil national et de suppléer à la foi idéologique déclinante. Les démocraties occidentales ne sont pas menacées par ce danger-là. Faut-il y voir alors le signe de santé de ces pays pacifiques où, par bonheur, il ne se passe rien – l’Histoire se fait tous les jours en Yougoslavie ; qui voudrait y vivre ? S’agit-il de la nostalgie pour une époque révolue, où ces pays étaient des puissances mondiales ? Ou faut-il simplement se réjouir de ce que les nouvelles générations puissent profiter ainsi de l’expérience de leurs aînés ?
Malheureusement, l’effet positif de ces rappels n’est pas toujours obtenu, loin s’en faut. Au cours de ces dernières années, pour prendre l’exemple de la France, il ne se passe pas une semaine sans que l’une des chaînes de télévision diffuse un reportage, un documentaire, un film, un débat sur la Deuxième Guerre mondiale : les actes héroïques des uns et des autres, la montée du nazisme, la persécution et le génocide des juifs. Pendant ces mêmes années, pourtant, le parti d’extrême droite se réclamant plus ou moins ouvertement de l’idéologie raciste et d’une partie au moins du projet nazi (sans en partager, il est vrai, les visées exterminationnistes) a pu recueillir jusqu’à 15 % du vote global de la population française et même, çà et là, la majorité absolue. Il en va de même dans plusieurs autres pays d’Europe. Un doute naît : et si, comme l’écrit l’analyste américain Philip Gourevitch à propos du musée de l’Holocauste à Washington, « être mis en présence de la barbarie n’est pas un antidote contre elle2 » ?
J’avais déjà été frappé par ce manque d’effet automatique au moment du procès de Klaus Barbie pour crimes contre l’humanité. Pour la première fois de son histoire, le gouvernement français avait décidé d’engager un tel procès, en prenant pour cible le chef de la Gestapo à Lyon – moins, peut-on penser, dans le but de punir un individu pour des forfaits accomplis plus de quatre décennies auparavant, que pour éduquer sa population et lui rappeler les horreurs auxquelles peut conduire une politique de discrimination raciale. Les discours publics et les médias ont fait une large place au procès, personne ne devait échapper à cette vertueuse éducation. C’est pourtant pendant son déroulement, en juin 1987, qu’un ouvrier d’origine tunisienne a été battu à mort dans les rues de Nice par une bande de jeunes, qui, arrêtés, déclaraient à la police : « Nous, on est des racistes, on n’aime pas les Arabes. » Le père d’un de ces garçons disait à qui voulait l’entendre qu’il comprenait et approuvait les mobiles de son fils.
Et, bien sûr, il n’y a aucune raison de limiter l’observation de ces « ratés » de la mémoire à la seule France. Dans le monde entier, alors que l’information n’a jamais si bien circulé et qu’on ne cesse de dénoncer le mal, celui-ci continue de faire des ravages. La thèse que je voudrais développer ici est la suivante : en elle-même, et sans aucune autre restriction, la « mémoire » n’est ni bonne ni mauvaise. Les bénéfices que l’on espère en tirer peuvent être neutralisés, voire dévoyés. De quelle manière ? Tout d’abord, par la forme même que prennent nos réminiscences, naviguant constamment entre deux écueils complémentaires : la sacralisation, ou isolement radical du souvenir, et la banalisation, ou assimilation abusive du présent au passé.
La sacralisation d’un événement passé ne se confond pas avec l’affirmation de sa singularité. Revenons à l’exemple de l’extermination des juifs d’Europe par les nazis. La décrire comme un événement singulier et spécifique est légitime, pour peu qu’on précise le niveau auquel on se situe. Non sur le plan des valeurs : tous les êtres humains sont aussi précieux les uns que les autres, et quand les victimes d’un régime se comptent par millions, il est vain, pour ne pas dire plus, de vouloir établir des hiérarchies dans le martyre – surtout que, comme le dit un des personnages lucidement désespérés de Woody Allen à propos du judéocide, « les records sont faits pour être battus ». Au-delà d’un certain seuil, les crimes de cette nature ont beau rester spécifiques, ils se rejoignent dans l’horreur sans nuances qu’ils suscitent et dans la condamnation absolue qu’ils méritent. Cela vaut aussi bien, à mes yeux, pour l’extermination des Amérindiens que pour la soumission à l’esclavage des Africains, pour les horreurs du Goulag que pour celles des camps nazis. La vie et la dignité d’un homme ou d’une femme, d’un enfant ou d’un vieillard sont également précieuses, quelle qu’en soit la race, la nation ou la culture. La mise à mort des peuples sans écriture n’est pas moins ignoble que celle d’un groupe dont les ancêtres ont inventé le monothéisme et la religion du Livre.
On risque toujours, de plus, d’attribuer le degré superlatif simplement aux actions qui nous concernent le plus directement. Chacun d’entre nous se trouvant au centre de lui-même, il juge ce qui le touche comme plus important que le reste. Ainsi, pour évoquer un exemple différent, celui de la bombe d’Hiroshima : pour le Japonais Kenzaburo Oe, prix Nobel de littérature, il s’agit là de « l’expérience la plus cruelle qu’ait connue l’homme en notre siècle », « le pire délire du XXe siècle », etc.3. L’interrogation sur la spécificité ne concerne pas non plus les faits : l’unicité de chaque événement est en elle-même une évidence et n’a pas besoin d’être revendiquée. Ce qui est spécifique, et mérite d’être interrogé, est bien sûr le sens de l’événement. On a vu en quoi consistait la singularité du judéocide nazi : la mise à mort systématique comme objectif assumé, visant un peuple indissociable de l’identité européenne à travers les âges.
Cette spécificité – établie par le moyen de multiples comparaisons, d’une inscription précise dans l’histoire –, peut toutefois recevoir aussi un autre sens : celui du sacré. Sacraliser l’anéantissement de son propre peuple est certes une démarche déconcertante ; mais de plus cette nouvelle équivalence – entre sacré et spécifique – est loin d’aller de soi. La sacralisation est par principe un retranchement, une mise à l’écart, une interdiction de toucher (parfois même par un nom, surtout si c’est un nom commun, tel « génocide » ou « totalitaire »). Mais ce n’est pas parce que les événements passés sont uniques et que chacun a un sens spécifique qu’il ne faille pas les mettre en relation avec d’autres – bien au contraire. La spécificité ne sépare pas un événement des autres, elle le relie. Plus sont nombreuses ces relations, et plus le fait devient particulier (ou singulier). Dieu, lui, est sacré – mais absolu et omniprésent, non particulier, tel un fait occupant un temps et espace uniques.
Si l’on entend en ce sens nouveau la singularité du judéocide, si on le déclare sans rapport aucun avec tout autre événement passé, présent ou futur, on est en droit de dénoncer les amalgames pratiqués ici ou là, et de frapper d’anathème les tentatives de compréhension ou de représentation (les formules « on ne peut comprendre », « on ne peut expliquer », « on ne peut représenter », « on ne peut dire » signifient en réalité « on ne doit pas »). Mais on s’interdit, du même coup, toute leçon pour le reste de l’humanité, toute « mise en service ». Il serait pour le moins paradoxal d’affirmer à la fois que le passé doit nous servir de leçon et qu’il est absolument sans rapport avec le présent : ce qui est sacralisé de cette manière ne peut guère nous aider dans notre existence actuelle. Si l’on veut maintenir l’événement passé en quarantaine, on peut encore le garder en mémoire et agir en fonction de ce souvenir, mais il ne saurait servir à mieux comprendre l’espèce humaine et son destin.
Le passé fait alors écran devant le présent au lieu d’y conduire et devient une excuse pour l’inaction. Dans son livre sur le génocide rwandais4, Gourevitch raconte qu’au printemps 1994 il s’était rendu à Washington pour assister aux conférences de presse de la Maison-Blanche. On tournait autour du pot, parce que le gouvernement américain avait choisi de ne pas intervenir au Rwanda. Par le hasard de la proximité des lieux, Gourevitch s’est trouvé un jour devant le musée de l’Holocauste où proliféraient les badges « Plus jamais ça », « Souvenons-nous », « N’oublions jamais ». Mais cet appel à la mémoire ne combattait guère le refoulement de ce qui était en train de se produire au même instant ; à sa façon, il y contribuait.
Plus récemment encore, en janvier 2000, les chefs d’État de nombreux pays se sont réunis à Stockholm pour commémorer le génocide des juifs ; aucun d’entre eux n’a pensé à profiter de l’occasion pour protester publiquement (comme l’avait fait David Rousset cinquante ans plus tôt, et comme le leur demandait une pétition) contre les sévices infligés à sa propre population par un autre régime totalitaire, en l’occurrence celui de la Corée du Nord. Dans ce pays, rappelait la pétition, fleurissent toujours des dizaines de camps de concentration, et entre un et trois millions de personnes sont mortes de faim au cours des cinq dernières années.
Il ne suffit pas toutefois de mettre en garde contre les effets de la sacralisation ; tout aussi dangereux est le processus inverse, la banalisation, où les événements présents perdent toute leur spécificité, en étant assimilés à ceux du passé. Un mal aussi extrême que celui du XXe siècle se transforme facilement en arme rhétorique ; mais, chaque fois que cela arrive, nous renonçons à tout rapport avec son identité et, ce qui est bien plus grave, nous risquons de nous méprendre entièrement sur le sens des faits nouveaux. Le mal concentrationnaire, comme disait Rousset, est non seulement plus intense que les autres, sa signification même est différente : les charniers humains d’Auschwitz et de Kolyma révèlent la vérité d’une idéologie et d’une structure politique bien nouvelles.
Quand on utilise le terme « nazi » comme simple synonyme de « salaud », toute leçon d’Auschwitz est perdue. Le personnage de Hitler, en particulier, est régulièrement accommodé à toutes les sauces, on le trouve partout – alors même que le génocide des juifs est censé être unique. En 1956, les gouvernements occidentaux avaient déjà découvert une réincarnation de Hitler : c’était Nasser, qui avait eu l’impudence de nationaliser le canal de Suez. Depuis, les avatars du dictateur défunt prolifèrent. Le gouvernement américain aime à désigner ainsi ses ennemis pour s’assurer de l’appui inconditionnel de la communauté internationale : Saddam Hussein est un nouveau Hitler, Milosevic en est un autre. Les accusés se livrent aux mêmes projections, avec naturellement moins de succès, auprès du public occidental.
Au Proche-Orient, on a l’impression que la comparaison sert tous les jours. Tantôt les voisins arabes – depuis Nasser jusqu’à Arafat – sont représentés sous les traits du caporal moustachu, tantôt c’est la presse arabe qui décrit tel homme d’État israélien à l’esprit guerrier comme un Hitler en acte. L’insulte peut être reprise à l’intérieur de chaque camp : « Un site Internet américain présente M. Barak [Premier ministre israélien] sous les traits de Hitler, en uniforme nazi, déployant un drapeau palestinien et disant : “Je vais finir le travail, mein Führer5.” » Parfois même, paradoxalement, sacralisation et banalisation marchent de concert, comme quand les responsables du musée de l’Holocauste à Washington en ont interdit la visite à Yasser Arafat sous prétexte que celui-ci était un « Hitler réincarné6 »…
En somme, les cris de « CRS-SS », qu’on entend ponctuellement dans les rues de Paris depuis mai 1968, ne sont pas plus justifiés que ces déclarations récentes d’un Guennadi Ziouganov, chef de file des communistes russes aujourd’hui, contre le président Eltsine et ses partisans, qu’il accusait de pratiquer un génocide contre le peuple russe : « Aucune bombe, aucun Auschwitz ne peut être comparé au crématoire allumé par les réformateurs sur nos terres7. » Ces projections purement affectives du passé sur le présent ne permettent guère de comprendre celui-ci, voire interdisent de le percevoir en lui-même. Dire que Poutine, nouveau président russe, marche dans les pas de Staline empêche de savoir qui était Staline et qui sera Poutine.
Au service de l’intérêt
La mémoire peut être rendue stérile par sa forme : parce que le passé, sacralisé, ne nous rappelle rien d’autre que lui-même ; parce que le même passé, banalisé, nous fait penser à tout et à n’importe quoi. Mais de plus les fonctions qu’on fait assumer à ce passé ne sont pas toutes également recommandables.
Le rappel du passé est nécessaire pour affirmer son identité, tant celle de l’individu que celle du groupe. L’un et l’autre se définissent aussi, bien entendu, par leur volonté dans le présent et leurs projets d’avenir ; mais ils ne peuvent se dispenser de ce premier rappel. Or, sans un sentiment d’identité à soi, nous nous sentons menacés dans notre être même et paralysés. Cette exigence d’identité est parfaitement légitime : l’individu a besoin de savoir qui il est et à quel groupe il appartient. Savoir qu’on est catholique, ou berrichon, ou paysan, ou communiste apporte la reconnaissance de notre existence, l’on n’est pas personne, l’on ne risque pas d’être englouti par le néant. Si nous recevons une révélation brutale sur le passé, qui nous oblige de réinterpréter radicalement l’image que que nous nous faisions de nos proches et de nous-même, ce n’est pas un compartiment isolé de notre être qui se trouve altéré, mais notre identité même. Les atteintes non voulues à la mémoire ne sont pas moins graves. Qui de nous n’a jamais vu une personne frappée par la maladie d’Alzheimer : ayant perdu une grande part de sa mémoire, elle a égaré aussi son identité.
Il n’y a rien à objecter à ce besoin d’identité, même s’il serait plus juste de penser celle-ci comme mouvante et multiple, non comme unique et rigide. Mais les hommes aussi bien que les groupes vivent au milieu d’autres hommes, d’autres groupes, et c’est pourquoi il ne suffit pas d’affirmer que chacun a le droit d’exister ; encore faut-il voir comment cette défense de soi influe sur l’existence des autres. Les actes qui renforcent l’identité de l’individu comme du groupe peuvent leur être utiles, mais ils ne possèdent pas en eux-mêmes de valeur morale ; seuls le font ceux qui profitent à autrui. La politique de l’identité ne se confond pas avec la morale de l’altérité.
Souvenons-nous maintenant des grands rôles identifiés au sein du récit historique. Pour juger la valeur morale de celui qui, dans le présent, fait revivre le passé, on doit se demander sur quel acteur ou quel groupe d’acteurs dans l’histoire il se projette, avec qui il s’identifie.
Il n’y a d’abord aucune certitude que l’on choisisse de suivre l’exemple des personnages « positifs » ; les « méchants » peuvent nous inspirer aussi, pourvu que nous y trouvions notre avantage. Dans tout crime, il y a malfaiteur et victime ; rien ne garantit que ceux qui prennent connaissance du passé embrassent tous la cause des victimes plutôt que celle des criminels. Germaine Tillion nous met en garde : « L’univers fou créé par les nazis était bien fait pour stimuler les imaginations sadomasochistes8. » Le récit d’un massacre peut susciter la compassion mais aussi la jouissance du sadique ou du voyeur – ces pulsions ne sont pas étrangères à la nature humaine. Georges Bensoussan rappelait récemment9 que le pogrome de Kielce, perpétré en Pologne en 1946, empruntait sa violence aux massacres de la guerre : la leçon retenue était la facilité du meurtre. On a vu déjà la façon paradoxale qu’avait Hitler de se souvenir du génocide des Arméniens : celui des juifs, espérait-il, serait oublié de la même manière. Staline a tenu le même raisonnement, devant Molotov et Ejov, au moment de signer les condamnations à mort de ses ex-camarades bolcheviques : « Qui se souviendra de toute cette racaille d’ici dix ou vingt ans ? Personne. Qui se souvient des noms des boyards dont s’est débarrassé Ivan le Terrible ? Personne10. » Par bonheur, Staline et Hitler se sont trompés, la mémoire a vaincu l’oubli qu’ils cherchaient à imposer ; il n’en reste pas moins qu’en se souvenant du passé ils s’identifiaient au bourreau, non à la victime.
Mais admettons qu’on ait choisi de se mettre du côté du « bien ». Nous pouvons avoir été victimes ici, et devenir bourreaux ailleurs – d’autant plus facilement que le cadre est différent. Dans les termes de Primo Levi : « Un opprimé peut devenir un oppresseur. Et il le devient souvent11. » La souffrance subie, rappelait Margarete Buber-Neumann, n’ennoblit pas ceux qu’elle frappe. Albert Camus avait, très tôt, rapproché Deuxième Guerre mondiale et guerre d’Algérie, deux conflits dans lesquels l’armée française assume des rôles opposés : « Le fait est là, clair et hideux comme la vérité : nous faisons, dans ces cas-là, ce que nous avons reproché aux Allemands de faire12. » En 1958, alors que sont encore frais en France les souvenirs de la Deuxième Guerre et de ses atrocités, commence à se généraliser en Algérie l’usage de la torture. Dans son compte rendu de La Question d’Henri Alleg, Sartre écrit à son tour : « En 1943, rue Lauriston, des Français criaient d’angoisse et de douleur ; la France entière les entendait. L’issue de la guerre n’était pas certaine et nous ne voulions pas penser à l’avenir ; une seule chose nous paraissait en tout cas impossible : qu’on pût faire crier un jour des hommes en notre nom. Impossible n’est pas français : en 1958, à Alger, on torture régulièrement, systématiquement, tout le monde le sait, […] personne n’en parle13. »
Impossible n’est pas français, donc. Mais ne nous simplifions pas la tâche : l’incapacité de tirer les bonnes leçons du passé, même quand celui-ci est bien connu, n’a rien de spécifiquement français. On pourrait même formuler une maxime générale, à la manière des anciens moralistes : on n’apprend rien des erreurs des autres. Le « on » que j’emploie ici désigne une entité collective : un peuple, une classe, un groupe dont nous participons ou auquel nous nous identifions. Ainsi, pour reprendre mon exemple, je ne pense pas que les Français aient appris grand-chose du récit des crimes accomplis par les Allemands pendant la guerre. Si, victimes en 1944, ils ont pu se transformer en bourreaux en 1958, c’est justement parce qu’en 1944 ils n’étaient pas du côté des bourreaux.
On peut se reconnaître dans la victime des forfaits passés et en tirer la conclusion que ce passé autorise, voire impose, une attitude agressive dans le présent. C’est, après tout, le cas de toute vengeance : le mal subi légitime le mal infligé. Ce qui est différent ici c’est que, si l’ancienne victime est devenue agresseur, la nouvelle victime, elle, n’a rien à voir avec l’ancien agresseur. C’est le cas tragique des parents tortionnaires qui, comme on le sait, ont très souvent été eux-mêmes des enfants battus ou violés. C’est vingt, trente, quarante ans après avoir subi l’offense, et sans même percevoir son geste comme une compensation liée à celle-ci, que l’enfant devenu adulte inflige les mêmes tourments à ses propres enfants.
On peut trouver une situation à certains égards parallèle dans la politique de la mémoire pratiquée aujourd’hui en Israël. Sans entrer dans le détail d’un sujet qui a été exploré par bien des auteurs, on peut remarquer que dans aucun autre pays au monde, et pour cause, le souvenir du génocide des juifs n’est aussi présent ; or la politique de ce pays à l’égard de ses voisins actuels, et en particulier des Palestiniens, n’est pas irréprochable pour ce qui concerne les droits des autres à l’existence et à la dignité. Non seulement l’expérience passée n’a pas automatiquement transmis une leçon qui pourrait bénéficier à ces autres ; elle est au contraire invoquée pour justifier une politique qui, sans être évidemment identique à celle dont les juifs ont été victimes, place leurs descendants ou compatriotes dans le rôle opposé, les Palestiniens devenant, selon la formule d’Edward Saïd, « les victimes des victimes14 ». Il n’y a pourtant là aucune fatalité. Connaissant le passé douloureux du peuple juif, le juge Landau, de la Cour suprême d’Israël, avait conclu qu’il était licite de torturer les prisonniers palestiniens, afin que son peuple soit protégé de leurs agissements et que soient déjoués les attentats « terroristes » ; du même passé, dans le même pays, le professeur Leibovitz avait tiré la conclusion contraire, à savoir qu’il fallait s’opposer par tous les moyens possibles à la pratique de la torture. Deux leçons qu’on ne peut juger par leur rapport au passé mais seulement en raison de nos convictions présentes, morales et politiques.
Les violences répétées dont nous sommes témoins dans l’Algérie d’aujourd’hui présentent une autre variante de cette situation, dans la mesure où elles s’exercent entre deux parties de la même population. Or cette violence n’illustre pas seulement la dérive criminelle de groupes dont le fanatisme religieux n’est plus qu’une façade, ni la cruauté de la vengeance, les massacres semblant s’appeler mutuellement. Elle renvoie aussi à un passé un peu plus lointain, celui de la violence subie pendant cent vingt ans par la population algérienne de la part du colonisateur français. Les massacres de la guerre de conquête, les humiliations systématiques du temps de paix, la brutalité du conflit final, ce sont là des traumatismes qui ne s’effacent pas facilement et peuvent engendrer, des années plus tard, des actes d’une violence semblable, comme chez les enfants tabassés devenus adultes tabasseurs. Une fois introduit dans l’Histoire, le mal ne disparaît pas avec l’élimination de son acteur originel. Aujourd’hui encore, les crimes de Hitler comme la violence de la guerre d’Algérie contribuent à la propagation du mal.
Vocation de la mémoire
À observer ainsi les abus possibles de la mémoire, tant dans sa forme que dans ses fonctions, on serait tenté de se demander : l’oubli ne vaut-il pas mieux que le souvenir ? Cette question ne peut recevoir de réponse simple et uniforme. Sans doute en va-t-il ainsi dans certaines situations. Le recouvrement du passé est, en démocratie, un droit légitime, mais on ne saurait en faire un devoir. Il y aurait une cruauté infinie à rappeler sans cesse à quelqu’un les événements les plus douloureux de son passé ; le droit à l’oubli existe aussi. Euphrosinia Kersnovskaïa écrit, à la fin de son étonnante chronique illustrée de douze années passées au Goulag : « Maman, tu m’avais demandé d’écrire l’histoire de ces tristes “années d’apprentissage”. J’ai accompli ta dernière volonté. Mais peut-être aurait-il mieux valu que tout cela tombe dans l’oubli15 ? » Jorge Semprun a raconté, dans L’Écriture ou la vie16, comment, à un moment donné de sa vie, il a été comme sauvé grâce à l’oubli de son expérience concentrationnaire. Sur le plan individuel, chacun a le droit d’en décider.
Dans la vie publique aussi, on peut préférer l’oubli à la mémoire du mal. Écoutons cette histoire racontée par Amerigo Vespucci, explorateur du continent américain. Après avoir décrit les rencontres des Européens avec la population indigène, qui tournent tantôt à la collaboration et tantôt à l’affrontement, il rapporte que les différents groupes indigènes se font très souvent la guerre entre eux. Quelle en est la raison ? Voici l’explication proposée par Amerigo : « Ils ne combattent ni pour le pouvoir, ni pour étendre leur territoire, ni poussés par quelque autre envie irrationnelle, mais en raison d’une haine ancienne, installée depuis longtemps en eux17. » Si Amerigo a raison, ne devrait-on pas souhaiter à ces populations d’oublier un peu la haine pour pouvoir vivre en paix, de laisser s’éteindre leurs rancunes et de trouver meilleur usage à l’énergie ainsi libérée ? Mais ce serait sans doute les vouloir autres qu’elles ne sont.
C’est le moment de rappeler aussi les premiers articles de l’Édit de Nantes (1598), permettant de mettre fin aux guerres civiles qui déchirent la France : « Que la mémoire de toutes choses passées d’une part et d’autre, depuis le commencement du mois de mars 1585 jusqu’à notre avènement à la couronne, et durant les autres troubles précédents et à l’occasion d’iceux, demeurera éteinte et assoupie, comme de chose non advenue : et ne sera loisible ni permis à nos procureurs généraux, ni autres personnes quelconques, publiques ni privées, en quelque temps, ni pour quelque occasion que ce soit, en faire mention, procès ou poursuite en aucune cour et juridiction que ce soit. […] Défendons à tous nos sujets de quelque état et qualité qu’ils soient d’en renouveler la mémoire18… »
Plus près de nous, en 1881, c’est Paul Déroulède, fondateur de la Ligue des patriotes et militariste convaincu, qui s’écrie, dans un esprit opposé :

J’en sais qui croient que la haine s’apaise :


Mais non ! l’oubli n’entre pas dans nos cœurs

pavant ainsi le chemin pour la boucherie de Verdun. Sans le savoir, il confirmait par ses propos une formule de Plutarque19 selon laquelle la politique se définit comme ce qui enlève à la haine son caractère éternel – autrement dit, qui subordonne le passé au présent. Les rappels de la défaite de 1870-1871, les cris de guerre de Déroulède, Barrès, Péguy et d’autres ennemis de l’oubli ont, hélas, été entendus ; ils ont contribué au déclenchement de la Première Guerre mondiale. À la fin de celle-ci, Hitler trouvera, dans le rappel de l’humiliant traité de Versailles, de quoi convaincre ses compatriotes qu’il faut engager résolument la Deuxième. Les slogans du genre « ni pardon ni oubli » que l’on entend souvent de nos jours ne sont guère l’indice d’un progrès dans le processus de civilisation.
Si le rappel du passé conduit à la mort, comment ne pas lui préférer son oubli ? N’ont-ils pas eu raison, ces Israéliens et ces Palestiniens qui, réunis autour d’une même table à Bruxelles en mars 1988, ont exprimé la conviction que, « pour simplement commencer à parler, il faut mettre le passé entre parenthèses20 » ? Si le passé doit régir le présent, qui, des juifs, des chrétiens ou des musulmans, renoncera à ses prétentions territoriales sur Jérusalem ? En Irlande du Nord, jusqu’à un moment tout récent, les deux partis extrémistes déclaraient leur volonté de « ne pas oublier et ne pas pardonner », et ajoutaient chaque jour de nouveaux noms à la liste des victimes de la violence, laquelle provoquait à son tour une contre-violence vengeresse. C’est sans doute pourquoi, au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, l’un de ses grands acteurs, Winston Churchill, déclarait : « Il doit y avoir un acte d’oubli de toutes les horreurs du passé » – « oubliant » sans doute que l’oubli ne se commande pas…
Alors que les génocides du milieu du siècle, depuis ceux de la Russie jusqu’à celui du Cambodge, étaient accomplis au nom du futur (le totalitarisme se proposait de créer un homme nouveau, il fallait donc éliminer ceux qui se prêtaient mal à ce projet), les massacres plus récents ont tous été perpétrés au nom d’un rappel du passé. Au Rwanda, les Hutus ont voulu éliminer les Tutsis pour venger des humiliations subies au cours des décennies précédentes ; dans les guerres en Yougoslavie, on n’a pas manqué de rappeler les massacres passés dont, quelques siècles ou quelques années auparavant, les uns ou les autres avaient été victimes ; en Algérie, les crimes d’aujourd’hui sont rendus d’autant plus faciles que l’on n’a pas oublié ceux d’hier. La mémoire de la violence passée nourrit la violence présente : tel est le mécanisme de la vengeance.
De nos jours, la vengeance n’a pas bonne presse. On ne s’en réclame pas volontiers ; mais cela ne veut pas dire qu’elle nous soit étrangère, même si l’on préfère lui donner les apparences de la justice. Cela se laisse particulièrement bien observer chaque fois qu’il y a mort d’homme. Ne voit-on pas souvent les parents des enfants violés ou assassinés regretter que les criminels échappent à la peine exceptionnelle, la peine de mort ? Il en allait un peu de même dans les récentes affaires du sang contaminé, en France : les parents des victimes infectées de cette manière par le sida voulaient que les responsables administratifs soient condamnés pour meurtre, afin que, au moins, leur peine se rapproche de celle subie par les victimes.
Or la différence entre justice et vengeance est double. D’abord, la vengeance consiste à répondre à un acte individuel par un autre acte individuel, en principe comparable : tu as tué mon fils, je tuerai le tien. La justice, elle, confronte l’acte individuel à la généralité de la loi ; l’anonymat des justiciers (policiers ou magistrats) s’oppose à l’identité singulière du vengeur. La vengeance, comme le pardon, est personnelle ; la justice ne l’est pas, la loi ne connaît pas d’individus. Par ailleurs, la peine n’est pas un reflet en miroir du crime mais proportionnée aux autres peines ; au lieu d’être directement motivée, elle fait partie d’un système. L’acte de justice répare la rupture de l’ordre social, il confirme la validité de la loi (écrite ou, comme dans les crimes contre l’humanité, non écrite) et, partant, l’ordre social lui-même ; il ne compense pas nécessairement l’offense subie par l’individu. Ce qui importe dans cette perspective n’est pas que la justice soit plus ou moins sévère, mais qu’elle soit.
Dans la vengeance, une violence nouvelle répond à la violence ancienne, en attendant de provoquer une future violence de compensation : le mal augmente au lieu de diminuer. Chacun peut illustrer cette loi par des exemples anciens et modernes, depuis L’Orestie d’Eschyle jusqu’aux récents meurtres de Belfast ; chacun sait que, pour enterrer la hache entre les Montagus et les Capulets, il faut à un moment renoncer à la vengeance plutôt que de l’accomplir. L’acte de vengeance a un inconvénient supplémentaire : il conforte celui qui l’accomplit dans sa parfaite bonne conscience et ne lui permet jamais de s’interroger sur le mal qui est en lui. La question morale est évacuée au profit de la réparation physique. De son côté, la justice a l’inconvénient de l’abstraction et de la dépersonnalisation ; mais c’est la seule chance que nous ayons pour faire diminuer la violence.
Il en va ainsi de cette forme de vengeance légalisée qu’est la peine de mort, toujours en vigueur dans de nombreux pays non européens, et notamment aux États-Unis. Toutes les études répétées le démontrent : la peine de mort est une pure punition – celui qui a tué doit mourir ; ce n’est nullement, comme le prétendent ses défenseurs, une prévention. Dans son plaidoyer contre la peine de mort, Albert Camus21 rapportait ce chiffre révélateur : parmi les 250 pendus par la justice, au début du siècle, en Angleterre, 170 avaient assisté personnellement à une exécution capitale. Cette connaissance de première main n’avait donc en rien infléchi leur comportement ! La proximité avec la vengeance personnelle est d’autre part mise en valeur par le fait que l’on invite aujourd’hui, aux États-Unis, les familles des victimes à assister à l’exécution des meurtriers. Ce n’est du reste pas un hasard si ce pays est le seul en Occident à la pratiquer : la loi du plus fort, le refus d’une justice impersonnelle, donc aussi la loi du talion ont présidé à sa constitution (ce qu’on appelait pudiquement la « conquête de l’Ouest », comme si ces immenses territoires n’avaient jamais été habités).
La peine de mort n’est pas seulement inefficace en tant que moyen pour combattre la criminalité ; elle produit aussi des effets négatifs sur la société qui la pratique. D’une part, comme toute vengeance, elle lui permet de croire qu’on peut se libérer du mal, circonscrit pour l’occasion dans la personne du coupable. D’autre part, par son caractère définitif et irréversible, elle dénie au criminel la capacité de changer. Rousseau voyait dans cette « perfectibilité » la définition même de notre humanité : à la différence des autres espèces, l’être humain n’est pas entièrement déterminé par sa « nature », il peut se transformer sous l’effet de sa volonté. Cette conception de l’homme se trouve à la base du régime démocratique, qui respecte et protège l’autonomie de l’individu ; de sorte qu’on peut se demander sérieusement si un pays comme les États-Unis, qui pratique la peine de mort sur une grande échelle, mérite vraiment d’être qualifié de démocratie.
Maintenir la mémoire du mal subi peut conduire aux réactions de vengeance ; mais l’oubli peut lui aussi produire des effets funestes. La vie affective de l’individu nous offre ici un parallèle éclairant. Comme on le sait, la psychanalyse accorde une place centrale à la mémoire : la névrose repose sur ce trouble particulier de la mémoire qu’est le refoulement. Le sujet a écarté de sa mémoire vive, de sa conscience, certains faits et événements survenus dans la petite enfance et qui lui sont, pour une raison ou une autre, intolérables. Sa guérison – par l’analyse – passe par le recouvrement des souvenirs refoulés. Mais quel usage le sujet en fera-t-il, à partir du moment où il les a ramenés à la conscience ? Pendant qu’ils étaient refoulés, les souvenirs restaient actifs (et empêchaient le sujet de vivre) ; maintenant qu’ils ont été recouvrés, ils peuvent être remis à leur juste place. Le but de la psychanalyse, disait Pierre Nora, « n’est pas de vous enfermer définitivement dans le ressassement de votre passé, mais plutôt de vous en libérer22 ». Une autre forme de marginalisation des souvenirs s’opère dans le deuil : dans un premier temps, nous nous refusons d’admettre la réalité de la perte que nous venons de subir, mais, progressivement, et sans cesser de chérir le mort, nous modifions le statut des images qui lui sont attachées, et un certain éloignement vient tempérer la douleur. De façon générale, nous estimons que le passé ne doit pas régir le présent.
Dans la vie publique à son tour, le souvenir du passé n’est pas en lui-même sa propre justification. Pour nous être véritablement utile, il demande, comme la réminiscence personnelle, un processus de travail transformateur (durcharbeiten est le mot de Freud). La transformation consiste, cette fois, à passer du cas particulier à une maxime générale, principe de justice, idéal politique, règle morale – qui doivent être légitimes en eux-mêmes, et non parce qu’ils proviennent d’un souvenir qui nous est cher. La singularité du fait n’empêche pas l’universalité de la leçon qu’on en tire. Le sauvetage des juifs bulgares pendant la Deuxième Guerre mondiale, pour prendre cet exemple23, est un événement unique, à nul autre pareil ; il n’est pas moins porteur d’un sens et d’un enseignement qui s’adressent à tous, hier comme aujourd’hui. La mémoire du passé peut nous être utile si elle permet l’avènement de la justice, dans son sens le plus général, qui dépasse de loin le cadre des tribunaux – ce qui veut dire, aussi, que le particulier doit se soumettre au précepte abstrait. La justice criminelle même, on l’a vu, naît de la généralisation de l’offense particulière, et c’est pourquoi elle s’incarne dans la loi impersonnelle, appliquée par un juge anonyme et mise en œuvre par des jurés qui ignorent tout de la personne de l’offenseur comme de l’offensé. La justice est à ce prix, et ce n’est pas par hasard qu’elle n’est pas appliquée par ceux-là mêmes qui ont subi l’offense : c’est justement la dés-individuation, si l’on peut dire, qui permet l’avènement de la loi.
Le bon usage de la mémoire est celui qui sert une juste cause, non celui qui se contente de reproduire le passé. Souvenons-nous des procès de Viktor Kravtchenko ou de David Rousset : ceux qui s’opposaient à leur tentative pour combattre les camps présents n’avaient pas oublié leur expérience passée. Pierre Daix, Marie-Claude Vaillant-Couturier, les autres anciens déportés communistes qui venaient témoigner avaient vécu l’enfer de Mauthausen ou d’Auschwitz et le souvenir des camps était bien présent dans leur mémoire. S’ils ont refusé de combattre le Goulag, ce n’est pas par un défaut de mémoire, mais parce que leurs principes idéologiques le leur interdisaient. Comme le déclarait la députée communiste, elle se refusait de considérer la question parce qu’elle savait qu’« il n’existe pas de camps de concentration en Union soviétique24. » Partant, ces anciens déportés se transformaient en véritables négationnistes, plus dangereux encore que ceux qui nient aujourd’hui l’existence des chambres à gaz, parce que les camps soviétiques étaient alors en pleine activité et que les dénoncer publiquement était le seul moyen de les combattre. Les souvenirs de Daix n’étaient pas moins précis que ceux de Rousset ; ce que nous préférons en ces derniers, c’est qu’ils défendent la démocratie contre le totalitarisme. Il est superflu de se demander s’il faut ou non connaître la vérité sur le passé : la réponse, ici, est toujours affirmative. Il n’en va pas de même des buts qu’on veut servir à l’aide de ce rappel du passé, et le jugement que nous portons là-dessus provient d’un choix de valeurs, non de la fidélité du souvenir.
Affirmer son identité est, pour tout un chacun, légitime. On n’a pas à rougir de ce qu’on préfère les siens aux inconnus. Si votre mère ou votre fils ont été victimes de la violence, ces souvenirs vous font plus souffrir que la mort de gens inconnus, et vous vous appliquez davantage à en maintenir la mémoire vive. Il y a néanmoins une dignité et un mérite plus grands à passer de son propre malheur, ou de celui de ses proches, au malheur des autres. On demandait à cet écrivain remarquable qu’est André Schwarz-Bart pourquoi il s’était tourné, après Le Dernier des justes, livre qui raconte le génocide des juifs, vers le monde des esclaves noirs ; il répondait : « Un grand rabbin à qui on demandait : “La cigogne en juif [sic] a été appelée Hassida (affectueuse) parce qu’elle aimait les siens, et pourtant elle est rangée dans la catégorie des oiseaux impurs. Pourquoi ?”, répondit : “Parce qu’elle ne dispense son amour qu’aux siens”25. »
En 1957, un fonctionnaire français, Paul Teitgen, qui se trouvait être aussi un ancien déporté de Dachau, démissionnait de son poste de secrétaire de la préfecture d’Alger ; il expliquait son geste par la ressemblance entre les traces de torture qu’il relevait sur le corps des prisonniers algériens et celles des sévices qu’il avait personnellement subis dans les caves de la Gestapo à Nancy.
L’extraordinaire sculpteur Georges Jeanclos s’était immergé dans une quête exigeante de la tradition juive et il y trouvait une source d’inspiration ; cependant, en 1960, le groupe sculptural appelé Hiroshima (ou Galout, en hébreu, exil, destruction) incarne avec une force inoubliable une tragédie lointaine. À la suite d’un voyage au Guatemala, Jeanclos devient conscient du martyre souffert par la population de ce pays et produit un bouleversant Guatemala City (1982), un monument miniature à la détresse humaine. La même année, en écho au massacre des camps palestiniens, il crée Sabra et Chatila, un demi-corps masculin contre lequel s’appuie un tronc de femme. C’est, dit-il dans une interview, « toujours la même histoire qui, depuis l’holocauste, continue26 ».
La commémoration rituelle n’est pas seulement d’une faible utilité pour l’éducation de la population quand on se limite à confirmer dans le passé l’image négative des autres ou sa propre image positive ; elle contribue aussi à détourner notre attention des urgences présentes, tout en nous procurant une bonne conscience à peu de frais. La répétition lancinante du « Plus jamais ça », au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, n’a en rien empêché l’avènement de la Seconde. Qu’on nous rappelle aujourd’hui avec minutie les souffrances passées des uns, la résistance des autres, nous rend peut-être vigilants à l’égard de Hitler et de Pétain, mais nous aide aussi à ignorer les dangers actuels – puisque ceux-ci ne menacent pas les mêmes acteurs et ne prennent pas les mêmes formes. Dénoncer les faiblesses d’un homme sous Vichy fait apparaître le « vigilant » actuel comme un vaillant combattant de la mémoire et de la justice, sans lui faire courir le moindre risque ni l’obliger à assumer ses éventuelles responsabilités face aux détresses contemporaines. Commémorer les victimes du passé est gratifiant, s’occuper de celles d’aujourd’hui est plus délicat.
On nous dit souvent de nos jours que la mémoire a des droits imprescriptibles et qu’on doit se constituer en militants de la mémoire. Il faut bien se rendre compte que, lorsqu’on entend ces appels contre l’oubli ou à la faveur du devoir de mémoire, ce n’est, la plupart du temps, pas à un travail de recouvrement de la mémoire, d’établissement et d’interprétation des faits du passé qu’on nous invite (rien ni personne, dans un pays démocratique comme les États d’Europe de l’Ouest, n’empêche quiconque de poursuivre ce travail), mais plutôt à la défense d’une sélection de faits parmi d’autres, celle qui assure à ses protagonistes de se maintenir dans le rôle de héros, de victime ou de moralisateur, par opposition à toute autre sélection, risquant de leur attribuer d’autres rôles moins gratifiants. C’est la raison pour laquelle il faut éviter de « tomber dans le piège du devoir de mémoire », selon les termes de Paul Ricœur27, et s’attacher de préférence au travail de mémoire.
Si l’on ne veut pas que le passé revienne, il ne suffit pas de le réciter. Qui ne connaît la formule fatiguée du philosophe américain George Santayana28, selon laquelle ceux qui oublient le passé sont condamnés à le répéter ? Or, sous cette forme générale, la maxime est ou fausse ou dépourvue de sens. Le passé historique, pas plus que l’ordre de la nature, n’a de sens en lui-même, ne sécrète tout seul aucune valeur ; sens et valeur leur viennent des sujets humains qui les interrogent et les jugent. Le même fait, on l’a vu, peut recevoir des interprétations opposées et servir de justification à des politiques qui se combattent mutuellement.
Le passé pourra contribuer tant à la constitution de l’identité, individuelle ou collective, qu’à la formation de nos valeurs, idéaux, principes – pourvu que nous acceptions que ces derniers soient soumis à l’examen de la raison et à l’épreuve du débat, plutôt que de vouloir les imposer simplement parce qu’ils sont les nôtres. Ce lien aux valeurs est essentiel ; il est en même temps limité. Le passé peut nourrir nos principes d’action dans le présent ; il ne nous livre pas pour autant le sens de ce présent. Le racisme, la xénophobie, l’exclusion qui frappent les autres aujourd’hui ne sont pas identiques à ceux d’il y a cinquante, cent ou deux cents ans, ils n’ont ni les mêmes formes ni les mêmes victimes. La sacralisation du passé le prive de toute efficacité dans le présent ; mais l’assimilation pure et simple du présent au passé nous aveugle sur les deux, et provoque à son tour l’injustice. Le chemin peut paraître étroit entre sacralisation et banalisation du passé, entre servir son propre intérêt et faire la morale aux autres ; et pourtant il existe.
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La tentative des nazis pour dissimuler leurs forfaits dans les camps de concentration et d’extermination s’est soldée par un échec complet : peu d’événements de l’histoire contemporaine, je l’ai dit, sont aussi bien documentés. Les survivants de ces camps se sont souvent sentis comme investis d’une mission – témoigner – et ils n’ont pas manqué de le faire, certains à leur libération même, d’autres quarante, voire cinquante ans plus tard. Tous ces témoignages sont émouvants, souvent ils sont, de surcroît, riches de sens. L’un de ces témoins a acquis une notoriété et une reconnaissance mondiale : Primo Levi.
Ce Juif italien né en 1919 sera déporté à Auschwitz en février 1944 et en sortira, à peine vivant, un an plus tard. Son premier livre de témoignage, Si c’est un homme, paraît en Italie en 1947, sans susciter un grand intérêt. Dans les années qui suivent, Levi conduit de front deux carrières, de chimiste professionnel et d’écrivain (comme Grossman, mais tout au long de sa vie) ; certains de ses livres, mais non tous, évoquent encore ses expériences concentrationnaires : La Trêve, qui raconte sa libération, Maintenant ou jamais, un roman sur la résistance juive, Le Système périodique, dont certaines sections décrivent la vie des camps, ou encore quelques récits plus brefs. Les années passant, son premier témoignage s’est peu à peu imposé comme un classique et, une fois à la retraite, Levi s’est trouvé amené à revenir de plus en plus souvent sur son expérience des camps, d’abord dans de nombreux entretiens, ensuite dans un livre de réflexions, Les Naufragés et les Rescapés. Il est mort en 1987.
Primo Levi est si admiré aujourd’hui qu’il est en passe de se transformer lui-même en icône – un effet qu’il n’aurait sans doute pas apprécié. Son œuvre et son destin ont suscité de très nombreuses interprétations. Ayant moi-même écrit à son sujet1, je voudrais me limiter ici à une seule question parmi celles qui l’ont préoccupé dans ses textes sur les camps, question il est vrai centrale : celle du mal.
L’attitude adoptée par Levi à l’égard des agents du mal peut se laisser décrire ainsi : ni pardon ni vengeance, mais justice. Ni pardon : « Je n’ai pas tendance à pardonner, écrit-il, je n’ai jamais pardonné à aucun de nos ennemis d’alors, pas plus que je ne me sens disposé à pardonner leurs imitateurs […] parce que je ne connais pas d’actes humains qui puissent effacer une faute. » Ni vengeance : « La vengeance ne m’intéressait pas ; […] cela me convenait très bien que les autres, les gens de métier, se chargent des pendaisons, œuvre de justice2. » Quelles sont les raisons de ce choix ?
D’abord, on ne saurait pardonner que ce qu’on a subi soi-même ; comment pourrais-je m’arroger le droit de pardonner pour ce dont un autre a souffert ? Pour cette raison, le meurtre – or le génocide est un meurtre de masse – est par définition impardonnable. Les proches de la victime peuvent décider de ne plus poursuivre de leur haine le meurtrier ; ils ne peuvent se substituer à celui qui a perdu la vie. On a l’impression que le pardon est surtout utile à celui qui l’accorde, pour lui permettre de vivre en paix ; mais on n’a pas le droit d’en faire une exigence générale. Le pardon judiciaire, ou amnistie, est tout aussi inacceptable s’il intervient avant tout jugement et concerne des actes aussi graves que le meurtre, la torture, la déportation ou la réduction en esclavage : il revient à suspendre l’idée même de justice au nom de facteurs jugés supérieurs, telle la paix civile. Le pardon est un choix personnel, alors que le crime déborde le cadre privé. La faute, l’offense, le crime n’ont pas seulement meurtri l’individu qui en a été victime ; ils ont brisé, ou en tous les cas perturbé, l’ordre social lui-même, qui implique l’idée de justice et de rétribution. Quand un individu pardonne à un autre, il décide de ne pas lui en vouloir de l’offense subie ; cela ne répare en rien l’atteinte à l’ordre social.
La tentation de vengeance n’est pas moins contestable. La vengeance, remarque Levi, ne règle rien : elle ajoute une violence nouvelle à la violence précédente ; mais cette addition n’arrête pas la violence, elle en prépare de nouvelles explosions dans l’avenir. « La violence n’engendre que la violence, dans un mouvement pendulaire qui grandit avec le temps au lieu de s’amortir3 » ; les exemples, on l’a vu, ne manquent pas.
La punition du mal n’est pas la question la plus difficile le concernant ; Levi s’attarde bien davantage sur le jugement qu’il faut porter sur lui. Dans Les Naufragés et les Rescapés, le chapitre qui suit immédiatement « La mémoire de l’offense » s’intitule « La zone grise ». Par ce terme dont il a la paternité, Levi désigne, d’abord, tous ceux qu’on ne peut classer simplement en « détenus » ou en « gardiens ». En effet, dans le Lager comme dans le Goulag, les gardiens supérieurs, SS ou NKVD, s’assurent de l’aide de nombreux détenus qu’ils élèvent au-dessus de la masse, tout en les maintenant loin au-dessous d’eux-mêmes : kapos habituellement recrutés parmi les criminels de droit commun, personnel technique ou médical, ouvriers spécialisés ou chargés de tâches particulières. C’est après tout le cas de Levi lui-même, qui doit probablement sa vie à ce qu’il travaille comme chimiste, non comme manœuvre sans qualifications. Ces individus-là participent des deux catégories à la fois, ils sont – avec de grandes différences entre eux – et détenus et privilégiés.
Mais Levi emploie l’expression « zone grise » dans un sens plus large encore. Il rapporte que tel SS, en général impitoyable et cruel, a eu un jour un mouvement de compassion envers l’une des victimes : « Cet unique instant de pitié aussitôt effacée ne suffit certainement pas à absoudre Muhsfeld, mais il suffit à le placer, lui aussi, ne fût-ce qu’à l’extrémité de la marge, dans la zone grise4. » D’un autre côté, même ceux qui restent de simples détenus ne sont pas à l’abri d’actes égoïstes qui nuisent à leurs voisins : eux aussi appartiennent à la « zone grise », bien qu’à son autre extrémité. En d’autres termes : cette zone inclut, au moins partiellement, tous les habitants du camp. Engagé dans un combat frontal contre le manichéisme, Levi tient plus que tout à ce concept. Il commente dans une interview son livre Les Naufragés et les Rescapés : « Le chapitre central, le plus important du livre, est celui intitulé “La zone grise5”. » Et ceux qui sont en désaccord avec Levi savent que c’est le point névralgique de sa pensée qu’il faudrait contester.
Il faut lever ici, d’emblée, un malentendu possible lié à cette notion. Ce que Levi sous-entend, sans toujours le formuler, c’est qu’il faut situer et examiner les actions humaines aussi bien sur un plan juridique que sur un plan anthropologique (ou psychologique) ; aucun des deux ne doit être omis au profit de l’autre. Ou, en ses propres mots : « Je ne veux pas dire que nous soyons tous égaux. Parce que nous ne sommes pas tous égaux devant Dieu, pour les croyants, et devant la justice, pour les non-croyants. Nous ne sommes pas tous égaux, notre culpabilité atteint des degrés différents. Mais nous sommes faits de la même étoffe6. »
Le maintien du plan juridique implique que l’homme est toujours considéré comme un agent libre, qu’il est par conséquent le sujet responsable de ses actes. En ce sens, aucune confusion n’est admissible entre bourreaux et victimes. Levi s’élève avec véhémence contre ceux qui lui semblent brouiller la frontière entre ces rôles, telle la cinéaste Liliana Cavani, auteur du film controversé Portier de nuit, qui prétend évoquer la vie dans les camps. Il cite les propos de la cinéaste : « Nous sommes tous victimes ou assassins et nous acceptons volontairement ces rôles », et il proteste : « J’ignore […] si un assassin s’est niché dans mes profondeurs, mais je sais que j’ai été victime sans culpabilité et pas un assassin ; je sais que les assassins ont existé […] et que les confondre avec leurs victimes est une maladie morale ou une coquetterie esthétique ou un signe sinistre de complicité7. »
En même temps, Levi est irrité par ceux qui dépeignent les criminels comme l’incarnation d’un mal absolu. Un autre film italien, Salo ou les 120 journées de Sodome, de Pasolini, qui mélange l’histoire de la république mussolinienne à des réminiscences de Sade, provoque à son tour sa réaction négative : « Ce film m’a vivement déplu, cela m’a paru l’œuvre d’un homme désespéré. […] Ce n’était pas comme ça. Cette férocité totale n’a pas existé. Il y avait une vaste zone grise. Elle englobait même presque tout. À l’époque nous étions tous gris. » Les uns n’étaient pas entièrement noirs, ni les autres entièrement blancs : « Cela ne fait aucun doute, chacun de nous peut potentiellement devenir un monstre8. » On ne peut répartir les hommes en deux catégories étanches, anges et démons ; ce constat n’enlève rien à la noirceur des crimes commis. Ces deux réactions aux films contemporains peuvent paraître contradictoires, elles ne le sont pas ; les deux extrêmes sont également inacceptables : tous uniformément gris, pas la moindre zone grise.
On peut comprendre, dans ce contexte, pourquoi Levi nous apparaît si différent de tant d’autres auteurs et hommes publics de notre siècle qui évoquent régulièrement, dans leurs discours, telle ou telle catastrophe récente. À côté de ces imprécateurs à la voix tonnante, qui puisent dans les exploits, malheurs ou crimes de leur peuple la certitude d’avoir raison, Primo Levi apparaît comme une incarnation de l’humilité : il ne vocifère pas, mais parle à mi-voix (« Je n’aime pas hausser le ton », dit-il de lui-même dans une interview9) ; il pèse le pour et le contre, rappelle les exceptions, cherche les raisons de ses propres réactions. Il ne propose pas aux faits du passé des explications fracassantes ni n’adopte les intonations du prophète branché en direct sur le sacré ; face à l’extrême, il sait rester humain, simplement humain. Et quand il parle du mal, source de l’offense, ce n’est pas pour le désigner avec un doigt accusateur chez les autres, mais pour se scruter plus attentivement, plus impitoyablement – soi-même.
Dans Les Naufragés et les Rescapés, Levi raconte en détail l’histoire de Chaïm Rumkowski, le président du ghetto de Lodz. Rumkowski s’enivrait du pouvoir dérisoire qui lui était octroyé par les Allemands et cherchait à se conduire quasiment en souverain – ce qui, dans les conditions de vie atroces du ghetto, était grotesque et dérisoire. Mais, plutôt que d’en rire ou de s’en indigner, Levi s’engage à partir de là dans une méditation sur l’effet corrupteur de tout pouvoir sur celui qui l’exerce. Rumkowski n’a pas su y résister ; mais sommes-nous sûrs d’être plus forts que lui ? « Comment se comporterait chacun de nous s’il était poussé par la nécessité et en même temps alléché et tenté ? » Le doigt qui le désignait s’est tourné vers son auteur ; la tragédie de Rumkowski est la nôtre. « Nous aussi sommes tellement éblouis par le pouvoir et par le prestige que nous en oublions notre fragilité essentielle : nous pactisons avec le pouvoir, de bon ou de mauvais gré, oubliant que nous sommes tous dans le ghetto […] et que, non loin de là, le train attend10. »
Quelques pages plus loin, Levi raconte un épisode qui lui est arrivé personnellement : un jour de grande soif, il avait trouvé un peu d’eau, il l’avait partagée avec son ami le plus proche, mais pas avec les autres. Réfléchissant après coup à ce « nosisme », cet égoïsme étendu aux proches, il ne cherche pas à s’accabler : non seulement n’importe qui aurait agi de même à sa place, mais il n’a fait aucun grand mal, il n’a tué personne. Cependant, cet épisode infime suffit pour introduire en lui « l’ombre d’un soupçon : que chacun est le Caïn de son frère, que chacun de nous […] a supplanté son prochain et vit à sa place11. »
Pour l’homme pourvu de conscience morale, cette conclusion est effrayante. N’y a-t-il vraiment aucune barrière entre le mal et soi ? Le mal est extrême ; aucun d’entre nous n’en est indemne : la juxtaposition des deux affirmations a de quoi conduire au désespoir la meilleure volonté du monde. Mais est-ce bien du même mal qu’il s’agit ici et là ? Levi a scruté avec beaucoup d’attention, sans doute d’angoisse, le lieu où aurait pu apparaître une rupture ; la réponse à cette question lui importe non seulement dans l’abstrait, mais aussi pour le maintien de sa propre existence. On pourrait formuler ainsi le dilemme : ou bien il existe un mal radical, un mal qui est une fin en soi, qu’on fait pour servir le diable, auraient dit les chrétiens ; c’est celui qui pousse l’homme à découper en morceaux le corps d’un enfant, à torturer son prochain jusqu’à ce que mort s’ensuive. Ce mal radical n’est pas connu de tous. Ou bien il n’existe qu’un mal banal, commun, ordinaire, celui qui provient de ce qu’on se préfère aux autres, comme Caïn à Abel ; dans certaines circonstances extrêmes – guerres, dictatures totalitaires et militaires, désastres – ce mal ordinaire a des conséquences extraordinaires. Ici, l’hypothèse du diable n’est plus nécessaire.
Levi se penche sur cette question dans un chapitre du même livre, intitulé « La violence inutile », une formule qui fait écho à celle de Grossman dans « L’enfer de Treblinka » : « la cruauté alogique12 ». La violence « utile » n’est que trop facile à observer : si une personne ne peut atteindre son but par la voie pacifique, et qu’elle se sente suffisamment sûre d’elle-même, elle recourt à la force. Le mal, ici, n’est qu’un moyen brutal, un raccourci commode pour atteindre le bien – celui de l’individu ou celui de sa communauté. Mais Levi observe aussi, dans l’univers concentrationnaire, toutes sortes d’actions qui semblent illustrer la violence « inutile » : pourquoi ne pas avoir prévu des latrines dans les wagons à bestiaux qui transportent les détenus vers les camps, ni la moindre goutte d’eau ? Pourquoi imposer si souvent la nudité aux détenus ? Pourquoi les priver de cuillères, les obligeant ainsi à laper leur soupe comme des chiens ? Pourquoi faire durer l’appel pendant des heures ? Pourquoi exiger que les « lits » soient faits et refaits à la perfection ? Pourquoi amener même les moribonds dans le camp, ceux qui vont de toutes les façons mourir dans les prochains jours ? Pourquoi imposer aux détenus un travail futile ? Pourquoi considérer les êtres humains comme simple réservoir de matières premières, métal, fibres ou phosphates, alors que, vivants, ils peuvent produire une valeur ajoutée tellement plus grande ?
On comprend l’enjeu de la question que j’évoquais plus haut en parlant de rationalité dans le mal : si l’on peut démontrer que cette violence-là est vraiment inutile, le mal sera d’une espèce radicalement différente de celle qui nous est familière à tous, et un mur sera dressé entre lui et nous ; sinon, il risque de pouvoir se retrouver à l’intérieur de tout un chacun. Levi hésite sur la réponse et ne tranche pas. Pourtant, chaque fois, à force d’examiner ce qu’il décrit, il est obligé d’admettre : l’action, qui, à première vue, paraissait « inutile », retrouve, sur un autre plan, sa rationalité. Déshumaniser les détenus était logique puisqu’il était posé d’emblée qu’ils étaient moins qu’humains. Faire souffrir l’ennemi était logique puisque cela consolidait notre force et notre supériorité. Exiger l’obéissance à des ordres absurdes était logique puisque cela prouvait que la soumission n’avait pas à se chercher des justifications. Montrer sa force supérieure était logique puisque le but de toute l’opération était d’atteindre à la supériorité absolue. En un mot : si l’on admet que se soucier de son propre bien est logique et utile, il ne faut plus s’étonner de « la joie que procure le dommage fait au prochain13 ».
Levi aime rappeler le fameux vers de John Donne, « aucun homme n’est une île » : ce qui arrive aux autres nous concerne directement. Cette vérité trouve ici une application atroce : l’individu parvient à s’affirmer tout aussi bien en rabaissant les autres ou en les faisant souffrir qu’en s’élevant ou en se faisant plaisir. Nous les hommes formons un tout, or la mesure des êtres est relative : la nullité de l’un produit la grandeur des autres. La connaissance d’un malheur contribue directement au bonheur de ceux qui le voient du dehors – à moins donc qu’ils ne considèrent ceux qui le subissent comme une émanation d’eux-mêmes, comme leur famille, leurs proches, auquel cas le malheur des autres devient immédiatement le leur. Ainsi bien et mal coulent-ils de la même source, comme disait Rousseau, à savoir la continuité entre je et autrui, entre nous et les autres ; l’on se réjouit du bonheur des autres et de leur malheur pour la même raison : c’est qu’ils ne sont pas vraiment séparés de soi. La seule différence est dans la nature du rapport que l’individu entretient avec ces autres : leur malheur le réjouit quand il se compare à eux, tout en leur restant étranger ; leur bonheur également quand il les vit comme une extension de soi-même. Il souffre de leur malheur par contiguïté ; il s’en réjouit parce qu’il est leur semblable.
Peut-on espérer que change cet état des choses. Que peut-on faire pour contribuer à un tel changement ? Commentant avec scepticisme l’attitude de Jean Améry, autre ancien détenu devenu écrivain mais qui, lui, avait choisi de « rendre les coups », Levi écrit : « Qui se bat à coups de poing contre le monde entier […] est certain de la défaite14. » Levi lui-même a opté pour une autre voie, celle de la raison et de la discussion ; mais la défaite de celui qui se bat contre le monde entier à coups d’arguments est-elle moins assurée ? On peut, on doit même, continuer à résister, mais on ne peut jamais être sûr de réussir. Tous les chemins peuvent paraître barrés ; on comprend alors pourquoi Liana Millu, ancienne détenue de Birkenau que Levi avait prise en amitié, trouvait que son regard devenait de plus en plus douloureux avec le passage des années. Son premier livre, Si c’est un homme, témoigne d’un mal particulier ; le dernier, Les Naufragés et les Rescapés, constate que le mal s’est insidieusement installé partout.
Encore une fois, s’agit-il du même mal, hier et aujourd’hui ? L’histoire est toujours singulière, la répétition à l’identique est impossible ; et, pendant une génération au moins, la mémoire des crimes passés empêche, en Europe, le retour du même. Mais il n’y a là pour Levi qu’une faible consolation. Le crime suivant revêtira une forme légèrement différente pour ne pas se faire reconnaître, et le tour sera joué. Du moment que ce qui surgit sous nos yeux n’est plus le fascisme mais le nationalisme ou le fanatisme religieux, nous ne serons pas inquiets. Un soupçon s’empare de Levi : Auschwitz n’a servi à rien, l’accablante histoire de l’humanité poursuit son cours.
De grands massacres continuent de se produire, même si c’est en dehors de l’Europe. Entre 1975 et 1979, le régime communiste de Pol Pot, au Cambodge, extermine tous ceux qui ne soutiennent pas son projet de créer un homme nouveau : un nombre difficile à préciser de victimes, mais probablement proche d’un million et demi, soit, dans l’ensemble de la population, une personne sur sept. Levi sait qu’il s’agissait là d’un génocide : « C’est notre faute si nous en savons si peu là-dessus. C’est notre faute, parce que nous aurions pu mieux lire, en savoir davantage. […] Nous ne l’avons pas fait par paresse mentale, par goût de la tranquillité15. »
En avril 1994, cinquante ans après Auschwitz et sept ans après la mort de Levi, commence le génocide rwandais, celui des Tutsis par les Hutus, qui provoquera la mort de centaines de milliers de personnes. Dans son témoignage, Yolande Mukagasana, après avoir décrit les massacres qui ont touché sa propre famille, dit : « Que ceux qui n’auront pas la force de lire cela se dénoncent comme complices du génocide rwandais. […] Quiconque ne veut pas prendre connaissance du calvaire du peuple rwandais est complice des bourreaux. Le monde ne renoncera à être violent que lorsqu’il acceptera d’étudier son besoin de violence16. » Elle ne nous demande pas beaucoup : ni de devenir des justiciers, ni même de prendre parti, juste de nous donner la peine de lire et d’entendre. Mais ce n’est pas rien : le mal extrême est fréquent ; le mal ordinaire omniprésent. Non seulement le combat universel mais même la compassion universelle est impossible, sauf aux saints : « Si nous devions et pouvions souffrir les souffrances de tous, nous ne pourrions pas vivre », écrit Levi. Qui est tenté par la sainteté risque de perdre la vie. Pour la garder, nous choisissons l’objet de notre compassion au gré des circonstances, plaignant les uns, oubliant les autres.
C’est là une vérité particulièrement difficile à accepter pour Levi. Quarante ans de réflexion sur les leçons d’Auschwitz lui ont appris qu’au-delà de la culpabilité directe d’un certain nombre d’individus le grand responsable de la catastrophe était l’indifférence et la passivité de la population allemande : celle-ci, dans son ensemble, à quelques exceptions près, a accepté de rester dans l’ignorance tant que cela était possible ; et, quand cela ne l’était plus, elle s’en est tenue à la passivité. Comment justifier aujourd’hui notre propre ignorance volontaire, notre choix de l’inaction : n’est-ce pas se rendre complice de nouveaux désastres, différents des précédents mais douloureux à leur tour ? La distinction entre puissance et acte n’est plus ici d’un grand secours. Si nous nous soucions seulement de notre famille et de nos proches, nous pouvons espérer que notre intervention portera des fruits ; mais nous risquons alors d’imiter les Allemands des années de guerre. Si nous décidons d’étendre cette action au pays entier, voire à l’humanité, comment éviter la sensation d’échec ?
Nous semblons n’avoir le choix qu’entre culpabilité et désespoir, un choix qui peut conduire au renoncement à la vie. Je pense pourtant qu’il faut s’abstenir d’attribuer à Levi la responsabilité de sa mort. Plusieurs survivants des camps, dont certains étaient des personnalités publiques, se sont effectivement donné la mort, victimes tardives d’Auschwitz ; mais les causes de la mort de Levi sont loin d’être éclaircies. Comme l’ont remarqué plusieurs commentateurs, dont des amis proches de Levi, il n’est pas certain qu’il s’agisse dans son cas d’un suicide. Il n’a laissé aucun message en ce sens et n’a jamais parlé à ses amis de mettre fin à ses jours. Il n’est pas exclu qu’il ait trouvé la mort par accident dans la cage de l’escalier – non en sautant, mais en tombant à la suite d’un étourdissement. S’il avait voulu se suicider, un chimiste comme lui aurait-il choisi un moyen aussi peu sûr ? Le doute là-dessus ne pourra jamais être définitivement levé ; mais, à supposer même qu’il y ait eu suicide, rien ne prouve qu’il serait en rapport direct avec l’expérience concentrationnaire de Levi. Ce qui est certain, c’est que le suicide n’est en aucune façon l’aboutissement logique de sa réflexion.
La leçon que tire Levi de sa méditation est désespérante, et pourtant son lecteur sort renforcé de la lecture de ses livres. Par quel miracle ? La lumière jaillit de la manière même dont Levi conduit sa méditation : sans hurlements ni proclamations tonitruantes, en choisissant scrupuleusement ses mots pour toujours rester à la fois clair et précis, en n’acceptant que les arguments rationnels, en mettant la recherche de la vérité et de la justice au-dessus du confort intellectuel. Le rayon de lumière ne vient pas du monde que décrit et analyse Levi, mais de Levi lui-même : que des hommes comme lui aient habité cette terre, qu’ils aient su résister à la contamination par le mal, voici ce qui devient à son tour une source d’encouragement pour les autres. Primo Levi, ou le combattant désespéré : les deux termes de cette appellation ont une importance égale. C’est parce qu’il n’a pas voulu s’en tenir aux conclusions amères qui s’imposaient à lui qu’il nous est aujourd’hui particulièrement précieux.
1- T. Todorov, Face à l’extrême, Seuil, 1994, p. 275-287.
2- Les Naufragés et les Rescapés, Gallimard, 1989, p. 134, 165.
3- Ibid., p. 197.
4- Ibid., p. 57.
5- Conversations et entretiens, op. cit., p. 242.
6- Ibid., p. 242.
7- Naufragés, p. 48.
8- Conversations, p. 245-246.
9- Ibid., p. 212.
10- Naufragés, p. 68.
11- Ibid., p. 80.
12- Années de guerre, p. 266.
13- Naufragés, p. 106.
14- Ibid., p. 134.
15- Conversations, p. 241.
16- La mort ne veut pas de moi, Fixot, 1997, p. 107.
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 PASSÉ PRÉSENT 

On a peur, on a honte, on a mal : pourquoi la vie était-elle aussi horrible, n’en sommes-nous pas coupables, moi et toi ?



Il n’y eut jamais un temps plus lourd que le nôtre, mais nous n’avons pas laissé périr l’humain dans l’homme.


VASSILI GROSSMAN,


La Madone sixtine.







Le « moralement correct »
Comment utilise-t-on le passé dans le monde que nous habitons ? Je m’arrêterai ici, de manière un peu arbitraire, sur quelques exemples tirés de l’histoire française récente, qui peuvent nous aider à saisir les formes et les fonctions des évocations du passé. Et, pour commencer, celle qui le met au service du « moralement correct ».
Tous connaissent aujourd’hui le « politiquement correct », ce conformisme qui fleurit sur les campus américains et qui définit pour chacun le code de bonne conduite s’il veut connaître la réussite professionnelle. Seule l’expression est nouvelle, bien sûr ; le politiquement correct a une longue histoire derrière lui. Pour rester en France, et s’en tenir au passé récent, au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, le politiquement correct consiste à occuper des positions résolument « antifascistes ». Sans doute rongés par une certaine mauvaise conscience concernant leur attitude peu glorieuse pendant la guerre, que ne peuvent dissimuler ni la présence de De Gaulle à Londres ni les actes de résistance dans le pays, les Français, et surtout leurs porte-parole dans le monde intellectuel, se réclament bruyamment de l’idéal antifasciste – alors même que le fascisme vient d’être terrassé. C’est ce qui assure à cette époque le prestige du Parti communiste et de la gauche dans son ensemble. Rares sont les voix – politiquement incorrectes ! – qui osent dénoncer tout totalitarisme, quel qu’en soit le camouflage rhétorique. Le « progressiste » moyen, remarque David Rousset qui fait partie de ces esprits non conformistes, est un « avaleur prédisposé de tous les poncifs, pourvu que l’étiquette de “gauche” leur soit accolée ». Pourquoi agit-il ainsi ? Parce que la vérité est souvent inconfortable, et que, quand le choix s’impose, la plupart d’entre nous préfèrent le confort à la vérité. Or, « en Occident, il est confortable de dénoncer la bourgeoisie et ses forfaits et d’excuser les erreurs de Staline et de ses épigones1 ».
Toutefois, passé les Trente Glorieuses (1945-1975), années de croissance économique et de stagnation idéologique, la base de ce politiquement correct s’érode et celui-ci s’affaiblit. Au cours de ces dernières années est apparu à sa place un discours nouveau, aux connotations morales. Ce fait mérite d’être relevé en soi, car la « morale » n’a pas bonne cote par ailleurs, et des voix indignées – souvent les mêmes – se font entendre chaque fois qu’affleure le moindre soupçon de censure, en particulier si elle touche à la représentation de la sexualité. La situation change cependant dès lors qu’on s’approche d’un noyau sensible, lié au passé récent, qu’on présente comme une incarnation incontestable du mal. Tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, peuvent être associés à ce mal absolu sont condamnés et stigmatisés sur la place publique.
En quoi consiste l’incarnation du mal dans le moralement correct ? La réponse ne va pas de soi car les contenus automatiquement associés au bien et au mal ne restent pas immuables mais changent avec le temps. Pendant de longs siècles, en Europe, leur identification a été une prérogative de l’Église chrétienne. Même si pouvoir temporel et pouvoir spirituel ne se confondent pas, l’État a fait alors siennes les valeurs définies par la doctrine chrétienne. À partir de la fin du XIXe siècle toutefois, l’État se déclare par principe laïque, c’est-à-dire neutre par rapport aux idéologies concurrentes – même si en pratique il ne l’est pas tout à fait. Les artistes et les intellectuels avaient rêvé d’occuper la place des prêtres (c’est l’histoire du « sacre de l’écrivain », racontée par Paul Bénichou2), mais on n’a pas voulu d’eux : la place des prêtres n’est plus occupée par personne.
Ce renoncement crée un vide, que s’emploieront à combler non plus les représentants de l’État, mais ceux des différentes forces agissant au sein de la société civile. Celles-ci nous proposent donc des icônes à respecter ou à admirer, des ennemis à haïr ou à mépriser. On ne peut s’imaginer en effet qu’une société renonce ainsi, du jour au lendemain, à tout repère moral ; simplement, la légitimité de ses détenteurs n’étant plus garantie de l’extérieur, elle doit être conquise jour après jour, au détriment d’autres candidats pour la même place. On voit se dessiner ici en creux un rôle nouveau, celui du moralisateur. Celui-ci veut occuper la position des prêtres mais, à la différence de ceux-ci, il a besoin de convaincre quotidiennement le public qu’il doit être écouté.
À quoi se reconnaît un moralisateur ? Je désigne par ce mot celui qui tire orgueil de ce qu’il identifie publiquement les manifestations du bien et du mal. Être moralisateur ne signifie pas du tout être moral. L’individu moral soumet sa propre vie aux critères du bien et du mal, notions situées au-delà de ses satisfactions ou de ses plaisirs. Le moralisateur, lui, veut soumettre à ces mêmes critères la vie de ceux qui l’entourent, et il en tire bénéfice : celui de se trouver du bon côté de la barrière. Il s’y procure la nécessaire reconnaissance de son existence et la confirmation de sa valeur. Il en a toujours été ainsi : l’homme qui désignait la femme adultère à la vindicte populaire jouissait secrètement de sa propre supériorité. Le moralisateur ressemble donc à celui qu’on appelle parfois le pharisien, si l’on met l’accent moins sur son éventuelle hypocrisie, ou sur son formalisme, que sur sa tendance à juger le prochain avec sévérité. Ce qui définit le moralisateur n’est pas le contenu de ses convictions, mais la stratégie de son action. Il vit dans la bonne conscience et reste animé de ce qu’on appelle en anglais self-righteousness. S’il convoque la mémoire, et en particulier la mémoire du mal, c’est pour mieux faire la leçon à ses contemporains.
Le bien et le mal peuvent être décrits en termes généraux et abstraits ; mais le propos est plus convaincant s’il prend la forme d’un récit de faits véridiques, autrement dit s’il évoque le passé. Quelle partie du passé choisit-on aujourd’hui ? Tant que les projets totalitaires se présentaient comme des concurrents crédibles des démocraties, aucun consensus n’était possible. Entre les deux guerres mondiales, un esprit totalitaire et un démocrate ne pouvaient avoir les mêmes repères moraux. Même après l’effondrement des États fascistes, le combat ne s’est pas arrêté : les utopies communistes ont continué de séduire de vastes secteurs de la population. Depuis un quart de siècle toutefois, les conflits se sont apaisés : les principes démocratiques semblent aujourd’hui très largement admis. Cependant, derrière cette harmonie apparente persistent les désaccords. Ils pourraient se résumer à une proposition que défendent les uns et contestent les autres : le nazisme a été pire que le communisme. Or, si le plus grand mal a été le nazisme, les deux grands récits à valeur morale sont déjà définis. Les victimes qui sont le plus à plaindre sont les siennes, les héros les plus admirables sont les combattants antinazis, guerriers ou résistants. On peut cependant très bien imaginer (et ils existent) des moralisateurs dont la hiérarchie des valeurs est différente.
Le moralisateur contemporain convoque donc la mémoire dans deux cas de figure, pour louer les bons ou pour stigmatiser les méchants. Et on peut le constater autour de nous : la commémoration des victimes et des héros se poursuit, tout comme la condamnation des malfaiteurs. Pour ce qui concerne ceux-ci, les nazis en sont l’incarnation exemplaire ; dans une bonne partie de l’opinion publique, surtout parmi ceux qui se définissent comme « de gauche », ils en sont également la seule. Le mal absolu dont tout moralisateur a besoin se laisse donc désigner par des termes comme fascisme, racisme, antisémitisme. Du fait qu’il se veut de gauche, le moralisateur ne met pas sur le même plan crimes nazis et crimes communistes. Le mot de « génocide », particulièrement infamant, n’est jamais appliqué aux massacres perpétrés en Russie, en Chine ou au Cambodge ; le moralisateur actuel exigera la punition de Pinochet, responsable d’une dictature sanglante, jamais celle de Castro, responsable d’une autre dictature sanglante. L’idéologie fasciste et les régimes qui l’ont incarnée sont, de fait, condamnés par l’immense majorité de nos concitoyens ; la personne qui peut être soupçonnée de connivence avec eux ou avec leurs avatars plus récents est alors stigmatisée. Son dénonciateur, en revanche, peut s’enorgueillir d’accomplir un travail de salubrité publique.
De nos jours, ceux qui ont joué un rôle actif dans les forfaits nazis se font rares. Il reste cependant toujours la possibilité de réexaminer le passé et de montrer que des personnages tenus habituellement en estime s’étaient en réalité compromis, de près ou de loin, avec les pouvoirs fascistes ; de pratiquer, donc, une sorte de délation posthume. D’autre part, la récente recrudescence des mouvements d’extrême droite a permis de réactualiser ces accusations : le pire soupçon qu’on puisse aujourd’hui jeter sur quelqu’un, c’est que celui-ci « fait le jeu de l’extrême droite ». Ainsi, l’identification de l’ennemi dans le passé permet de conduire le combat dans le présent. Attardons-nous un instant sur les formes que prend celui-ci.
Il faut d’abord constater la vitalité paradoxale de l’antifascisme, postérieure à la défaite du fascisme. En effet, alors que, du vivant de l’État nazi, le front antifasciste n’avait connu qu’une brève existence (depuis le lancement des Fronts populaires en 1935 jusqu’au pacte germano-soviétique de 1939), après 1945 il est devenu l’une des principales forces en Europe occidentale. Sa présence est l’effet conjoint de la mauvaise conscience d’une grande partie de la population, comme je viens de le rappeler, et d’une stratégie habile des partis communistes : ceux-ci prennent la tête d’un mouvement aux valeurs incontestables, puisque la condamnation des fascistes est unanime. Aujourd’hui, alors même que l’influence directe du Parti communiste est faible et donc sans effet dans le champ proprement politique, l’idéal antifasciste perdure sur le terrain de la morale.
La contamination par le fascisme se poursuit quel que soit le nombre de relais par lesquels il faut passer pour établir la connexion. Elle peut même s’accomplir à l’insu de l’intéressé : ses déclarations d’intention sont tenues pour nulles et non avenues. Pour illustrer ces modalités de la persécution moralisatrice, il suffit de rappeler quelques exemples tirés de l’actualité française. Ainsi le cas de Gilles Perrault, bien connu pour ses engagements d’extrême gauche, coupable cependant de ne pas avoir dénoncé avec suffisamment de vigueur deux ex-sympathisants des négationnistes : Perrault est placé ici au quatrième degré par rapport au crime originel, il n’est pas moins éclaboussé par l’horreur de celui-ci. Ou encore celui de quelques critiques d’art, Jean Clair, Jean-Philippe Domecq, Benoît Duteurtre, qui ont osé critiquer l’art d’avant-garde, lourdement subventionné par l’État : Hitler était contre les avant-gardes artistiques, donc tous leurs critiques sont des crypto-hitlériens. Ou les attaques dont était l’objet Pierre-André Taguieff, l’un des meilleurs analystes du racisme et de l’extrême droite en France : sa connaissance intime du dossier finit par le rendre suspect et, de plus, il a le tort de participer à des débats contradictoires avec des auteurs se déclarant ouvertement de droite, de se prêter au jeu dangereux du dialogue. Ou encore Alain Brossat, accusé de négationnisme et, pourquoi pas, d’antisémitisme, pour avoir critiqué la politique de l’État d’Israël à l’égard des Palestiniens…
Le discours de ces moralisateurs possède ses procédés rhétoriques et argumentatifs. Leur citation favorite provient de Brecht : « Le ventre est toujours fécond d’où la Bête a surgi », elle témoigne de la longue tradition dans laquelle s’inscrit leur engagement néo-antifasciste. Pour la même raison, ils emploient volontiers des termes comme « lutte », « résistance », « vigilance », s’appropriant ainsi les restes de l’esprit révolutionnaire, par ailleurs en déshérence de nos jours. Ici, les déductions prennent souvent la forme d’un sophisme par contiguïté, où l’on infère l’identité de deux sujets à partir d’un attribut commun : X est publié par la maison d’édition qui a également fait paraître Y, lequel peut être soupçonné de sympathies pour l’extrême droite (le racisme, l’antisémitisme), donc X… L’information principale, au lieu d’être posée, est souvent présupposée, elle n’est donc susceptible d’être ni confirmée ni infirmée ; plutôt que « X est un nazi (un suppôt de Vichy, un partisan de Le Pen) », on dira : « Le doute subsiste : X était-il un collabo ? »
Le procédé le plus fréquent, et d’une certaine manière fondateur, est toutefois celui du tiers exclu : tous ceux qui ne sont pas des antifascistes comme nous peuvent être suspectés de complaisance avec le fascisme. Sa conséquence est la diabolisation systématique de l’adversaire : tout contact avec le mal est aussitôt jugé maximal, et étendu à l’ensemble du corps concerné (le Front national est fasciste de part en part). La seule attitude appropriée face à un tel ennemi serait la guerre (civile) ; toute tentative pour introduire des nuances est une trahison.
Le moralisateur n’est pas officiellement lié à l’État ni aux institutions, ses cibles ne risquent pas, comme jadis, d’être poursuivies par l’Inquisition, ni de se retrouver en prison, ni de voir leurs livres brûlés. C’est essentiellement dans les médias que s’exerce le – moralement correct, même s’il peut parfois atteindre les prétoires de justice ou prendre la forme d’un livre. Mais il ne faut pas sous-estimer le pouvoir des médias : un individu accusé de complicité (on préférera dire : de collaboration) avec le mal aura beaucoup de difficultés à se défendre ; comment se laver des accusations qui s’appuient sur des valeurs unanimement approuvées ? Comme le remarque Taguieff, « dans l’espace public de la démocratie moderne, il n’est de mise à mort sociale que par la diffusion maximale de l’acte d’accusation3 ». Accusation vaut ici condamnation, et elle n’est nullement affaiblie par la publication, trois semaines plus tard, d’un rectificatif ou d’une lettre de lecteur dissonante. La dénonciation publique se transforme en signal que la chasse aux sorcières est ouverte. L’ostracisme social, les stigmates de la suspicion ne sont pas moins efficaces que les formes anciennes de répression, même s’ils sont moins brutaux.
Nous assistons ici non plus au « sacre de l’écrivain », rêve irréalisable des romantiques au XIXe siècle, mais au triomphe de l’homme médiatique, de celui qui sait modeler l’opinion publique dans le sens de ses convictions à lui, grâce à cet outil à la puissance incomparable, auquel ne pouvaient rêver les écrivains du passé : les médias, télévision, radio, presse. Pour agir efficacement, le moralisateur doit à son tour se faire « intellectuel », journaliste, disposer d’une tribune lui permettant d’influencer les lecteurs ou les auditeurs. Quand Julien Benda, entre les deux guerres, dénonçait la « trahison des clercs », il pensait au fait que de nombreux intellectuels, penseurs, artistes se mettaient au service de projets politiques contestables ; ce qu’on voit aujourd’hui n’est pas une trahison mais plutôt un accroissement sensible du pouvoir des « clercs ».
On pourrait se dire que les pratiques des moralisateurs ne suscitent pas forcément l’admiration, mais qu’elles sont néanmoins nécessaires, dans la mesure où elles permettent de contenir et de combattre un mal plus grand encore. Mais un tel argument ne résiste pas à l’examen. À trop noircir l’ennemi, le moralisateur brosse un tableau qui ne ressemble plus au modèle et n’est donc plus crédible. Le Front national, si détestable que soit son idéologie, n’est ni une résurgence du nazisme ni une organisation terroriste ; il est porteur de revendications multiples, qu’il faudrait analyser pour elles-mêmes. S’il est aujourd’hui plus faible qu’il y a quelques années, c’est moins par l’effet de sa diabolisation que pour des raisons circonstancielles : en France, la scission du parti d’extrême droite en deux, la condamnation de son chef pour violences physiques, la diminution du chômage. Il ne faut pas se leurrer : les circonstances changeant encore, le danger peut revenir.
On peut se demander, de plus, si l’affaiblissement de cet ennemi est bien le but recherché par les moralisateurs. Pendant plusieurs années, sous l’impulsion probable du président socialiste François Mitterrand, tout se passait comme si une certaine presse de gauche faisait de son mieux pour affirmer l’importance de l’extrême droite, en assurant la couverture détaillée de ses moindres faits et gestes. Et qui aurait jamais entendu parler des obscurs écrits négationnistes sans la constante publicité qui leur a été assurée par leurs dénonciateurs ? Ceux-ci demandent parfois que, puisque les criminels originels ont déjà été jugés, les négationnistes soient à leur tour poursuivis pour crimes contre l’humanité – n’est-ce pas leur faire trop d’honneur ? C’est que, si disparaissait le danger « néofasciste » ou « néonazi », il n’y aurait plus besoin de combattants « néo-antifascistes » et, avec lui disparaîtrait tout le bénéfice symbolique que tire de ses combats le détenteur de la bonne conscience. Tout comme la gauche dans son ensemble avait décidé, pour légitimer ses positions et affaiblir la droite, que le Front national devait se maintenir et rester relativement fort, les moralisateurs agissent comme s’ils tenaient à ce que l’extrême droite soit toujours vivante ; et ils y contribuent à leur manière.
Qui plus est, et comme cela arrive souvent lorsque le monde est divisé en deux blocs exclusifs et faussement symétriques, le remède commence à ressembler au mal lui-même. L’extrémisme anti-extrémiste est malgré tout un extrémisme. « Le Pen une balle, le FN une rafale » est un slogan néo-antifasciste qui n’a rien à envier, dans sa radicalité, au mal qu’il combat. Au nom de la lutte contre l’exclusion, on exclut de bon cœur ceux qui ne pensent pas comme vous. Or, pour combattre efficacement l’extrême droite, il ne suffit pas de l’invectiver, mieux vaut connaître ses idées et ses arguments, et les réfuter par d’autres, qui sont meilleurs. Ce qui, du reste, ne suffira pas pour la dissoudre, car ses idées ne sont que l’une des raisons qui attirent vers elle les électeurs ; d’autres sont le besoin d’identité collective, de sécurité personnelle, de protestation radicale.
Il faut ajouter, bien sûr, que la symétrie n’est qu’apparente et que l’antiracisme est loin d’être aussi néfaste que le racisme. On ne peut mettre un signe d’équivalence entre néo-antifascistes et néofascistes : ce serait comparer l’incomparable. Les actes racistes se produisent tous les jours, et leurs victimes en souffrent dans leur corps et dans leur dignité. Les débordements néo-antiracistes sont une forme de discours dont pâtit la réputation de quelques individus. Il reste que, d’abord, cette forme de combat renforce l’adversaire au lieu de l’affaiblir, et que, par ailleurs, elle atrophie le débat public plutôt que de le vivifier.
En vérité, en matière de choix existentiels ou politiques, le tiers n’est en général pas exclu, ni même le quart, voire le cinquième… Nous ne sommes pas obligés de choisir entre sympathiser avec les meurtriers et pousser des cris de joie quand ils reçoivent l’injection mortelle. Le contraire d’un mal n’est pas forcément un bien ; ce peut être un autre mal. Il est possible d’être en désaccord avec les moralisateurs sans devenir pour autant antisémite, négationniste, xénophobe, raciste, fasciste ou lepéniste. Pour se défaire d’une idéologie manichéenne, héritière des doctrines totalitaires, qui divise l’humanité en deux moitiés étanches, les bons et les mauvais, nous et les autres, il vaut mieux ne pas se faire soi-même manichéen. Un précepte pour le prochain siècle pourrait être : commencer par combattre non le mal au nom du bien, mais l’assurance de ceux qui prétendent toujours savoir où se trouvent bien et mal ; non le diable mais ce qui le rend possible : la pensée manichéenne elle-même.
Tous, nous condamnons les criminels nazis, plaignons leurs victimes innocentes et admirons ceux qui ont su leur résister. Et ce consensus a quelque chose de rassurant : imaginons un instant qu’ait triomphé le mépris pour la victime (comme le recommandait Nietzsche), l’éloge des nazis ou l’hostilité aux résistants ! Pourtant, adopter ces attitudes en public ne rend meilleure ni notre morale ni notre politique. Pourquoi ?
Le problème moral se trouve énoncé déjà chez Platon ou dans les Évangiles. Jésus ne se contente pas de recommander l’accomplissement d’un certain nombre d’actes louables, comme faire l’aumône, prier ou jeûner ; il ajoute : « Prenez garde à ne pas faire les justes devant les hommes pour en être remarqués ; sinon vous n’aurez pas de salaire auprès de votre père qui est dans les cieux. » Jésus ne dit pas : cessez de faire les justes, ne donnez plus l’aumône, volez. Il demande seulement que ces actes soient accomplis « dans le secret », de sorte que même « ta gauche ignore ce que fait ta droite », et non pas « pour tirer gloire des hommes » ou « pour paraître aux yeux des hommes4 ». Cette exigence, étrangère au monde païen ancien (le héros recherche la gloire et la renommée au lieu de les fuir), s’est répandue bien au-delà de son contexte originel et ne nous apparaît plus aujourd’hui comme spécifiquement chrétienne. En disant (avec Kant, mais aussi avec le bon sens actuel) que l’acte moral ne saurait être intéressé, nous généralisons la recommandation de Jésus : si l’on agit pour le salaire des hommes, on cesse de « faire le juste ».
Mais est-il facile de renoncer au regard des autres ? Le croyant fervent ne devrait pas avoir de trop gros problèmes, ni chercher salaire humain, puisque Jésus lui a promis : « Ton Père, qui voit dans le secret, te le rendra. » Si toutefois l’on a cessé de croire qu’un Père voit dans le secret et qu’il rétablira la balance des paiements à la fin des temps, comment faire ? On est tenté alors de chercher l’approbation extérieure ; or la récompense venue des autres rend l’acte intéressé. La voie de l’action morale, elle, est solitaire, et on l’emprunte parce que le bonheur des autres fait le nôtre, non parce qu’elle augmente notre célébrité.
Si quelqu’un déclare aujourd’hui en public qu’il se met du bon côté, qu’il condamne comme il se doit les méchants, pleure les faibles et admire les forts, il n’ajoute rien à sa valeur : faire la morale aux autres n’a jamais été un acte moral. La vertu du héros, l’auréole de la victime ne déteignent pas vraiment sur leurs admirateurs, quoi qu’en espèrent ces derniers : il n’y a rien d’héroïque dans le fait d’admirer un héros universellement reconnu. Bien au contraire : la bonne conscience neutralise la bonne action. Jouir du prestige de nos parents-héros ou compatir à la souffrance de nos parents-victimes est normal et même louable ; mais, à partir du moment où ces sentiments s’expriment sur la place publique, ils prennent un sens supplémentaire : ils servent notre intérêt, non notre éducation morale. Si l’on s’obstine à invoquer rituellement les bons, les méchants et les victimes du passé pour servir les intérêts de son propre groupe, on peut réclamer l’admiration de ses membres, non celle de sa conscience. Pas plus qu’on ne la provoque en se contentant de se ranger du côté des valeurs reconnues. Le rappel public du passé ne nous éduque que s’il nous met personnellement en cause et nous montre que nous-même (ou ceux à qui nous nous identifions) n’avons pas toujours été l’incarnation du bien ou de la force.
Si l’action morale est nécessairement individuelle et demande à fuir l’espace public, il n’en va évidemment pas de même des actes politiques ; et ceux-ci se jugent à leurs résultats, non aux motivations de leurs agents. Un politicien qui contribue au bien-être de son peuple reste un bon politicien, même s’il est mû par le seul désir de gloire. Le danger ici prend une autre forme, que l’on pourrait désigner par la formule « la tentation du bien ». Celle-ci est, à vrai dire, beaucoup plus répandue que la « tentation du mal », et aussi, paradoxalement, plus dangereuse. Il suffit d’examiner l’histoire de n’importe quelle partie du monde pour se rendre à l’évidence : les victimes de l’aspiration au bien sont plus nombreuses que celles de l’aspiration au mal. Cette tentation consiste à se percevoir soi-même comme une incarnation du bien et à vouloir l’imposer aux autres – non seulement dans la vie privée, mais aussi dans la sphère publique. C’est en somme une confusion entre morale et politique symétrique et inverse à celle que pratiquent les régimes totalitaires. Pour ceux-ci, les choix moraux sont soumis aux objectifs politiques : est bon ce qui sert notre but du moment, la victoire de la révolution ou la dictature du Parti. Ici, en revanche, l’unité se fait au nom de la morale qui dicte ses choix au politique. Telle serait la vie politique dans une théocratie, si l’on imaginait la théologie remplacée par la seule morale : à l’extérieur, croisades (imposer le bien aux autres, qu’ils le veuillent ou non) ; à l’intérieur, gouvernement de la vertu, persécution des « moralement incorrects ». Nos États, démocraties libérales, ne sont pas sérieusement menacés par cette dérive, puisque nos institutions restent laïques ; nos sociétés, en revanche, ne sont pas immunisées contre elle.
Il n’est pas toujours facile de trouver un chemin entre l’indifférence morale et la posture du moralisateur ; on peut pourtant essayer. La disparition de la morale officielle associée à l’État lui-même crée un appel d’air : tout un chacun, dès lors qu’il agit en public, se sent obligé d’évoquer un ensemble de valeurs morales, de préférence incarnées dans un récit exemplaire. À plus forte raison agissent ainsi les groupes de pression, nécessairement en conflit entre eux pour acquérir une position plus forte au sein de la même société. Telle est la tendance de notre époque « individualiste » : elle nous pousse à compenser ce qui nous manque. Toutefois, ces invocations n’ajoutent rien à la vertu de celui qui les énonce, et nos sociétés n’ont pas intérêt à succomber à la « tentation du bien ». Chacun de nous peut donc faire face à cette pression du siècle, et « acquiescer ou résister », comme disait Rousseau.
Mythe et histoire
Dans l’iconologie de la Renaissance, on représentait la mémoire comme une femme à deux visages, tourné l’un vers le passé, l’autre vers le présent ; tenant dans une main un livre (où elle peut puiser ses informations), dans l’autre une plume (probablement, pour pouvoir écrire de nouveaux livres). Le travail de mémoire se soumet à deux séries d’exigences : fidélité envers le passé, utilité pour le présent. Mais que se passe-t-il quand ces séries entrent en conflit, quand la restitution véridique des faits risque d’avoir un effet nuisible ?
Deux débats récents concernant des personnages publics ont rappelé la possibilité d’un tel conflit. Ils portaient tous deux sur des individus ayant dans l’imaginaire collectif un statut de héros. Le protagoniste du premier était Artur London. Cet homme d’origine tchèque, mort en 1986, était un fonctionnaire de l’Internationale communiste, qui avait participé à la guerre d’Espagne ; marié à une Française, il avait été un dirigeant de la résistance communiste en France, avant d’être déporté dans le camp de Mauthausen. Après la guerre, il reste plusieurs années en Europe occidentale ; rentré à Prague en 1948, il devient aussitôt vice-ministre des Affaires étrangères. Il sera cependant arrêté en 1951 et condamné à la prison à perpétuité, dans le cadre du procès Slansky, dont la plupart des protagonistes seront exécutés. Après 1955, il sera libéré et réhabilité ; en 1963, il s’installera en France. En 1968, il publiera L’Aveu, récit de son expérience carcérale. Cet ouvrage sera adapté au cinéma par Costa-Gavras, avec Yves Montand dans le rôle de London ; le film fera le tour du monde.
En novembre 1996 paraît le livre de Karel Bartosek Les Aveux des archives5, consacré aux relations entre les partis communistes tchèque et français, exploitant essentiellement les archives de Prague nouvellement ouvertes. Bartosek est un historien tchèque qui vit en France depuis 1982 ; il a lui-même été « réprimé » au lendemain de l’invasion soviétique de 1968 (après six mois de prison, il perd son travail dans la recherche scientifique et devient manœuvre, avant d’être déchu de sa nationalité et expulsé). Un chapitre de ce livre, consacré au cas London, a suscité une vive polémique dans les médias. La querelle touchait à deux questions. D’une part, il s’agissait d’établir la biographie de London avec le maximum de précisions ; les principaux contradicteurs de Bartosek étaient, ici, les proches du révolutionnaire défunt. De l’autre, un débat s’est instauré sur le rôle de l’histoire dans la société contemporaine ; il s’est déroulé dans le milieu des historiens et des journalistes.
L’argument qu’on a opposé à Bartosek dans ce second débat consistait à dire, en gros : quels que soient les détails particuliers de la vie de London, ou de tout personnage de ce genre, il ne faut dire publiquement que ce qui est utile. On pouvait trouver l’argumentation la plus complète de ce point de vue dans un article du journal Le Monde, en décembre 1996. L’analyse proposée était la suivante : nous vivons aujourd’hui un moment difficile de l’histoire, lorsque « l’extrême droite rôde dans nos villes » ; il est par conséquent nécessaire de maintenir vivante la flamme du combat antifasciste et de continuer d’affirmer que « les héros sont des héros, le combat de l’Espagne républicaine le bon combat, […] Artur et Lise London les symboles indestructibles de l’authentique passion communiste », à côté de Jean Moulin, dirigeant de la Résistance en France tué par les nazis, « le pur archange de la révolution nationale ». Dans cette optique, il est évident qu’il faut couvrir d’opprobre ceux qui, sous prétexte d’accomplir leur devoir d’historiens, cherchent à jeter le soupçon sur « tout être d’exception », à démontrer que « les héros sont illusoires », à conduire en fin de compte « à la haine du héros et du saint ». De tels historiens ne font qu’aider l’extrême droite dans son combat contre le « sentiment moral » en général et l’engagement civique en particulier.
La très grande majorité des historiens s’est opposée à cette manière d’envisager le rôle de l’histoire, qui revient à affirmer que certaines vérités ne sont pas bonnes à dire (ils ont publié, toujours dans Le Monde, une lettre ouverte en soutien à Bartosek). Cette attitude a eu, en France, des précédents célèbres. Le premier, peut-être, concerne l’affaire Dreyfus : Maurice Barrès, l’un des chefs de file des antidreyfusards, disait que, même si la vérité était du côté de Dreyfus, il fallait le condamner, car autrement on discréditait l’armée française. « Quand bien même leur client serait un innocent, ils [les dreyfusards] demeureraient des criminels6. » Un autre précédent illustre est celui de Sartre qui s’opposait, au début des années cinquante, aux révélations sur les camps en Union soviétique : selon sa formule – peut-être apocryphe mais devenue célèbre –, il ne fallait pas désespérer Billancourt, c’est-à-dire la classe ouvrière, en lui révélant que la « patrie du socialisme » n’était pas encore le paradis terrestre. On disait aussi, à la même époque, que de telles révélations risquaient de nuire à la cause de la paix, ou qu’elles pouvaient faire le jeu de l’impérialisme américain, et ainsi de suite.
Dans cette optique, l’historien n’a plus de devoirs envers la vérité mais seulement envers le bien, il n’est qu’un propagandiste parmi d’autres – position qui peut être défendue si l’on est convaincu par ailleurs que les faits n’existent pas, mais seulement les discours sur les faits. L’historien n’est alors en rien différent du commémorateur. Ce qui signifie à vrai dire la ruine de toute science, puisque celle-ci repose sur le postulat que la connaissance n’est pas une pure projection de la volonté.
On peut se demander toutefois si, même dans l’optique pragmatique, qui est celle de Barrès et de Sartre comme de leurs disciples contemporains, la négligence envers la vérité ne ruine pas les thèses défendues. La découverte de la supercherie dans le procès de Dreyfus a compromis durablement les positions antidreyfusardes en France. Les mensonges communistes ont fini par tuer l’attrait de l’idée communiste. Lutte-t-on vraiment de manière efficace, aujourd’hui, contre l’extrême droite en lui laissant, çà ou là, le monopole de la vérité ? Le danger du moralement correct est bien réel : les pieux mensonges finissent toujours par s’écrouler et compromettent les positions qu’on voulait défendre. Imagine-t-on les dégâts que provoque la révélation d’une omission volontaire de la vérité ? Loin de servir la cause noble, elle risque au contraire de la discréditer. Souvenons-nous du massacre de Katyn : pour ne pas ternir son image, le pouvoir soviétique a cherché, pendant plus de quarante-cinq ans, à rejeter sur les nazis la responsabilité pour la mort de ces milliers d’officiers polonais. La découverte de la vérité a porté un coup fatal à la crédibilité des déclarations soviétiques officielles.
Il faut ici séparer les rôles du politicien et de l’historien. Le premier a pour but d’agir sur l’esprit de ses concitoyens ; sans être forcé de mentir, il peut choisir de leur dire ceci plutôt que cela, en vue d’obtenir le résultat escompté. De Gaulle n’avait aucun intérêt à rappeler aux Français, en 1940, toutes leurs faiblesses et lâchetés passées ; pour réveiller leur résistance, il valait mieux leur parler de Jeanne d’Arc. Le but de l’historien, en revanche, n’est pas de peindre des images pieuses, de contribuer au culte des héros et des saints, de se prosterner devant des « archanges » ; mais de s’approcher, dans la mesure de ses moyens, de la vérité.
En ce sens, qui dit histoire dit sacrilège. Le sacré, c’est ce à quoi on n’a pas le droit de toucher, sous peine de châtiment. Or l’histoire désacralise l’espace public, elle profane, au sens propre, tous les objets de culte ; à l’opposé de l’idolâtrie, elle participe, par son projet même, à ce « désenchantement du monde » dont parlait Max Weber et qu’il considérait comme une caractéristique essentielle de la modernité. Peut-être que dans les moments de crise extrême, telle l’occupation nazie pendant la Deuxième Guerre, l’historien lui-même ne devrait pas toucher aux segments d’histoire dont les leçons pourraient décourager ses concitoyens ; cela ne l’autorisait pas à les tromper en faisant passer pour du travail historique ce qui n’aurait été que son effort de propagande. De Gaulle continuait de penser en 1969 comme en 1940 : « Notre pays n’a pas besoin de vérité. Ce qu’il faut lui donner, c’est l’espoir, de la cohésion et un but », disait-il à propos du film Le Chagrin et la Pitié7. Pour des raisons semblables, les recherches historiques approfondies sur le régime de Vichy n’étaient pas encouragées en France dans les années qui ont suivi la guerre et il a fallu que des historiens allemands ou américains se penchent sans parti pris sur le passé français récent pour que l’opinion publique finisse par l’admettre : la politique de Vichy ne constituait pas un « bouclier » protecteur contre les exactions allemandes, comme elle prétendait l’être. Mais l’on peut douter qu’aujourd’hui, quelle que soit l’inquiétude devant la montée de l’extrême droite, on vive un tel moment de crise extrême.
Comment juger, actuellement, le rôle historique d’un personnage comme London ? Les trouvailles de Bartosek dans les archives concernent plusieurs moments de sa biographie. London, né en 1915, devient un permanent du Komintern à Moscou, où il séjourne à partir de 1934. En 1937-1938, il rejoint les Brigades internationales en Espagne, mais sans participer aux combats : il y dirigera la section est-européenne du Servicio de investigación militar, une police militaire dépendant de la police politique soviétique ; il y organise une « épuration » des éléments peu fiables. Après la guerre, en Suisse et en France, London travaille pour les services de renseignements et la police politique tchèques. Un détail incongru : London écrit le premier rapport contre Noël Field, le communiste américain qui sera plus tard utilisé dans les procès de Prague impliquant London. Ces aspects de son activité n’avaient jamais été mis en lumière par London lui-même dans L’Aveu.
La révélation de ces péripéties produit aujourd’hui un mauvais effet. On comprend donc que les proches de London, soutenus par quelques historiens isolés, se soient insurgés contre elle. Celui que nous avons connu, disent-ils en substance, était certes un homme aux fortes convictions politiques, un révolutionnaire professionnel, mais non un espion ni un policier. C’était un homme aux idéaux élevés, pourvu de courage et de générosité, comme il l’a prouvé dans les conditions difficiles de la clandestinité et de la déportation.
L’une des leçons de cette confrontation est que l’on devrait non pas choisir entre les deux thèses, mais les entendre ensemble. Les proches de London le disent à leur façon, lorsqu’ils cherchent à justifier l’implication de leur parent et ami dans les réseaux d’espionnage en France : « Cette affaire s’est produite dans le cadre de la guerre froide et a été placée sous le signe de la fidélité totale à un idéal international. » Des hommes comme London ont vraiment cru que la fin justifiait tous les moyens. Ce ne sont pas des cyniques qui détournent les deniers de l’État pour se remplir les poches ; ce sont des « idéalistes » qui croient que le communisme est le meilleur état possible de l’humanité. Pour contribuer à son avènement (mais qui, même dans leur conception à eux, se produira dans un avenir lointain), ils sont capables de tout, y compris de « purger » leurs propres formations, espionner, calomnier, fabriquer des faux, conduire à la souffrance et à la mort de nombreuses personnes. L’éthique est entièrement soumise à la politique : telle était la doctrine communiste. Comme le rappelait Jacques Rossi, autre ancien du Komintern : selon Lénine, « l’éthique, c’est tout ce qui sert les intérêts de la classe prolétarienne8 ».
Quand on lit l’histoire des dirigeants communistes de cette époque, on ne peut manquer d’être frappé par sa dimension proprement tragique (comme on l’a vu déjà dans le cas de Heinz Neumann). Bartosek publie, en appendice à son livre, les lettres d’adieu des onze dirigeants tchèques qui seront pendus dans le cadre du procès Slansky : elles ne sont pas seulement humainement bouleversantes, elles témoignent aussi de ce que, à la veille de leur mort, ces hommes continuent de professer le même idéal, alors qu’ils viennent de subir les pires tortures, physiques et morales, et qu’ils savent pertinemment qu’ils n’ont commis aucun crime. Il en ira de même de Noël Field : une fois libéré (dès 1954), cet homme qui aurait pu être brisé par la torture n’a comme souci que de proclamer sa fidélité indéfectible au Parti (il refusera de retourner aux États-Unis et mourra dans le « camp socialiste »). Il en allait déjà ainsi de Nikolaï Boukharine qui, condamné à mourir après avoir subi les humiliations et les tortures liées aux interrogatoires en vue de son procès, pouvait encore écrire à Staline une lettre personnelle dans laquelle il l’assure de son amour et de sa fidélité : à lui Staline, au Parti, à la révolution, au communisme… Au lieu de lui adresser un reproche pour les injustices dont il a souffert, il lui demande pardon : « Adieu pour les siècles des siècles, et ne garde pas rancune au malheureux que je suis9. »
Les procès contre les dirigeants du Parti, dans les années 1949-1953, méritent évidemment l’attention de l’historien ; pourtant, il ne faudrait pas qu’ils occultent les caractéristiques majeures de la répression, dont l’effet premier n’est pas de frapper d’autres communistes. Bartosek établit une statistique éloquente à cet égard : « Pour toute la période 1948-1954, les communistes représentent environ 0,1 % des condamnés, 5 % environ des condamnés à mort, 1 % des morts. » Face à ces chiffres, on comprend mieux l’injustice qu’il y a à présenter London comme la victime exemplaire du pouvoir communiste ; pis, l’intérêt qu’a ce pouvoir à le faire croire. En réalité, les dirigeants persécutés n’appartiennent qu’à la troisième vague de répression, la plus faible : après celle de toutes les personnes qu’on pouvait accuser de connivence avec le fascisme ; après celle des personnes qui ne montraient pas assez d’empressement dans leur collaboration avec les communistes.
Une fois libéré et réhabilité, London reste toujours aussi fidèle à l’idéal communiste ; on peut donc mettre les « bavures » des années précédentes sur le compte de policiers incompétents ou corrompus, au pis sur le compte de Staline. Qu’il l’ait voulu ou non, à travers L’Aveu
London continue de servir le pouvoir communiste. On comprend bien que les proches de London, ou d’autres personnages comme lui, à plus forte raison ces personnes mêmes lorsqu’elles sont encore vivantes, ne puissent pas se reconnaître dans le travail des chercheurs d’aujourd’hui : c’est le conflit déjà rencontré entre témoins et historiens. Les deux partis pourtant peuvent avoir raison simultanément, mais sur des plans différents. Tel homme aura été à la fois un individu chaleureux et charismatique, et l’impitoyable fonctionnaire de la répression (j’en ai moi-même connu en Bulgarie). Le scénario selon lequel les agents du mal sont invariablement des monstres n’appartient pas à l’histoire humaine.
L’autre débat a concerné le couple de Lucie et Raymond Aubrac, grands résistants français. Pour réfuter certaines insinuations concernant leur rôle dans la Résistance, ceux-ci avaient demandé à quelques historiens de renom de venir participer à une table ronde organisée par le journal Libération (en mai 1997), dans le but d’établir, une fois pour toutes et avec la plus grande précision possible, les faits les concernant. Or les résultats de la table ronde (publiés par le journal en juillet de la même année) ont déçu l’attente des anciens résistants.
Les historiens, il est vrai, ont montré que les insinuations en question étaient sans fondement ; mais ils n’ont pas pu s’empêcher de constater, en même temps, que les témoignages produits par les Aubrac au fil des années n’étaient pas parfaitement fiables. Raymond Aubrac donnait à différents moments des versions divergentes des mêmes faits, Lucie Aubrac admettait avoir pris quelques libertés avec la vérité historique afin de rendre son récit plus vivant et plus instructif. En tant que résistants, les Aubrac étaient au-dessus de tout reproche ; en tant que témoins, ils n’étaient pas parfaits. À son tour, ce constat a soulevé une polémique parallèle à la précédente : était-il utile de ternir même légèrement l’image des héros ? Fallait-il chercher à tout prix à briser les idoles ? N’aurait-il pas mieux valu préserver intacts les mythes nécessaires ? Lucie Aubrac concluait ses réflexions au cours de la table ronde en opposant les historiens, « ces hommes réputés sérieux », qui ne connaissent que « les règles traditionnelles d’étude d’une époque avec les faits, les dates, les analyses et les conclusions qui en découlent », ces spécialistes « qui engrangent l’histoire dans sa vérité nue et froide » ; et, de l’autre côté, les témoins comme elle, « avant tout pédagogue », défenseurs de « l’honneur de la Résistance » : « Par tous les moyens, livres, films, télé, j’en ferai connaître la valeur et la gloire. » D’autres commentateurs se sont émus : n’avait-on pas assisté à une mise à mort symbolique d’un couple de grands résistants ? L’héritage tout entier de la Résistance n’est-il pas menacé aujourd’hui ?
Une nouvelle fois, nous sommes renvoyés à la distinction entre les rôles du témoin, du commémorateur et de l’historien : leurs exigences ne sont pas les mêmes. Du témoin on attend avant tout qu’il soit sincère ; qu’il se trompe ici ou là est humain. Le commémorateur, à son tour, l’admet ouvertement : il est guidé par les impératifs du moment et prend dans le passé ce qui lui convient. Mais l’historien, lui, peut-il se permettre de renoncer, et ce, dès le départ, à la vérité nue et froide ?
C’est ce qu’ont eu beaucoup de mal à admettre les spécialistes de la Résistance ayant participé au débat. François Bédarida a revendiqué le droit de « reconstituer patiemment la chaîne de vérité » et rappelé le « devoir de vérité » qui est celui de l’historien ; pour être légitime et efficace, « une politique de la mémoire ne peut reposer que sur une œuvre de vérité ». Jean-Pierre Azéma disait « s’interdire tout discours “politiquement correct” sous le prétexte communément avancé de la spécificité de telle ou telle cause », serait-elle la lutte des classes ou le génocide des juifs ; l’historien « ne doit, d’aucune manière, dans son travail, se faire le serviteur de telle ou telle mémoire particulière10 ». Henry Rousso s’est opposé à l’idée du « mythe nécessaire » et des « vérités qui ne sont pas bonnes à dire », avant de conclure que le but de l’historien est de conduire à la connaissance et non à la foi : « La transmission du passé ne doit pas se résumer au culte passif des héros et des victimes11. »
De nos jours, il est paradoxalement plus difficile de conduire une recherche historique sur les « bons » que sur les « méchants ». Contrairement à ce que l’on pourrait croire (et à ce qu’affirment parfois quelques auteurs étrangers mal informés), la France d’aujourd’hui n’a aucun mal à dénoncer les turpitudes du gouvernement de Vichy ou de ses collaborateurs. Les livres sur le sujet ne se comptent plus, les journaux sont friands de toute nouvelle révélation. En revanche, il est plus difficile de conduire et de publier des recherches sur les héros d’antan, communistes ou gaullistes : l’indignation des idolâtres s’enflamme aussitôt, les chercheurs se voient menacés de procès en diffamation, les éditeurs se font méfiants. Les anciens participants et témoins de ces événements dramatiques se sentent offensés : comment peut-on remettre en cause leur vision des faits, alors qu’eux seuls en ont souffert dans leur chair ? Mais les anciens résistants, qu’on peut admirer pour leur action dans le passé, ne possèdent pas le privilège de son interprétation dans le présent ; leur désir de sacraliser leur propre version de l’histoire ne rend pas un grand service à la connaissance du passé ni, du reste, à l’action dans le présent. Comme l’écrit encore Rousso : « Ceux, parmi les historiens ou parmi les anciens résistants, qui prétendent écrire une histoire de la Résistance en gardant à l’esprit qu’il faut, en même temps, lui conserver toute sa valeur édifiante se trompent lourdement12. » L’historien n’est pas un homme étranger au monde des valeurs, et l’immense majorité des historiens actuels préfère les valeurs de la Résistance à celles du nazisme ; mais l’attachement sans faille à la recherche de vérité reste leur valeur suprême.
Justice et histoire
Le culte de la mémoire ne sert pas toujours bien l’Histoire ; on en dira autant de la justice, quand celle-ci cesse d’être une source de documents, à analyser par l’histoire, et devient une mise en scène du savoir historique. La France a connu, ces dernières années, ses procès pour crimes contre l’humanité, censés, nous disait-on, ranimer la mémoire nationale. Certaines voix, comme celle de Simone Veil, se sont pourtant élevées pour demander – à juste titre, me semble-t-il – s’il fallait absolument en passer par des procès pour maintenir la mémoire vivante. Outre qu’il y a là le danger de pratiquer une justice pour l’exemple et pour l’enseignement qui pourrait en découler, cette mémoire se préserve en bien d’autres lieux : à travers des actes politiques, dans l’enseignement scolaire, dans les médias, dans les ouvrages d’histoire. Le débarquement de 1944 a été célébré avec éclat en 1994, il reste présent dans toutes les mémoires ; fallait-il qu’il y ait, en plus, un procès, pour qu’on se souvienne mieux ?
D’autre part, il n’est pas sûr que de tels procès servent effectivement la pédagogie historique, qu’ils donnent une image précise et nuancée du passé : les tribunaux s’y prêtent moins que les ouvrages spécialisés. En acceptant de poursuivre Barbie aussi pour son action contre les résistants, la Cour ne faisait pas seulement une entorse au droit, qui distingue entre crimes de guerre et crimes contre l’humanité ; elle ne rendait pas non plus service à l’Histoire : Barbie torturait les résistants, c’est un fait, mais ceux-ci pouvaient en faire autant quand ils s’emparaient d’un officier de la Gestapo. De plus, l’armée française a fait un usage systématique de la torture, après 1944, par exemple en Algérie, et personne n’a été condamné à ce titre pour crime contre l’humanité. Par ailleurs, en choisissant de réserver le premier procès de ce type à un policier allemand, on rendait moins visible l’implication des Français dans la politique nazie, alors que les miliciens étaient, selon un grand nombre de témoins, parfois pires que les Allemands.
Enfin, la signification historique de ces actes était brouillée par la présence de témoins comme Marie-Claude Vaillant-Couturier, ancienne déportée d’Auschwitz et de Ravensbrück, mais qui s’était distinguée aussi par son combat contre les révélations sur le Goulag. Au procès Touvier, la présence de Me
Nordmann parmi les avocats des parties civiles avait un effet du même ordre : ce juriste, défenseur attitré du PCF pendant de longues années, s’était rendu célèbre par un comportement particulièrement agressif au cours des procès Kravtchenko et Rousset, en 1948 et 1949, quand il s’était agi de nier l’existence des camps en URSS. Peut-on condamner les camps ici tout en les défendant ailleurs ? Est-ce à cela que doit servir la « mémoire » ? Il est vrai qu’au tribunal de Nuremberg les représentants de Staline participaient au jugement des collaborateurs de Hitler, situation particulièrement obscène puisque les uns s’étaient rendus coupables de crimes aussi odieux que les autres.
Le troisième procès français pour crimes contre l’humanité s’est tenu à Bordeaux entre octobre 1997 et avril 1998 ; c’est sans doute aussi le dernier relatif aux événements de la Deuxième Guerre mondiale. La plainte initiale contre Maurice Papon, ancien secrétaire général de la préfecture de cette ville, qui lui reprochait sa participation à la déportation des juifs, datait de 1981. Exceptionnel par sa durée (dix-sept ans d’instruction, six mois d’audiences !), il l’a été aussi par l’attention qu’il a suscitée dans les médias : les quotidiens lui consacraient chaque jour plusieurs pages, les émissions de télévision se multipliaient, une dizaine de livres portant sur lui s’étalait sur les devantures des librairies. Que nous enseigne ce procès ?
L’observateur extérieur que je suis n’a que peu de chose à dire sur le cas juridique lui-même : il me manque la connaissance d’un immense dossier (six mille trois cents documents y ont été versés, pour ne rien dire de ceux qui ne l’ont pas été…). Que Papon ait commis une faute morale, en ne se dissociant pas davantage de la politique de l’État français sous Pétain, en ne manifestant pas plus de compassion pour ses victimes, paraît incontestable. De là à parler d’un « devoir d’insoumission », il y a un pas que seuls franchiront sans flancher ceux qui savent jouer les héros une fois que le danger est passé. Mais, de toutes les façons, la morale n’est pas la justice. Y a-t-il eu de plus crime légal ? La réponse à cette seconde question dépend de deux facteurs : le degré des responsabilités de Papon et l’idée qu’il se faisait du sort des déportés. La décision finale de la Cour, la condamnation à dix ans de prison pour complicité d’arrestations illégales et de séquestrations arbitraires (la volonté d’homicide a été écartée), reflète la difficulté à évaluer ces facteurs ; c’est une décision à mi-chemin entre la peine maximale, qu’on pouvait croire seule appropriée à la nature du crime, et l’acquittement.
On ne parlerait pas autant du cas Papon s’il ne s’agissait que de la condamnation d’un individu. S’il a attiré une telle attention, c’est qu’on a cru qu’il servait à l’éducation du peuple, et en particulier, comme on dit dans ces cas, des jeunes générations. Celles-ci étaient censées y apprendre que la politique antijuive de Vichy avait contribué à la « solution finale » nazie ; et aussi que le simple fonctionnaire, obnubilé par ses propres ambitions, pouvait participer à un crime contre l’humanité. Peut-on dire que le procès ait atteint ses objectifs pédagogiques ?
Le premier piège qu’il devait éviter était celui d’un jugement pour l’exemple : qu’à travers Papon on juge Vichy, voire Auschwitz. Pour cela, il aurait fallu que soient poursuivis, en France, tous ceux qui avaient accepté des responsabilités semblables ou supérieures. Or il n’en a rien été ; il était au contraire entendu d’avance qu’il y aurait un procès pour la Gestapo (Barbie), un pour la Milice (Touvier) et un pour l’Administration (Bousquet ou, à défaut, Papon). À la veille du verdict, ceux qui craignaient l’acquittement mettaient en garde l’opinion publique : « Acquitter Papon serait exonérer Vichy ! » Mais n’était-ce pas là un aveu qu’on jugeait le régime plutôt que l’homme ?
D’autres principes juridiques ne sont pas non plus sortis indemnes de l’épreuve. Que dire des nombreuses retouches, apportées par les instances juridiques les plus hautes de la France, à la notion de crime contre l’humanité, pour qu’elle puisse s’appliquer d’abord à Barbie, ensuite à Touvier, enfin à Papon ? Ou de la présomption d’innocence, soudain oubliée par les parties civiles lorsque le président du tribunal a autorisé Papon à comparaître devant la Cour en restant en liberté ? « Quels effets pédagogiques peut-on attendre d’un procès perdu d’avance par l’accusé ? » se demandait Pierre Nora. Peut-on affirmer que les jurés n’ont subi aucune pression sur leur jugement, alors que tous les médias respectables comme les hommes politiques de tous les partis avaient condamné Papon longtemps avant le verdict ? La leçon du procès, de ce point de vue, a été que le droit, en France, reste soumis à la politique.
Peut-on dire que le procès a été une leçon d’histoire ? Difficilement. Sans doute y a-t-il des lycéens qui ont entendu parler pour la première fois, à cette occasion, de la souffrance des juifs sous l’Occupation. Mais les prétoires, c’est bien connu, ne sont pas propices à l’éclosion de la vérité historique, car celle-ci n’est pas de même nature que la vérité juridique. Cette dernière ne connaît que deux valeurs, coupable/innocent, noir/blanc, oui/non ; or les questions que pose l’Histoire n’admettent pas, la plupart du temps, de telles réponses. En l’occurrence, à la vision équilibrée et nuancée du régime de Vichy, issue des travaux des historiens durant les vingt-cinq dernières années, se sont substituées, au cours du procès, deux versions caricaturales (mais beaucoup plus faciles à retenir par le grand public) : celle qui présente le régime pétainiste comme un « bouclier » contre l’envahisseur allemand, épargnant donc le pire au peuple français ; et celle qui l’assimile à un régime fasciste, participant activement à l’extermination des juifs. La différence d’objectifs entre justice et histoire a conditionné toutes les procédures : ainsi, la Cour a refusé de voir verser certains documents au dossier (peut-on imaginer un tel geste chez l’historien ?) ; ou encore elle a imposé, comme le veut la loi, que les débats soient oraux : l’usage des notes y était donc proscrit (essayons de nous représenter un historien qui n’aurait pas le droit de se servir de l’écriture !).
Les procès judiciaires, on le sait depuis l’Antiquité, ont partie liée avec la représentation théâtrale ; comme les spectacles, ils doivent frapper les esprits de ceux qui y assistent. La règle n’était pas démentie au cours du procès Papon : les avocats des parties civiles exigeaient la présence des médias ou la continuité des débats pour assurer l’unité d’action, ils demandaient de projeter sur grand écran les photos des enfants victimes pour provoquer l’émotion, ils cherchaient les coups de théâtre pour faire monter la tension. Ainsi va la justice ; mais qu’aurait en commun avec cette recherche de l’effet le travail de l’historien qui aspire, lui, à la vérité (même s’il la sait toujours approximative) et à l’équité ?
Divers sondages ont montré que, dans l’ensemble, les Français étaient plutôt satisfaits de ce que le procès ait eu lieu. Mais fallait-il se réjouir de cette satisfaction et en déduire que la population avait fait des progrès considérables dans son éducation civique ? Ou plutôt s’inquiéter devant cette marée d’autocontentement et se rendre compte que, si les Français condamnaient aussi unanimement ce personnage d’une autre époque, époque à laquelle la plupart d’entre eux n’étaient pas nés, c’est qu’ils ne se reconnaissaient pas en lui, et qu’ils pouvaient dès lors flatter à loisir leur bonne conscience, les méchants étant toujours les autres ? Quant à l’éducation civique, on pouvait douter qu’elle soit bien achevée quand on lisait, pendant ces mêmes jours, les résultats d’un autre sondage, selon lequel 48 % des Français se déclaraient au moins « un peu racistes » !
On pourrait rappeler ici un autre épisode contemporain. Au moment où se déroulait le procès contre Papon, poursuivi pour des crimes contre l’humanité qu’il aurait commis en 1942, avaient lieu les sessions du Tribunal pénal international (TPI), consacrées au génocide que le Rwanda venait de connaître, lui, trois ans plus tôt, en 1994. Or le ministre français de la Défense interdisait aux militaires de son pays de répondre aux convocations qui leur étaient adressées pour venir témoigner devant le tribunal, car il s’agissait là, affirmait-il, d’une « justice spectacle ». La position du gouvernement français a évolué depuis, mais la simple possibilité d’un tel interdit est éloquente. Sa leçon est, en somme : nous poursuivons les crimes contre l’humanité à condition qu’ils soient commis au moins cinquante ans auparavant, et que les liens soient nettement tranchés entre les personnes inculpées et nous-mêmes. L’ONU avait du reste pris une position similaire : son secrétaire général Kofi Annan était intervenu auprès de la commission du Sénat belge pour empêcher l’audition du général Dallaire, responsable des forces internationales au Rwanda au moment des faits. Ceux-ci n’étaient pas niés, mais il ne fallait pas qu’ils puissent infléchir la politique des gouvernements. C’est enfin pour une raison similaire que les États-Unis refusent aujourd’hui de signer les conventions concernant la justice internationale – à moins d’avoir des garanties que jamais aucun citoyen américain ne pourra être jugé par elle !
À observer cet échec éducatif (ce procès « ne recèle, à mon sens, aucune portée pédagogique », conclut Henry Rousso13), cette incapacité de tirer de bonnes leçons du passé, faut-il conclure qu’il vaut mieux oublier ? Non, certes. Mais que, d’abord, il est préférable de laisser chacun s’occuper de sa spécialité. Que l’établissement des faits et leur interprétation initiale soient confiés aux historiens. Que l’éducation soit pratiquée par les institutions dont elle est l’un des buts déclarés : l’école, les médias publics, le Parlement. La justice, elle, devrait se contenter de dire le droit et de l’appliquer aux personnes. « Nous maltraitons nos émigrés, heureusement qu’on juge aujourd’hui Papon pour rétablir l’image de la France », disait pendant le procès un personnage médiatique. On peut se demander si, au contraire, loin de compenser les injustices présentes, notre héroïsme rétrospectif ne nous dispense pas de les combattre, y compris lorsque nous en sommes responsables.
Je voudrais évoquer dans ce même contexte la notion d’imprescriptibilité, devenue d’actualité à cause de ces mêmes procès pour crimes contre l’humanité. Pour reprendre le dernier exemple français, Papon a été condamné en 1998 pour des actes accomplis en 1942, soit cinquante-six ans plus tôt. On a du mal à imaginer que ce principe soit maintenu partout et que, par exemple, les responsables du génocide rwandais soient jugés en 2050. Mais le problème n’est pas seulement celui de l’imagination.
Une première objection à l’imprescriptibilité vient des difficultés qu’elle suscite dans le travail même de la justice. Un cas juridique est établi sur la base de témoignages et de documents. Or que vaut un témoignage livré plus de cinquante ans après les faits, lorsque les récits que les témoins se sont faits à eux-mêmes ou à leurs proches se sont substitués depuis longtemps à leurs premières impressions ? C’est l’une des raisons pour lesquelles le procès Demjanjuk, en Israël, s’est terminé par un acquittement. Cet homme était soupçonné d’être « Ivan le Terrible », un bourreau particulièrement cruel du camp de Treblinka ; le procès a montré qu’il y avait eu erreur sur la personne, et a illustré par là la fragilité des témoignages tardifs. Même les documents écrits demandent, pour être correctement interprétés, une familiarité intuitive avec leur contexte. Peut-on la supposer acquise chez les jurés du tribunal, qui auraient pu être les petits-enfants de Papon et n’étaient pas sélectionnés pour leurs qualités d’historiens ? Nous entourons de toutes les précautions possibles l’établissement de la vérité quand il s’agit du meurtre d’un individu ; devrions-nous être moins regardants quand les victimes se comptent par milliers, voire par millions ?
On peut également mettre en question l’idée juridique d’imprescriptibilité pour des raisons plus générales. Juger un individu pour des crimes accomplis cinquante ans plus tôt, c’est postuler que cet individu est resté identique à lui-même, donc refuser le passage du temps. Or une telle supposition est contraire à la fois à ce que nous apprennent la biologie et la psychologie (ou le simple bon sens), et aux principes de la philosophie humaniste, qui se trouvent à la base des États laïques modernes. L’homme est perfectible, disait Rousseau, et c’est ce qui en fait la spécificité. Il peut se transformer ; cela le rend, à la différence des animaux, responsable de son être. Cela n’implique pas que tous changent ; mais que renoncer d’avance à cette possibilité, c’est dénier à une partie des hommes l’appartenance à leur propre espèce – ce qui est, par ailleurs, la définition même du crime contre l’humanité… C’est bien pourquoi la peine de mort est une barbarie : elle enlève à certains individus la possibilité de changer, elle les exclut donc de droit du genre humain, avant de les priver de vie.
La catégorie de l’imprescriptible se présente, dans l’univers juridique, comme une exception : tous les crimes sont prescrits au bout d’un certain temps, sauf les crimes contre l’humanité. Or il n’y a pas une telle solution de continuité entre les différentes espèces de crime. On dit parfois que, dans le crime contre l’humanité, on tue les individus non pour ce qu’ils font, mais pour ce qu’ils sont. Mais, comme le remarque Paul Ricœur, depuis que la guerre est devenue totale, l’extermination des populations civiles – qui n’ont commis aucun acte d’agression – est devenue monnaie courante. En quoi consiste la culpabilité personnelle des habitants des villes de Tokyo, ou d’Hiroshima, ou de Nagasaki, anéantis lors des bombardements de 1945 ? Ils sont tués parce qu’ils sont japonais. Or les crimes de guerre sont prescrits. Marquer les crimes contre l’humanité par une catégorie d’exception nous incite de plus à les séparer des autres conduites humaines, et à les rendre encore plus incompréhensibles. Peut-on sérieusement croire que ce soit la meilleure manière d’en empêcher la répétition ?
Pour ces raisons, je ne suis pas un partisan du maintien de cette catégorie dans l’arsenal légal. L’imprescriptible est la traduction juridique de l’éternel ; or l’éternel n’est pas à sa place dans la justice humaine. Celle-ci ne connaît ni l’absolu, ni le sacré, ni l’éternel ; elle a affaire à des êtres finis, imparfaits et relatifs. C’est bien pourquoi elle pratique l’amnistie et la prescription, et c’est pour cette raison qu’elle ose interrompre le cycle infernal des vengeances, en lui préférant la paix, celle-ci serait-elle une injustice aux yeux de Dieu.
Renoncer à l’imprescriptibilité n’implique toutefois nullement qu’on abandonne l’idée de crimes contre l’humanité. Ceux-ci restent tels, quelles que soient les lois en vigueur dans le pays où ils sont commis. Le crime contre l’humanité dépasserait alors toutes les frontières dans l’espace, mais non dans le temps. Je reviendrai encore sur les formes de la justice internationale aujourd’hui ; quoi qu’il en soit, elle n’a pas besoin de se réclamer de l’éternité.
1- « Les moyens de la vérité », Saturne, 16, 1957 ; repris dans Lignes, mai 2000, p. 196, 199.
2- Le Sacre de l’écrivain, José Corti, 1973.
3- « Les écrans de la vigilance », Panoramiques, 35, 1998, p. 65-78.
4- Mt, VI, 1-6.
5- Seuil, 1996.
6- Scènes et doctrines du nationalisme, 1925, t. I, p. 138.
7- Cité par R. Brauman, Éloge de la désobéissance, Le Pommier, 1999, p. 53.
8- Le Monde du 19 mars 1999.
9- Lettre du 10 décembre 1937, Le Débat, 107, 1999, p. 161.
10- Libération du 9 juillet 1997.
11- H. Rousso, La Hantise du passé, Textuel, 1998, p. 138.
12- Ibid., p. 136.
13- Ibid., p. 95.





 LE SIÈCLE DE ROMAIN GARY 



     





Le dernier livre qu’a publié Romain Gary, Les Cerfs-volants, commence et se termine par des formules mystérieuses. À la première page on lit une dédicace : « À la mémoire ». Les toutes dernières lignes, qui sont donc aussi les dernières rédigées par Gary dans un roman – le livre paraît en 1980, l’année de son suicide –, nous disent, sans rapport avec ce qui les précède : « Je termine enfin ce récit en écrivant encore une fois les noms du pasteur André Trocmé et celui du Chambon-sur-Lignon, car on ne saurait mieux dire. » Que cette phrase n’ait pas été placée là au hasard est confirmé par Gary dans sa lettre à la presse, au moment du suicide : « Alors pourquoi ? Peut-être faut-il chercher la réponse […] dans les derniers mots de mon dernier roman : “car on ne saurait mieux dire”. Je me suis enfin exprimé entièrement1. » Quel est donc le message de ces mots, placés ainsi à des points stratégiques de son livre ultime, qui est aussi l’un de ses chefs-d’œuvre romanesques ?
Le parcours biographique de Romain Gary n’a pas manqué de fasciner grand nombre de ses lecteurs. Né en Russie en 1914, il vit son enfance à Moscou, à Wilno, à Varsovie ; il arrive en France avec sa mère, juive non pratiquante, en 1928. Dès juin 1940, il rejoint la France libre à Londres et, tout au long de la guerre, combat dans l’aviation ; il en sort Compagnon de la Libération. De 1945 à 1961, il est à la fois diplomate et écrivain ; ses œuvres connaissent le succès. Après cette date, il se consacre exclusivement à la littérature, au cinéma, au journalisme. En 1974 commence l’aventure Emile Ajar : Gary publie sous ce nom – qui est plus qu’un pseudonyme : une réincarnation – quatre livres, dont l’un, La Vie devant soi, lui vaut un deuxième prix Goncourt, cas unique dans l’histoire de la vie littéraire française. Voici une vie bien mouvementée qui reflète une identité complexe : ayant vécu longtemps dans cinq pays, écrivant non seulement en français mais aussi en anglais, russe ou polonais, signant ses œuvres par au moins quatre pseudonymes (Romain Gary en est un), cet homme est insaisissable ; ce n’est pas un hasard si plusieurs biographies lui ont déjà été consacrées. On peut l’approcher aussi dans la perspective de ses prouesses littéraires, le feu d’artifice verbal du style Ajar, le jeu avec les formes narratives ou sa théorie du roman « total ». Pour ma part, c’est dans la pensée de Romain Gary que je voudrais chercher des éclaircissements aux formules énigmatiques des Cerfs-volants – la pensée d’un écrivain qui n’écrit pas des traités philosophiques ni des pamphlets politiques, mais des romans et des récits autobiographiques.
La pensée de Gary n’a pas subi de transformation majeure pendant sa carrière d’écrivain longue de trente-cinq ans ; l’écrivain a simplement réussi à « exprimer entièrement » ce qu’il avait commencé à dire dès son premier livre, Éducation européenne, publié en 1945 d’abord en traduction anglaise, puis en France. Plusieurs traits frappent dans ce premier roman. D’abord le fait que, écrit de 1940 à 1943 par un combattant actif, il raconte une expérience sans rapport direct avec la sienne, puisqu’il décrit la vie des partisans polonais cachés dans les forêts aux environs de Wilno, accablés par la faim et le froid. Si l’on se souvient que, les jours où il n’écrit pas, son auteur participe activement à la guerre, on peut être surpris par l’absence d’esprit héroïsant comme de haine pour les ennemis ; le véritable ennemi de Gary semble être, déjà, l’esprit manichéen lui-même. Il le dira trente-cinq ans plus tard, dans Les Cerfs-volants : « Le blanc et le noir, il y en a marre. Le gris, il n’y a que ça d’humain2. »
Ce n’est pas du tout que, dans Éducation européenne, Gary ignore ou atténue les atrocités nazies. Pendaisons, viols, tortures et cruautés figurent en bonne place. Ce qu’il refuse cependant, c’est de déclarer les Allemands inhumains et donc entièrement différents de « nous », les hommes normaux. Non seulement tous les Allemands ne sont pas nazis : ainsi le vieux Augustus, fabricant de jouets musicaux, ou le jeune soldat qui déserte auprès des partisans. Mais, surtout, ceux-là mêmes parmi eux qui agissent de manière inhumaine ne cessent pas pour autant de se comporter en humains, ne trahissent pas notre nature commune. « Il n’y a pas que les Allemands. Ça rôde partout, depuis toujours, autour de l’humanité… Dès que ça se rapproche trop, dès que ça pénètre en vous, l’homme se fait allemand… même s’il est un patriote polonais. » « Ce n’est pas leur faute s’ils sont des hommes3. » Ce serait trop simple si le mal était enfermé dans les nazis. La découverte qu’a faite Gary au moment même de la guerre est bien plus accablante : en se comportant comme ils le font, les nazis révèlent une facette de toute humanité – de nous aussi ; vaincre ce mal-là est bien plus difficile que de triompher des nazis. Ceux qui gagneront la guerre ne seront que des vainqueurs factices, croyant l’avoir emporté sur le mal, en réalité plus aveugles encore au mal qui est en eux. Gary sait déjà que se bercent d’illusions ceux qui croient que cette guerre juste établira la paix et l’harmonie dans le monde ; il sait que la transformation de l’humanité, si seulement elle survenait, prendrait non des années mais des siècles.
Cette révélation ne conduit pourtant ni Gary ni les personnages de son roman au pacifisme ou au relativisme des valeurs. Le mal s’est incarné, à cette époque précise, dans le nazisme, et le premier devoir de tous est de le combattre ; mais il faut le faire sans illusions. Les partisans eux-mêmes ne sont pas des saints, ils sont – inévitablement – contaminés par le mal contre lequel ils luttent. Ils fusillent le jeune déserteur allemand, comme le vieil Augustus : il le fallait. De plus, la victoire contre l’ennemi n’apportera qu’une délivrance provisoire ; l’humanité poursuivra sa marche. Les hommes s’agitent sans cesse comme des « patates aveugles et rêveuses » dans un sac, comme des fourmis qui portent, infatigablement, chacune sa brindille. « À quoi sert-il de lutter et de prier, d’espérer et de croire4 ? »
Tel est le message initial auquel Gary restera fidèle toute sa vie. Mais il saura le rendre de plus en plus clair. Observons le déploiement ultérieur de sa pensée en nous attachant à ces trois figures majeures de tout récit moral que sont le héros, la victime et le malfaiteur.
Il faut d’abord redire que Gary lui-même s’est comporté pendant la guerre en héros véritable ; pourtant, il n’a jamais voulu faire de cette expérience la matière d’un roman. C’est à peine s’il l’évoque dans son récit autobiographique, La Promesse de l’aube, et encore s’attarde-t-il davantage sur les péripéties comiques, voire humiliantes, de son expérience. Un autre épisode biographique est révélateur ici. En 1976-1977, la chancellerie de l’ordre de la Libération lui demande de réaliser un livre sur les Compagnons. Gary accepte et se met au travail : il compose un questionnaire détaillé et l’envoie à tous les Compagnons ; il reçoit près de six cents réponses, il commence une série d’interviews, trouve un éditeur. Mais, au bout d’un an, il s’avoue vaincu et renonce au projet. « Je ne suis pas parvenu à trouver une façon – si tant est qu’elle existe – d’aborder le sacrifice et le combat des Compagnons », écrit-il à son éditeur5. Il est probable que les réflexions suscitées par ce travail aient été recueillies dans l’ultime roman, Les Cerfs-volants (Gary en fait un tirage spécial pour les Compagnons), mais celui-ci contient, comme Éducation européenne, des épisodes concernant la Résistance, non la guerre. Et les résistants, une fois de plus, n’y sont guère montrés comme des surhommes : certes, leur cause est juste, mais ils ne restent pas moins vaniteux ou cruels ; un autre déserteur allemand, ici, après avoir manqué son attentat contre Hitler, est acculé par eux au suicide.
Pourquoi ce refus de peindre les héros ? Ce n’est pas seulement que Gary répugne à faire de la littérature avec la souffrance et la mort de ses proches (« ils ne sont pas tombés pour des gros tirages »). Plus profondément, il constate que le héros est une incarnation des valeurs qu’il identifie comme « masculines » : force, courage, abnégation, capacité de sacrifice (c’est Jean Moulin, c’est Pierre Brossolette, idoles du narrateur de Gros-Câlin). Gary est prêt à admirer les héros, mais non à oublier l’envers de la médaille : ces mêmes valeurs nourrissent le machisme, responsable, lui, des plus grands maux. Gary désapprouve : « La dernière chose dont la jeunesse a besoin ce sont des morts exemplaires. L’incitation à l’héroïsme, c’est pour les impuissants. » Les héros doivent être forts ; or, dit-il aussi, « les plus forts je suis contre6 ». Le machisme, le désir de dominer les autres, de jouir à leurs dépens, est ce qui produit, depuis des millénaires, guerres, exterminations, persécutions. Il est moins nocif mais ne vaut guère mieux lorsqu’il prend les traits des politiciens modernes ou s’incarne dans la littérature américaine, de Jack London à Hemingway.
Les héros vainqueurs courent un risque particulier : croire qu’ils sont sortis indemnes du combat qu’ils viennent de remporter contre le mal, qu’ils sont devenus l’incarnation définitive du bien. La guerre contre les nazis a été gagnée, ceux-ci sont maintenant universellement condamnés, eux-mêmes commencent à comprendre qu’ils étaient devenus les agents du mal. Les vainqueurs, eux, risquent de rester aveuglés, d’enfermer le mal dans « les autres » et de l’ignorer en eux-mêmes. La bonne conscience risque de leur jouer un mauvais tour. Ce pourquoi, conclut Gary en 1946, « lorsqu’une guerre est gagnée, ce sont les vaincus qui sont libérés, pas les vainqueurs ». En toute logique, le personnage principal du roman où figure cette phrase, Tulipe, un juif rescapé de Buchenwald qui se cache à Harlem, décide de fonder un grand mouvement humanitaire appelé « Prière pour les Vainqueurs7 ». Des années plus tard, dans La Société éclatée (1973), David Rousset aura à son tour cette formule : « Le terrible est dans la victoire. » Éducation européenne pouvait encore passer, aux yeux de certains lecteurs, pour un chant à la gloire des combattants antinazis ; avec Tulipe, le deuxième roman, la confusion n’est plus possible. Faut-il s’étonner qu’il n’ait rencontré, en 1946, aucun succès ?
La condition tragique du héros consiste en ce qu’il est obligé, pour combattre efficacement le mal, de se servir des moyens de l’ennemi. Gary n’oubliera jamais qu’au cours d’une guerre comme celle qu’il a menée il n’a pas seulement réussi à vaincre un adversaire hideux et abstrait, mais qu’il a tué des êtres innocents. Il évoque le souvenir sous couvert de la dérision dans Pseudo, en parlant de lui-même à la troisième personne : « Pendant la guerre, il était aviateur et il massacrait les populations civiles de très haut8. » Dans un bref texte rédigé l’année de sa mort, il s’en explique plus longuement : « Les bombes que j’ai lâchées sur l’Allemagne de 1940 à 1944 ont peut-être tué dans son berceau un Rilke, un Goethe, un Hölderlin ! Et, bien sûr, si c’était à refaire, je recommencerais. Hitler nous avait condamnés à tuer. Même les causes les plus justes ne sont jamais innocentes9. »
Étant du côté des faibles plutôt que des forts (« je suis un minoritaire-né10 »), Gary éprouve une sympathie spontanée pour les victimes. Mais, pas plus qu’il n’accepte de jouer le rôle du héros (qu’il a pourtant été), il ne veut endosser le costume de la victime (qu’il aurait pu être en tant que juif). Il faut donc préciser la nature de ce sentiment de sympathie.
Tout d’abord, rien n’est plus étranger à Gary que d’isoler une catégorie de victimes pour les préférer à toutes les autres. Gary se sait juif par sa mère, même si elle l’a fait baptiser à l’église ; or il ne revendique jamais la singularité de la souffrance des siens. Dans Tulipe, il joue constamment sur l’assimilation entre juifs et Noirs, victimes de deux persécutions pourtant bien distinctes. « Noir, ou nègre. Se dit également : juif. Terme général désignant les êtres inférieurs issus du singe. » La persécution des Noirs s’inspire d’une brochure intitulée « Protocoles des Sages de Harlem » ; dans le désert où errent les personnages, la pancarte « Entrée interdite aux juifs » jouxte celle qui dit « Negroes keep out11 ». La confusion continue dans d’autres romans : Mlle Dreyfus, dans Gros-Câlin, est une prostituée noire, originaire de la Guyane. Et dans La Vie devant soi, le père arabe de Momo déclare : « C’est fini le monopole juif, madame. Il y a d’autres gens que les juifs qui ont le droit d’être persécutés aussi12. » Dans La nuit sera calme, Gary décrit ainsi sa condition d’adolescent étranger en France : « J’étais alors dans le Midi l’équivalent d’un Algérien aujourd’hui13 », et dans la suite du volume il parle volontiers de lui-même comme de « l’Algérien ». Ce n’est sans doute pas un hasard si le héros de cet autre chef-d’œuvre qu’est La Vie devant soi est un petit Arabe âgé de quatorze ans, l’âge qu’avait Gary au moment de son arrivée en France.
D’un autre côté, les victimes sont à plaindre et à secourir au moment de leur détresse, mais cette expérience ne les immunise nullement contre la possibilité de jouer elles-mêmes, plus tard, le rôle du malfaiteur. La souffrance des victimes ne leur confère aucune vertu durable. Les exemples de cette transformation abondent dans l’œuvre de Gary. Dans Tulipe, on voit l’éclosion d’une branche « sioniste » du mouvement fondé par Tulipe (« Prière pour les Vainqueurs ») mais qui en dénature aussitôt le sens : il s’agit de « l’ouverture immédiate et sans condition de la terre d’Afrique à l’immigration de ses fils noirs », qui empêcherait ainsi « toute nouvelle tentative de détruire la race noire par une assimilation progressive » ; sur place serait créée une armée moderne « dont chaque officier aurait à prouver qu’il n’avait pas une goutte de sang aryen dans les veines ».
Le racisme n’est la propriété exclusive d’aucun groupe. Dans une autre page de Tulipe, on lit ces titres d’un journal américain : « “Les Japs sont-ils des êtres humains ?” et plus bas : “Harry Truman déclare : Le racisme sera extirpé d’Allemagne et du Japon.” Plus bas encore : “Émeutes racistes à Détroit. Quelques morts.” » La lettre d’une jeune fille de Saint Louis est également touchante : elle ne parvient pas à se marier avec son bien-aimé, Billy Rabinovitch. « Il veut m’épouser, mais ses parents refusent leur consentement, parce que j’ai du sang noir dans les veines. Je suis d’une bonne famille, mon frère a été tué dans le Pacifique par les chiens jaunes. Nous avons pourtant fait cette guerre pour en finir avec les discriminations raciales14. » Gary conclut, vingt ans plus tard : « C’est tout de même triste lorsque les juifs se mettent à rêver d’une Gestapo juive et les Noirs d’un Ku Klux Klan noir15… » Ou encore, dans un entretien : « Je vais vous dire là quelque chose d’affreux. Être juif ou nègre ne suffit pas à vous protéger des Allemands, des nazis16. »
Le thème des Noirs, anciennes victimes des Blancs qui s’empressent, dès qu’ils en ont la possibilité, de les imiter dans leur rôle d’agresseurs est exploré de façon détaillée dans Chien blanc, le second récit autobiographique de Gary (après La Promesse de l’aube). L’anecdote qui lui sert d’emblème et de trame est la suivante : le narrateur recueille un chien perdu mais s’aperçoit qu’il a été dressé pour attaquer les Noirs. Dépité, il le place dans un chenil, où un gardien noir décide de le rééduquer. À la fin du livre, le chien se jette exclusivement sur les Blancs. Le livre raconte et analyse, avec une grande lucidité, les tensions raciales aux États-Unis en 1968, avant et après le meurtre de Martin Luther King : le racisme blanc et le racisme noir, la violence initiale et la violence dérivée, celle-ci guère plus louable que celle-là, même si elle a moins de moyens à sa disposition.
La situation n’est pas très différente au tiers-monde qui se libère de la domination coloniale, de l’oppression exercée par les Européens ou les Américains. Waïtari, le chef révolutionnaire africain dans Les Racines du ciel, ne ressemble que trop aux prototypes européens : « Ce Noir n’était pas différent de tous les autres tribuns révolutionnaires qui inscrivaient les mots “liberté”, “justice”, “progrès” sur leurs drapeaux, en même temps qu’ils jetaient des millions d’hommes dans des camps de travail forcé pour les faire mourir à la tâche17. » L’allusion ici est aux communistes, mais la comparaison peut être étendue. En Afrique, la peau noire ne parvient pas à dissimuler des politiciens « bien de chez nous », et il se peut qu’il faille se désoler de ce que les racistes aient tort : hélas, les Noirs n’appartiennent pas à une autre espèce ! Il en va de même du pays d’Amérique latine où se déroule Les Mangeurs d’étoiles : les dictateurs locaux, seraient-ils d’origine indienne, cherchent à surpasser les colonisateurs chassés – et par là même perpétuent leur présence. « Les généraux à la peau noire ou jaune dans leurs blindés, dans leurs palais ou derrière leurs mitrailleuses allaient suivre pendant longtemps encore la leçon que leurs maîtres leur avaient apprise. Du Congo au Vietnam, ils allaient continuer fidèlement les rites les plus obscurs des civilisés : pendre, torturer et opprimer au nom de la liberté, du progrès et de la foi18. » Du reste, ils n’avaient pas vraiment besoin de cette leçon : tous les hommes appartiennent bien à la même espèce. L’espoir n’est pas de ce côté-là.
Enfin, il arrive souvent que, une fois le danger passé, les victimes réelles se voient représentées par des « victimes » professionnelles, ou des défenseurs attitrés, qui puisent dans la souffrance passée des autres leur raison d’être. Gary recrée dans Chien blanc des scènes désopilantes au cours desquelles les acteurs et autres riches célébrités de Hollywood font surenchère de générosité, au nom de la bonne cause : la protection des Noirs. Or leurs motivations réelles sont tout autres ; ces actes servent surtout leur propre intérêt. Ce qui est plus insidieux encore, c’est qu’ils leur permettent de dissimuler l’indifférence envers les proches par l’enthousiasme adressé aux êtres lointains : « Il existe aujourd’hui une nouvelle casuistique qui vous dispense, à cause du Biafra, à cause du Vietnam, à cause de la misère du tiers-monde, à cause de tout, d’aider un aveugle à traverser la rue19. » De même, les animateurs de l’organisation humanitaire « S.O.S bénévoles », dans L’Angoisse du roi Salomon, trouvent dans leur action, avant tout, un réconfort de soi. La victime est innocente, son instrumentalisation ne l’est pas forcément : « La fin et le commencement de tous les grands mouvements de l’histoire : une victime20. »
Venons-en maintenant à ceux que l’on reconnaît d’emblée comme bourreaux, agresseurs, malfaiteurs. Gary ne leur cherche jamais d’excuses, il ne prêche ni la résignation ni la non-résistance au mal. Mais il pense que leurs actes contiennent une leçon pour le reste de l’humanité : ils lui révèlent sa vérité. Tulipe, ennemi du mal, commence par rédiger un « ouvrage idéologique » intitulé Mon combat (et non Mein Kampf), dans lequel il démontre que tous les malheurs de notre société proviennent de la race blanche ; il écrit donc : « Ce qu’il y a de criminel dans l’Allemand, c’est le Blanc », et cela lui permet d’englober dans un tout deux catégories de malfaiteurs (et de victimes). Mais son ami, oncle Nat, un Noir de Harlem, le corrige : « Ce qu’il y a de criminel dans l’Allemand, c’est l’Homme. » Un « soupçon affreux » s’empare du narrateur : « L’homme est-il allemand21 ? »
Le personnage principal du roman suivant de Gary, Le Grand Vestiaire, est un lamentable collaborateur, Vanderputte ; en y repensant plus tard, Gary déclare : « J’ai découvert après coup que le personnage du vieillard représente pour moi l’humanité22. » Dans la pièce de théâtre qu’il tire de ce roman, La Bonne Moitié, un autre personnage, l’Algérien Raton, dit à son ami Luc : « Tu sais combien ils sont dans le monde, les Chleuhs ? Trois milliards23. » Luc lui-même, adolescent de quatorze ans, fils d’un Compagnon de la Libération tué, renonce à être différent des autres et tire sur Vanderputte : « Il ne restait plus qu’à me soumettre et retourner enfin au sein d’une lâche complicité, d’une grande culpabilité accueillante24. » Personne n’a droit à l’innocence éternelle.
La même idée obsédante revient dans les romans suivants. « Les nazis, Staline ont fini tout de même par nous donner l’idée que la vérité sur l’homme était peut-être chez eux, et non sur les terrains verts d’Eton », lit-on dans Les Racines du ciel25. C’est enfin l’un des grands thèmes des Cerfs-volants : il est trop facile de réduire l’Allemagne à ses crimes, la France à ses héros. « Je comprenais soudain qu’on se servait beaucoup des Allemands et même des nazis pour se couvrir. Une idée était venue depuis longtemps se loger dans mon esprit dont j’ai eu beaucoup de mal à me débarrasser par la suite et peut-être ne m’en suis-je jamais débarrassé entièrement. Les nazis étaient humains. Et ce qu’il y avait d’humain en eux, c’était leur inhumanité26. » Tant qu’on n’a pas reconnu cette inhumanité de l’homme, et donc notre parenté avec le mal, on restera dans le mensonge pieux. C’est parce qu’il le refuse que Gary n’a jamais su bien haïr les ennemis ni donc être un véritable « animal politique ».
Il ne s’agit pas de confondre bourreau et victime. Chaque action mérite un jugement distinct. Les êtres derrière ces actions, en revanche, ne sont pas séparés par des abîmes. Et nous ne pouvons même pas nous consoler en nous disant que nous-mêmes n’avons rien fait de mal. Nous avons tous été présents pendant l’accomplissement du mal et nous n’avons pas su l’empêcher. Nous stigmatisons les Allemands qui vaquaient tranquillement à leurs occupations quotidiennes aux confins des camps de concentration ; mais, à notre manière, « nous habitons tous le village à côté, […] et qu’importe si le reste du monde est toujours un immense camp de mort lente27 ». Il y a des degrés dans la souffrance ; il ne reste pas moins que « nous sommes tous toujours coupables de non-assistance aux personnes en danger28 ».
Bien et mal cohabitent dans la même personne. Gary joue avec l’image de sa propre dualité, se disant juif par sa mère, cosaque par son père (inconnu) : l’auteur des pogromes et leur victime habitent donc le même individu. D’où, aussi, le nom paradoxal du personnage d’un livre charnière, La Danse de Gengis Cohn, moitié juif du ghetto, moitié conquérant mongol. Ces deux moitiés peuvent s’incarner également dans les membres d’un couple : ainsi du juif Salomon, roi du prêt-à-porter, et de la chanteuse de music-hall Cora, coupable de collaboration avec les Allemands (L’Angoisse du roi Salomon).
Celui qui refuse le récit héroïque comme le récit de la victime, qui renonce à penser que le mal est exclusivement réservé à une catégorie d’hommes, le bien à une autre, celui-là est condamné au récit tragique. Et l’on entend les échos de la tragédie tout au long de l’œuvre de Gary. Il sait que les visages humains ordinaires sont imprégnés de haine et de mépris, il sait qu’il est lui-même un homme ordinaire ; le résultat de ce savoir n’est pas la haine du monde ni non plus la résignation, mais plutôt la colère. « Une telle honte, une telle rage montent dans mon cœur que celui-ci perd le droit à son nom. Contre eux, contre vous, contre nous, contre moi-même29. » Mais cette colère ne peut pas toujours déboucher sur l’action, car aucune action ponctuelle ne saurait changer l’identité humaine. « Pour l’essentiel, il n’y a pas de réponse30. » Comment peut-on alors espérer plutôt que de désespérer de tout ? Certains jours on ne le peut plus, et c’est sans doute au cours d’un de ces jours que Gary a fermé ses lèvres autour du canon de son revolver – même si, comme tout suicide, le sien n’a pas une seule raison. Il y a néanmoins là une logique ; n’écrivait-il pas dès 1946 : « Le geste le plus méprisant qu’un homme puisse faire, c’est de rester vivant » ? Le geste le plus respectueux qu’on puisse faire serait-il de se donner la mort ?
Ce n’est pourtant pas ce que dit l’œuvre de Romain Gary : elle est tragique, certes, mais vibrante aussi, de joie et de vie. Gary a renoncé à chanter l’éloge des héros, à souffrir complaisamment avec les victimes, à stigmatiser fièrement les méchants ; mais il a trouvé d’autres personnages, d’autres sentiments qui lui ont permis d’exprimer son amour du monde. C’est même ce qui le distingue d’autres écrivains, ses contemporains, qui se contentent de décrire l’absurdité du monde et la noirceur de la nature humaine. « Il faudrait bien autre chose que la fin du monde pour tuer le courage », écrit-il dans Tulipe31. Comment a-t-il fait pour ne pas sombrer tout de suite ?
Il y a tout d’abord, chez le romancier Gary et chez quelques-uns de ses personnages, une immense capacité de comprendre et même d’aimer les êtres les plus insignifiants, voire les plus méprisables. Tel est le précepte du père de Luc, dans Le Grand Vestiaire, ce Compagnon de la Libération tué par les nazis : « Il n’y a pas de plus grand péril qui nous guette que l’étrange difficulté que nous éprouvons à reconnaître l’homme dans l’homme, et la pitié, seule, parfois, nous révèle sa présence autour de nous. Elle est au-dessus des confusions, à l’abri des erreurs et des vérités, elle est notre identité profonde32. » Les hommes ne méritent pas d’être admirés, mais ils ont tous besoin d’amour. C’est pourquoi, dans une page mémorable de La Promesse de l’aube, Gary s’engage à prononcer le nom de l’insignifiant M. Piekielny chaque fois qu’il rencontre une personnalité importante33 ; c’est pourquoi aussi il fait du traître Vanderputte, de la collaboratrice Cora des incarnations de l’humanité. « Toute mon œuvre, écrira-t-il dans La nuit sera calme, est faite de respect pour la faiblesse34. »
La dignité des hommes ne vient toutefois pas seulement de cet amour et de cette compassion qu’un autre peut leur accorder (présents également dans le christianisme) ; elle vient aussi de l’intérieur d’eux-mêmes. C’est que les hommes, s’il sont tous taillés dans la même étoffe, ne sont pas pour autant faits d’une seule pièce. La peur, la bêtise, la mesquinerie, l’orgueil sont notre lot ; mais pas seulement eux. En chacun de nous gît une autre aspiration, pour laquelle Gary emploie des métaphores liant le haut et le bas, comme « les racines du ciel » ou « les cerfs-volants », et qui n’est rien d’autre que la capacité des hommes de s’arracher à eux-mêmes et d’agir au nom d’un idéal, autrement dit d’exercer leur liberté. « L’Islam appelle cela “les racines du ciel” ; pour les Indiens du Mexique, c’est “l’arbre de vie”, qui les pousse les uns et les autres à tomber à genoux et à lever les yeux en se frappant la poitrine dans leur tourment […]. Ils essaient de s’arranger entre eux, de répondre eux-mêmes à leur besoin de justice, de liberté, d’amour35. » Sans cet élan, l’homme n’est qu’une espèce animale parmi d’autres. « À partir du moment où tu supprimes dans l’homme la part de poésie, la part d’imaginaire, tu n’as plus que de la barbaque. »
Toutefois, le besoin de justice et de liberté peut prendre des formes diverses. L’une d’elles est justement le combat des héros, or Gary ne connaît que trop bien ses pièges. Il ne cesse de se battre, d’arroser de bombes le territoire ennemi, et pourtant ses préférences vont à une autre forme d’humanité, à savoir l’amour. C’est la raison pour laquelle Gary cherche à promouvoir ce qu’il appelle les valeurs « féminines », dont l’amour maternel est la première incarnation. « L’homme – c’est-à-dire la civilisation –, ça commence dans les rapports de l’enfant avec sa mère » ; et, dans La Promesse de l’aube, Gary a laissé un portrait inoubliable de sa propre mère. C’est parce que l’enfant apprend à aimer sa mère qu’il deviendra ensuite un être humain capable d’aimer – un être humain tout court. Telles sont les valeurs « féminines » : douceur, tendresse, compassion, non-violence, respect pour la faiblesse – celles-là mêmes que mettait en valeur Vassili Grossman. Les deux écrivains accordent à l’amour maternel une place semblable, emblème de ce qu’il y a de plus humain dans l’homme.
Ces valeurs ont également été assumées par le christianisme – ou plutôt elles ont été attachées à l’image d’un homme, Jésus-Christ –, et c’est pourquoi Gary chérit ce personnage, alors même qu’il est résolument agnostique. Jésus n’est pas Dieu, il n’est qu’un homme, mais il est la première et la plus haute incarnation de ces valeurs. « Le christianisme, c’est la féminité, la pitié, la douceur, le pardon, la tolérance, la maternité, le respect des faibles, Jésus c’est la faiblesse. » Ou en tout cas telle était l’idée chrétienne originelle, avant que cette religion ne devienne un prétexte à croisades et inquisition, à persécution des hérésies, à pudibonderie et pogromes. Le Jésus de Gary retrouve l’idée originelle : « C’était la première fois dans l’histoire de l’Occident qu’un homme avait osé parler comme s’il y avait maternité36. » C’est la raison pour laquelle Tulipe est hanté de part en part par des réminiscences de Jésus (« le véritable nom de Tulipe aurait été Jésus-Christ, ou Cri, du mot archaïque crier, appeler au secours37 ») ou que Gengis Cohn apparaît à la fin du livre écrasé par une énorme croix.
L’amour a-t-il encore une place en temps de guerre ? Gary raconte qu’il a encadré une lettre de sa mère, écrite alors qu’il était en Angleterre, où celle-ci lui dit adieu et lui recommande de rester « sil’nyj i krepkij ». Le premier mot veut dire « fort » en russe ; le second sera traduit par Gary lui-même comme « résistant38 ». La force des faibles, c’est la résistance, forme de combat préférée de Gary : ce n’est pas un hasard s’il a écrit deux romans sur la résistance et aucun sur la guerre. Cette résistance active deviendra aussi, dans un tout autre contexte, le thème des Racines du ciel. Morel est un ancien résistant français ; déporté dans un camp, il découvre un jour que l’humanité commence dans l’amour – celui qu’on éprouve pour les hommes les plus humbles mais aussi pour les animaux, et même les hannetons ! Ce jour-là, malgré la fatigue et l’épuisement, il s’agenouille et remet sur ses pattes un hanneton tombé sur le dos. Coïncidence révélatrice : en cette même année 1955, quand Gary écrit Les Racines du ciel, Vassili Grossman termine un récit intitulé Tiergarten, dont le personnage principal a compris qu’il fallait apprendre à respecter même les vers de terre : pendant les bombardements de Berlin, il enlève les vers du chemin où ils risquent d’être écrasés. Quant à Morel, sorti du camp, il se jure de rester fidèle à ce respect pour la vie, même celle des chiens, ou, des années plus tard, en Afrique, celle des éléphants. L’histoire que raconte le livre est justement le combat de Morel pour sauver les éléphants – un combat qui exige de lui qu’il soit aguerri mais non endurci, qu’il reste krepkij, un résistant qui connaît la faiblesse.
C’est aussi l’interprétation que donne Gary au personnage de Charles de Gaulle, dont il est un admirateur indéfectible. Pour lui, de Gaulle n’est pas un héros d’acier, mais un homme qui assume sa faiblesse. « De Gaulle en 40 comme aujourd’hui, c’est un peu, à sa façon, Morel et les éléphants39. » D’où vient la ressemblance entre les deux ? Ce qui attire Gary vers de Gaulle, c’est, entre autres, son côté saugrenu, excentrique, désespéré : en 1940, un militaire quasiment inconnu débarque à Londres et déclare qu’il incarne dorénavant la France ! « De Gaulle, c’était pour moi la faiblesse qui dit “non” à la force, c’était l’homme tout seul dans sa faiblesse absolue40. » Le de Gaulle qu’aime Gary, c’est un don Quichotte intrépide, celui qui pratique la désobéissance civique car il obéit à un ordre supérieur. Ou, autre parallèle, l’équivalent de Soljenitsyne dans les années soixante-dix : un petit veau qui essaie d’ébranler le chêne puissant.
C’est dans cette même série, enfin, que s’inscrivent le pasteur André Trocmé, sa femme Magda et les autres habitants du Cham-bon-sur-Lignon, tels que les évoque Gary dans Les Cerfs-volants. Ces hommes et ces femmes ne se sont pas battus, pendant la guerre, ils se sont dévoués à une autre tâche : sauver les juifs persécutés ; ils ont réussi à arracher à la mort plusieurs milliers d’entre eux. Voilà quelle est l’action au-dessus de toutes les autres, celle qui amène Gary à écrire : « on ne saurait mieux dire ». C’est la résistance des faibles, l’amour en marche.
Ce n’est pas seulement parce qu’il y a dans les hommes, à côté de leur inhumanité, une capacité de regarder le ciel, d’aimer et de résister que Gary parvient, la plupart du temps, à ne pas se laisser vaincre complètement par le désespoir. C’est aussi parce que, par-delà toutes les raisons et toutes les justifications, il est capable de sentir en lui un amour du monde et une joie de vivre. Il n’est pas en cela différent des autres hommes ; mais le fait de le savoir et de le dire le sépare de beaucoup de ses contemporains, notamment de ceux qui ne voient que la noirceur du monde et la petitessse des hommes, ne parviennent pas à se détacher de la souffrance et du mal – et accablent, de cette manière, encore un peu plus leurs contemporains.
C’est le reproche qu’adresse Gary à quelques écrivains de son temps, praticiens de la « littérature du malheur » : « En braquant ainsi tous les projecteurs de la “prise de conscience” sur la douleur, on renonce au total pour verser dans le totalitaire », entendons : on ferme les yeux devant la multiplicité propre aux êtres humains pour les réduire à une seule facette de leur expérience. Non seulement « cette façon d’enfermer les masses dans leur souffrance est un mensonge », mais elle contribue à accroître cette souffrance. Ce qu’omet ce mensonge, c’est « l’expérience la plus importante de l’être, celle qui permet à la vie de continuer et aux civilisations d’être poursuivies, et qui est la joie d’exister ». Pensant aux hommes même les plus démunis, nous ne devons pas oublier que « leur condition même la plus extrême est toute traversée d’éclairs de joie, de communion innombrable avec la joie d’être41 »…
C’est à cela que se reconnaît la véritable générosité de l’esprit de Gary : à sa capacité d’admirer les manifestations de l’humain chez tout un chacun, même chez ceux qui ne regardent pas souvent le ciel ni ne connaissent les extases de l’esprit. C’est d’avoir eu accès à cette vérité de la condition humaine qui lui permet de surmonter le découragement ; et ses propres livres, par leur humour et leur allégresse, nous font participer de cette joie d’exister. Alors même que le contenu en est désespérant – d’Éducation européenne et Tulipe jusqu’à La Vie devant soi et Les Cerfs-volants –, l’amour de la vie les habite et nous en profitons : le récit nous entraîne, les personnages sont cocasses et captivants, l’émotion nous saisit à la gorge. Gary a fait à ses lecteurs un don de vie – jusqu’au jour où, devenu lui-même incapable d’éprouver la joie d’être, il s’est retiré. C’est bien pourquoi ont tort ceux qui déclarent que la poésie ne doit plus exister après Auschwitz. Accepter une telle idée, c’est se mettre dans la logique appauvrissante des totalitaires eux-mêmes. L’homme total – l’homme tout court – aura toujours besoin de poésie et de musique, de vers et de récits. « Roman pas mort », dit la dédicace de Gros-Câlin par Gary à Malraux.
Quelle est, alors, la mémoire à laquelle est dédié son dernier roman ? Gary n’a jamais voulu intimider ses contemporains par l’idée d’un « devoir de mémoire » généralisé. On ne saurait se souvenir de tout ni, du reste, tout oublier : les souvenirs douloureux sont là, alors qu’on aimerait bien s’en séparer. Et ce que nous choisissons consciemment de garder, c’est ce qui nous fait le plus plaisir : il n’y a pas grand mérite à cela. Il ne faut pas cependant que le passé occulte le présent. « J’ai horreur du genre ancien combattant à perpette. La vie, c’est fait pour recommencer. Je ne me réunis pas, je ne commémore pas, je ne rallume pas. » Gary n’aime pas davantage les images pieuses, seraient-elles celles des grands hommes. « J’ai horreur des reliques. Je pense que les reliques, que ce soit celles de Marx, de Lénine, de Freud, de Charles de Gaulle ou de Mao, sont toujours néfastes. » Cela n’implique nullement qu’il faille évacuer le passé : « C’est en moi et c’est moi42. »
Dans Les Cerfs-volants, Gary revient à plusieurs reprises sur le thème de la mémoire. D’abord, parce que la famille du narrateur est douée d’une mémoire phénoménale, « historique », qui permet à Ludo de se livrer à de vertigineux calculs mentaux ou d’apprendre par cœur l’Indicateur des chemins de fer. Mais ce n’est pas cette capacité de prodige qui est saluée à la première page du roman. La mémoire, telle qu’elle sera admirée dans ce livre, est une mémoire sélective ; elle consiste à retenir dans le passé ce qui nous apprend à vivre dans le présent.
L’arrière-grand-père de Ludo souffrait, déjà, d’une « mémoire historique » : il savait réciter par cœur la Déclaration des droits de l’homme. Avoir bonne mémoire est l’équivalent de la devise du professeur de français de Ludo : « garder sa raison de vivre ». Se souvenir, c’est rester digne de son idéal, ne pas se déshonorer. Pendant la guerre, pour Ludo, garder sa mémoire, c’est entrer dans la Résistance. Il n’est pas le seul à cette époque : un autre vit comme lui « entièrement de mémoire, et c’est de Gaulle à Londres ». Fidélité à l’idéal, ou fidélité à la personne : à travers les nombreuses épreuves de la guerre, Ludo gardera en mémoire Lila, et il lui sera fidèle, non seulement parce qu’il n’aime qu’elle (Lila connaît beaucoup d’autres hommes, et pourtant elle aussi lui reste fidèle), mais parce qu’il maintient intacte en lui sa foi en elle. Les deux fidélités, aux êtres et aux principes, finissent par se rejoindre, et en cela encore Le Chambon est exemplaire, puisqu’on y sauve des vies humaines individuelles : c’est un lieu, dit Gary, de « haute fidélité43 ».
La mémoire permet donc d’évoquer, d’un seul mouvement, les deux vertus humaines les plus hautes : la justice et l’amour ; pour cette raison, elle mérite la place d’honneur que lui a réservée Romain Gary.
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 LES PÉRILS DE LA DÉMOCRATIE 
Et elle, la jeune mère, son fils dans les bras, marchera vers son destin ; lorsque advient la nouvelle génération humaine, elle verra dans le ciel une lumière forte, éblouissante – la première explosion de la bombe à hydrogène, annonçant le début d’une guerre nouvelle, totale.


VASSILI GROSSMAN,


La Madone sixtine.







Les bombes d’Hiroshima et de Nagasaki
La fin de la Deuxième Guerre mondiale est marquée par deux épisodes au sens différent. D’une part, la forme la plus hideuse, la plus excessive du totalitarisme, le nazisme, est vaincue et anéantie. D’autre part, le pays qui mène la coalition d’États démocratiques, les États-Unis, fait usage, tout à la fin de la guerre, d’une arme nouvelle, terrifiante, d’une puissance de destruction incomparable, la bombe atomique.
Lorsque Renan, au lendemain de la guerre franco-prussienne, essayait d’imaginer l’État scientiste, préfiguration de l’État totalitaire, il voyait la terreur se substituer à la politique intérieure, alors que la politique étrangère devait être transformée par l’invention d’une arme absolue, capable de « détruire la planète ». Or, si les États totalitaires, Union soviétique et Allemagne nazie, installent effectivement un régime de terreur, c’est l’État démocratique par excellence, les États-Unis, qui met au point l’arme absolue et décide aussitôt de s’en servir. La mise à mort des ennemis de l’intérieur, en Allemagne et en Russie, n’exige que l’usage de moyens primitifs, artisanaux, connus du genre humain depuis des décennies, sinon des siècles : la fusillade, l’empoisonnement par le gaz, le dépérissement par la faim et le froid. La mise à mort des ennemis de la démocratie mobilise la contribution des plus grands savants de la planète, elle implique des progrès technologiques fulgurants. Les États totalitaires tuent en raison de leurs fondements scientistes ; les États démocratiques tuent à l’aide de leurs pratiques scientifiques.
On pourrait trouver déplacé ce rapprochement : même s’il y a des morts ici et là, leur sens est entièrement différent. En URSS, les « ennemis » sont mis à mort pour se conformer aux lois présumées de l’Histoire et pour consolider le pouvoir du Parti ou de son guide ; en Allemagne, ils le sont pour que l’humanité soit purifée de ses parasites et que le pouvoir du Parti et de son guide soit renforcé. En revanche, les bombes atomiques ont été lâchées sur les villes japonaises d’Hiroshima et de Nagasaki pour terminer la guerre et faire régner la paix, pour renverser un régime, sinon totalitaire, en tout cas militariste, répressif et agressif : tout écolier sait cela. On tue, là au nom de ce qui nous apparaît comme une incarnation de l’injustice, et ici, au nom de la justice : la différence devrait être énorme. Du reste, l’usage des bombes atomiques a bien produit l’effet escompté : quelques jours plus tard, le Japon signe sa capitulation inconditionnelle et la Deuxième Guerre mondiale est enfin terminée.
Plus exactement, l’interprétation qui s’impose au lendemain de la guerre, aux États-Unis et chez les Alliés, est la suivante. L’impératif politique est clair : pour qu’un point final soit mis à la guerre, le Japon doit être vaincu. Comme ce pays s’est rendu coupable non seulement d’avoir mené la guerre, mais d’avoir pratiqué la torture, opprimé et maltraité les populations soumises, causé d’innombrables morts en dehors du champ de bataille, la victoire en elle-même n’est plus suffisante. Le Japon doit être non seulement vaincu mais puni, son appareil d’État, sa hiérarchie militaire doivent être démantelés. Pour cela, les États-Unis exigent, non seulement l’arrêt de l’agression, mais la capitulation inconditionnelle. Or c’est là-dessus qu’achoppent les pourparlers : le Japon accepterait de capituler, mais non de manière inconditionnelle, parce qu’il voudrait pouvoir garder ses structures traditionnelles, et notamment cette institution fondamentale qu’est l’empereur. Refusant donc cette exigence, le pouvoir militaire japonais choisit la seule voie qui lui reste, le combat à mort. Celui-ci provoquera certes l’extermination de l’armée japonaise, mais infligera aussi des pertes sévères à l’armée adverse, comme le savent les Américains depuis les batailles sanglantes d’Okinawa.
Selon une formule couramment employée au lendemain de la guerre, le largage des bombes atomiques a certes causé des pertes de vies japonaises (approximativement 140 000 le 6 août 1945 à Hiroshima, 70 000 le 9 août à Nagasaki ; au bout de quelques années ces chiffres deviennent, respectivement, 180 000 et 140 000), mais il a permis de sauver de nombreuses vies américaines qui auraient été sacrifiées dans l’offensive : un million est le chiffre le plus fréquemment avancé. Un historien américain bien connu, qui à l’époque était soldat en Europe mais risquait d’être transféré dans le Pacifique en vue de l’offensive meurtrière, a écrit (en 1981) un essai au titre éloquent : Dieu merci pour la bombe atomique1, et on le comprend : il pense devoir sa vie aux explosions nucléaires.
À vrai dire, l’argument des morts probables mais évitées ne paraît pas tout à fait convaincant. Il présuppose une rigueur dans le déroulement de l’histoire que celle-ci ne connaît pas. On ne peut comptabiliser les morts virtuelles : le cours des événements aurait pu bifurquer tout autrement. Au cours de son procès pour crimes contre l’humanité, Paul Touvier, l’un des chefs de la milice à Lyon sous le gouvernement de Vichy, essaie de se disculper en usant de ce même raisonnement. La Gestapo, dit-il, a demandé l’exécution de trente otages, à titre de représailles pour le meurtre d’un ministre milicien, Philippe Henriot ; or lui, Touvier, a réussi à ramener ce chiffre à sept. Loin de chercher à le poursuivre pour crimes contre l’humanité, on devrait au contraire le considérer comme un bienfaiteur du genre humain et le remercier d’avoir sauvé vingt-trois vies ! Si l’on entrait dans ce raisonnement, on pourrait ajouter : pourquoi s’en tenir à vingt-trois seulement, ici, un million, là ? Les enfants à venir de ces personnes épargnées doivent également la vie à ce même geste. Sans les bombes atomiques, plusieurs millions d’Américains n’auraient jamais vu le jour ! Hélas, selon le même calcul, celles-ci ont tué des millions d’êtres humains virtuels (il est vrai japonais). Un tel raisonnement aboutit rapidement à l’absurde.
Une autre interrogation est venue ébranler la certitude de l’explication traditionnelle. Car il est, évidemment, possible de se demander : la capitulation inconditionnelle était-elle vraiment indispensable ? Et, si elle l’était, larguer des bombes atomiques au-dessus des villes japonaises était-il le seul moyen pour l’atteindre ? La première question mérite d’être posée car, au lendemain de la capitulation, les Américains ont finalement décidé de maintenir l’institution de l’empire, ce que demandait le gouvernement japonais comme condition à sa reddition volontaire. Si l’on était prêt à accepter cette formule, pourquoi les bombes ? D’un autre côté, la capitulation inconditionnelle risquait d’arriver de toutes les façons à la suite d’un autre événement majeur : au début du mois d’août 1945, l’Union soviétique, neutre jusque-là, décide de déclarer la guerre au Japon (l’annonce officielle viendra le 8 août), ce qui rend la situation de celui-ci vraiment désespérée. Cependant, sans laisser au commandement japonais le temps de digérer les leçons de la nouvelle situation, l’état-major américain tranche : il faut bombarder immédiatement. Tout se passe comme si les Américains tenaient à ce que la guerre soit gagnée grâce à leur intervention, non à celle des Soviétiques.
Enfin, la capitulation inconditionnelle aurait pu être atteinte par une explosion atomique expérimentale, loin de toute cible civile, à laquelle auraient assisté les savants et militaires japonais : la démonstration aurait été, on l’imagine, suffisamment probante. Dans le même esprit, on peut remarquer que, même si Hiroshima avait été déclaré nécessaire, rien ne justifiait Nagasaki, trois jours plus tard : la démonstration avait déjà été faite ; il suffisait d’en attendre les effets.
Mais si les bombes n’étaient nécessaires ni pour terminer la guerre ni même pour obtenir la capitulation inconditionnelle, et qu’on ne puisse leur attribuer le rôle généreux de sauvetage des vies américaines, pourquoi les avoir lâchées ? Il doit bien y avoir une raison impérative pour rayer d’un trait la vie de trois cent mille habitants des villes japonaises ? Depuis bientôt quarante ans, les historiens américains2 posent cette question, et ils lui ont apporté des réponses qui, à défaut de simplicité, semblent néanmoins s’approcher davantage de la vérité que ne le faisait la légende répandue au lendemain de la victoire. La raison, en effet, n’est pas une mais plurielle.
Le président Truman et ses proches conseillers sont des êtres humains comme les autres ; ils ont agi sous la pression d’une série de facteurs, dont la puissance respective est difficile à évaluer : c’est la conjugaison de ces facteurs qui a conduit à la décision. Le plus puissant, selon toute probabilité, ne concerne nullement le Japon mais réside dans les nouvelles relations avec l’URSS. Avant même la victoire finale sur l’Allemagne, l’accord entre les membres de la coalition antifasciste est loin d’être parfait. Au lendemain de cette victoire, le futur conflit commence à se dessiner : les anciens alliés deviennent des rivaux dans le nouveau partage du monde. Roosevelt restait bienveillant envers les Soviétiques, il souhaitait même partager avec eux le secret de sa nouvelle arme. Truman, qui vient de prendre sa place, n’a pas eu le même parcours politique et il est beaucoup plus sensible aux pressions de son entourage, qui voit en l’Union soviétique le plus grand danger pour les États-Unis. Il est temps d’impressionner « l’oncle Joe » (Staline) et lui montrer de quel côté se trouve la vraie puissance. De cette manière, on mettra un frein efficace à ses ambitions expansives : il hésitera à envoyer les colonnes blindées de l’Armée rouge à la conquête de l’Europe occidentale. Et l’effet recherché est bien obtenu, la fin des années quarante ne verra pas d’agression soviétique. On connaît la suite : dûment impressionné, Staline fait tout pour se procurer à son tour l’arme nucléaire. Quand il y parvient, s’instaure une situation de double dissuasion, dont on pourrait dire, en s’inspirant du calcul précédent, qu’elle a épargné des millions de vies – la bombe sur Hiroshima serait encore plus bénéfique pour l’humanité qu’on ne l’avait cru au départ ! Il reste que, dans cette optique, les habitants d’Hiroshima et de Nagasaki auront payé pour ceux de New York, Paris et Londres.
Un deuxième ensemble de raisons est en revanche directement lié au Japon et à l’histoire immédiate. Pearl Harbor est vécu, à juste titre, comme une humiliation, comme un affront qu’il faut laver (on ignore à cette époque qu’il est souhaité par Roosevelt aussi, pour infléchir une opinion publique majoritairement non interventionniste, voire favorable à Hitler, et pouvoir entrer en guerre du côté des Alliés). On a beau se réclamer toujours de la justice, la vengeance n’est jamais très loin lors de ces expéditions punitives. Celles-ci semblent d’autant mieux justifiées que les récits des atrocités japonaises, commises dans les pays occupés, sont présents dans toutes les mémoires ; ils s’ajoutent aux révélations sur les crimes nazis pour créer un climat propice aux châtiments. Au vrai, cela ne rend pas cette punition plus légitime, comme le remarquait Grossman : « Ni ce garçon âgé de quatre ans ni sa grand-mère ne comprirent pourquoi c’était à eux précisément qu’il incombait de rendre des comptes pour Pearl Harbor et pour Auschwitz. »
Dans la perspective de l’humanité, si l’on peut parler ainsi, il aurait peut-être mieux valu trouver une solution au conflit sans multiplier le nombre des victimes ; dans la perspective de l’honneur national (américain) bafoué, rien ne valait une bonne punition : que celui qui a donné la mort la subisse ! On sait que, aujourd’hui encore, le système judiciaire américain fonctionne selon ce principe barbare. Cela explique sans doute pourquoi les conseillers de Truman ont rejeté l’idée d’un usage purement démonstratif de la bombe, et ont préféré détruire deux villes. Du reste, Tokyo avait déjà fait l’objet d’un bombardement particulièrement meurtrier, le 10 mars 1945 (100 000 morts) et sera même bombardé après Nagasaki, le 14 août 1945, alors que la capitulation n’est plus qu’une question d’heures.
Une troisième explication du bombardement atomique réside dans le racisme antijaponais courant alors aux États-Unis – racisme relevé, on s’en souvient, par Romain Gary et analysé dans le détail, depuis, par les historiens3. Ce racisme se manifeste aussi bien dans la presse populaire que parmi les décideurs à Washington, qui, entre eux, ne désignent les Japonais que par le terme péjoratif de « Japs ». La propagande américaine les représente comme des chiens, des cochons ou des singes, animaux enragés ne méritant que l’extermination. Le président Truman, se défendant au lendemain de Nagasaki contre le reproche d’avoir tué également des civils, écrit : « Quand on a affaire à une bête [beast], il faut la traiter comme une bête. » Le fait que la bombe ait été utilisée contre des non-Européens, des non-Blancs, n’échappe pas aux membres de la communauté noire aux États-Unis, sensibles à la question du racisme. Le poète Langston Hughes écrit le 18 août 1945 : « Pourquoi la bombe n’a pas été utilisée contre l’Allemagne ? Ils voulaient simplement ne pas s’en servir contre des gens blancs. Les Allemands sont blancs. Alors ils ont attendu que la guerre soit finie en Europe pour l’essayer sur des gens de couleur. Les Japs sont des gens de couleur4. »
Enfin, un quatrième ensemble de raisons justifiant l’usage de la bombe atomique n’a rien à voir avec le Japon et les Japonais, ni avec la géopolitique et la rivalité avec les Russes ; il est l’effet du mouvement même qui a conduit à la fabrication de la bombe. On sait que la décision initiale de travailler à sa réalisation est provoquée par la crainte que Hitler n’en fabrique une de son côté. Mais, dès 1943, les services de renseignements alliés établissent que l’Allemagne a mis ce projet de côté (elle appuie plutôt le développement des missiles). Pourtant, les recherches sur la maîtrise de la réaction nucléaire se poursuivent aux États-Unis. Les physiciens ont relégué au fond de leur conscience la question de la justification ultime, ils sont mus maintenant par le désir de résoudre un problème technique d’une extraordinaire complexité. Robert Oppenheimer, qui conduit le projet, explique quelques années plus tard : « A mon avis, quand on voit quelque chose qui est techniquement séduisant [sweet], on y va et on le fait ; on se pose les questions sur ce qu’on en fera seulement après qu’on a obtenu le succès technique. C’est ainsi que les choses se sont passées avec la bombe atomique5. »
La pensée instrumentale, dont on voit ici un éloquent exemple, impose cet enchaînement : si une chose est possible, elle doit devenir réelle ; et si un outil existe, alors il faut s’en servir. À aucun moment n’intervient une interrogation sur les fins dernières, sur les raisons d’agir comme on le fait. La technique semble décider pour nous : nous accomplissons ce qu’elle a rendu possible, au lieu qu’elle serve à réaliser ce que nous jugeons utile.
Un mouvement semblable, mais plus diffus, caractérise toute bureaucratie, et plus particulièrement, ici, la bureaucratie militaire. On aurait pu penser que, la bombe étant conçue comme une protection contre Hitler, on renonce à s’en servir après la défaite de celui-ci. Mais c’est chose inconcevable pour la pensée instrumentale et bureaucratique : puisque le projet a été lancé, il faut le conduire jusqu’au bout. Oppenheimer témoigne après la guerre : « Je ne pense pas que nous ayons jamais travaillé plus intensément et plus rapidement qu’après la capitulation de l’Allemagne6. » Ils se dépêchent, en effet, car ils craignent que la guerre ne se termine avant qu’ils aient réussi à mettre au point leur belle invention. Le commandement militaire, d’autre part, voudrait que ce soit non la négociation mais l’intervention strictement militaire qui conduise la guerre à son aboutissement triomphal.
Dans le monde moderne, qu’il soit démocratique ou totalitaire, un acte de la magnitude du bombardement nucléaire exige la participation de nombreux agents et la fragmentation de la responsabilité entre de multiples chaînons, de sorte qu’aucun d’entre eux ne se perçoive comme directement responsable d’éventuelles conséquences néfastes. Tous sentent la pression des circonstances et l’exigence de la communauté qui pèsent sur eux. Tous pensent en termes de moyens, non de fins. Les pilotes qui lâchent les bombes ne se croient évidemment pas responsables : ils ne font qu’obéir aux ordres ; du reste, ils sentent qu’ils ont raison d’agir ainsi (ils épargnent un million de vies américaines !). Si des remords s’éveillent en eux au moment de l’acte, ils les endorment vite avec des formules magiques, des euphémismes cocasses : ils appellent la bombe d’Hiroshima « Little Boy », celle de Nagasaki « Fat Man ». Les physiciens qui mettent au point le mécanisme sont enchantés d’être capables d’accomplir une pareille prouesse. Le président et ses conseillers font ce que leur recommandent les militaires compétents – qui, eux, obéissent à la logique d’un mouvement dont ils ne sont pas les initiateurs : les politiques leur ont demandé de trouver une solution à la crise en faisant la guerre, ils la mettent en œuvre avec les moyens dont ils disposent, bombes incendiaires et atomiques.
Dans le monde occidental, au nom duquel Hiroshima et Nagasaki ont été bombardés, l’opinion prévaut jusqu’à nos jours qu’il s’agissait là d’actes de guerre tout à fait légitimes. Jonathan Glover rappelle un incident significatif : en 1956, l’université d’Oxford décide de décerner à l’ex-président Truman un doctorat honoraire. Au cours de la réunion précédant la cérémonie, une philosophe, Elizabeth Anscombe, s’élève contre cette décision en rappelant qu’exterminer les populations civiles pourrait difficilement être présenté comme un acte méritoire. Le conseil de l’université passe au vote : le doctorat est décerné à l’unanimité moins une voix, celle d’Elizabeth Anscombe7. Il s’agit pourtant bien d’une des plus prestigieuses universités européennes, non d’une quelconque académie militaire.
Comment pouvons-nous qualifier ces bombardements aujourd’hui, alors que nous sommes mieux informés sur la situation militaire qu’on ne l’était à l’époque ? Le terme qui semble s’appliquer le mieux à ce cas est celui de crime de guerre. Sont crimes de guerre, aux termes des conventions de Genève du 12 août 1949, les attaques ou bombardements d’agglomérations civiles non défendues et qui ne sont pas des objectifs militaires. En effet, le but militaire que l’on poursuivait pouvait être atteint par d’autres moyens, produisant beaucoup moins de victimes. De surcroît, les morts sont essentiellement des civils (dans une proportion de 6 pour 1). Il est de toutes les façons dans l’intention du commandement américain de frapper une ville, non des installations militaires, et une ville de préférence intacte, pour que les victimes soient aussi nombreuses que possibles, et l’impact psychologique maximal.
Il faut dire que ces définitions légales, reposant sur une distinction nette entre civils et militaires, semblent inspirées d’un état de l’histoire militaire antérieur à la Deuxième Guerre mondiale. Une fois la guerre devenue totale, elles perdent beaucoup de leur pertinence. Ceux qui restent « à l’arrière » ne participent pas moins à l’effort de guerre en faisant fonctionner l’économie, complément indispensable aux armes. On ne manque pas de le leur rappeler du reste, dans leur pays même, pour augmenter leur ardeur au travail. Réciproquement, on sait qu’on peut parvenir plus rapidement à gagner – et donc à arrêter la guerre – en terrorisant la population ennemie. Cette tactique, adoptée d’abord par Hitler, sera, on l’a vu, rapidement copiée par les Alliés. Loin d’être une pratique marginale, les bombardements de la population civile sont l’un des moyens les plus efficaces – et les plus répandus – pour obtenir la victoire. Toute guerre totale confond acte de guerre et crime de guerre. Est-ce à dire que cette dernière notion n’a plus de sens ? Ou que toute guerre totale est criminelle ?
Les leçons des bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki sont multiples ; je n’en retiens ici que celles qui nous concernent directement. D’abord, le constat que les puissances totalitaires ne sont pas les seules à participer au mal, même si le génocide des paysans ukrainiens ou celui des juifs européens pèsent plus lourd : un crime ne cesse pas d’en être un parce qu’un crime plus grave a été commis ailleurs. Ce mal nouveau est pourtant accompli au nom du bien – non seulement d’un bien tautologiquement identique au désir de chaque sujet, mais d’un bien auquel nous aspirons toujours : la paix et la démocratie. Le mal s’accomplit ici selon d’autres voies, il ne découle pas d’une idéologie scientiste, n’accompagne pas la conquête du pouvoir absolu. Il est le produit marginal – mais combien douloureux – du combat contre un mal plus grand encore. Il n’est, nous dit-on, que le moyen, peut-être regrettable mais inévitable, mis au service d’une fin qui reste noble. Il est aussi l’effet d’une pensée qui oublie de coordonner moyens et fins.
Les bombes atomiques ont tué moins de personnes que la famine en Ukraine, que les exterminations nazies en Ukraine et en Pologne ; ce que les unes et les autres ont en commun est qu’elles sont toutes perçues par leurs acteurs comme un moyen pour atteindre le bien. En même temps, un autre trait marque aussi ces bombardements : c’est qu’ils sont source d’orgueil pour ceux qui les ont commis (et qui méritent d’être distingués par l’université d’Oxford, et par bien d’autres sans doute, en tant que bienfaiteurs de l’humanité), alors que les crimes totalitaires, même s’ils étaient perçus comme des gestes politiques utiles, voire méritoires, par leurs auteurs, restaient des secrets soigneusement gardés. Staline n’a jamais reçu de médaille pour avoir organisé le massacre des paysans, même Himmler se plaignait que son exploit, l’extermination des juifs, ne pouvait être célébré au grand jour : l’un comme l’autre se rendaient compte que le monde extérieur les aurait condamnés s’il avait appris la nature exacte de leurs agissements. En quoi ils ne se trompaient pas : aussitôt connus, ceux-ci sont devenus l’emblème du mal absolu. Il n’en va pas ainsi dans le cas présent et, pour cette raison, même si le crime est moindre, l’errement des criminels qui tuent au nom de la démocratie est plus grand. On voit mieux aussi dans ce contexte pourquoi Romain Gary affirmait que, « lorsqu’une guerre est gagnée, ce sont les vaincus qui sont libérés, pas les vainqueurs ». Les vaincus sont libérés de l’illusion qu’ils se confondent avec le bien, alors que les vainqueurs sont prêts à recommencer tout de suite.
Le totalitarisme peut nous apparaître parfois, à juste titre, comme l’empire du mal ; il ne s’ensuit nullement que la démocratie incarne, partout et toujours, le royaume du bien.
Kosovo : le contexte politique
Le XXe siècle, on l’a souvent remarqué, s’est terminé comme il avait commencé, par une guerre dans les Balkans (cela nous fait commencer le siècle, il est vrai, en 1912). Quel sens prend ce nouveau conflit, celui des années quatre-vingt-dix, par rapport à celui du totalitarisme et de la démocratie qui a dominé l’histoire du siècle ? Les leçons du passé nous aident-elles à mieux analyser le présent ? J’essaierai ici, en fin de parcours, de les mettre à l’épreuve en les confrontant à des événements qui se sont déroulés sous nos yeux tout récemment et restent présents dans toutes les mémoires, en m’attachant en particulier au dernier épisode du conflit, la guerre du Kosovo.
Cette proximité même, cependant, fait problème. Le passage du temps contribue à la formation d’un consensus minimal. Concernant la Deuxième Guerre mondiale, si les interprétations et les évaluations divergeront toujours, l’accord s’est au moins établi sur les faits eux-mêmes : qui, quand, où, combien. Il n’en va pas du tout ainsi de l’affrontement qui s’est produit en 1999. La vérité des faits est loin d’être avérée, et pour cause : leur établissement fait partie de la guerre. On hésite donc non seulement, comme dans toute interprétation, sur le choix des informations constituant le contexte pertinent mais sur leur teneur même. Quant au sens attribué à ces événements et aux jugements portés sur eux, ils varient du tout au tout, y compris parmi les personnes qui partagent les mêmes valeurs démocratiques et le même idéal de justice et de paix. Il y a quelque chose de décourageant pour l’esprit dans l’extrême dispersion des opinions concernant la guerre au Kosovo, même si l’on reste à l’intérieur d’un seul pays : tout se passe comme si nos jugements ne dépendaient guère de nos informations, de notre capacité de raisonner et de nos valeurs déclarées, mais de données plus obscures, avant tout de notre identité individuelle, de notre parcours biographique, de nos attachements inconscients, infiniment variables. Informations et arguments logiques serviraient alors seulement à donner une apparence rationnelle aux choix dictés par nos pulsions.
Je n’ai pas la prétention d’avoir échappé entièrement à ces déterminations ni l’espoir d’obtenir l’assentiment à ma propre interprétation de ceux dont l’opinion est déjà faite. Je ne voudrais toutefois pas imiter en tout les protagonistes du débat passionné qui a suivi l’intervention militaire au Kosovo. Je ne chercherai à discréditer une opinion ni en raison de son origine ni en fonction de l’usage qu’on pourrait en faire. Ce n’est pas parce que Goebbels accusait les Soviétiques d’être responsables de Katyn que cette affirmation cessait d’être vraie. Ce n’est pas parce que Billancourt sera désespéré ni parce que l’extrême droite rôde dans nos villes qu’il faut dissimuler la vérité concernant les régimes communistes : dans le débat public, toute vérité est bonne à dire. Je ne voudrais pas non plus me faciliter la tâche en formulant des oppositions où le choix est décidé d’avance : êtes-vous pour la barbarie ou pour la civilisation ? pour la guerre ou pour la paix ? Voulez-vous sauver les enfants menacés ou les laisser massacrer ? Préférez-vous les assassins ou leurs victimes ? Ce serait imiter Lénine qui, au dire de Grossman, recherchait dans le débat seulement la victoire, non la vérité. Le moment est peut-être venu, c’est mon espoir, d’examiner cet épisode de notre histoire récente avec un peu plus de sérénité, sans se laisser emporter par les flots de la passion.
Les événements de 1999 au Kosovo se sont produits dans un contexte géographique et historique dont il faut rappeler les grandes lignes. Et, pour commencer, un épisode à première vue indépendant, mais en fait à bien des égards prémonitoire de ce qui allait suivre. Il s’agit de la persécution de la minorité turque dans la Bulgarie voisine, dans le courant des années quatre-vingt. La Bulgarie a une grosse minorité, de l’ordre de 10 %, constituée par une population turcophone et musulmane. La cohabitation des deux communautés se caractérisait par une discrimination à l’égard des « Turcs » qui était entrée dans les mœurs, mais ne provoquait pas de conflits majeurs, jusqu’au moment où a été déclenchée une campagne de « bulgarisation » – des noms et, parallèlement, des manières de vivre – touchant tous les membres de la communauté turque. Le résultat était prévisible : protestations allant dans des cas extrêmes jusqu’au suicide collectif, départs forcés vers la Turquie, où la plupart de ces personnes ne s’étaient jamais rendues auparavant. Le sens de cette initiative était également clair. Le pouvoir communiste s’était rendu compte que son idéologie n’avait plus aucune prise sur la population ; or il avait besoin de s’appuyer non seulement sur la discipline, mais sur une adhésion affective, une passion collective. Pour ce faire, il avait décidé de réveiller les sentiments nationalistes chez la majorité de la population, en présentant la non-coïncidence entre entité territoriale et entité linguistique (ou culturelle) comme une anomalie.
Cependant, ces mesures, qui ont provoqué de grandes souffrances au sein de la minorité discriminée, ont abouti au résultat inverse : elles ont donné naissance, au sein même de la majorité bulgare, à une opposition déclarée, une première dans l’histoire du totalitarisme bulgare ! De sorte que les mesures ont aussi contribué à la chute du pouvoir communiste, lourdement compromis par cette tentative de manipulation.
Transportons-nous maintenant en Yougoslavie, le pays voisin, et essayons de retenir les éléments nécessaires à la compréhension du conflit. Cet État fédératif réunissait six républiques et, à l’intérieur de la plus importante parmi elles, la Serbie, deux régions autonomes : la Voïvodine, habitée majoritairement par des personnes dont la langue maternelle est le hongrois, et le Kosovo, de langue albanaise. Jusqu’en 1980, le contrôle serré du Parti communiste empêche les velléités nationalistes et garantit la paix de l’État. En 1980 meurt Tito, héros de la Deuxième Guerre et chef de l’État ; ses successeurs ne jouissent pas du même prestige que lui et, par ailleurs, le pouvoir communiste n’exerce plus la même répression. C’est alors que se produit la conversion des dirigeants communistes en chefs nationalistes, qui n’avait pas réussi aux communistes bulgares ; elle illustre, une fois de plus, la facilité avec laquelle on passe d’une forme de totalitarisme à l’autre, la nation prenant la place privilégiée réservée à une certaine classe. C’est cette mutation qu’incarne l’homme fort de la Serbie – et, pendant quelque temps encore, de la Yougoslavie – Slobodan Milosevic. La passion idéologique (communiste) ne pouvant plus être réveillée, celui-ci joue habilement sur le sentiment qu’éprouvent de nombreux Serbes d’avoir été victimes d’injustices passées.
Le bon prétexte sera trouvé en 1987. La population serbe de la région du Kosovo est largement minoritaire, deux cent mille sur deux millions ; comme cela arrive souvent aux minorités, elle est l’objet de brimades et de discriminations de la part de la majorité albanaise. Milosevic promet de réparer cette injustice et fait appel à la mémoire : c’est dans les champs du Kosovo que s’est déroulée, en 1389, une bataille décisive, au cours de laquelle les Slaves ont été vaincus par les Turcs musulmans. Il n’est pas question de céder une nouvelle fois la mémoire sera mise au service de la reconquête. En 1989, Milosevic supprime l’autonomie de la région et engage une persécution en sens inverse, cette fois contre la minorité albanaise de la Yougoslavie.
Cette action répressive agit comme un signal d’alarme dans le reste du pays : les craintes devant l’hégémonisme serbe sont réveillées. L’une après l’autre, toutes les anciennes républiques (sauf le Monténégro, dont la population est, comme celle de la Serbie, de tradition orthodoxe et de langue serbe) proclament leur indépendance et quittent la fédération. Un principe semble présider à ce mouvement : chaque population culturellement différente doit disposer d’un État autonome. Ces entités culturelles ne sont pas toujours faciles à saisir pour l’observateur extérieur. On évoque parfois les traditions religieuses – orthodoxes, catholiques et musulmans se côtoient sur le même territoire – mais il ne faut pas oublier que, quarante ans de communisme aidant, la majorité de la population est simplement athée. À d’autres moments on met en avant la diversité linguistique, et il est vrai que le hongrois et l’albanais appartiennent à des familles distantes des langues slaves ; mais, pour ce qui est de ces dernières, le serbe, le croate et le bosniaque sont essentiellement une seule langue transcrite par deux alphabets différents, et celui qui parle cette langue comprend aussi le macédonien et le slovène… De plus, la Yougoslavie étant un seul État depuis 1918, les populations se sont mélangées, tant par des déplacements que par des mariages – qui ne méritent même pas d’être nommés « interethniques ».
L’accession à l’indépendance engendre des frictions prévisibles, puisqu’il faut maintenant tracer des frontières entre États, et non plus entre parties d’un même État. De nombreux Serbes habitent désormais en Croatie, des Croates en Serbie. Des guerres éclatent : entre la Serbie et la Slovénie, la Serbie et la Croatie. Rancunes et raisons de vengeance s’accumulent. Tous les dirigeants de ces nouveaux pays semblent obéir au même principe : une ethnie, un État. Ce qui donne lieu à des déplacements de populations, désignés par l’expression « purification ethnique » et semblables à ceux qui avaient suivi la fin de la Deuxième Guerre mondiale : des Polonais contraints de quitter les terres annexées par l’Union soviétique, des Allemands déplacés des régions attachées maintenant à la Pologne, et ainsi de suite.
Or ce principe de coïncidence entre État et ethnie, il faut y insister, est rien moins qu’incontestable, et ce, pour deux grandes séries de raisons. La première est de l’ordre des faits. La formule « droit des peuples à l’autodétermination », si souvent invoquée dans ce contexte, n’a pas un sens précis, car elle implique que les peuples existent antérieurement à la formation d’un État, ce qui est une illusion. Car on n’appelle évidemment pas « peuple » n’importe quel groupe ethnique – quelle que soit la définition que l’on donne à cette expression. Je rappelle qu’il existe aujourd’hui dans le monde environ deux cents États, mais six mille groupes linguistiques et cinq mille groupes ethniques plus ou moins clairement identifiés. De plus, comme chacun sait, les caractéristiques culturelles ne se répartissent pas de manière régulière, les découpages religieux ne coïncident pas avec les groupes linguistiques, encore moins avec les types physiques. Le passé commun – ou l’ennemi commun – crée parfois des solidarités plus fortes que celles produites par la langue et la religion. Bref, le rêve (qui peut paraître à certains comme un cauchemar) d’une superposition parfaite entre territoire, population et État est irréalisable.
Ce rêve est, de plus, étranger à l’esprit démocratique. Il exige en effet d’enfermer l’individu dans une identité qui lui est attribuée par ses parents et par les circonstances de sa naissance, au lieu que lui soit laissée la possibilité de manifester l’autonomie de son jugement. L’État ethnique se présente comme un État naturel ; l’État démocratique doit au contraire être pensé comme un État contractuel, dont les habitants sont des sujets usant de leur volonté, et non les simples représentants d’une communauté, soumis à leur identité physique ou culturelle.
L’État démocratique n’est en effet pas une communauté de sang ni seulement d’origine, il laisse aussi à chacun la possibilité d’exercer sa liberté et d’échapper aux déterminations qu’il subit. Cet État absorbe des communautés diverses, en adoptant un contrat qui régit ces différences : tantôt sur le modèle de la tolérance ou de la laïcité (la religion est une affaire privée, toutes les religions comme le refus de la religion peuvent être pratiqués dans une démocratie moderne), tantôt sur celui de l’unité (la plupart des pays occidentaux, pour prendre cet autre exemple, disposent d’une seule langue officielle). Le régime démocratique n’a jamais pour but d’obtenir une homogénéisation culturelle ou « ethnique » du pays, mais seulement de préserver les droits des individus, parmi lesquels figure aussi le droit d’appartenir à une minorité culturelle. Au nom de ce principe, on cherche à combattre les stéréotypes dégradants concernant les groupes minoritaires, ou à permettre à ces derniers de pratiquer aussi leur langue, leur religion, leurs traditions. Par là, on prend acte du fait que les populations se mélangent et se déplacent depuis des temps immémoriaux, et on renonce à réserver exclusivement une terre quelconque à une population précise.
À la différence, donc, des droits de l’individu ou du respect pour les minorités, le principe de la pureté ethnique n’a aucune affinité avec l’État démocratique ; c’est pourtant lui qui a orienté l’action des équipes gouvernantes de tous les pays issus de la Yougoslavie. Les effets les plus catastrophiques de ce choix sont apparus en Bosnie. Et pour cause : cette ancienne république ne possédait aucune homogénéité d’origine. Les enquêtes conduites à ce moment nous apprennent qu’elle était habitée par 43 % de Bosniaques musulmans, 31 % de Serbes orthodoxes et 17 % de Croates catholiques. Ce que ces enquêtes ne disent pas c’est que, avant qu’on ne les accule à choisir entre l’une de ces identités, de très nombreux Bosniaques, et en particulier les habitants des villes, ne se seraient reconnus dans aucune de ces catégories : ils se seraient dits simplement habitants de la Bosnie ou de la Yougoslavie ; n’oublions pas qu’ils parlent la même langue et qu’ils sont tous plutôt athées.
Comme le principe de coïncidence ethnie-État était adopté par les dirigeants des trois communautés et qu’on s’orientait vers le partage de la république en trois États autonomes, la conséquence prévisible s’est produite : il fallait chasser les « étrangers » pour garder la terre. Le même principe a en effet guidé l’attitude des différents partis, puisque l’expulsion des minorités et la revendication d’autonomie nationale ont un dénominateur commun, l’exigence de constituer des entités territoriales culturellement homogènes. Le conflit provient, ici, non d’un cadre idéologique différent, mais de ce que les deux partis ne sont pas d’accord sur le partage du territoire. La guerre de Bosnie a donc été particulièrement longue et sanglante, les dirigeants et les militants serbes y jouant le rôle le plus actif. Ce sont bien eux, en effet, qui portent la plus grande responsabilité des massacres, des viols collectifs, des exactions de toutes sortes, même si une partie de la population serbe de ces territoires en sera à son tour expulsée au nom de la politique de pureté ethnique.
Un nouvel acteur s’est introduit à ce moment dans le déroulement des événements : l’« Occident », autrement dit certains pays de l’Union européenne et les États-Unis. Cet acteur s’est manifesté de deux manières. D’une part, ces pays ont avalisé à leur tour le principe d’homogénéité ethnique mis en œuvre par les divers belligérants, en renonçant donc à l’idée de l’État constitué sur le modèle contractuel. Ils avaient, il faut le dire, des raisons précises pour le faire : l’État contractuel, la Yougoslavie, était tombé entre les mains des héritiers du communisme, Milosevic et ses collaborateurs, alors que les futurs États « naturels », ethniquement purs, Slovénie, Croatie, Bosnie, semblaient destinés à rompre avec l’héritage communiste et à se réclamer de l’alliance occidentale. C’est une histoire bien connue : on croit volontiers qu’il faut encourager le nationalisme de la population soumise quand il s’agit de la libérer d’une tutelle à la fois oppressive et étrangère. Rien ne garantit pourtant que le nouveau pouvoir, autochtone cette fois-ci, ne sera pas plus oppressif encore – sans parler du fait qu’on aura soutenu, entre-temps, le principe non-démocratique de l’homogénéité nationale et de l’État naturel.
On peut donc comprendre que les pays occidentaux – et démocratiques – aient choisi d’adhérer à ce principe non démocratique ; mais on peut aussi le regretter. La seconde manifestation des pays occidentaux a également pris un tour paradoxal, puisqu’elle a consisté à faire acte de présence sur le terrain du conflit mais en s’interdisant toute intervention. En effet, l’ONU, sous la pression des pays occidentaux, a envoyé des observateurs militaires en Yougoslavie et, plus particulièrement, en Bosnie ; mais ces soldats n’avaient pas le droit de se battre, même si cela leur paraissait nécessaire. On connaît le résultat : la population musulmane, se croyant protégée par les « casques bleus », s’est réfugiée auprès d’eux, ceux-ci n’ont pourtant pas empêché les forces militaires et paramilitaires serbes de s’en emparer et d’en organiser le massacre, ainsi à Srebrenica. Cet épisode, en 1995, est apparu comme un condensé paroxystique des conflits yougoslaves, engagés depuis plusieurs années. Le même scénario s’était déjà répété en 1994, au Rwanda, où des centaines de milliers de membres de la minorité tutsie s’étaient fait massacrer sous les yeux des représentants impuissants de l’ONU. On ne peut dire que l’Organisation des Nations unies soit sortie grandie de ces épisodes.
En même temps que cette attitude de non-intervention militaire s’est développée, comme pour contrer l’impression d’inaction, une pratique de l’indignation morale. Celle-ci a pris notamment la forme d’un usage intensif de la mémoire et d’une banalisation à outrance du passé. Le conflit interethnique en Yougoslavie a commencé à être assimilé – contre toute vraisemblance – à la Deuxième Guerre mondiale, avec Milosevic dans le rôle de Hitler. La télévision montre des visages émaciés de musulmans bosniaques derrière les fils barbelés : « Cela ressemblait à l’Holocauste », dit aussitôt un conseiller de la Maison-Blanche, qui ne doit connaître aucune autre exaction dans le passé. Au cours de sa campagne électorale en 1992, Clinton déclare : « Si les horreurs de l’Holocauste nous ont appris quelque chose, c’est le prix élevé du silence et de la paralysie face au génocide. » En 1995, le représentant du Département d’État en Yougoslavie, Richard Holbrooke, affirme qu’il est prêt à faire taire son sens moral et débattre avec les détenteurs du pouvoir en Yougoslavie, alors qu’il les tient pour des criminels ; il se console en se comparant à Raoul Wallenberg qui n’hésitait pas à discuter avec les bourreaux nazis pour sauver de la mort les juifs persécutés. Les organisations humanitaires n’ont-elles pas tenté, à la même époque, de négocier avec Himmler ? Dans son parallèle historique, Holbrooke semble oublier qu’au moment où il parle il représente la plus grande puissance militaire du monde, alors que Wallenberg, attaché à l’ambassade de Suède à Budapest sous l’occupation nazie, agissait au risque de sa propre vie – qu’il allait du reste, par une ironie tragique de l’Histoire, perdre dans les geôles de l’autre pays totalitaire, l’Union soviétique.
Il faut juger ces hommes, déclare un autre conseiller à la Maison-Blanche : ne pas le faire serait comme laisser Göring et Goebbels en liberté après la défaite du IIIe Reich. Madeleine Albright, devenue secrétaire d’État en 1996, et dont la famille a fui la Tchécoslovaquie pendant la Deuxième Guerre, voit les événements présents à travers le prisme de ses souvenirs d’enfance : les guerres de Bosnie lui rappellent le nazisme, l’attitude des gouvernements occidentaux risque de ressembler à celle des Anglais et des Français à Munich, en 1938. Dans un discours au musée de l’Holocauste à Washington, intitulé « La Bosnie à la lumière de l’Holocauste » et prononcé en 1994, alors qu’elle était la représentante des États-Unis à l’ONU, elle proclamait déjà : « Les dirigeants bosniaques serbes ont cherché une solution finale d’extermination ou d’expulsion au problème des populations non serbes sous leur contrôle8. » On a l’impression que chacun aujourd’hui voudrait pouvoir dire qu’il a empêché un nouvel Holocauste.
La décomposition de la Yougoslavie s’est achevée là où elle avait commencé à la fin des années quatre-vingt : au Kosovo. Il faut d’abord rappeler que, jusqu’en 1912, l’ensemble de ce territoire appartient à la Turquie ; qu’à la suite des guerres balkaniques, puis de la Première Guerre mondiale s’est créé l’État d’Albanie, mais que des albanophones ont continué d’habiter des territoires en dehors de ce pays, ainsi en Macédoine, en Serbie (la région du Kosovo), au Monténégro ou en Grèce ; par ailleurs, des Slaves du Sud résident aussi en Albanie. L’équilibre initial des populations au Kosovo est progressivement perturbé. Pendant la Deuxième Guerre mondiale, Mussolini occupe l’Albanie, mais aussi le Kosovo ; il expulse alors deux cent mille Serbes de la région. À la fin de la guerre, les Serbes reviennent mais, au cours des années suivantes, le déséquilibre continue de croître : les Albanais ont des familles plus nombreuses, leur proportion est de plus en plus grande. Par ailleurs, le Kosovo est, économiquement, la région la plus arriérée de la Yougoslavie. C’est dans ce contexte qu’intervient le renversement de 1989.
L’histoire des vingt dernières années dans la vie de cette province pourrait être décrite comme un mouvement de balancier qui va en s’élargissant : à chaque action d’un des côtés impliqués correspond une réaction de l’autre, dans une surenchère que rien ne semble pouvoir arrêter. Aux discriminations subies par les Serbes entre 1974 et 1989 succèdent les persécutions bien plus intenses infligées aux Albanais après 1989. Les Serbes craignent de voir cette région devenir indépendante ou demander, au nom de la différence ethnique de ses habitants, son rattachement à l’Albanie. Ils s’emploient donc à oblitérer leur spécificité ou à les pousser à l’exil : le choix qui leur est offert est entre l’assimilation et le départ. La langue albanaise est prohibée, l’enseignement en albanais devient impossible, les albanophones sont écartés des postes de direction et subissent toutes sortes de brimades. Une résistance non violente s’organise alors, qui met en place ses propres institutions et ses propres écoles ; elle sera légitimée par des élections locales, qui donnent la majorité à la tendance modérée conduite par Ibrahim Rugova. Il est vrai que, dans les mêmes années, apparaît aussi un groupe plus radical, l’Armée de libération du Kosovo (UCK). À partir de 1996, celle-ci mène une lutte armée contre le pouvoir serbe.
Malgré les apparences, cette escalade de la violence qui se poursuit avec une rigueur mécanique n’a rien de fatal. Pour que s’éloigne le spectre de la crise, il aurait suffi qu’en 1989 l’autonomie de la province soit préservée, et même qu’une autonomie plus substantielle lui soit accordée, tout en la maintenant fermement à l’intérieur de l’État fédéral : si les minorités sont protégées et bien traitées, elles ne demandent pas la sécession. Mais Milosevic a une tout autre stratégie. Les humeurs des albanophones, minoritaires en Yougoslavie, comptent peu pour lui ; en revanche, il peut l’emporter sur ses rivaux et s’attacher les préférences de la majorité serbe s’il lui offre en pâture la reconquête imaginaire de cette province dont le nom évoque l’histoire nationale.
C’est la suppression de l’autonomie qui engendre un groupe radical comme l’UCK. À l’origine, celui-ci partage l’idéologie maoïste, donc communiste, en vigueur en Albanie ; mais, après la chute du communisme, son idéologie se restreint à la seule revendication nationaliste. Cette chute révèle, comme dans les autres pays ex-communistes mais de façon particulièrement intense en Albanie, l’effondrement antérieur de l’État ; elle aboutit à la création de zones de non-droit, contrôlées par des bandes mafieuses qui ont réussi à piller les arsenaux de l’armée. L’UCK établit ses bases dans les régions d’Albanie voisines du Kosovo et engage la lutte armée. Elle attaque les représentants du pouvoir serbe, policiers ou militaires, en en tuant un certain nombre ; elle exécute aussi des albanophones modérés, accusés de collaboration avec l’ennemi. Le pouvoir central yougoslave saute sur l’occasion pour intensifier sa répression, massacrant les combattants de l’UCK et persécutant les villageois soupçonnés d’être leurs sympathisants.
Le rapport des forces est inégal : l’armée yougoslave est beaucoup plus puissante en nombre, en armement, en entraînement que l’UCK. Cependant, celle-ci s’avise de jouer une nouvelle carte, qui lui permet d’enrôler de son côté la communauté internationale ou plutôt l’Occident ; le rapport de forces sera de nouveau inversé. Pour ce faire, les propagandistes de l’UCK choisissent de promouvoir un récit de type victimaire. Romain Gary l’avait bien vu : « La fin et le commencement de tous les grands mouvements de l’histoire : une victime. » Les dirigeants yougoslaves eux-mêmes n’ignorent pas la sympathie que peut attirer cette figure et ils en font également usage, mais de manière plus restrictive. Les Serbes ont été victimes dans le passé : victimes des Turcs, en 1389 et pendant plus de quatre siècles suivant la bataille du Kosovo ; victimes de l’Autriche-Hongrie à l’époque de la Première Guerre mondiale, puis de l’Allemagne nazie pendant la Deuxième ; victimes des menaces soviétiques, de 1947 jusqu’à la mort de Staline. Après avoir été pendant si longtemps le protagoniste du récit victimaire, ils décident que le temps est venu de changer de rôle et de s’engager dans un récit héroïque triomphal. Milosevic conduira ses compatriotes à la victoire ! Les souffrances passées doivent provoquer l’enthousiasme des Serbes auxquels il s’adresse et en faire, cette fois-ci, des vainqueurs.
À cette stratégie psychologique qui consiste à prôner la revanche sur le passé, l’UCK oppose une stratégie plus simple, celle d’insister sur la souffrance d’une victime présente. Pour cela, il suffit de changer de cadre de référence et de ne plus s’adresser au gouvernement yougoslave, indifférent à cette souffrance, mais à une instance tierce – l’Occident – qui finira par se sentir concerné et par intervenir dans le conflit. Et cette stratégie marche à merveille, avec la collaboration (involontaire, on peut supposer) du pouvoir yougoslave qui ne s’aperçoit pas du piège dans lequel il est en train de tomber, croyant encore avoir affaire à une simple épreuve de force – qu’il est sûr d’emporter. Il se lance donc, en 1998, dans la répression violente de toute manifestation hostile, en exécutant les combattants comme les civils soupçonnés de complicité, en persécutant et expulsant tous les suspects. L’UCK ne répugne pas non plus à la violence, mais elle dispose de moyens bien plus limités ; et nous sommes encore trop proches des événements pour savoir avec certitude si tel massacre particulier de la population albanophone est la réponse à une provocation habile ou vient d’une initiative de l’armée yougoslave, si tels cadavres sont ceux des combattants albanais armés ou ceux des civils qui ont eu le tort de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment.
Toujours est-il que les décideurs politiques occidentaux choisissent alors leur camp : ce sera celui des indépendantistes albanais, et plus particulièrement de l’UCK – pourtant qualifiée par le gouvernement américain, seulement deux ans plus tôt, de « groupe terroriste » – plutôt que celui de la tendance modérée et non violente représentée par Rugova, qui ne parvient plus à faire entendre sa voix. Cet engagement conduit, au début de l’année 1999, à la conférence de Rambouillet.
Observons encore un instant les deux partis en présence. Chacun peut se revendiquer du statut de victime : l’une passée, l’autre (et c’est encore mieux) présente. Chacun croit être pleinement dans son droit. Les principes dont ils se réclament sont différents, mais font l’un et l’autre partie des lieux communs de notre monde.
Les Serbes se reconnaîtraient dans « la République est une et indivisible », comme dans les conséquences de ce principe : « En temps de guerre, il n’y a qu’un régime, et c’est le régime jacobin », donc « malheur au parti qui ne réduit pas les ennemis de l’intérieur » pour reprendre quelques formules de Charles Péguy9. Les Serbes ne veulent pas que leur État perde une partie de son territoire sous prétexte que la majorité des individus qui l’habitent parle une autre langue et pratique une autre religion : ce serait reconnaître implicitement que l’État est fondé sur un droit de sang, qu’il est naturel et non contractuel. Cependant, ils oublient la contrepartie de ce principe, qui est la défense des droits des individus, y compris le droit de pratiquer librement et dans la dignité leurs langue, religion, traditions. Les albanophones de Yougoslavie, eux, se reconnaîtraient dans le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, prolongement collectif de l’exigence d’autonomie. Mais, en affirmant qu’il faut libérer le peuple albanais de l’oppression serbe, ils font comme si l’on ne pouvait pas être opprimé par des ressortissants de son propre groupe, un cas de figure tout de même assez répandu. Le sort des Albanais eux-mêmes, dans les années soixante-dix, illustre ce paradoxe : ceux qui habitent l’Albanie du dictateur communiste Enver Hoxha sont à la fois plus pauvres et plus persécutés que ceux qui constituent une minorité albanaise au sein de la Yougoslavie de Tito. De leur côté, les partisans de l’indépendance du Kosovo laissent dans l’ombre la question du statut des futures minorités dans le nouvel État indépendant.
On peut donc admirer l’habileté politique déployée par l’UCK qui, groupuscule « terroriste » peu de temps auparavant, s’est maintenant assuré le soutien de l’armée la plus formidable du monde, l’OTAN. On peut aussi être étonné que l’Occident ait opté aussi résolument pour l’une des positions contre l’autre, alors qu’elles sont, chacune, à la fois défendables et critiquables. Il est vrai que cet équilibre se maintient seulement sur le plan idéologique ; dans les faits, les milices et l’armée serbes, plus puissantes, sont responsables de beaucoup plus de violences, destructions et persécutions que leurs adversaires. Le souvenir des exactions dont elles se sont rendues coupables en Bosnie est également présent dans toutes les mémoires. On peut néanmoins s’étonner de voir cet Occident condamner d’un côté toute politique d’épuration ethnique, c’est-à-dire de tentative pour faire coïncider État et ethnie ; et, de l’autre, finir par souscrire à cette même politique de purification ethnique, en embrassant la cause de ceux qui luttent exclusivement pour le droit des « peuples » à disposer d’eux-mêmes et en favorisant la création d’une multitude de petits États « ethniquement » purs. Il est vrai que les méthodes employées par les pays occidentaux sont toutes différentes : plutôt que de déporter ou de terroriser les populations, ils établissent dans les nouvelles capitales des représentations diplomatiques et y envoient de l’aide humanitaire.
On peut être surpris enfin, quand on habite Paris, Londres ou New York, de voir la passion avec laquelle chacun des partis défend son choix. Cela est compréhensible pour les dirigeants de l’une ou l’autre communauté : il est préférable d’être soi-même le patron que d’obéir à des ordres stupides et humiliants. Lorsqu’il s’agit de la population elle-même, les raisons de l’engagement passionné sont moins transparentes. Pourquoi cet attachement au statut d’un territoire ou à la définition d’un État, alors même qu’on n’en dépend guère sur le plan personnel ? Au moment des pourparlers concernant le partage de la Bosnie, en 1995, on pouvait lire dans un journal français l’information suivante : « Dimanche 26 novembre, dans un cimetière d’Ilidza, des mères dont les fils ont été tués sur le front ont promis de se suicider collectivement si leur quartier est restitué aux troupes gouvernementales bosniaques10. » Ces mères étaient-elles rendues folles par la mort de leurs fils ? Comment, sinon, expliquer qu’elles puissent préférer la mort au nouveau rattachement administratif de leur quartier ? On dirait que la fureur de la guerre toute récente condamne les vaincus, dans leur désespoir, à tourner la violence contre eux-mêmes.
Force nous est de constater que dans l’après-totalitarisme les passions ont changé de contenu mais non d’intensité. Les hommes ont toujours eu besoin de la reconnaissance de leur être social – sans quoi ils se mettent à douter de leur existence même. Cette reconnaissance est double : personnelle, accordée à l’enfant par ses proches ; et publique, par la communauté dont fait partie l’individu. Dans les sociétés traditionnelles, la reconnaissance publique suit des chemins bien tracés : chacun a sa place et fait partie d’une constellation répertoriée ; on a vu le rôle qu’y joue la mémoire commune. Les États totalitaires brisent les attachements traditionnels mais, tout au moins dans leur phase utopique, en proposent d’autres à la place : tous participent de la même communauté idéologique. Les pays d’Europe occidentale n’ayant pas connu le totalitarisme ou l’ayant éradiqué depuis longtemps rencontrent le même problème, à une époque où les liens traditionnels s’effritent et où les religions anciennes ne jouent plus leur rôle. Ces pays y remédient (mais pas toujours avec succès) par une survalorisation du monde privé et par l’instauration de nouvelles communautés sur les ruines des anciennes ; en même temps, la stabilité des institutions de l’État favorise l’intégration des individus.
Aucun de ces remèdes n’est vraiment accessible aux habitants de l’ex-Yougoslavie, et l’on pourrait en dire autant – mais à des degrés divers – de plusieurs autres pays d’Europe de l’Est. Le totalitarisme y a détruit toutes les anciennes structures ; les appels actuels aux traditions religieuses ne doivent pas faire illusion, celles-ci sont instrumentalisées en vue d’objectifs directement politiques. L’État en tant que tel est sorti terriblement affaibli de l’expérience totalitaire, car il avait été privé de toute autonomie par le régime ; la chute de celui-ci en a révélé l’indigence. Le pouvoir est passé entre les mains de diverses mafias, de profiteurs sans scrupules, de groupes d’intérêt et d’influence. Mise au contact avec l’économie de marché, l’ancienne économie étatique s’est effondrée, provoquant un appauvrissement général. Comment, dans ces conditions, se réfugier dans le cocon de la réussite ou de l’épanouissement personnels ? C’est alors que les habitants se sont rabattus sur le dernier recours : l’appartenance à une identité à demi rêvée, à une langue, à une religion qu’on ne pratiquait plus depuis longtemps, à une histoire arrangée pour les circonstances (« la bataille de Kosovo Pole en 1389 » pour les uns, les appels à la constitution d’une nation albanaise, à Pristina en 1878, pour les autres), à un territoire identifié symboliquement avec « nous » (« je me suicide si ce quartier devient bosniaque, ou serbe, ou albanais »). Se réfugier ainsi dans l’identité imaginaire est le seul moyen disponible pour combattre le désespoir.
En février 1999, la conférence internationale de Rambouillet tente de régler le conflit du Kosovo. La délégation américaine a toutes les peines du monde à convaincre ses alliés européens qu’il est souhaitable de bombarder la Yougoslavie. « Les Français et les Italiens eurent une attitude qui aurait pu être fatale aux efforts déployés par l’administration [américaine] pour souder l’OTAN contre le régime de Belgrade », racontera plus tard le bras droit d’Albright, James Rubin11. Les promoteurs du « tout OTAN » finissent par l’emporter. Concrètement, l’Occident – qui ne veut pas laisser se produire un nouveau Munich – demande aux albanophones de repousser de trois ans leur déclaration d’indépendance ; au gouvernement yougoslave, de renoncer à sa souveraineté sur une partie du pays en le plaçant sous contrôle international et, de plus, d’autoriser les forces de l’OTAN à circuler sur tout le territoire yougoslave. Après maintes tergiversations, la délégation albanaise, au sein de laquelle la légitimité acquise par les armes l’a emporté sur celle obtenue par des élections, accepte de patienter encore trois ans. Le gouvernement yougoslave rejette les conditions de l’accord. Les pourparlers sont interrompus ; la seule issue de la situation paraît être la guerre.
L’intervention militaire
À vrai dire, ce qui s’est passé en Yougoslavie entre le 24 mars et le 10 juin 1999 ne mérite pas tout à fait le nom de guerre. Celle-ci présuppose l’existence de deux belligérants qui s’infligent chacun des coups. Dans ce cas-ci, l’opération s’apparente plutôt à une expédition punitive ; les gouvernements occidentaux ont du reste préféré la présenter ainsi, pour ne pas avoir à demander à leurs Parlements l’autorisation de déclarer la guerre. Le territoire yougoslave a été bombardé, pendant deux mois et demi, sans qu’à aucun moment l’armée yougoslave attaque à son tour un quelconque territoire étranger. Il n’est même pas tout à fait clair qui, au juste, conduisait cette expédition contre la Yougoslavie. L’annonce officielle en a été faite par Javier Solana, secrétaire général de l’OTAN ; or l’OTAN est une organisation militaire, non un État. Treize des dix-neuf pays associés dans l’Alliance atlantique ont participé à l’intervention. Au cours de la dernière phase des combats, un nouvel acteur a fait son apparition : le G8, réunion des sept pays les plus industrialisés, plus la Russie, une sorte de club des puissants qui gère les affaires du monde. Ainsi, la paix sera conclue selon les termes proposés par le G8. Ni l’ONU, ni l’Union européenne en tant que telle, ni l’organisation réunissant tous les États européens n’ont à aucun moment joué un rôle actif dans le conflit.
La raison ostensible de l’intervention est d’empêcher les violations des droits de l’homme dans la province du Kosovo, et notamment les meurtres, tortures et viols, ainsi que les mouvements d’épuration ethnique. Est-il vrai que ces crimes contre l’humanité ont eu lieu dans les mois précédant l’intervention ? Beaucoup de conclusions dépendent évidemment de la réponse à cette question, or les sources d’information appartiennent à l’un ou l’autre des belligérants, et les chiffres avancés ont pu être destinés à justifier la politique des pays en question. Dans un premier temps, les gouvernements occidentaux cherchent clairement à manipuler leur propre opinion publique. Au lendemain des frappes initiales, le Département d’État américain annonce que 500 000 habitants albanais du Kosovo sont « manquants », ce qui correspondrait à un génocide. Le mot est du reste fréquemment employé par les gouvernants occidentaux. Quelques semaines plus tard, le chiffre est revu à la baisse : on parle de 100 000 « disparus ». À la fin de l’intervention, le chiffre avancé est de 11 000 morts. Un an plus tard, il est encore revu à la baisse (et heureusement) : le Tribunal pénal international, dont les sympathies proserbes restent à démontrer, a identifié pour toute la durée du conflit 2 108 victimes dans la population albanaise, auxquelles s’ajoutent 4 266 personnes signalées comme disparues12.
Qu’en est-il des violences antérieures à l’enclenchement des opérations militaires ? Le rapport de l’OSCE (Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe) de décembre 1999, qui est peut-être le document le plus complet sur la question, affirme que la plupart des victimes datent du printemps 1999 et ajoute qu’avant ce moment « l’attention des forces militaires et de sécurité yougoslaves et serbes avait été dirigée sur des communautés au Kosovo dans des régions où passaient les routes de transit de l’UCK ou bien où se trouvaient les bases de l’UCK13 ». En 1997-1998, le Kosovo est le théâtre d’une guerre civile qui oppose l’armée, la police et les groupes paramilitaires yougoslaves aux troupes de l’UCK ; les victimes du côté albanais sont bien plus nombreuses. Mais ce sont des meurtres individuels, non des massacres collectifs, à l’exception de celui de Racak, en janvier 1999 (45 morts, dans des circonstances mal élucidées14). Pas de génocide donc, ni rien qui y ressemble. Et pas plus qu’on ne peut sérieusement s’enorgueillir d’avoir sauvé un million de vies américaines au Japon, on ne saurait se prévaloir de cinq cent mille rescapés du génocide du Kosovo : les génocides (ou massacres) virtuels ne peuvent être comptabilisés.
Il reste que la vie d’un Albanais du Kosovo, antérieurement à l’intervention, n’a rien de réjouissant : persécutions, brimades, humiliations, parfois tortures et meurtres se succèdent à un rythme accéléré. Ce sont là, effectivement, de graves violations des droits de l’homme ; mais sont-ce des crimes contre l’humanité ?
Si ces violations sont bien la cause de l’intervention, son but déclaré est d’arrêter l’épuration ethnique, le mouvement des populations, la séparation des communautés. Il faudrait, dit-on, rétablir l’autonomie du Kosovo au sein de la fédération yougoslave, pour que Serbes et Albanais puissent vivre ensemble en paix, les droits de chaque minorité – Albanais en Yougoslavie, Serbes au Kosovo – étant garantis. Un résultat contraire, en somme, à celui auquel avait abouti la politique de Milosevic.
L’intervention occidentale, déclare Javier Solana le 24 mars, devrait ne durer que « quelques jours » : on s’attend visiblement à ce que Belgrade revienne à la raison dès le début des bombardements et accepte les termes de l’ultimatum antérieur. Mais les événements prennent une autre tournure. Dès les premiers jours de l’intervention, les forces militaires et paramilitaires yougoslaves entreprennent de vider la province de ses habitants albanais, en saccageant leurs maisons ; dans les semaines suivantes, c’est jusqu’à neuf cent mille personnes, souvent dépouillées de leurs papiers d’identité, qui se trouveront expulsées dans les pays voisins d’Albanie et de Macédoine. Une telle réaction était-elle prévisible ? Peut-être pas par des gradés militaires ; mais, pour un homme politique, elle aurait dû aller de soi. Une fois posé le principe de l’État naturel (coïncidence entre État et ethnie), ceux qui souhaitent préserver l’intégrité de l’État ancien savent ce qu’ils ont à faire : chasser cette population au nom de laquelle on veut leur arracher le territoire ! L’UCK et Milosevic s’inspirent du même principe de pureté ethnique ; l’OTAN, en embrassant le point de vue d’un des deux partis, leur a emboîté le pas.
De plus, en déclarant cette guerre à Belgrade au nom de la minorité albanaise, l’OTAN a transformé celle-ci de paria en ennemi intérieur : les Serbes se font maintenant tuer par un ennemi qui agit au nom de leurs concitoyens albanais. Ceux-ci, du reste, applaudissent aux bombardements (censés leur apporter la liberté) ; les plus actifs d’entre eux guident même les avions occidentaux vers des cibles appropriées. Dans ces conditions, comme le recommandait Péguy en pensant aux situations de guerre, il faut « réduire les ennemis de l’intérieur ». D’autant plus que ce sont là les seuls ennemis accessibles : les avions de l’OTAN planent dans des hauteurs lointaines, à plus de cinq mille mètres d’altitude et échappent ainsi à la riposte de la DCA yougoslave ; les missiles débarquent d’on ne sait où. En revanche, ceux au nom de qui on subit cette agression habitent, eux, la maison au coin de la rue. Il n’est pas besoin d’être grand clerc pour prévoir que ce sont eux qui deviendront l’objet du ressentiment de la part des Serbes. Mais les généraux qui mènent la guerre n’avaient apparemment pas pensé que leur geste transformait la minorité albanaise de la Yougoslavie, forte de 1,8 million d’hommes, en autant d’otages.
Les jours qui suivent le début des bombardements voient en effet une montée vertigineuse de la violence. Précédemment, les observateurs de l’OSCE étaient dans la région, et cette présence même empêchait la multiplication des crimes. Ils ont été retirés en prévision des frappes aériennes, ce qui a rendu les transgressions de la loi beaucoup plus faciles. Mais de toutes les façons l’état de guerre suspend ou inverse les lois en cours, puisque ce qui était jusque-là interdit – tuer – devient maintenant un acte méritoire.
À ce résultat catastrophique des bombardements sur place s’ajoutent, dans les territoires environnants, des effets dont on se dit qu’ils ne devaient pas être désirés par l’OTAN, ou par les chefs d’État qui se trouvent derrière l’organisation. En Yougoslavie même, les réactions étaient, une fois de plus, faciles à prévoir. Le danger commun élimine les dissensions : l’opposition démocratique à Milosevic est obligée d’atténuer ses critiques, sous peine de passer pour un allié de l’ennemi. La population serbe, principale victime des bombardements, ne peut se désolidariser de son gouvernement en un tel moment : l’effet de la guerre est donc non d’affaiblir mais de renforcer le pouvoir de Milosevic en son pays. Dans les pays voisins, les résultats ne peuvent pas non plus être jugés positifs du point de vue occidental. Les gouvernements, d’orientation en général non ou anticommuniste, souhaitent rejoindre un jour l’OTAN qui, seule, pourrait les protéger du puissant voisin russe si celui-ci s’avisait, comme au temps du communisme, d’étendre davantage son empire. Ils soutiennent donc l’intervention militaire. Les populations, en revanche, sont plutôt contre : elles ne croient pas que les tensions ethniques, endémiques dans la région, peuvent être éliminées par des bombardements ; elles n’aiment pas non plus voir leur destin tranché dans de lointaines chancelleries occidentales, car cela leur rappelle des mauvais souvenirs. Le résultat de cette disparité est que les anciens partis communistes de la région, hostiles à l’intervention, reprennent de la vigueur.
En Russie, où l’on assiste, impuissant, à cette immixtion de l’Occident dans une partie de l’Europe proche des Russes, sur le plan à la fois géographique et culturel, l’intervention apporte de l’eau au moulin des anti-occidentalistes ; elle nourrit le discours militariste et nationaliste. Pendant ce temps, en Occident, elle produit un effet secondaire imprévu : elle permet de renforcer le triomphalisme des gouvernants et de l’opinion publique. Ils n’ont pas seulement résisté au mal, ils sont en train de devenir l’incarnation du bien. Pourtant, si l’on regarde d’un peu plus près, ils appuient une politique de purification ethnique et la constitution d’États ethniquement homogènes. Tel est en effet le résultat paradoxal des interventions occidentales au cours de cette décennie : les Croates resteront seuls en Croatie, les Slovènes en Slovénie, les Bosniaques (on dit aussi, plus étrangement encore dans ce contexte : les musulmans) en Bosnie, les Kosovars, c’est-à-dire les Albanais, au Kosovo. Désireux de combattre le mal, les Occidentaux se sont laissé prendre dans l’engrenage des conflits ethniques. Doit-on vraiment s’enorgueillir de ce qui s’est passé ?
Un an plus tard, quel est le bilan de l’intervention ? Les réfugiés albanais sont revenus dans leurs maisons, souvent détruites – mais, dans la grande majorité des cas, c’est la guerre qui les a fait partir, on ne peut donc louer celle-ci de ce résultat bienfaisant. Au Kosovo, le rapport des forces est maintenant inversé. Entre le retrait de l’armée yougoslave et la prise de contrôle par celle de l’OTAN se sont écoulés plusieurs jours, au cours desquels les règlements de comptes ont été nombreux. Transformée ensuite en une sorte de protectorat de l’ONU, avec l’aide des forces de l’OTAN, la région est en pratique dirigée par les cadres de l’UCK. Ce sont donc les Serbes, ou ceux qui sont perçus comme leurs amis, qui sont persécutés. Un fonctionnaire bulgare de l’ONU répond en serbe à un groupe de jeunes gens qui lui demandent l’heure : ils le frappent à coups de pied avant de le tuer d’une balle dans la tête. Les Tsiganes, accusés de collaboration, sont expulsés ou maltraités, leurs quartiers sont démolis. Les Serbes, individus ou petits groupes, sont massacrés à leur tour. Un rapport de l’OSCE d’octobre 2000 constate amèrement que le système judiciaire mis en place par l’ONU n’a pas su faire respecter les droits de l’homme au Kosovo et que les prisonniers même continuent à être discriminés en raison de leur appartenance ethnique. Or « l’Albanie (ou le Kosovo) aux Albanais » comme « la Serbie aux Serbes » n’est pas un mot d’ordre démocratique.
Un journaliste albanais du Kosovo, Veton Surroi, dénonce dans ses articles le nouveau « fascisme » : « Après avoir été les victimes des pires persécutions de cette fin de siècle en Europe, nous sommes en train de devenir nous-mêmes des persécuteurs15. » En réponse, l’agence Kosovapress, contrôlée par l’UCK, parle de Surroi comme d’un homme « qui pue le Slave » et le met en garde contre de « très compréhensibles vengeances » de la part de ceux qui pourraient se sentir offensés par ses articles. Une année après la fin de la guerre, entre la moitié et les deux tiers de la population non albanaise ont quitté la province, ce qui ressemble fort à une purification ethnique. Ceux qui restent sont regroupés dans des enclaves entièrement serbes, qu’ils n’osent plus quitter. Ces violences sont certes moins nombreuses et moins graves que celles dont les Albanais du Kosovo étaient l’objet avant l’intervention de l’OTAN : c’est que les populations ne se côtoient plus et de surcroît la présence même des forces de l’ordre étrangères empêche des persécutions plus massives.
Peut-on s’étonner de cette vague de vengeances ? Évidemment non. Aux multiples humiliations subies par les Albanais du Kosovo avant l’intervention se sont ajoutées les persécutions pendant la guerre ; elles ne seront pas faciles à faire oublier. On peut prévoir sans grand risque de se tromper que la cohabitation de ces deux populations distinctes sur les mêmes terres ne sera pas possible avant des décennies, sinon des siècles. La haine s’est solidement installée sur ces terres. Chacun juge l’autre responsable de son malheur. Comment pardonner à celui au nom duquel on vous a bombardés ? À celui qui a provoqué votre exode, les privations, la vie dans les camps de réfugiés pendant des mois ? Si le but des Occidentaux avait été de rendre impossible la cohabitation de ces deux populations, ils ne s’y seraient pas pris autrement. « Les opérations aériennes ont provoqué une tragédie encore plus grande, amplifié la haine et le ressentiment entre Serbes et Kosovars d’origine albanaise. Comment pouvons-nous encore parler d’action humanitaire ? » se demande le journaliste japonais Kazumoto Momose16. À cela s’ajoute l’état d’anarchie, consécutif à la destruction des institutions antérieures : une situation qui favorise les actes criminels de toute sorte, lesquels se camouflent en règlements de comptes nationalistes.
La purification ethnique a triomphé. L’aboutissement logique de cette politique, et le seul moyen d’assurer une paix un peu plus durable, serait d’accepter le partage territorial de la province avec des cantons homogènes albanais et serbes, et éventuellement le rattachement de la partie albanaise à l’Albanie. Aurait-on résolu pour autant les problèmes liés aux tensions interethniques ? Pas vraiment : les populations des Balkans, dans leur diversité linguistique, religieuse, culturelle sont imbriquées comme les morceaux d’un puzzle, et il faudra bien plus d’une guerre si l’on veut que règne le principe « une ethnie, un État ». L’UCK n’a plus de raison d’être, mais une nouvelle armée de libération vient d’être constituée, l’UCPMB, qui a pour but la « libération » de Precevo, Medvedja et Bujanovac, trois localités de Serbie à forte population albanophone. Le pas suivant pourrait être la Macédoine, dont on nous dit que 23 % de la population est albanaise. Ou la Bulgarie, avec sa forte minorité turque. Ou la Roumanie, la Serbie et la Slovaquie avec leurs Hongrois. Ou les Tsiganes, présents dans tous ces États, intégrés nulle part. Ou les États baltes, habités par une forte minorité russe – et ainsi de suite… La mise en avant de ces pourcentages signifie en elle-même un recul de la démocratie.
En Serbie, la principale victime de l’expédition punitive de l’OTAN a été la population civile : environ cinq cents morts, mais aussi des milliers de personnes qui ont été touchées indirectement, puisque étaient bombardés les centrales électriques et les réserves d’eau, les ponts et les chemins de fer. L’armée a souffert beaucoup moins : elle savait se protéger. Un an après la fin de l’opération punitive, l’hebdomadaire américain Newsweek a révélé que les pertes militaires yougoslaves se limitaient à quatorze chars et vingt pièces d’artillerie. Le régime politique n’a pas souffert du tout, il est même sorti renforcé de l’épreuve. On l’a bien vu au moment de la campagne électorale de l’été 2000 : le rappel de l’intervention militaire restait un argument puissant entre les mains de Milosevic, au point qu’il le croyait (à tort) suffisant pour lui assurer la victoire. Toute attaque contre lui de la part de l’opposition démocratique risquait d’apparaître comme un soutien apporté aux bombardements et une trahison nationale. Les dirigeants de cette opposition, au contraire, ont toujours pris soin, pendant comme après ces bombardements, à se dissocier de la position de l’OTAN, à fuir les encouragements des gouvernements occidentaux les plus belliqueux.
Face à ces résultats, si différents de ceux qu’on déclarait rechercher, deux interprétations sont possibles : ou bien il s’agit d’un échec retentissant, ou bien les objectifs visés n’étaient pas ceux que l’on affichait. Dans le premier cas, nous aurions affaire à une illustration éloquente de la différence entre ce que Max Weber appelait une éthique de la conviction et une éthique de la responsabilité. L’individu agissant au nom de ses seules convictions se soucie avant tout des bénéfices moraux qu’il retire lui-même de ses actes. Le politique qui, tout en défendant ses convictions, ne veut pas oublier ses responsabilités se préoccupe d’abord des bénéfices que retirent les destinataires de ses actes, c’est-à-dire le groupe au nom duquel il agit : dans ce cas, les résultats comptent plus que les intentions. Les dirigeants occidentaux sont révoltés par des violations répétées des droits de l’homme, leurs convictions morales les poussent à agir et ils décident de bombarder l’ennemi. Simplement, ils n’avaient pas prévu l’exode de neuf cent mille personnes, l’accroissement de la haine entre les deux populations, le mauvais exemple donné dans les futures tensions ethniques, le coup d’arrêt à la démocratisation en Yougoslavie. Ils voulaient combattre la purification ethnique et ne se rendaient pas compte que leur intervention allait y contribuer à son tour.
À l’appui de cette interprétation, on peut citer telle déclaration de Javier Solana, formulée aussi tard que le 18 avril 1999 : les raids aériens, disait-il, permettront de « garantir un Kosovo multiethnique ». Les dirigeants occidentaux poursuivraient donc de bonnes fins en se servant de mauvais moyens, sans avoir pu prévoir leurs conséquences réelles. Si tel était le cas, tout homme d’honneur qui se sent responsable de ces actes de guerre devrait avoir depuis longtemps admis publiquement ses erreurs et démissionné. À supposer, bien entendu, qu’on vive dans une démocratie ; on sait bien que Milosevic, à la tête d’un régime autoritaire, n’a jamais admis ses erreurs et n’a pas abandonné le pouvoir de son propre gré, malgré les innombrables malheurs qu’il a infligés à son propre peuple, comme aux habitants des autres parties de l’ancienne Yougoslavie.
Mais peut-être que les objectifs de l’OTAN, ou de la coalition de pays qui s’en servait, étaient tout autres ? Lesquels ? L’absence de pétrole, d’uranium ou de diamants en Yougoslavie a permis à certains commentateurs de conclure que le motif de l’intervention était nécessairement humanitaire. Ainsi parle Vaclav Havel, président de la République tchèque, dont le passé impeccable de combattant antitotalitaire ajoute du poids à son propos. « Dans l’intervention de l’OTAN au Kosovo, je pense qu’il y a un élément que nul ne peut contester, écrit-il : les raids, les bombes ne sont pas provoqués par un intérêt matériel. Leur caractère est exclusivement humanitaire17. » On rougit de lire sous une plume aussi prestigieuse l’invention, digne de 1984, des bombes humanitaires, qui semblent sorties du même moule que les fameux slogans « La guerre est la paix » ou « La liberté est l’esclavage ». Étrange affirmation selon laquelle ce qui n’est pas un intérêt matériel est nécessairement devoir humanitaire. Où sont passés les intérêts simplement politiques ?
Les analystes d’aujourd’hui ont proposé de nombreuses autres explications à l’intervention militaire, qui n’étaient ni « matérielles » ni « humanitaires ». Selon certains, il s’agissait pour les Américains, comme à Hiroshima, de mettre en garde les Russes ; selon d’autres, de faire une démonstration de force auprès des Européens. Quelques-uns ont évoqué la nécessité, pour les mêmes Américains, de s’établir dans les Balkans et d’y disposer de bases indépendantes des pays de la Communauté ; d’autres font valoir le besoin d’offrir un gage de bonne volonté promusulmane aux voisins arabes d’Israël – et ainsi de suite.
Les explications de ce type ne manquent pas, mais je n’ai aucun moyen de les infirmer ni de les confirmer. Je suis persuadé en revanche qu’un autre type d’explication doit également être pris en compte, qui s’ajoute aux précédentes. La puissance ne nécessite pas une justification en dehors d’elle-même ; elle est but et non seulement moyen. Kant écrivait déjà, il y a deux siècles : « La guerre n’a besoin d’aucun motif particulier », le prestige qu’elle apporte au vainqueur est suffisant18. Faire une démonstration de leur puissance était l’un des principaux objectifs des États-Unis quand ils lâchaient les bombes atomiques au-dessus du Japon. À partir du moment où la conduite de la guerre est déléguée au seul commandement militaire, il n’y a plus rien de surprenant dans le déroulement des opérations : d’abord, les militaires doivent mettre à l’épreuve les instruments de leur puissance, les armes ; ensuite, ils ne peuvent plus s’arrêter avant la victoire (ou la défaite, mais en l’occurrence celle-ci était exclue). Zbigniew Brzezinski, ancien conseiller encore écouté de la Maison-Blanche, déclarait sans ambages que le but de la guerre était de prouver la supériorité politique et militaire de l’Alliance atlantique. « L’échec de l’OTAN signifierait tout à la fois la fin de la crédibilité de l’Alliance et l’amoindrissement du leadership mondial américain19. »
L’armée moderne coûte de plus extrêmement cher ; puisqu’on lui avait demandé d’intervenir, elle se devait de donner la preuve de son efficacité. Très rapidement, et malgré le constat des effets indésirables, voire de l’inefficacité militaire des frappes, il était devenu clair qu’il fallait continuer la guerre simplement parce qu’on l’avait commencée. Le général Wesley Clark, commandant suprême des forces alliées, déclarait après la fin des hostilités : « Une fois qu’on a franchi le seuil du recours à la force militaire, il faut l’utiliser de manière aussi décisive que possible pour atteindre l’objectif20. » Comme au temps de la guerre contre le Japon, l’enclenchement même du projet devient une raison suffisante pour le conduire à son terme, sans qu’on puisse, en cours de route, se poser la question de la justification ultime. La puissance doit se montrer puissante.
L’idée des « bombes humanitaires » et de la « guerre éthique » est profondément choquante. Certaines guerres sont justes, ainsi celles qui permettent de se défendre contre l’agression ou d’empêcher le massacre de millions d’hommes. Mais aucune guerre n’est miséricordieuse, pas même la guerre juste, et seule une opinion publique particulièrement docile ou désireuse de garder sa bonne conscience peut accepter que ce qui s’appelle, pour l’un des belligérants, des « crimes contre l’humanité » (les massacres de la population civile) peut être accepté, pour l’autre, en tant que « dommages collatéraux ». Vaclav Havel n’était pas sur place pour expliquer aux civils serbes qu’ils devaient se sentir heureux d’être frappés par des bombes humanitaires et non par des bombes agressives. Toutes les guerres sont cruelles et provoquent la mort et la souffrance d’innocents ; on n’a pas le droit de l’ignorer, encore moins d’en tirer orgueil.
D’autant plus que ces « dommages collatéraux » n’avaient rien d’incontrôlé. L’opinion publique occidentale, et en particulier américaine, supporte mal l’idée qu’il y ait des victimes parmi les soldats de son pays ; l’objectif proclamé est de conduire la guerre sans consentir des pertes humaines de son côté. La conséquence de cette répugnance à voir mourir les siens a été le choix d’une guerre menée de loin, à l’aide de missiles ou de bombes lâchées d’avions volant très haut. Il va de soi que, plus on s’éloigne de la cible, moins on peut garantir la précision de la frappe. Refuser le risque de mourir signifie qu’on accepte le risque de tuer. En évitant de mettre en danger la vie de ses propres militaires, l’OTAN n’hésite pas à sacrifier celle des civils « ennemis » et introduit donc une hiérarchie préalable dans le prix des vies humaines.
Les guerriers modernes ont découvert que frapper la population civile peut être plus utile à la victoire que s’attaquer à l’armée ; c’est bien pourquoi (d’après l’explication officielle) on a bombardé Hiroshima et Nagasaki, deux villes, non l’armée japonaise bien protégée. Y a-t-il ou non crime de guerre quand on décide de bombarder les réserves d’eau et de pétrole, les installations électriques et les transports, les usines et même les hôpitaux, comme on l’a fait en Irak ou en Yougoslavie ? Le but des militaires occidentaux n’a pas été seulement de détruire des cibles militaires, mais aussi de causer des inconvénients (un euphémisme) à la population civile, pour que celle-ci se retourne contre son gouvernement. Le général d’aviation Michael Short imagine le Yougoslave moyen exaspéré par les bombardements et interpellant ainsi ses dirigeants : « Hé, Slobo, qu’est-ce que ça veut dire ? Combien de temps je vais devoir supporter tout ça21 ? » Par quoi il révèle que les généraux ont encore des progrès à faire en matière de psychologie humaine mais aussi de droit international : ce type de « pression » sur les civils y est qualifié de criminel.
Le conflit du Kosovo a révélé aussi combien l’usage de la mémoire, à force de banaliser le passé, peut devenir pernicieux. Chacun des partis en présence a voulu y puiser des arguments pour justifier sa politique actuelle, en pratiquant l’assimilation avec les archétypes du héros, de la victime ou du malfaiteur – un parallèle est toujours vite trouvé. Les Serbes ont évoqué la défaite héroïque du roi Lazar en 1389 : un exemple à ne pas répéter. Les Occidentaux ont brandi, comme déjà pendant la guerre en Bosnie, le précédent de Munich : une capitulation, à ne pas imiter, devant un dictateur sanguinaire. Les Albanais avaient présentes à l’esprit des persécutions plus récentes. L’histoire est suffisamment riche pour offrir des exemples convaincants à tous : pour les uns, l’intervention des Américains était forcément bonne, puisque le débarquement de 1944 l’avait été ; pour les autres, elle était mauvaise, comme le montre l’extermination des Indiens sur le continent américain ou la guerre au Vietnam. Chaque événement même a des facettes multiples qui le rendent bon à tout faire : certains croient qu’il faut se battre pour la juste cause, comme contre Franco en 1936 ; d’autres se souviennent que derrière la façade généreuse peuvent se cacher des intentions inavouables, et que cette même guerre d’Espagne avait été l’occasion pour les services secrets de Staline de liquider leurs rivaux antifascistes.
L’exemple historique le plus galvaudé, et de loin, reste celui de Hitler. Les vaillants combattants anti-hitlériens ont rarement été aussi nombreux que de nos jours. Au cours du dernier conflit, la propagande yougoslave n’a pas manqué de rappeler que la dernière agression contre le pays était le fait de Hitler, donc Clinton = Hitler. Plus étonnant encore était de voir ce même Clinton se servir d’un rapprochement aussi douteux pour justifier l’intervention militaire. « Que se serait-il passé si on avait écouté Churchill à temps et qu’on se fût opposé plus tôt à Hitler ? Combien de vies, y compris d’Américains, auraient pu être sauvées ? » déclare-t-il, le 23 mars 1999. Il eût certainement été préférable d’intervenir plus tôt contre Hitler. Mais en quoi les survivants virtuels de la Deuxième Guerre mondiale légitiment-ils le bombardement de la Yougoslavie ? Pouvait-on considérer sérieusement que Milosevic était, comme Hitler en 1936, un danger pour l’Europe et pour le monde ? Suffit-il de rappeler le passé pour justifier n’importe quel acte ?
L’intervention militaire de l’OTAN au Kosovo est loin de représenter un exemple d’action vertueuse, accomplie par la communauté internationale en vue de faire triompher le bien. Une autre question demeure : à supposer que les violations aux droits de l’homme au Kosovo eussent dépassé les limites du tolérable, les bombardements étaient-ils le seul moyen pour y mettre fin ? C’est la justification invoquée par Javier Solana au début de l’intervention, le 23 mars 1999. « Tous les efforts entrepris pour parvenir à une solution politique négociée à la crise du Kosovo ayant échoué, il n’y a pas d’autre solution que le recours à l’action militaire. » Mais cette déclaration dit-elle vrai ?
On peut éprouver quelques doutes en se rappelant sur quoi avaient buté les pourparlers de Rambouillet. La délégation yougoslave, tout en acceptant l’autonomie substantielle du Kosovo, s’était retirée devant l’exigence de l’OTAN de pouvoir circuler librement sur le territoire yougoslave et d’y exercer certaines fonctions de police. Or, après presque trois mois de bombardements, le cessez-le-feu aboutit à ce résultat : le Kosovo dispose d’une autonomie substantielle, mais les forces de l’OTAN n’ont toujours pas le droit d’intervenir sur le territoire yougoslave. Autrement dit, la guerre n’a pas donné un gain supplémentaire : le compromis final est celui-là même qu’était prête à accepter la délégation yougoslave à Rambouillet, avant le déclenchement des hostilités. Comme au Japon en 1945, le résultat obtenu à la suite de l’intervention est semblable à celui que l’on pouvait atteindre sans elle.
Tout se passe comme si les négociateurs de l’OTAN ne souhaitaient pas que cet accord puisse être conclu à Rambouillet et présentaient dans ce but une exigence inacceptable, à laquelle, après avoir déversé des milliers de tonnes de bombes, ils ont renoncé. La guerre aurait-elle été jugée nécessaire en elle-même pour punir Milosevic et ses compatriotes et démontrer la puissance militaire de l’Alliance ? Le souvenir de la stratégie précédant Hiroshima revient à l’esprit (encore un parallèle historique incertain ?) : c’est pour pouvoir larguer leurs bombes atomiques que les Américains ont maintenu une exigence qu’ils savaient inacceptable, la capitulation inconditionnelle, donc la possibilité de déposer l’empereur. Une fois la reddition obtenue, ils ont renoncé à cette exigence humiliante et laissé en place l’institution impériale – privée, il est vrai, de certaines de ses prérogatives.
Contrairement à ce que prétend Solana, même au moment ultime de la conférence de Rambouillet, le résultat final pouvait être atteint par d’autres moyens. Mais il faut surtout dire que d’autres possibilités s’offraient bien plus tôt aux puissances occidentales, si celles-ci s’étaient réellement souciées du destin des peuples balkaniques. Au moment de l’intervention, les dirigeants occidentaux ont cherché à réduire la situation à un dilemme simple : ou bien on ne fait rien (comme à Munich !) ou bien on bombarde. Mais la vie politique se ramène rarement à des choix aussi brutaux et il n’est pas vrai qu’il faille choisir entre la lâcheté de l’indifférence et le chaos des bombardements. C’est seulement si l’on a décidé d’avance qu’« agir » signifie « agir militairement » qu’une telle conséquence s’impose. Or bien d’autres formes d’intervention existent que les frappes militaires. Ce n’est pas parce qu’il y a accord sur la fin que l’accord sur les moyens suit automatiquement. Autrement, il faudrait accepter le raisonnement communiste à l’époque de Hitler, selon lequel qui voulait s’opposer aux fascistes devait en même temps soutenir les communistes (en logique, on appelle cet argument la confusion des contraires et des contradictoires).
Pourquoi les hommes des pays occidentaux optent-ils massivement pour le régime démocratique qui protège les individus et garantit les droits des minorités ? Parce qu’ils trouvent leur avantage à vivre en démocratie. Mais il suffit que les choses aillent un peu plus mal pour qu’ils commencent, eux aussi, à chercher un bouc émissaire, explication supposée de leurs malheurs. Le candidat idéal pour ce rôle est une minorité qui vit parmi eux mais que distinguent des signes immédiatement perceptibles : une langue étrangère, des mœurs différentes, une couleur de la peau particulière. Sans être intrinsèquement méchants, même les habitants des démocraties sont alors prêts à écouter des chefs fanatiques ou cyniques.
Les pays des Balkans – Yougoslavie, Macédoine, Albanie, Bulgarie, Roumanie – sont dans une situation économique et sociale désastreuse. Ils n’ont jamais été riches ; de surcroît, le communisme s’y est maintenu plus longtemps qu’en Europe centrale, et il a précipité leur ruine. Si Européens et Américains ne veulent pas que souffrent leurs frères et sœurs dans ce coin de l’Europe, ou même, plus égoïstement, s’ils ne veulent pas que s’embrase, demain, un autre coin des Balkans – et ils auraient raison de ne pas le vouloir, tant les conséquences d’un tel embrasement peuvent être catastrophiques –, ils devraient aider cette partie du monde à sortir de son marasme économique et social. Un nouveau plan Marshall, comme on dit dans ces cas, devrait s’adresser à ces pays pour permettre à leurs populations d’entrevoir une lumière au bout du tunnel et de trouver un sens à leur vie. La carotte peut s’avérer plus efficace que le bâton. Les chefs fanatiques ou cyniques deviendraient des anachronismes absurdes et disparaîtraient d’eux-mêmes.
La chute de Milosevic, survenue en octobre 2000 à la suite d’élections anticipées provoquées par lui-même, trop sûr de sa victoire (on a connu d’autres chefs d’État se tromper de la même manière), cette chute illustre bien l’efficacité supérieure de la stratégie non violente. Ayant constaté l’échec de la politique militaire sur tant de plans, certains dirigeants occidentaux se sont visiblement aperçus qu’ils avaient d’autres moyens à leur disposition. Le gouvernement américain aurait débloqué une aide de 22 millions de dollars pour des actions destinées à promouvoir la démocratie en Serbie (une poussière comparée au budget militaire nécessaire à l’intervention). L’Union européenne a pris des contacts discrets avec les dirigeants de l’opposition pour leur promettre, en cas de victoire, la levée immédiate des sanctions et l’envoi d’une aide financière (elle a tenu parole). Gageons que cette promesse n’a pas été tenue entièrement secrète au cours de la campagne électorale ! Le gouvernement norvégien a accueilli des étudiants serbes, d’autres programmes ont été mis en marche. On peut seulement regretter qu’il ait fallu détruire le pays un peu plus, avant de l’aider à se reconstruire, comme s’il n’avait pas été déjà suffisamment pauvre pour commencer.
Ce choix de la carotte plutôt que du bâton (à vrai dire, de la carotte après le bâton) s’est avéré suffisant pour faire pencher la balance et amener les citoyens serbes à exercer librement leur jugement autonome. Ils ont choisi, comme le font souvent les habitants des démocraties, la solution la plus conforme à leurs intérêts. Dès qu’un vrai choix leur a été offert, ils ont cessé d’apparaître comme des monstres enivrés par le sang des autres, ne rêvant qu’à violer les femmes musulmanes, et ont opté pour la promesse de paix et de prospérité. Il n’y a là aucun « miracle », seulement la preuve qu’on peut compter sur la force du jugement autonome, pierre angulaire de la démocratie. On comprend l’orgueil d’un élu local serbe au lendemain des élections : « Le plus important est que ces changements se sont produits grâce à nous, nous seuls, le peuple. Ce n’est pas grâce aux États-Unis, ni à la Russie22. »
L’aide économique aux pays pauvres coûte cher ? Sûrement, mais les pays occidentaux ont dépensé des sommes fabuleuses pour fabriquer des avions et des sous-marins nucléaires, des missiles et des bombes, pour armer les combattants et ensuite aider les réfugiés. Ne vaudrait-il pas mieux déverser sur cette terre des dollars que des bombes – puisque celles-ci demandent, elles aussi, des dollars ? Face à des situations comme celle du Kosovo, nous raisonnons habituellement en termes d’un choix binaire : activisme ou conservatisme, idéalisme ou réalisme, gauche ou droite, action militaire ou indifférence. Or ce n’est pas tel ou tel terme de ces oppositions qu’il faut rejeter, mais cette façon même de formuler le problème. L’éthique de la responsabilité maintient les fins nobles mais refuse de s’en contenter et cherche à prévoir les conséquences de chaque action accomplie en son nom. Idéalisme et réalisme sont tous deux mauvais s’ils se séparent ; ensemble, ils rendent une bonne politique possible.
L’inconvénient de cette solution est que nous ne pourrons plus nous voir comme les vainqueurs du mal absolu, du diable, des monstres à visage humain, que nous ne pourrons plus nous enorgueillir d’être l’incarnation à la fois du droit et de la force. Mais ne serait-ce pas là, au fond, un petit progrès ?
L’humanitaire et le judiciaire
L’action humanitaire occupe aujourd’hui une place enviable dans l’opinion publique des pays occidentaux. Dans un monde où l’on ne croit plus aux utopies politiques promettant l’avenir radieux, mais où l’on ne veut pas non plus se contenter de son confort individuel et de ses loisirs, elle semble offrir une issue : il est encore possible d’agir par solidarité avec le genre humain. Soulager la souffrance ou la misère des autres est un engagement qui donne sens à une vie. L’action humanitaire semble échapper à deux écueils symétriques, celui de l’activisme politique amoral et celui de la morale impuissante ; elle paraît offrir l’exemple d’un équilibre raisonnable entre idéalisme et réalisme. Rien d’étonnant à ce que sa réputation soit si élevée, notamment auprès de ceux, jeunes ou non, qui se sentent jeunes de cœur.
Les humanitaires interviennent le plus souvent sur la scène internationale au moment des guerres, conflits et crises dans lesquels s’affrontent des forces politiques opposées. L’humanitaire doit nécessairement se situer par rapport au politique. À l’origine, cette relation pouvait être décrite comme une ignorance voulue : l’acteur de l’humanitaire aidait les blessés ou les affamés sans leur demander à quel camp politique ils appartiennent. L’aide humanitaire ne voulait pas être une politique parmi d’autres. On s’est vite aperçu, cependant, que l’exigence d’ignorance, ou d’indifférence, à l’égard de la couleur politique ne suffisait pas.
Intervenant dans une confrontation politique, les humanitaires se trouvent, qu’ils le veuillent ou non, pourvus d’un rôle politique. Par exemple, tel dictateur décide de déplacer une population à l’intérieur de son pays, voire de l’expulser hors des frontières, pour s’emparer de ses terres. Si les organisations humanitaires interviennent pour soulager la souffrance des réfugiés, elles deviennent les alliées involontaires de ce dictateur, elles lui permettent de consolider ses positions en supprimant une raison d’indignation. Mais si elles décident de ne pas intervenir sur le plan humanitaire, et même de dénoncer publiquement l’agression, les réfugiés meurent de faim ou de maladies. Dans les deux cas, les généreux humanitaires ont du mal à se sentir fiers de leur action. Il y a là comme un pacte faustien : une certaine compromission avec le « diable » (le méchant dictateur) est le prix de leur efficacité. Le refus de tout compromis les paralyse, la soumission aux ordres des puissants leur fait perdre leur âme et laisse entendre un message désolant : pour avoir à manger, les victimes sont amenées à renoncer à la justice.
De tels dilemmes cruels sont fréquents et ils ne connaissent pas de solution globale. Pour cette raison, certaines organisations, comme Médecins sans frontières, ont décidé de ne plus feindre l’ignorance mais, au contraire, de fonder leur action sur une analyse politique aussi poussée que possible de chaque situation. Le choix de l’une ou l’autre attitude, du compromis ou de l’indignation, ne sera pas alors une question de principe mais d’opportunité : dans un cas il est essentiel de dénoncer, même si cela veut dire aussi renoncer à toute intervention ; dans un autre, on aidera d’abord les souffrants, tout en sachant qu’on joue le jeu de celui qui a causé leur souffrance. Mais il y a toujours une limite à ne pas dépasser : l’acte humanitaire cherche à rétablir une situation de droit (humanitaire), il ne doit jamais pas se mettre simplement au service de la force (politique).
L’utilisation des humanitaires par les politiques peut prendre aussi des formes plus discrètes. Dans les pays occidentaux mêmes, les gouvernements font appel aux ONG, organisations non gouvernementales, pour se décharger sur elles de tâches ingrates ou trop lourdes à traiter dans le cadre bureaucratique habituel, ainsi de l’extrême pauvreté ou de la toxicomanie. Prendre des mesures politiques peut être onéreux, matériellement et stratégiquement ; confier le travail aux ONG permet de ne pas s’attaquer aux racines du mal. Encore une fois, les humanitaires n’ont pas à renoncer par principe à se substituer aux politiques ou à les aider, mais ils ont intérêt à rester lucides sur l’instrumentalisation dont ils sont l’objet ; autrement, ils risquent de se voir un jour rejetés par ceux-là mêmes qu’ils cherchent à aider, sous prétexte qu’ils sont les auxiliaires d’une politique inacceptable – comme cela s’est produit aux temps des colonies.
La fragilité des humanitaires au milieu des conflits politiques a rarement été aussi visible que pendant les guerres yougoslaves. Et c’est au moment du Kosovo que leur identité même s’est trouvée menacée. En effet, l’un des participants du conflit, les pays occidentaux eux-mêmes, qui sont en même temps leurs bailleurs de fonds, les a chargés, à leur insu, d’un rôle nouveau : celui de servir, selon la formule de Jean-Christophe Rufin, de « détonateur à l’usage de la force ». Dans les mois et les semaines précédant l’intervention, les humanitaires ont souvent été les seuls témoins présents sur place. S’il survenait un désastre, ils seraient les premiers informés. Mais cela voulait dire aussi que les interprétations données par eux aux événements en cours, les informations diffusées par eux pouvaient déclencher une guerre. « Dans les jours précédant la crise, écrit Rufin, le monde entier et, en particulier, l’OTAN vivaient dans l’attente d’une exaction dont les humanitaires seraient les témoins. Toute dénonciation d’une violation des droits de l’homme risquait d’avoir comme conséquence immédiate […] le déclenchement d’un feu massif de bombardement sur Belgrade et Priština. » Les humanitaires doivent-ils accepter ce rôle de détonateur ou de gâchette ? Peuvent-ils admettre, renonçant à leur neutralité initiale, de devenir à leur tour la cause de nouvelles morts ?
Une fois les hostilités engagées, l’action humanitaire est restée marquée par l’ambiguïté. Les différentes organisations, les différentes branches nationales des mêmes organisations ont souvent pris des positions contradictoires. Médecins du monde-France a approuvé les bombardements et demandé l’intervention terrestre, les ONG scandinaves ont accepté de faire fonctionner des hôpitaux militaires, réservés aux seuls combattants de l’UCK. Pendant ce temps, Médecins sans frontières-Grèce s’est installé à Pristina bombardée et a affirmé « pouvoir y travailler librement23 ». Chaque armée a besoin, certes, de services médicaux, mais peut-on encore parler d’action humanitaire quand celle-ci est mise à la disposition exclusive d’un groupe qui cherche à l’emporter sur l’autre ?
Il faut dire que la confusion entre humanitaires et militaires a été entretenue dans ce cas par l’armée de l’OTAN elle-même, puisque l’organisation militaire a voulu apparaître comme chargée d’une mission essentiellement humanitaire. Tel est sans doute le sens des « bombes humanitaires » vantées par Havel : elles ont pour but premier, paraît-il, d’aider les femmes et les enfants ! Devant l’immensité de la tâche, qui sinon une armée bien organisée et bien équipée serait à même de venir en aide aux centaines de milliers de réfugiés ? Une branche « humanitaire » de l’OTAN est donc officiellement inaugurée, à côté de la branche « combattante », et elle a pris en charge l’aide à la population. Ainsi l’inversion des rôles – ou plutôt leur confusion – est complète : alors que les humanitaires se mettent au service de l’OTAN, l’OTAN elle-même se présente comme une super-organisation humanitaire.
Devrait-on se réjouir de cette conversion des militaires en organisme caritatif ? Quelles que soient nos acrobaties verbales, la guerre ne sera jamais un geste humanitaire. Et même si, dans l’abstrait, toute aide aux ONG est la bienvenue, on peut douter que la prise en charge de l’action humanitaire par l’un des combattants soit de nature à confirmer l’impartialité de cette action. Bien au contraire, comme l’ont remarqué au même moment les dirigeants de Médecins sans frontières, mettre ainsi États et ONG sur le même plan, les lier par des services réciproques, jette sur celles-ci un soupçon légitime. Mieux vaut encore que chacun s’en tienne à son rôle. À force de chercher de l’efficacité à tout prix, les humanitaires finiraient par renoncer à leur identité – et en même temps à ce qui fait la valeur de leur action, son inspiration universaliste. Une aide qui n’est pas impartiale ne mériterait plus l’appellation « humanitaire ».
On pourrait en dire autant de la justice internationale. Il est profondément satisfaisant pour l’esprit et gratifiant pour l’idée qu’on se fait de l’humanité de pouvoir se dire : le droit préexiste aux lois, celles-ci ne font qu’interpréter et codifier un sentiment du juste et de l’injuste, commun à tous les hommes. Nous ne voulons pas croire que ce qui est vrai en deçà des Pyrénées devienne erreur au-delà. La pensée humaniste part, dans son universalisme, du postulat inverse. « Dire qu’il n’y a rien de juste ni d’injuste que ce qu’ordonnent ou défendent les lois positives, c’est dire qu’avant qu’on eût tracé de cercle, tous les rayons n’étaient pas égaux », écrivait Montesquieu24. C’est cette justice – naturelle, universelle, absolue – qu’on aspire à trouver dans les institutions légales internationales, puisqu’elles échappent aux contraintes imposées par les traditions de chaque pays. Et l’exemple le plus célèbre de cette pratique à l’époque moderne, le tribunal de Nuremberg, même s’il n’incarne pas à la perfection cette justice internationale, montre qu’il est possible de transcender les frontières des pays. Les grands dignitaires de l’État nazi n’avaient pas transgressé les lois de leur pays et pourtant ils étaient des criminels aux yeux de tous. La Cour internationale devenait une incarnation plausible du droit universel.
On peut comprendre l’attente suscitée par la création, en février 1993, près de cinquante ans après celui de Nuremberg, d’un nouveau Tribunal pénal international, à La Haye : un tribunal destiné à dire le droit par-dessus les frontières. Les circonstances de sa création sont, quand on y regarde de près, plus prosaïques. Depuis trois ans déjà, la guerre fait rage en Yougoslavie, les images du pays ravagé, des personnes maltraitées ou assassinées reviennent régulièrement sur les écrans de télévision. Les plus faibles, les victimes potentielles – c’est-à-dire les musulmans de Bosnie –, en appellent aux puissances occidentales. Deux formes d’intervention sont concevables pour réagir à la guerre et à ses horreurs : l’une militaire, l’autre judiciaire. La seconde est considérée par tous en relation avec la première. Pour les uns (la majorité des représentants gouvernementaux), créer un tribunal permet d’éviter l’engagement militaire ; c’est un moyen moins onéreux et moins risqué d’assumer ses responsabilités sur le plan international. Pour les autres (les musulmans bosniaques et quelques personnalités occidentales, telle Madeleine Albright), c’est un premier pas qui devrait entraîner le second, c’est-à-dire l’intervention militaire. À ce stade, la justice est donc, de part et d’autre, instrumentalisée au profit de la politique. Ces attentes contradictoires expliquent pourquoi, une fois installé, le tribunal se heurte à de nombreuses résistances, de la part des gouvernements mêmes qui l’ont appelé de leurs vœux, comme des organismes internationaux, l’ONU et son Conseil de sécurité.
Si la justice internationale satisfait en nous une aspiration profonde, son existence n’en fait pas moins problème par rapport à toute politique nationale. En effet, les deux ne sont pas gouvernées par les mêmes principes et n’ont pas les mêmes priorités. Un chef d’État démocratique tire sa légitimité de la volonté populaire qui l’a porté au pouvoir ; il doit défendre avant tout les intérêts de ses concitoyens, ce qui veut dire aussi qu’il privilégie ces derniers au détriment des habitants des pays voisins. Personne n’est choqué de voir Clinton, ou tout autre président américain, se préoccuper prioritairement de la protection des vies américaines. Chercher à renforcer son pays est son devoir – mais les conséquences de ses choix risquent de paraître criminelles aux yeux de la justice internationale.
Celle-ci est installée, il faut bien l’admettre, non par la volonté universelle mais par les vainqueurs ou les puissants du jour ; et elle veut ignorer les intérêts nationaux, qui comptent au premier chef pour les dirigeants politiques. Or ce qui est crime aux yeux de la justice abstraite peut être une nécessité, voire un exploit, dans le cadre de la politique nationale. Il en va déjà ainsi à l’intérieur de chaque pays. Tuer est un crime mais, si la tuerie est appelée guerre, elle devient titre de gloire : le point de vue politique l’emporte sur le légal. La justice internationale doit se garder, d’une part, de toute tentation utopiste, c’est pourquoi elle ne se propose pas de criminaliser la guerre (de contraindre l’humanité à se pacifier), elle accepte donc les tueries quand elles portent ce nom ennoblissant. Elle voudrait ne punir que les crimes de guerre ; mais, on l’a vu, à l’époque de la guerre totale, ceux-ci se diluent dans les actes de guerre ordinaires. Elle cherche, d’autre part, à éviter le reproche de partialité et d’instrumentalisation, c’est pourquoi elle se garde d’organiser des procès politiques. L’articulation de ces deux séries d’exigences autonomes n’est évidemment pas facile.
Plusieurs différences significatives entre Nuremberg et La Haye sont apparues au grand jour. D’abord, le consensus sur les crimes nazis était quasiment complet ; l’image des massacres, des violences, des camps de la mort était présente dans tous les esprits. Ensuite, la guerre était terminée, les Alliés ne poursuivaient pas, à travers ces actes de justice, un objectif militaire. De surcroît, les grands responsables du régime étaient déjà sous les verrous ; leur arrestation n’était donc plus à l’ordre du jour.
Il n’en va pas ainsi dans le cas de la Yougoslavie. La guerre y fait encore rage, l’intervention judiciaire ne vient pas après mais pendant le conflit, dans le but de l’influencer ; de ce fait, elle prend un sens politique et même militaire que n’avait pas le procès de Nuremberg. Le champ est grand ouvert à la manipulation, aux accusations réciproques de faire état de victimes inexistantes, voire aux provocations conçues pour entraîner la condamnation de l’adversaire. Le consensus sur les actions en cours est loin d’être aussi complet qu’avant ; sont susceptibles d’avoir commis des crimes non un seul protagoniste, mais plusieurs : Serbes, Croates, Bosniaques. Enfin, arrêter les présumés coupables devient une entreprise risquée lorsqu’il s’agit d’hommes politiques ou de militaires haut placés et donc bien gardés. Conscients de l’impopularité auprès de leurs électeurs de telles actions, pouvant causer la mort de leurs soldats, les gouvernements occidentaux hésitent à s’y engager. Nuremberg se place devant un fait accompli. Le tribunal de La Haye est contemporain des événements qu’il juge, et la nature même de ceux-ci n’est pas clairement établie aux yeux de tous.
L’instrumentalisation de la justice au profit d’une politique est passée de l’état virtuel à l’état réel au moment du Kosovo, puisque le 27 mai 1999, le procureur du tribunal de La Haye, Louise Arbour, inculpe tous les hauts dirigeants yougoslaves, à commencer par Milosevic, de crimes contre l’humanité accomplis au Kosovo. On ne pouvait pas imaginer geste mettant plus radicalement en question l’impartialité du tribunal ; et en même temps on ne pouvait rendre un plus grand service à l’OTAN. Un tribunal, installé et soutenu par l’un des belligérants, accuse l’autre belligérant d’être criminel ; comment croire encore qu’il se situe sur un terrain neutre ? On aurait pu imaginer que, pour échapper au reproche de partialité et pour pouvoir conduire des enquêtes approfondies, l’accusation attendrait la fin des hostilités, qu’elle choisirait des enquêteurs réputés extérieurs au conflit. Aucune de ces précautions élémentaires n’a été jugée nécessaire. De la même manière déjà, pendant la guerre contre l’Irak, certes coupable d’avoir envahi le Koweït, le président américain George Bush et le Premier ministre britannique Margaret Thatcher menaçaient Saddam Hussein, comparé bien entendu à Hitler, de le poursuivre pour crimes contre l’humanité. Quant aux dirigeants de l’OTAN, ils n’ont pas caché leur satisfaction de voir une institution internationale, théoriquement impartiale, légitimer leur action militaire : de cette manière Milosevic devait se sentir vraiment acculé et finir par se rendre.
Au cours des années précédentes, alors qu’il examinait les crimes commis en Bosnie, le tribunal avait pris soin d’inculper des représentants des différents partis en conflit, Serbes, Croates et Bosniaques, même si les Serbes étaient de loin les plus nombreux, pour échapper justement à tout reproche de partialité. Rien de tel ne s’est produit pendant le conflit du Kosovo. Pourtant, certaines actions de l’OTAN avaient également été dénoncées comme illégales – et ce, non seulement par le gouvernement yougoslave, assurément peu crédible dans ce cas, mais aussi par des organisations humanitaires internationales. Le 13 mai 1999, Human Rights Watch envoie une lettre au secrétaire général de l’OTAN Javier Solana pour lui signaler plusieurs violations du droit international commises par l’OTAN. Ce droit réserve en effet l’emploi de la force militaire à des cibles militaires et l’interdit contre les civils.
Le 16 mai, le porte-parole de l’organisation, Jamie Shea, apporte la réponse : « Les pays de l’OTAN sont ceux qui ont fourni les fonds pour mettre en place le tribunal, nous sommes parmi les bailleurs de fonds majoritaires » ; il n’y a donc pas de souci à se faire de ce côté-là. Peut-on imaginer réponse plus cynique, admission plus franche de ce que le droit n’est qu’un des instruments de la force, en l’occurrence celle de l’argent ? Au lendemain de cette déclaration, le tribunal inculpait les dirigeants yougoslaves de crimes de guerre et de crimes contre l’humanité. Quelques mois plus tard, le nouveau procureur du tribunal confirmait l’interprétation de Jamie Shea : « Mme Del Ponte a souligné que le tribunal avait des tâches plus urgentes que de poursuivre les dirigeants occidentaux qui ont été ses meilleurs soutiens25. »
Une autre organisation humanitaire, Amnesty International, est intervenue à son tour, le 6 juin 2000, en constatant que par ses bombardements d’objectifs civils, tel le siège de la radio et de la télévision yougoslaves (il ne s’agit donc pas des fameux « dommages collatéraux »), l’OTAN avait violé la législation internationale. Dans son rapport intitulé « Dommages collatéraux ou homicides illégaux ? », elle relève que les responsables politiques et militaires avaient pris cette décision à bon escient, sachant qu’ils mettaient en péril la vie des civils. Tony Blair, Premier ministre britannique, affirmait que la télévision yougoslave risquait de diffuser les images des victimes des bombardements, et d’influencer ainsi l’opinion publique des pays occidentaux ; il était donc nécessaire de la neutraliser. Le général Clark ajoutait que la télévision servait les objectifs de Milosevic et que de ce fait même elle devenait « une cible de guerre légitime26 », validée du reste par le Tribunal pénal international (nouvelle illustration de sa collaboration harmonieuse avec les forces de l’OTAN). Le rapport d’Amnesty précisait que la consigne donnée aux pilotes de voler à plus de cinq mille mètres d’altitude, afin d’éviter tout risque pour les militaires, était incompatible avec l’esprit de cette législation, qui demandait d’éviter tout risque pour les civils. Carla Del Ponte s’est contentée de répondre que l’ouverture d’une enquête n’était pas justifiée ; le successeur de Solana à l’OTAN, George Robertson, a été également laconique, en déclarant que ces accusations étaient sans aucun fondement.
À supposer qu’on puisse comptabiliser avec précision les infractions au droit humanitaire international, il est tout à fait probable que celles commises par l’armée yougoslave soient plus nombreuses que celles dont l’OTAN s’est rendue coupable. Mais la partialité du tribunal, son désir de servir les objectifs militaires de ses bailleurs de fonds entament sérieusement la crédibilité de ses décisions. La justice humaine est par définition imparfaite, faillible, insuffisante. Mais, si elle ne donne même pas la preuve qu’elle a essayé de faire de son mieux, elle cesse d’être de la justice et devient un instrument politique ou militaire comme les autres. La future Cour criminelle internationale fournit une autre illustration du même danger. Le gouvernement américain a refusé d’adhérer à une convention qui aurait permis d’inculper des citoyens américains sans le consentement de leur gouvernement. En d’autres mots, ce pays était pour la justice internationale, mais à condition que ses ressortissants en soient exemptés. Est-ce encore d’une justice qu’il s’agit ? Or, même la meilleure politique ne justifie pas que l’on bafoue l’idée de justice. Le précédent de Bosnie, une fois de plus, ne ressemble pas à ce qui s’est passé pendant l’intervention au Kosovo : les gouvernements occidentaux qui subventionnent le tribunal ne menaient pas à l’époque une action militaire contre l’un des pays en question. Le Tribunal pénal international de La Haye a rendu un mauvais service à la communauté internationale, en compromettant l’idée de justice universelle, affranchie de toute tutelle politique. La guerre est le contraire de la justice : celle-ci s’exerce là où règnent les lois, on a recours à celle-là en l’absence de toute loi commune, pour imposer sa cause par la force. Faire de la justice un moyen de guerre, c’est trahir l’esprit même de la justice.
Les organisations humanitaires comme les institutions juridiques ont besoin de moyens financiers. Peuvent-elles se permettre de se retourner occasionnellement contre ceux qui les leur fournissent et de mordre la main qui les nourrit ? La réponse est : oui. Leur notoriété et la transparence de leurs actes, la facilité avec laquelle elles accèdent aux médias peuvent les protéger contre toute immixtion politique. Et elles ont le devoir de défendre leur indépendance : si elles consentent à être instrumentalisées par les forces politiques, elles renoncent à leur vocation et mettent en question l’idée même d’universalité dont elles se réclament. À supposer que le risque de voir ces fonds disparaître soit réel, mieux vaut accepter de le courir.
Le cas des humanitaires est relativement plus simple : ils disposent de toutes les façons de fonds privés, en plus des fonds publics, et il est par ailleurs dans l’esprit de leur mission de s’abstenir de prendre parti dans les conflits. Les tensions peuvent donc être évitées. Les représentants de la justice internationale, en revanche, dépendent entièrement des gouvernements qui veulent bien les financer et leur fournir les forces de police nécessaires ; en outre, ils ne restent pas étrangers à la mêlée mais doivent dire le juste et l’injuste, et donc désigner les innocents et les coupables. Cela ne les libère pas de leur obligation de se soumettre aux seules exigences de la justice.
On peut se demander donc si, mis à part des circonstances exceptionnelles comme celles de Nuremberg, il ne serait pas plus prudent non de favoriser une justice internationale, qui risque de trahir sa fonction, mais d’encourager la vocation internationale, la compétence universelle de chaque justice nationale. Les responsables du génocide rwandais, pour prendre cet autre exemple récent, peuvent être jugés par les juridictions nationales : celles du Rwanda lui-même, bien sûr, mais aussi, comme cela s’est déjà produit, celles de France ou de Belgique. Une cour française (ou autre) n’étant pas partie prenante au conflit militaire qui agite un pays étranger, son impartialité de principe est probable. Elle peut demander la collaboration de gouvernements étrangers qui, en cas de refus, risquent de subir des sanctions. Elle ne peut faire régner la justice sur la terre entière ; mais les « tribunaux internationaux » n’y parviennent guère mieux. Et, du reste, souhaitons-nous vraiment payer le prix d’un tel royaume universel ?
Droit d’ingérence ou devoir d’assistance ?
L’intervention militaire au Kosovo a été présentée comme l’effet d’une doctrine nouvelle, que désigne en abrégé l’expression « droit d’ingérence ». Celle-ci signifie qu’un groupe d’États, tel celui qui entretient l’OTAN, a le droit d’intervenir militairement n’importe où dans le monde si se produisent des violations massives et systématiques des droits de l’homme. Ce principe a été défendu par le secrétaire général de l’ONU Kofi Annan, par le président des États-Unis Bill Clinton (« si quelqu’un veut commettre des crimes de masse contre une population civile innocente, il doit savoir que, dans la mesure de nos possibilités, nous l’en empêcherons27 ») et par d’autres figures publiques, devenues les porte-parole de la doctrine. Ainsi Vaclav Havel, de nouveau, à propos du Kosovo : « Il y a une chose qu’aucune personne raisonnable ne peut nier : c’est probablement la première guerre conduite non au nom de l’intérêt national, mais de principes et de valeurs. Si l’on peut dire d’une guerre qu’elle a été éthique, ou qu’elle a été conduite pour des raisons éthiques, c’est bien de cette guerre-là28 ». On pourrait contester l’application de ce principe à la Yougoslavie, en remarquant que la situation précédant l’ingérence militaire était celle d’une guerre civile larvée engendrant des massacres et non un génocide ; et néanmoins adhérer à l’idée du droit d’ingérence. On évoquerait alors en sa faveur des exemples moins contestables : n’eût-il pas mieux valu intervenir contre Hitler avant 1938 ? Ou, au Cambodge, à partir de 1976, pour prévenir le génocide ? Ou dès le déclenchement des massacres de Tutsis au Rwanda, en 1994 ?
La doctrine du droit d’ingérence aussitôt formulée, des objections ont été élevées contre elle. Celles-ci font appel à des arguments différents. L’un des plus répandus consiste à remarquer que cette doctrine implique de renoncer au principe de souveraineté nationale, qui se trouve jusqu’à présent à la base de la vie internationale, et que ce renoncement comporte plus de dangers que d’avantages. Qu’en est-il exactement ?
Il faudrait d’abord mettre de côté le cas des pays qui font partie d’une entité plus large, fédération ou confédération, et qui de ce fait ont renoncé d’eux-mêmes à une part de leur souveraineté. Telle est la situation, notamment, des pays membres de l’Union européenne. Pour cette raison, il n’y a rien de surprenant à voir certains de ces pays reprocher à l’Autriche (en l’an 2000) d’introduire au gouvernement un parti d’extrême droite. L’Union européenne ne voudrait pas être seulement un espace économique et financier commun, mais aussi une communauté dont tous les membres partagent certaines valeurs politiques, telle la condamnation du racisme et de la xénophobie. L’extrême droite autrichienne a pour elle la légitimité du vote populaire ; mais, si le pays souhaite toujours profiter de sa participation à l’Union européenne, il doit être prêt à accepter cette entorse à sa souveraineté. Ou alors il peut s’y tenir mais doit quitter l’Union et renoncer aux avantages qu’il y trouve. Il y a là un contrat dont les termes ont été définis d’avance.
Il n’en va pas de même d’autres cas, où les pays en question n’ont pris aucun engagement préalable. La résistance contre le droit d’ingérence a été particulièrement vive de la part des pays n’appartenant ni à l’Europe de l’Ouest ni à l’Amérique du Nord : pays de l’hémisphère Sud, de l’Afrique, de l’Asie. Ce partage n’est évidemment pas fortuit ; il s’explique par la différence dans la mémoire des uns et des autres. Contrairement à ce que semble croire Havel, cette théorie du droit d’ingérence n’a rien d’une doctrine nouvelle : à deux reprises au moins, au cours des siècles passés, les États européens ont trouvé dans les « principes et valeurs », plutôt que dans l’intérêt national immédiat, la justification de leurs actions au-delà des frontières. Chaque fois, ces États sont partis de la conviction qu’ils étaient les détenteurs du bien, alors que les pays lointains, situés dans d’autres continents, permettaient sur leur territoire l’éclosion du mal. Les Européens ont donc mis en marche leurs forces militaires et ont tenté d’imposer le bien aux autres.
La première vague d’ingérence est celle conduite au nom de la supériorité de la religion chrétienne, en vue de donner à toutes les populations du globe accès au vrai Dieu ou pour secourir les chrétiens qui vivaient parmi les infidèles. Ceux qui engagent les croisades, du XIe au XIIIe siècle, ne sont pas moins convaincus que nous de la justesse de leur cause et ils ne sont pas moins mus par une impulsion universaliste (« humanitaire ») : faire profiter tous d’un bien incontestable, donc imposer le christianisme à la place de l’islam. La conquête de l’Amérique, au XVe et au XVIe siècle, trouve à son tour une légitimation dans l’expansion de la religion chrétienne ; du reste, Colomb part à la recherche de la « voie occidentale » vers l’Asie pour se procurer les moyens nécessaires en vue d’une nouvelle croisade, destinée à libérer définitivement Jérusalem. Il est vrai que la population du continent américain ne vit pas, à proprement parler, dans des États ; l’intervention prend ici un caractère différent.
La seconde grande vague d’ingérences se produit au XIXe et au XXe siècle, au nom, cette fois, non plus des valeurs chrétiennes, mais de celles de la civilisation européenne profane : le progrès, l’industrie, l’hygiène – et même, déjà, les droits de l’homme. La France et la Grande-Bretagne, alors les deux démocraties les plus avancées du continent, sont à la tête de cette nouvelle vague de colonisation. On raconte qu’au lendemain de la conquête de l’Indochine, particulièrement sanglante, Paul Bert, le représentant du gouvernement républicain, « eut pour premier soin de faire afficher les Droits de l’homme à Hanoi29 ». Nonobstant ces affiches, la réalité est tout autre : souvenons-nous, pour prendre un exemple plus tardif mais comparable, qu’en 1947 les autorités françaises de Madagascar ont choisi de mettre le feu à des wagons dans lesquels ils avaient enfermé les rebelles malgaches ; ou d’en tester la résistance en les poussant hors des avions militaires en vol (technique reprise plus tard en Argentine)…
On pourrait ajouter que la politique impérialiste de la Russie soviétique s’est toujours parée, elle aussi, des intentions les plus généreuses. Ainsi quand l’Armée rouge envahit la Pologne, en 1920, on peut lire dans un tract signé par le général Toukhatchevski, le commandant du front : « A la pointe de nos baïonnettes, nous apporterons aux populations laborieuses la paix et le bonheur ! » Vingt ans plus tard, en septembre 1939, quand à la faveur du pacte germano-soviétique l’armée russe occupe la partie orientale de la Pologne, le Premier ministre soviétique Molotov retrouve les mêmes justifications : « L’armée de la liberté, […] qui porte sur ses drapeaux ces mots sublimes : fraternité des peuples, socialisme et paix, a commencé la campagne la plus juste qu’ait jamais connue l’humanité30 ». Les conquêtes se réclamant de l’idéologie communiste se présentent donc, elles aussi, comme un triomphe du bien.
On pourrait objecter : les valeurs attachées aux droits de l’homme sont aujourd’hui acceptées en théorie quasiment partout, y compris dans les pays où elles sont quotidiennement bafouées, ce qui n’était pas le cas de la religion chrétienne ni des mérites de la civilisation occidentale. Cette acceptation universelle est un fait, et l’on ne peut que s’en réjouir. Mais le problème n’est pas là. L’amour universel prôné par les chrétiens, le règne de la raison, revendiqué par les puissances européennes au XIXe siècle, étaient, eux aussi, des valeurs universelles dignes d’être défendues ; simplement, rien ne garantit qu’ils triomphent à la suite des actions militaires engagées dans le but de les imposer. Jérusalem conquise par les croisés n’incarne pas la victoire de l’amour, Hanoï vaincue par l’armée française n’illustre pas celle des droits de l’homme. À supposer même que les auteurs de ces initiatives soient sincères, les moyens employés risquent de compromettre les fins poursuivies. Pour aider ceux qui souffrent, la guerre contre le gouvernement de leur pays n’est pas la seule solution ; la négociation, la pression, la séduction peuvent s’avérer plus efficaces.
On comprend la méfiance actuelle des pays non européens, où le souvenir des interventions antérieures au nom du bien ne s’est pas encore effacé. La déclaration de bonnes intentions n’a jamais été une garantie : très souvent, celles-ci ne sont qu’un camouflage habile. De plus, imposer le bien par la force n’est déjà plus un bien sans mélange : s’il faut conquérir le pays pour le corriger, il est douteux que ses habitants vous soient reconnaissants (« on tue au nom des principes humanitaires », comme l’écrit le quotidien japonais Asahi Shimbun31 à propos du Kosovo). Enfin, avant d’infliger aux autres nos valeurs universelles, il pourrait être utile de demander leur avis : si nous les reconnaissons hommes au même titre que nous, leurs opinions ne pèsent pas moins lourd que les nôtres. Nous trouvons leurs gouvernements condamnables, mais devons-nous tenir d’emblée pour nulle et non avenue leur volonté, dans les cas où celle-ci a pu s’exprimer librement ? Le passé abonde en exemples où l’on a pris pour des valeurs universelles ce qui n’était que le reflet de nos traditions et de nos désirs ; un peu de modestie ou de méfiance ne serait pas déplacé ici. On comprend donc que le quotidien japonais explique « la situation catastrophique au Kosovo » par « l’accaparement unilatéral des principes humanitaires » par l’OTAN.
Est-ce à dire qu’il faut renoncer à tout universalisme des valeurs, à l’idée même de droits de l’homme qui restent identiques à eux-mêmes, quels que soient la race, la culture, la religion, le sexe ou l’âge de l’individu ? Nullement. Les humanistes classiques nous l’ont appris : la tyrannie est un fléau sous tous les climats. Il ne s’agit pas du tout d’installer, à côté des droits de l’homme « occidentaux », des droits de Dieu, ou de la nature, ou du groupe, qui seraient propres à d’autres traditions (« les valeurs asiatiques »), et également légitimes. Ce dont il est question ici n’est pas l’universalité des droits et des valeurs, mais celle de leur mise en œuvre concrète dans les sociétés réelles ; non les buts, mais les moyens. Plutôt que de toujours contraster la belle théorie et la pratique imparfaite, en espérant que la tentative suivante réussira (le christianisme a certes échoué, le communisme aussi, mais pourquoi ne pas essayer maintenant la démocratie libérale ?), on devrait s’interroger sur le sens de l’histoire que nous vivons.
Une autre raison peut nous faire préférer la souveraineté nationale au droit d’ingérence. La souveraineté se traduit en institutions d’État ; l’ingérence détruit l’État national. Or les habitants d’un pays, même d’un pays non démocratique, ont beaucoup plus de droits en tant que citoyens d’un État qu’en tant que membres du genre humain. Un droit de l’homme qui n’est pas garanti par les lois du pays et par l’appareil d’État ne vaut pas cher. La destruction d’un État au nom de la défense des droits de l’homme est donc toujours un acte problématique, qui risque de nous faire lâcher la proie pour l’ombre. L’anarchie peut être pire que la tyrannie, car l’anarchie, absence d’État, remplace la tyrannie de l’un par celle de la multitude ; et les lois, même injustes, ont l’avantage de la stabilité. On l’a vu au lendemain de l’effondrement des régimes communistes : dans plusieurs pays, il a révélé l’affaiblissement, voire la disparition, de toute structure étatique. Le pouvoir a alors été pris par des groupes mafieux, paracriminels, qui ont fait régner la « loi » du plus fort. Les protectorats de l’ONU qui s’établissent aujourd’hui en Bosnie et au Kosovo, curieuse transformation du passé colonial, n’échappent pas à ces difficultés : comment les fonctionnaires internationaux peuvent-ils se substituer aux structures défaillantes de l’État national ? Si l’on admet cet argument, on pourrait se demander : l’ingérence devient-elle alors légitime dans un pays qui est déjà en proie à l’anarchie ? Celle-ci mérite certes d’être combattue, mais on peut douter qu’un ordre imposé du dehors par la force puisse paraître légitime à la population du pays. Une fois de plus, la négociation, les pressions indirectes peuvent s’avérer plus efficaces que la guerre.
Laissons maintenant de côté la souveraineté bafouée et examinons le principe même justifiant l’ingérence : les valeurs universelles et donc l’existence d’une même justice pour tous. On est tout de suite frappé par le fait que le droit d’ingérence est exercé en réalité de manière fort sélective – ici mais non là. Comment s’expliquent ces différences de traitement ? Une première série d’exemples est parfaitement claire : c’est que les pays soupçonnés de mal agir sont trop puissants. Les journaux ont beau nous informer que la Chine transgresse les droits de l’homme au Tibet, que l’Inde occupe le Cachemire ou que la Russie mène une guerre injuste en Tchétchénie, personne ne propose de bombarder ces pays pour mettre fin à leurs méfaits : le prix serait trop élevé. Le droit d’ingérence devrait donc recevoir une clause restrictive : il ne vaut que contre des pays sensiblement plus faibles que celui qui inflige la punition. Cette situation évoque irrésistiblement les moqueries adressées par Charles Péguy au président contemporain de la Ligue des droits de l’homme, Francis de Pressensé : « Pressensé est pour le droit contre la force quand la force n’est pas forte32 ».
Il n’y a peut-être pas là de quoi être fier, mais il faut bien tenir compte des réalités du monde – admettons. Cependant, d’autres cas peuvent être évoqués, qui ne s’expliquent pas par la seule force des pays incriminés. Pour rester dans le contexte géographique de la Yougoslavie, où le crime initial consiste en la persécution, la déportation ou l’expulsion d’une minorité de la population, les exemples d’Israël, dans ses rapports avec les Palestiniens, ou de la Turquie, dans ses mesures contre les Kurdes, viennent facilement à l’esprit, même si chaque cas est différent et appelle des jugements nuancés. Pourquoi intervenir dans un cas mais non dans l’autre ? Une justice qui n’est pas la même pour tous est-elle encore une justice ? La justice, telle que nous la comprenons aujourd’hui, est universelle ou n’est pas. Si elle condamne l’un mais non l’autre, alors que leurs méfaits sont semblables, c’est qu’un principe différent préside à ce choix. Pourrait-on répondre qu’il faut bien commencer quelque part et que l’impossibilité de faire régner la loi partout n’est pas une raison de ne pas l’appliquer là où on le peut ? Mais les transgressions des principes humanitaires sont plus anciennes dans ces autres pays qu’en Yougoslavie, et on voit mal ce qui empêche les puissances occidentales d’y intervenir en ce sens, serait-ce d’une manière politique et économique, et non militaire.
Ou plutôt : on voit très bien où réside l’obstacle à une telle intervention, mais celui-ci n’a plus rien à voir avec la justice ; c’est qu’Israël et la Turquie sont des pays « amis » des pays de l’OTAN et des États-Unis en particulier, auxquels les lient de communs intérêts militaires et politiques. La leçon qu’enseigne l’histoire récente est donc moins glorieuse que ne veulent bien le dire le secrétaire de l’ONU, le président des États-Unis ou encore le président Havel : les violations des droits de l’homme seront empêchées, mais seulement dans les pays qui ne sont pas nos alliés ; ceux-ci peuvent faire de leurs minorités ce qu’ils veulent. La leçon, en d’autres termes, est la suivante : vous avez tout intérêt à vous mettre du côté de la force. L’erreur de la Yougoslavie, précise cette leçon cynique, n’a pas été de persécuter ses minorités mais de surestimer ses forces, ou de croire que la Russie était encore capable (ou désireuse) de l’aider. Une leçon, en somme, bien familière en matière de politique internationale. Le droit d’ingérence reçoit ici sa deuxième clause restrictive : il ne s’applique pas à nos alliés stratégiques.
Un autre cas d’espèce est constitué par le génocide rwandais. Je rappelle succinctement les faits relatifs à la non-intervention occidentale. En 1993, l’ONU envoit au Rwanda une mission d’observation forte de 2 500 hommes, dirigée par le général canadien Roméo Dallaire. Dès le début de l’année 1994, celui-ci adresse à ses supérieurs rapport alarmant sur rapport alarmant : la haine interethnique, attisée par les propagandistes hutus, s’intensifie dangereusement, observe-t-il, alors que les moyens d’intervention dont il dispose sont dérisoires. Mais les missives et télégrammes de Dallaire restent lettre morte. Quand au début du mois d’avril commence le génocide lui-même et que sont massacrés dix Casques bleus belges, Dallaire devient le témoin impuissant de l’horreur. Ses rapports angoissés sont toujours ignorés : pour toute réponse, le Conseil de sécurité se contente de diminuer son contingent du Rwanda – puisque la vie de ces soldats est maintenant en danger. Dans les trois mois qui suivent périra un nombre de victimes difficile à préciser, mais que l’on situe aujourd’hui autour de 800 000 Tutsis, auxquels il faudrait ajouter quelques dizaines ou quelques centaines de milliers de Hutus, tués en représailles par les forces tutsies après la fin du génocide ou morts par manque de soins médicaux.
Un rapport intitulé « Le génocide évitable », commandé par l’Organisation de l’unité africaine (OUA), établi par une commission d’experts et publié en juillet 2000, constate que le Conseil de sécurité a délibérément choisi de renoncer à toute intervention. Comment s’explique cette attitude du conseil ? Par le manque de volonté politique de ses membres le plus directement concernés. Les États-Unis sont immédiatement informés du caractère dramatique de la situation, mais le président Clinton ou son ambassadeur à l’ONU, Albright, savent qu’une intervention au Rwanda serait fortement impopulaire dans leur pays : au cours d’une opération précédente, en Somalie, dix-huit soldats américains ont trouvé la mort, ce que l’opinion publique américaine n’est pas près d’oublier. Les dirigeants du pays s’évertuent donc à ne jamais employer le terme de « génocide » qui, par la force des traités signés, les aurait obligés à intervenir, mais parlent pudiquement d’actes qui « ressemblent à » des actes de génocide. Même quand le Conseil de sécurité décide d’envoyer une nouvelle mission, « des tactiques dilatoires américaines ont garanti que pas un seul soldat supplémentaire, pas une seule arme n’arrive au Rwanda avant la fin du génocide ». Ce n’est pas que les États-Unis préfèrent les bourreaux hutus aux victimes tutsies ; c’est simplement que les impératifs de politique intérieure l’emportent sur les soucis humanitaires. Il en va de même en d’autres occasions : Clinton s’est aussi toujours opposé à ce que le Congrès américain reconnaisse officiellement le génocide des Arméniens par les Turcs, en arguant de ce qu’un tel vote « n’irait pas dans le sens de nos intérêts nationaux ».
Le droit d’ingérence subit ici une nouvelle restriction : on ne s’en inspire pas si l’on n’a rien à gagner, ni sur le plan matériel, ni sur celui de la politique, ni enfin sur celui du prestige international. La non-intervention de la communauté internationale dans d’autres conflits africains, comme par exemple au Soudan, où pourtant la situation est grave, semble relever de cette troisième exception à la règle générale.
La position de la France n’a au fond pas été très différente. Pour soigner ses bonnes relations avec le pouvoir hutu et les autres États africains avant le début du génocide, elle s’abstient de condamner la propagande raciste qui sévit au Rwanda. Aucune intervention n’est envisagée non plus pendant le génocide lui-même, alors que cette partie de l’Afrique relève traditionnellement de la « zone d’influence » française. Ce n’est que lorsque les massacres tirent à leur fin, à la suite de l’avancée militaire des Tutsis du Front patriotique rwandais (FPR), que la France envoie ses forces, dans une « opération Turquoise », en principe pour s’interposer entre les deux belligérants ; dans les faits, cela permet la fuite des massacreurs hutus vers le Congo voisin. Depuis, Washington a exprimé ses regrets de n’avoir pas agi plus énergiquement à l’époque, et Paris a établi une commission parlementaire pour étudier le dossier. Le général Dallaire, lui, après avoir témoigné à plusieurs reprises, a fait deux tentatives de suicide et traverse de longues périodes de dépression.
Tous ces événements appartiennent au passé le plus proche, ils ne datent pas d’avant la Deuxième Guerre mondiale, ils sont même postérieurs à la « guerre juste » en Irak. Le génocide était prévisible, l’intervention militaire aurait pu être immédiate et, si l’on s’en était donné les moyens, efficace. La communauté internationale a su qu’il s’agissait d’un génocide et n’a rien fait pour l’empêcher. Comment peut-on ensuite faire confiance aux mêmes acteurs politiques ?
Enfin, pour être crédibles, les pays qui s’engagent dans l’ingérence militaire devraient être eux-mêmes au-dessus de tout soupçon en ce qui concerne les violations des droits de l’homme. Les États-Unis sont incontestablement un pays plus démocratique que la Yougoslavie, mais peut-on dire qu’ils sont sans reproche sur ce plan ? Sans remonter aux bombes sur Hiroshima et Nagasaki, est-on si sûr que toutes leurs interventions militaires sont pures de tout crime de guerre ? Leur manière de « faire le ménage » dans la zone géographique contiguë à la leur, l’Amérique centrale et méridionale, est-elle si différente de la naguère fameuse « doctrine Brejnev », formulée ouvertement au moment de l’invasion de la Tchécoslovaquie par l’armée des pays communistes voisins, en 1968 ? Cette doctrine n’accordait qu’une souveraineté limitée aux voisins de l’URSS et autorisait cette dernière à intervenir dans leurs affaires en exerçant un droit de tutelle. Faut-il souhaiter que les États-Unis exportent aussi leur pratique de peine de mort – en elle-même une violation des droits de l’homme, régulièrement dénoncée par des organisations humanitaires comme Amnesty International ? Si la Grande-Bretagne et la France, deux autres pays à forte tradition d’ingérence dans les affaires des autres, interviennent un peu moins aujourd’hui, et risquent donc moins de transgresser les règles à leur tour, ce n’est pas parce que leur politique est moralement plus élevée, mais parce que leurs moyens matériels ont diminué. Il faut bien l’admettre : aucun pays ne peut prétendre être une incarnation exemplaire du bien ; de ce fait, aucun ne possède en la matière une légitimité automatique.
Ces différentes objections – au nom de la souveraineté nationale ou de l’universalité de la justice – ne contestent pas encore le droit d’ingérence lui-même, mais seulement son application imparfaite (pourquoi ici et non là) ou ses effets pervers (au lieu de faire triompher les droits de l’homme, il favorise l’anarchie ou l’esprit colonial). Il faut aller plus loin et se demander : à supposer qu’il puisse être appliqué de manière parfaite, est-il souhaitable que le droit d’ingérence soit généralisé ? Voulons-nous vivre dans un monde fondé sur ce principe ?
La première raison pour laquelle on pourrait hésiter à ériger le droit d’ingérence en précepte universel est que les violations aux droits de l’homme, sans parler des infractions au droit tout court, sont beaucoup trop nombreuses ; s’il fallait toutes les faire cesser, la guerre ne pourrait plus s’arrêter. Aucun continent, aucun pays n’échappe à la critique. Péguy, qui ne reculait pas devant les conséquences d’un tel parti pris, écrivait : « Il y a dans la Déclaration des droits de l’homme […] de quoi faire la guerre à tout le monde pendant la durée de tout le monde33. » On peut hésiter à applaudir aux résultats de ce choix : beaucoup de mal sera encore nécessaire avant d’aboutir au bien ! On n’est pas obligé de conclure, de cette impossibilité de généraliser un principe, qu’aucune intervention n’est légitime ; mais que se réclamer de cette déclaration n’est pas suffisant pour justifier l’ingérence.
De plus, ce ne sont pas seulement les moyens d’une telle entreprise qui sont critiquables, ce sont aussi les buts. Vouloir éradiquer l’injustice de la surface de la terre, ou même seulement les violations des droits de l’homme, instaurer un nouvel ordre mondial dont seraient bannies les guerres et les violences, est un projet qui rejoint les utopies totalitaires dans leur tentative pour rendre l’humanité meilleure et établir le paradis sur terre. Il implique aussi que nous soyons convaincus d’être la seule et unique incarnation du bien, comme dans les guerres de religion. Celles-ci se sont arrêtées, en effet, le jour où l’on a admis que plusieurs conceptions du bien pouvaient coexister. De son côté, le mal n’est pas une addition accidentelle à l’histoire de l’humanité, dont on pourrait se débarrasser aisément, il est lié à notre identité même ; pour l’écarter, il faut changer d’espèce.
La promotion de la justice universelle implique la construction d’un État universel. En effet, pour mettre en œuvre la justice, on a besoin d’une police qui s’empare des coupables et réunisse les témoins ; si la justice est universelle, la police le devient aussi. Or la police, à son tour, est aux ordres du gouvernement – celui-ci tend donc également vers l’unité. C’est du reste un volet indispensable du projet scientiste : puisqu’on est certain d’avoir identifié les fins qui conviennent à tous les hommes, d’avoir trouvé la meilleure forme de gouvernement, pourquoi ne pas en étendre à tous ses bienfaits, en unifiant lois, institutions, polices ? L’État universel serait-il l’État parfait ? Nullement : ses inconvénients sont encore plus grands que ses avantages.
On n’évoque pas le projet de l’État universel de nos jours, pourtant les indices d’un tel mouvement ne manquent pas. Sont de retour parmi nous, par exemple, les métaphores médicales appliquées au corps social, qu’on pouvait croire frappées d’interdit à la suite de leur usage intensif dans les régimes totalitaires : on parle d’interventions chirurgicales, on affirme que mieux vaut prévenir que guérir – comme si les tares de la société se laissaient analyser en termes de maladie. L’image du corps ne s’impose que si l’on conçoit l’humanité comme un tout, avec un cerveau et un cœur, avec des bras agissants (toujours les mêmes), et aussi des zones de maladie et de corruption, contre lesquelles il faut savoir se protéger, en les excisant au besoin. Une telle perspective de prévention justifie évidemment aussi le combat contre les génocides possibles ou les crimes virtuels, elle légitime toutes les frappes préventives – même si, après coup, il s’avère que le danger était illusoire.
S’il faut se méfier des projets qui nous conduisent vers l’État universel, ce n’est pas seulement parce que les régimes totalitaires avaient repris cet objectif à la doctrine scientiste. Une controverse célèbre oppose sur cette question, au XVIIIe siècle, Condorcet à Montesquieu. Celui-ci, après avoir analysé les lois des différents pays, conclut que, bien que toutes les lois se réfèrent aux mêmes grands principes de justice, la diversité des destins historiques, des traditions culturelles, des positions géographiques, des ressources naturelles fait qu’il est préférable de garder des lois différentes d’un pays à l’autre, et aussi des formes de gouvernement, ou encore des religions. Le crime des conquistadors n’a pas été d’ignorer les lois, ni de renoncer au bien, mais d’agir comme si tous les pays du monde n’en formaient qu’un seul. « Le comble de la stupidité, dit Montesquieu du “procès” de l’empereur inca Atahualpa, fut qu’ils ne le condamnèrent pas par les lois politiques et civiles de son pays, mais par les lois politiques et civiles du leur34 ». Cinq religions qui se partagent le monde valent mieux qu’une, même si celle-ci est la meilleure des cinq, car, seule, elle risquerait de devenir oppressive, alors que, reconnaissant leur pluralité, les religions se restreignent mutuellement. Le pluralisme est un bien en lui-même, indépendamment de la valeur des différentes options qui le constituent, que ce soit à l’intérieur d’un pays (le maintien de la pluralité des pouvoirs) ou dans les relations entre pays.
Trente ans plus tard, Condorcet écrit un commentaire de l’Esprit des lois, dans lequel il s’insurge contre la nécessité de pluralisme, affirmée par Montesquieu. Si l’on a déjà découvert la meilleure solution, la meilleure loi, le meilleur gouvernement, pourquoi ne pas se débarrasser des moins bons ? Si la politique est le produit de la science, ses choix sont vrais ; or la vérité fait mauvais ménage avec le pluralisme : seules les erreurs sont multiples. « Une bonne loi doit être bonne pour tous les hommes, comme une proposition vraie est vraie pour tous35. » Une fois les lois rendues identiques, on procédera à l’unification des institutions comme des commerces, et enfin on adoptera partout les langues des peuples les plus éclairés, l’anglais et le français. En fin de compte, guidés par la raison, les hommes ne vont « former qu’un seul tout et tendre à un but unique36 ».
Pourquoi l’idéal pluraliste de Montesquieu est-il préférable à l’idéal unitaire de Condorcet, et le projet humaniste au projet scientiste ? Parce que la connaissance des hommes ne peut jamais être achevée et que, de toutes les façons, elle ne saurait produire les idéaux ; la politique scientifique n’existera donc jamais. En son absence, l’équilibre des pouvoirs, la tolérance mutuelle, la pluralité des centres de décision valent mieux que l’unité – même si le pays qui impose celle-ci possède pour le moment le gouvernement le meilleur –, car la pluralité assure la liberté et la possibilité de chercher, alors que l’unité les étouffe. Traduit en termes de politique internationale cela signifie qu’une situation de dissuasion mutuelle entre plusieurs groupes de pays ou plusieurs superpuissances, peut être plus profitable à la paix que la domination exclusive d’une seule puissance, qui risque de vouloir devenir le gendarme du monde et imposer ses règles à tous. Nous nous réjouissons de l’effondrement de l’empire totalitaire soviétique ; cela ne signifie pas que la domination solitaire des États-Unis est en soi souhaitable. Le danger n’est pas moindre quand la superpuissance s’aperçoit qu’en réalité les moyens lui manquent pour jouer au gardien de la paix partout et qu’elle doit se contenter d’intervenir dans les seules situations où sont en jeu ses intérêts vitaux. Pour l’ensemble de ces raisons, l’équilibre est préférable à l’unité. La globalisation économique à laquelle nous assistons aujourd’hui ne doit pas être suivie par une mondialisation politique ; les États ou groupes d’États autonomes sont au contraire nécessaires pour contenir les effets négatifs du mouvement d’unification.
Pour échapper à l’État universel, pour ne pas succomber à la tentation de bâtir le paradis sur terre, mieux vaut ne pas se donner pour tâche de guérir l’humanité de tous ses maux. Est-ce à dire que l’on devrait rester indifférent et passif devant les catastrophes qui s’abattent sur les autres ? Une fois de plus, ce qu’il faut remettre en question, ce sont précisément les oppositions stériles de ce genre : vous devez choisir entre lâche indifférence et bombardements intensifs de l’ennemi. Il est possible de résister au mal sans succomber à la tentation du bien.
L’intervention militaire dans un pays étranger, au détriment de sa souveraineté nationale, peut se justifier dans un cas extrême (par l’éthique de la conviction), à condition qu’elle ne risque pas de produire plus de victimes qu’elle n’en épargne (au nom de l’éthique de la responsabilité). Ce cas extrême a reçu, depuis quelques décennies, un nom : le génocide. Non le génocide virtuel, donc, justifiant les frappes préventives, ni la guerre civile, si horribles que soient les massacres qu’elle engendre. C’est pourquoi il eût été illégitime de déclarer la guerre à l’Allemagne nazie en 1936 : le génocide n’avait pas encore été mis en marche. Mais cela n’empêchait pas d’autres formes d’intervention : pressions commerciales, fermeté diplomatique, propagande politique, accueil généreux des réfugiés. D’un autre côté, même si l’on avait été suffisamment informé du génocide subi par la paysannerie ukrainienne et kazakhe en 1933, cela n’aurait pas justifié une intervention militaire : une guerre contre l’URSS aurait provoqué un nombre de victimes encore plus élevé. L’écrasement de la Hongrie par les chars soviétiques en 1956 n’était pas un génocide, pourtant il a suscité une immense indignation morale, à l’Est comme à l’Ouest, et je me souviens que nous, les adolescents des pays d’Europe de l’Est, rêvions que les tanks américains viennent nous délivrer. David Rousset, dans un élan de solidarité, demandait à l’Occident d’« entrer dans le combat ». Je pense rétrospectivement qu’une telle intervention aurait été une immense erreur, puisqu’elle aurait déclenché la troisième guerre mondiale.
L’intervention dans un cas de génocide réel ne présente pas moins de risques que les autres formes d’ingérence ; mais ce sont des risques à prendre, tant l’enjeu est immense. Comment savoir avec précision combien de victimes nouvelles engendrera le geste visant à sauver les victimes antérieures ? Nous ne le pouvons pas. Comment tracer une frontière rigoureuse entre les massacres collectifs et les génocides en germe ? Nous ne le pouvons pas. Comment être sûr que, ne voulant pas intervenir avant que le virtuel ne devienne réel, nous n’agissons pas trop tard, alors que des êtres réels sont à leur tour transformés en êtres virtuels, c’est-à-dire en cadavres ? Nous ne le pouvons pas. Tout ce que nous pouvons c’est admettre que l’existence humaine n’aura jamais l’élégance d’une démonstration mathématique, ni la clarté d’une police d’assurance, qu’elle s’apparente plutôt au « jardin imparfait » dont parlait Montaigne, et que, face à l’extrême, il faut résister. Les erreurs ne sont pas à exclure ; en se donnant comme principe que seul le génocide justifie l’ingérence militaire, on peut espérer qu’elles seront réduites au minimum.
Les deux génocides qui se sont produits après la Deuxième Guerre, celui du Cambodge à partir de 1976 et celui du Rwanda en 1994, n’ont pas provoqué la moindre intervention de la communauté internationale. Ils ont été interrompus, tardivement, par une force militaire stationnée tout près : l’armée vietnamienne, dans le premier cas ; le FPR, installé en Ouganda, dans le second. Ce précédent peut nous inciter à penser que la réaction la plus efficace à une telle situation de crise ne passe pas par l’ONU. L’organisation mondiale est, nécessairement, déchirée entre les intérêts contradictoires de ses États-membres, ce qui menace toujours de paralyser son action ; ce n’est pas un hasard si, depuis plusieurs années, les États-Unis renâclent à payer leurs cotisations à cet organisme, tout en continuant de légitimer leur politique par des considérations morales. La lourdeur de son appareil bureaucratique est extrême. De plus, l’ONU ne dispose pas d’une armée, et c’est bien ainsi : autrement elle pourrait se transformer en gouvernement mondial. Les voisins du pays où se produit le génocide, en revanche, sont motivés pour intervenir. Ils sont informés des événements non seulement par les chaînes de télévision mais aussi de manière immédiate : c’est chez eux qu’arrivent les réfugiés. Enfin la proximité permet l’identification et donc justifie les risques qu’il faut bien prendre. Il est beaucoup plus difficile de mettre en danger sa vie pour un peuple qui habite l’autre extrémité du globe terrestre que pour son voisin. Cette solution n’est pas une panacée, elle est succeptible de favoriser les puissances régionales au détriment des principes universels ; elle reste néanmoins préférable, me semble-t-il, quand il s’agit d’interrompre un génocide.
De ce point de vue, l’Union européenne ou l’Organisation pour la sécurité et la coopération en Europe étaient bien placées pour se soucier des événements au Kosovo. Mais ce qui s’y passait n’était pas un génocide, qui aurait justifié l’intervention militaire ; c’était seulement – même si ce « seulement » se traduit par des milliers de victimes – une guerre civile accompagnée de massacres, des passions nationalistes irréconciliables, les méfaits d’un régime autoritaire et corrompu, celui de Milosevic. L’intervention militaire, elle, a bien failli provoquer le génocide, en transformant en otages, sinon en ennemis militaires, près de deux millions d’albanophones habitant la Yougoslavie. Ce n’est pas grâce à l’OTAN que ce génocide-là a été évité.
La formule du « droit d’ingérence » est doublement contestable. On se demande d’abord quelle serait l’origine de ce « droit ». À défaut de la supposer divine, comme le suggère Havel, nous disons que les droits nous sont octroyés en vertu de notre appartenance à un État, ce qui n’est clairement pas le cas ici. Nous parlons aussi des droits de l’homme, dont chacun de nous est pourvu simplement en tant qu’être humain ; mais n’est-ce pas étendre abusivement le sens de cette expression que d’y trouver une raison pour s’occuper des affaires d’autrui ? Si c’est nous-mêmes qui nous chargeons de cette responsabilité, alors il ne s’agit pas d’un droit mais d’un devoir, volontairement assumé. Ensuite ce devoir ne doit pas être déterminé par la forme que prendra notre intervention (ingérence militaire) mais par les besoins de celui qui la demande. Le souffrant a, lui, un droit d’être secouru (un droit non écrit, un droit de l’homme) ; nous qui sommes prêts à l’aider ne pouvons avoir qu’un devoir d’assistance.
« Assister » peut s’entendre d’abord dans un sens faible, celui d’être présent à une scène. Ce devoir-là est commun à tous : nous ne devons pas ignorer ce qui se passe autour de nous, il nous faut au moins accepter notre rôle de témoins de notre temps. Mais « assister » a aussi un sens plus fort, qu’assumeront les plus énergiques parmi nous, acteurs politiques ou humanitaires, et qui équivaut à « aider ».
Le devoir d’assistance exclut l’intervention militaire, car il est orienté par le bénéfice des victimes, or celles-ci profitent rarement de la guerre, même si cette guerre est « éthique » ; et le profit des uns est parfois payé par la souffrance des autres. Cela ne rend pas les interventions nécessairement illégitimes ; seule l’Armée rouge pouvait faire ouvrir les portes d’Auschwitz, et comment ne pas lui en être reconnaissant ? Mais son action n’était pas essentiellement humanitaire. Il est impératif que la frontière entre ingérence militaire et assistance humanitaire reste claire. Ce devoir ne nous recommande pas non plus d’imposer un blocus commercial au pays dont nous désapprouvons la politique, puisque ses dirigeants n’auront aucun mal à continuer de s’approvisionner et que toutes les privations, tous les effets néfastes du marché noir seront subis par la population civile, déjà victime de son gouvernement ; tel est pourtant le cas, scandaleux, des mesures qui frappent aujourd’hui l’Irak. Mais les formes de cette assistance ne sont pas limitées pour autant. Elles peuvent être proprement politiques (on exercera des pressions sur les gouvernements étrangers) ou juridiques, humanitaires ou économiques. Comment ne pas voir que si les puissances occidentales avaient investi dans l’économie des pays balkaniques, au lieu de financer un armement de plus en plus perfectionné et cher, bien des conflits auraient été évités ? L’assistance présente de plus cet avantage sur l’ingérence qu’elle est seulement proposée, non imposée ; qu’elle peut donc aussi être refusée par celui à qui on l’offre, ce qui nous éloigne un peu plus de la situation coloniale.
Le devoir d’assistance ne se confond pas avec la tentation d’instaurer le bien et de guérir l’humanité de ses maladies chroniques – ou, pis, de les prévenir en lâchant des bombes humanitaires. Il se peut que nous le pratiquions toujours, comme le droit d’ingérence, de manière fort sélective, en raison de motivations qui servent aussi, ou même surtout, nos propres intérêts ; mais au moins n’aurons-nous pas eu recours à la force et ne serons-nous pas responsables, à notre tour, de la multiplication des victimes. Il ne faut pas en attendre des miracles : l’assistance sera parfois empêchée par les gouvernements en place, et, d’un autre côté, même si nous assumions tous ce nouveau devoir, l’univers ne deviendrait pas parfait. Le mal serait diminué ici ou là, sans être éliminé définitivement. Mais cela suffit. La tentation du bien, elle, est néfaste car elle substitue des buts abstraits aux personnes particulières. La bonté ou l’amour, que Grossman opposait au bien, ont cet avantage qu’ils s’adressent toujours à un être humain particulier et qu’ils interdisent d’en faire un moyen pour atteindre un but, celui-ci serait-il sublime.
Les leçons de l’intervention militaire occidentale en Yougoslavie sont amères. Une minorité persécutée par un régime injuste et répressif, les Albanais du Kosovo, ne l’est plus, et l’on doit s’en réjouir ; mais à quel prix ? Les soldats de l’OTAN rentreront chez eux, alors que les populations locales auront à vivre pendant des décennies, sinon des siècles, avec la haine solidement plantée dans leur mémoire par les bombardiers. La minorité de la minorité, Serbes et Tsiganes de la région du Kosovo, devient à son tour la victime des victimes, et les Albanais eux-mêmes se retrouvent dans un pays en ruine, destiné à être entretenu par l’ONU. L’économie comme l’écologie de la Yougoslavie sont ravagées (n’oublions pas les bombes à uranium « appauvri »), sa vie politique est restée bloquée pendant l’année qui a suivi l’intervention. Les gouvernements occidentaux se voient confirmés dans leur bonne conscience, ceux des autres pays dans leur méfiance envers l’Occident. On a l’impression d’un immense gâchis : gâchis de bons sentiments, d’abord, qui auraient pu trouver meilleure application ; gâchis de passions, engagées irrémédiablement dans la voie du ressentiment et de la vengeance ; gâchis de moyens matériels, le prix des armes et des armées dépassant de loin le budget annuel des pays de la région.
L’intervention militaire était une erreur non parce que la politique de Milosevic méritait d’être soutenue, ni parce que les Européens étaient à la traîne des Américains, ni même parce qu’elle s’est produite en dehors de tout cadre juridique. Elle était une erreur parce qu’on pouvait obtenir les résultats recherchés par d’autres moyens ; on aurait alors évité de diminuer les souffrances des uns en augmentant celles des autres.
La démocratie ne produit pas les mêmes effets que le totalitarisme ; pourtant, les enfants massacrés ne font pas la différence entre bombes totalitaires et bombes humanitaires, atomiques ou conventionnelles, censées sauver de nombreuses vies et instaurer le règne de la justice et de la morale. Dans la sphère des relations internationales, la différence entre démocratie et totalitarisme n’apparaît pas aussi nette que dans les affaires intérieures : la volonté hégémonique est présente, ici comme là. Le monde tel qu’il existe réellement nous apprend que les relations entre pays ne peuvent faire abstraction des rapports de forces. On n’est pas obligé pour autant d’accepter le travestissement de ces rapports en magnanime distribution de biens, comme au bon vieux temps des croisades et des conquêtes coloniales, ni de confondre la défense de l’intérêt national, objectif légitime de n’importe quel gouvernement, avec un combat pour la justice universelle. On doit opter pour le droit contre la force, mais, entre deux forces, on peut préférer celle qui dit son nom à celle qui se dissimule derrière un masque de vertu.
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 LE SIÈCLE DE GERMAINE TILLION 



     





S’il fallait choisir un seul épisode de l’étonnante biographie de Germaine Tillion pour en faire l’emblème de son existence, voici celui que je retiendrais. Nous sommes en octobre 1944. Elle est internée, depuis bientôt un an, au camp de Ravensbriick. Dans la journée, les déportées partent en commandos de travail, mais quelques-unes s’arrangent pour en échapper ; elles sont alors qualifiées de Verfügbar, » disponibles », et sont utilisées pour diverses corvées à l’intérieur du camp. Germaine Tillion fait partie habituellement de ces Verfügbar, mais, ce jour-là, elle est affectée au déchargement et au triage du butin amené au camp par des trains. Toutefois, plutôt que de travailler, elle choisit de se réfugier dans une grosse caisse d’emballage, et là elle conçoit un projet. Elle écrit une opérette, intitulée Le Verfügbar aux enfers, qui emprunte ses airs aux opérettes d’Offenbach et raconte les tentatives du Verfiigbar pour échapper au travail, ainsi que les efforts d’un naturaliste pour décrire cette espèce animale non encore répertoriée. Le texte emprunte parfois ses rythmes aux fables de La Fontaine :

Moralité :


Ne cherchez pas les coups, ils viendront bien tout seuls,

Inutile de courir vous faire casser la gueule.
D’autres fois le chœur des Verfügbar chante, sur l’air des » Trois valses » :

Nous ne sommes pas ce que l’on pense,


Nous ne sommes pas ce que l’on dit,


Le secret de notre existence


La Gestapo ne l’a pas dit.

Les épisodes comiques succèdent aux situations loufoques. Une déportée malade voudrait qu’on s’occupe mieux d’elle. Le chœur des Verfügbar la met en garde :
Le chœur : Ça suffit ! Vous y avez droit à la carte rose et au transport noir…
Nénette : Ça m’est égal… J’irai dans un camp modèle, avec tout le confort, eau, gaz, électricité.
Le chœur : Gaz surtout…1 »
Cachée au fond de sa caisse, Germaine Tillion compose les cinq actes de son opérette, pour la plus grande joie de ses camarades (l’une d’entre elles sortira ce texte du camp au moment de la libération) ; elle les fait rire et, en même temps, leur transmet une analyse lucide de la situation dans les camps. Lucidité, malice et tendresse marchent de concert.
Germaine Tillion est née en 1907. Après des études de psychologie et d’archéologie, elle s’oriente vers l’ethnologie dont elle admire l’un des maîtres, Marcel Mauss. Au début des années trente, même ceux qui ne s’intéressent pas à la politique peuvent se faire une opinion sur la gravité des événements qui se préparent. Au cours d’un séjour scolaire de trois mois à Königsberg, en 1933, elle juge les étudiants nazis ridicules et considère » le racisme comme une stupidité totalement exécrable2 ». Pour autant, elle ne se fait pas d’illusions sur le communisme. « Marcel Mauss avait eu l’immense mérite de voir juste sur le bolchevisme dès le congrès de Tours. Je me souviens de l’avoir entendu nous parler des exterminations par la famine organisées par Staline en Ukraine3. » Mais ce ne sont pas là ses préoccupations principales : ce qu’elle a surtout envie de faire, c’est d’aller connaître les peuples lointains et, si possible, « sauvages ». L’occasion se présente en 1934 ; elle obtient une bourse qui lui permet de partir chez les Berbères de l’Aurès, dans le sud de l’Algérie. Elle y effectuera quatre séjours prolongés, entre 1934 et 1940, en étudiant en particulier l’organisation sociale de cette population.
Elle rentre à Paris début juin 1940 ; c’est la débâcle. Entendant la demande d’armistice formulée par Pétain, elle prend sa décision : il faut réagir. Ce qui la motive, c’est, plutôt qu’un engagement politique quelconque, son adhésion aux valeurs patriotiques et républicaines. Petit à petit s’organise un groupe de résistance, appelé après coup le réseau du Musée de l’Homme, dont Germaine Tillion est l’une des chevilles ouvrières ; on y collecte des informations, on y organise des évasions. En août 1942, Tillion est arrêtée sur dénonciation ; après une longue enquête, elle est déportée à Ravensbrück, en octobre 1943. Elle y reste jusqu’en avril 1945, quand la Croix-Rouge suédoise vient libérer un groupe de détenues.
Rentrée en France, Germaine Tillion, dont tous les manuscrits du terrain ont disparu, hésite à reprendre son travail d’ethnologue ; l’expérience qu’elle vient de subir mobilise toute son attention. Elle passe alors dans la section d’histoire moderne du CNRS et se consacre à l’étude de la Résistance et de la déportation ; de témoin direct, elle devient chercheur professionnel : la mémoire se met au service de l’histoire. Elle publie donc des études sur le réseau du Musée de l’Homme et sur Ravensbrück. Mais en 1954 survient une nouvelle rupture : un autre de ses anciens maîtres, l’orientaliste Louis Massignon, lui demande de partir en Algérie pour enquêter sur l’état de la population civile ; c’est que des troubles commencent à agiter la colonie française. Tillion accepte, et la voici engagée, pour les huit années à venir, dans la tourmente qui deviendra peu à peu la guerre d’Algérie.
Ce n’est qu’en 1962 – après une interruption de vingt-deux ans – que Germaine Tillion peut revenir à sa passion première, l’ethnologie. Elle s’y consacre entièrement et publie en 1966 son grand livre, Le Harem et les cousins, une étude des structures familiales, sociales et économiques du monde méditerranéen, qui prend comme fil conducteur l’analyse de la condition féminine. Depuis cette date, Germaine Tillion conduit de front ses diverses activités de militante, d’historienne (une troisième édition de son Ravensbrück paraît en 1988) et d’ethnologue : un nouvel ouvrage est publié en 1999, intitulé Il était une fois l’ethnographie.
Cette vie en apparence discontinue et dispersée aura été marquée par deux constantes qu’Anise Postel-Vinay, la compagne de déportation de Tillion, appelle4 la passion de comprendre et la tendresse pour ses semblables. Deux vertus précieuses pour le nouveau siècle et qui méritent pour cette raison d’être observées d’un peu plus près.
Au niveau le plus général, le mouvement qui nous incite à vouloir comprendre le monde n’a pas besoin de justifications : nous y sommes poussés par notre identité même. C’est, dit Germaine Tillion, « une joie en soi » qui provient de ce que « comprendre est une profonde vocation de notre espèce, une des visées de son émergence dans l’échelle de la vie5 ». Pour son propre accomplissement, l’être humain a besoin de trouver un sens à son existence dans la marche inexorable du temps, un ordre dans le monde qui lui permette de se situer ; l’accès au sens passe par la compréhension. Cela explique le choix de Germaine Tillion : « Toute ma vie j’ai voulu comprendre la nature humaine, le monde dans lequel je vivais6. »
Mais ce besoin n’est pas la seule raison de la quête du sens. Nous ne vivons pas dans un vacuum mais dans des situations concrètes, qui peuvent aussi comporter souffrances, oppression, violence. En comprendre les mécanismes permet d’agir sur eux ; même avant toute action, on éprouve un soulagement d’avoir apprivoisé l’événement par les catégories de l’esprit. Germaine Tillion a pu l’observer en dehors de l’exercice de sa profession (l’ethnologie se présente, en effet, comme une tentative pour comprendre les autres), dans le camp de concentration et pendant la guerre d’Algérie. « J’ai eu l’occasion, par deux biais différents, écrit-elle, de mesurer le désarroi des hommes devant le monde qu’ils ont fait, et par deux fois de constater le soutien réel que peut apporter à ceux qu’ils écrasent la compréhension – c’est-à-dire l’analyse – des mécanismes écraseurs. » Il en va de même du deuil : le jour où nous apprenons la disparition d’un être cher, nous sommes paralysés par la stupeur ; insérer cet événement inouï dans une série de faits qui le précèdent, l’enveloppent et le suivent nous permet d’entreprendre le deuil de cette personne.
La connaissance de l’humain commence à partir du moment où le sujet découvre en dehors de lui un autre être humain, apparemment semblable et pourtant tout différent, et désire interpréter la nature de cette ressemblance et de cette différence ; il entre en contact avec cet autre, lui pose des questions et écoute ses réponses. L’identité progressivement découverte de l’autre l’éclaire alors sur lui-même, il commence à faire la part de l’universel et du singulier – un processus qui ne connaîtra jamais de fin et qui est au cœur même du dialogue. L’ethnologie, elle, « tient, au niveau de l’interconnaissance des peuples, une place parallèle à celle que joue le dialogue au niveau des individus : un aller et retour incessant de la pensée, incessamment rectifié ». L’autre me permet de découvrir ce que j’ignorais en moi, même si lui n’aura jamais accès à ce que je suis le seul à connaître ; et réciproquement. Il n’y a plus, d’un côté, la » nature humaine » et, de l’autre, les « sauvages », mais deux variantes de la même nature. Grâce à ce passage par l’altérité, chacun de nous peut s’arracher à sa singularité et découvrir, tout autrement que dans l’égocentrisme naïf, l’humanité. « L’ethnologie est donc d’abord un dialogue avec une autre culture. Puis une remise en question de soi et de l’autre. Puis, si possible, une confrontation qui dépasse soi et l’autre7. »
Cette discipline ne consiste donc pas seulement, comme on pourrait le croire, à connaître les autres ; mais à mettre en relation nous et les autres. C’est la leçon que Germaine Tillion avait déjà apprise auprès de Mauss : celui-ci s’intéressait autant, dit-elle, à ses contemporains et voisins qu’aux peuples lointains. D’où cette conclusion, à première vue surprenante : « Pour comprendre vraiment une seule civilisation, il faut au moins en connaître deux, très profondément8. » Il n’est pas de connaissance humaine sans comparaison et confrontation ; c’est du reste pourquoi on ne saura jamais en éliminer la part de subjectivité.
La pratique de la compréhension, métier de l’ethnologue, va servir la déportée. Dans l’horreur du camp, s’occuper du monde plutôt que de s’apitoyer sur soi vous aide d’abord à tenir. Si l’on trouve les forces pour ce premier effort, on est tenté ensuite d’en faire profiter les autres. Germaine Tillion sera donc celle qui, dans le camp de Ravensbriick, cherchera à apporter à ses compagnes un peu de lucidité sur leur propre situation – alors même que la souffrance et la peur incitent aussi à l’ignorance volontaire. Elle s’informe autant que possible et partage ensuite ses informations, que ce soit sous la forme d’une opérette ou d’un rugueux exposé de sociologie, comme celui qu’elle prononce un jour de mars 1944, entre deux blocs du camp. « Rien n’est plus effrayant que l’absurde. En faisant la chasse aux fantômes, j’avais conscience d’aider un peu, moralement, les meilleures d’entre nous. » Et alors que le contenu de l’exposé n’a en lui-même rien de joyeux – il décortique la mécanique de l’extermination par le travail –, les déportées qui l’écoutent se sentent réconfortées. Le savoir sert ici, de manière immédiate, à se protéger.
Au lendemain de la libération des détenues, encore en Suède, et malgré l’état d’hébétude dans lequel l’a plongée l’assassinat de sa mère, détenue elle aussi dans ce même camp, Germaine Tillion commence une enquête sur ce qui vient de se terminer : elle interroge dans le détail chacune des survivantes. Elle intitulera le premier écrit qui en résultera À la recherche de la vérité, « parce que cette quête m’obséda en captivité et m’obsède encore ». Peu après elle décide de changer, au moins provisoirement, de profession : il y a urgence à recueillir le maximum d’informations pour tâcher de comprendre l’horreur ; l’ethnologue cède la place à l’historienne. La tâche est double : envers les camarades de la Résistance et de la déportation, il y a comme un devoir d’établir les faits, d’enregistrer les actes ; envers les agents du mal, il s’agit d’essayer de comprendre comment ils ont pu en arriver là. C’est un choix douloureux – « délaisser provisoirement les cultures africaines (que j’aimais) pour l’histoire de la dé-civilisation de l’Europe (qui me faisait horreur)9 » – mais nécessaire. « J’avais décidé de ne plus m’occuper d’ethnologie mais de consacrer tous mes efforts à comprendre comment un peuple européen plus éduqué que la moyenne avait pu sombrer dans une telle démence10. » Il y a là, en effet, un mystère pour tout disciple des Lumières.
Écrire l’histoire du présent n’est pas facile. La recherche de la vérité, factuelle ou profonde, se heurte à la résistance des acteurs, par définition intéressés. Le bien et le mal étant identifiés et rendus indiscutables, les anciens bourreaux cherchent à se blanchir et à se justifier, tandis que les anciennes victimes aspirent à les accabler au maximum. « Dans les milieux atteints par la décimation concentrationnaire, la susceptibilité est extrême ; tout ce qui contribue à noircir davantage encore les auteurs du crime est souvent admis sans critique, et la moindre réserve provoque l’indignation. » Germaine Tillion sait qu’elle-même n’est pas un témoin impartial et ne saurait le devenir ; elle ne peut qu’établir scrupuleusement la vérité factuelle tout en restant consciente des choix qui guident sa compréhension. Il n’y a pas lieu de le regretter : le monde humain est imprégné de valeurs de part en part, et l’on ne saurait le comprendre en en faisant abstraction. « Vivre et agir sans parti pris, ce n’est pas concevable11 », le mieux qu’on puisse faire est de choisir les siens en connaissance de cause. Il faut en même temps savoir déjouer les pièges posés par le travail de connaissance lui-même, qui peut nous faire préférer un résultat brillant à la terne vérité ou, comme elle le dit elle-même à propos du film Le Chagrin et la Pitié, « un quart de vérité qui scandalise à trois quarts de vérité défraîchie par l’usage12 ».
La connaissance est peut-être l’une des vocations du genre humain et cela suffirait pour la légitimer ; mais, de plus, elle peut être mise au service des hommes et des femmes – une utilité que Germaine Tillion ne perd jamais de vue. Du temps où elle était ethnologue, elle voulait déjà que ses écrits puissent aider ceux sur qui ils portaient ; pour cette raison, elle prenait soin d’utiliser le langage commun, des mots accessibles à tous. Lorsque Massignon fait appel à elle en tant qu’ethnologue, en 1954, pour aider à apaiser le conflit franco-algérien qui s’amorce, elle n’hésite pas un instant : la connaissance n’est pas là pour servir à son propre accroissement, chaque fois qu’elle le peut elle doit contribuer à l’action. « Je considérais les obligations de ma profession d’ethnologue comparables à celles des avocats, avec la différence qu’elle me contraignait à défendre une population au lieu d’une personne. »
S’il en va ainsi du savoir scolaire accumulé avec désintéressement, combien plus fortement doivent faire agir les connaissances acquises dans les douleurs de son corps, à la suite des privations et des tortures dans les camps ! Les anciens déportés ont des droits mais aussi des devoirs : profiter de leur expérience et de leur prestige pour combattre toutes les nouvelles manifestations du mal – forcément différentes et néanmoins comparables. À peine sortie de Ravensbrück, Germaine Tillion devient visiteuse des prisons – où ne croupissent plus, pourtant, des résistants. En 1959, elle parvient – c’est l’une des actions dont elle se dit fière – à introduire l’enseignement dans les prisons : à partir de ce moment il devient possible, en France, d’y entrer illettré et d’en sortir avec un diplôme universitaire. Cette action est bien caractéristique de l’engagement de Germaine Tillion : elle ne se propose pas de bâtir le paradis sur terre, ni même de guérir l’humanité de ses pulsions criminelles : l’existence humaine restera à tout jamais un « jardin imparfait ». Non, elle apporte une amélioration limitée mais réelle : rendre possible l’accès des prisonniers à la culture. Cet exemple n’est pas isolé. Quand, en 1950, David Rousset organise sa Commission internationale contre le régime concentrationnaire, qui va provoquer la rupture entre communistes et non-communistes au sein des anciens déportés, Tillion rejoint Rousset et participe au jury international, réuni en 1951 à Bruxelles. C’est également dans le cadre de cette commission qu’elle se rend en Algérie en 1957 pour enquêter sur la torture dans les prisons et les camps français.
Lorsqu’elle décide de se consacrer de nouveau – mais tout autrement – à l’Algérie, Germaine Tillion n’est donc pas seulement motivée par son passé d’ethnologue mais aussi par son expérience de déportée. C’est du reste son Association d’anciennes déportées qui lui demande, la première fois, de les éclairer sur « les événements en Algérie », et son premier livre sur le sujet provient d’un exposé qu’elle leur adresse. « En 1956, à cause de leur expérience vécue de l’extrême misère, j’avais tenu à dédier à mes camarades de déportation ce que je savais sur la grande pauvreté des pays que l’on appelle “le tiers-monde”. » Tout comme les anciens déportés sont les mieux qualifiés, dans l’esprit de David Rousset, pour enquêter sur les camps en activité, les anciens parias des camps ont leur mot à dire sur la misère des colonisés.
Et tout au long de ses interventions en Algérie (non seulement quand elle s’informe sur la torture dans les prisons), Germaine Tillion garde présente à l’esprit son expérience de résistante et de déportée. Dès son arrivée dans l’Aurès en 1954, après quatorze ans d’absence, elle voit des soldats français en train de fouiller un vieux berger. « Le paysan effrayé levait les deux bras au ciel selon l’usage international des suspects. Scène que j’avais vue maintes fois à Paris entre 1940 et 1942, mais jamais entre 1934 et 1940 en Algérie13. » Si les exécutions des combattants algériens condamnés à mort comme « terroristes » la font souffrir jusque dans sa chair, c’est parce que dix de ses camarades du réseau du Musée de l’Homme ont été fusillés en février 1942, malgré ses innombrables démarches pour les sauver (et qui n’ont eu pour effet que de la perdre, elle). « J’eus ensuite, pendant plusieurs mois, et plusieurs fois par semaine, l’occasion de dire adieu aux camarades qu’on emmenait au poteau d’exécution, et l’indignation, le chagrin et la rage que j’éprouvais alors sont encore vivants en moi aujourd’hui », écrit-elle en 195714. Ce rapprochement entre la glorieuse épopée de la Résistance et les actions « terroristes » des indépendantistes algériens provoque à l’époque l’incompréhension, voire l’indignation.
Il ne suffit pas de se souvenir ; encore faut-il voir à quoi va servir le souvenir. La mémoire des défaites passées peut nourrir le patriotisme, celle des victoires le pacifisme ; les deux peuvent conduire aux guerres nouvelles. La souffrance qu’on n’oublie pas n’est pas forcément bonne conseillère : « L’humiliation, cela ne s’oublie pas et risque toujours de se résoudre dans la violence ou la trahison », dit Germaine Tillion15 pour faire comprendre l’attitude de Pétain en 1940. Certains anciens résistants sont devenus parachutistes en Algérie, cherchant en quelque sorte une revanche pour la défaite de 1940 : cette fois-ci, ils sauraient bien défendre la patrie ! D’autres, comme Germaine Tillion, ont trouvé dans leur expérience passée des raisons pour lutter contre les exécutions capitales.
Fidélité à la justice plutôt qu’au groupe : tel est le principe d’action d’êtres comme elle. Or elle fait un constat : « Il y a à ce moment-là, en 1957, en Algérie, des pratiques qui furent celles du nazisme. Le nazisme que j’ai exécré, et que j’ai combattu de tout mon cœur16. » C’est pourquoi elle va s’engager dans ce combat – en prenant le parti non du FLN contre la France, mais celui de l’humanité contre la guerre, les tortures, les exécutions.
La guerre d’Algérie terminée, Germaine Tillion ne cesse pas d’agir pour autant. Elle travaille avec des organisations internationales qui luttent pour la disparition de l’esclavage, pour la défense des minorités ou contre la faim comme contre l’excision, cette « torture barbare », toujours au nom des principes qui se sont affermis en elle pendant la guerre. À son tour, la familiarité avec les pratiques coloniales s’avère utile : c’est ainsi qu’elle s’engage dans la redoutable entreprise qui consiste à décoloniser les femmes (« À notre époque de décolonisation généralisée, l’immense monde féminin reste à bien des égards une colonie17 »), ou qu’elle analyse les conflits récents au Rwanda et en Yougoslavie, où une majorité et une minorité se disputent le même territoire. La misère du tiers- (ou du quart-) monde la révolte toujours, tout comme ce qu’elle appelle la « clochardisation », à la fois extrême pauvreté et destruction des anciennes structures sociales et familiales. Un phénomène que l’on peut observer aujourd’hui dans les bidonvilles aux alentours des métropoles, et dont les camps de concentration eux-mêmes ne sont peut-être qu’une « rationalisation extrême », « une tentative pour en tirer le “meilleur parti” possible18 ». Un va-et-vient constant se maintient entre les différents objets de connaissance, et c’est cela qui rend possible le lien entre connaissance et action.
La « passion de comprendre », après tout, ne surprend pas trop. On peut rester davantage perplexe devant l’autre constante dans les activités de Germaine Tillion, à savoir la tendresse pour ses semblables. En effet, son expérience a consisté, certes non exclusivement mais en grande partie, en une « traversée du mal » (c’est le titre qu’elle donne à un livre d’entretiens avec Jean Lacouture, paru en 1997). Plus exactement, Tillion suggère qu’on peut identifier dans l’humanité deux minuscules minorités : celle des brutes féroces, des traîtres vendus, des sadiques systématiques, d’une part ; et, de l’autre, celle des « hommes d’un grand courage et d’un grand désintéressement », qui, même lorsqu’ils disposent d’une puissance supérieure, n’en abusent pas mais, au contraire, la mettent au service du bien. Entre ces deux extrêmes, l’immense majorité d’entre nous est composée de gens ordinaires, inoffensifs en temps de paix et de prospérité, se révélant dangereux à la moindre crise.
À Ravensbrück, et même au-delà, dans l’appareil nazi, les individus que croise Tillion ne sont pas des monstres, mais plutôt des médiocres qui ont subi un dressage tel qu’ils sont devenus capables d’actes monstrueux. Ces personnes ne se distinguent pas, en elles-mêmes et par leur biographie précédente, de la moyenne civilisée. Les détenues du camp se livrent entre elles à un jeu mélancolique : elles parient pour voir en combien de temps la nouvelle surveillante, d’abord timide et aimable, se transformera en une brute qui prend du plaisir à distribuer les coups (huit à quinze jours correspondent à la norme habituelle). Mais Tillion observera la même métamorphose chez les soldats français en Algérie : « J’ai connu des hommes doux et silencieux que les quatre heures de vol de l’avion suffisaient à transformer en énergumènes grossiers19. » Les Français d’Algérie, à leur tour, n’ont rien d’exceptionnel. On ne trouve, ici comme là, que des gens ordinaires. Mais même Himmler, responsable suprême du royaume concentrationnaire, apparaît à Germaine Tillion comme « un gratte-papier arriviste, borné et méticuleux, accidentellement nanti de moyens disproportionnés par rapport à sa médiocrité » (le chapitre où elle en dresse le portrait s’intitule « Les monstres sont des hommes »). Or ce constat, loin de nous rassurer, devrait nous inquiéter : « Il y a de quoi avoir très peur, car ce ventre-là est encore plus fécond que celui de la Bête20. »
Il en va de même des groupes, et en particulier des groupes nationaux. À la sortie du camp, Tillion garde une rancune contre les Polonaises qui y ont abusé de leur position de force, et elle le dit. Lors de la seconde édition de son livre, elle se ravise et l’avoue à ses lecteurs : « Aujourd’hui, j’ai honte de ce jugement, et je tiens à le dire, car je suis convaincue que dans la même situation n’importe quelle autre collectivité nationale en aurait abusé ainsi. » La tentation est particulièrement grande, bien sûr, de traiter de cette façon les Allemands ; mais, là encore, elle ne révélerait que notre crainte de nous voir trop proches du mal. « J’ai entendu beaucoup de gens parler de la cruauté, de la dépravation de la “race allemande”. Comme ce serait rassurant de penser cela et de circonscrire ainsi les désastres ! La vérité c’est que racisme et nazisme sont des phénomènes dont les causes ne peuvent être ni “raciales” ni “nationales”21. »
Ayant compris que les malfaiteurs sont des hommes comme les autres, Germaine Tillion s’emploie à maintenir la distinction entre l’acte et son acteur, à ne pas essentialiser le crime. « On rêve d’une justice impitoyable pour le crime et pitoyable pour le criminel », note-t-elle, sans savoir qu’elle retrouve une phrase de Grossman écrite à peu près à la même époque, qui cite lui-même « la vérité qu’a formulée un chrétien de Syrie vivant au VIe siècle : “condamne le péché et pardonne au pécheur22” ». Un rêve, effectivement, mais sporadiquement réalisable ; ainsi, en 1950, Tillion se donnera la peine d’aller en Allemagne pour témoigner en faveur de deux anciennes surveillantes de Ravensbrück : elles étaient accusées de crimes imaginaires. En 1947, elle avait assisté aussi au procès de ses propres bourreaux du camp : satisfaite de voir condamnés leurs actes, elle n’avait pu s’empêcher d’éprouver, même pour ces personnes, « une pitié consternée23 ». Le procès de Pétain auquel elle est également présente ne lui inspire pas d’autre sentiment.
Pendant la guerre d’Algérie, tous sont sommés de choisir leur camp : pour le FLN ou pour l’Algérie française. Que peut faire celui qui refuse de laisser diviser le monde en noir et en blanc ? Celui qui pense, comme l’écrit Tillion à propos du conflit algérien en 1956, que « nulle lignée humaine ne détient le monopole de l’intelligence ou de l’équité, et que toutes comptent, parmi leurs géniteurs, une proportion massive, probablement constante, de sacripants et d’imbéciles24 » ? Elle ne peut, en tous les cas, que s’attirer la réprobation de tous les extrémistes : elle sera haïe aussi bien par Jacques Vergès, avocat du FLN, que par ses ennemis jurés, les fanatiques de l’Algérie française, et même par les dogmatiques intellectuels parisiens qui croient connaître la vérité et ont décidé d’avance de la répartition du bien et du mal. En témoigne ce commentaire de Simone de Beauvoir d’un écrit de Germaine Tillion sur la situation en Algérie : « Nous avons tous dîné chez Marie-Claire en mettant en pièces l’article de Germaine Tillion que nous tenons, Bost, Lanzmann et moi, pour une saloperie25. »
Si les causes du racisme et du nazisme ne sont ni raciales ni nationales, où doit-on les chercher ? Ravensbrück est un livre d’une grande richesse descriptive et psychologique, mais il ne s’attarde pas sur les sources plus lointaines du désastre survenu au cœur de l’Europe. Les causes de la guerre d’Algérie et de la clochardisation du tiers-monde sont, elles, plus claires : elles résident dans les rythmes inégaux de l’évolution historique, le contact entre les peuples s’étant produit lorsqu’ils étaient à des stades de développement différents. Le mal n’est pas la vérité de la condition humaine mais provient d’une situation – comme il en existe malheureusement souvent. « Il y a des hommes méchants et des hommes bons, et des situations où, en outre, tous les imbéciles sont méchants. Hélas, ils sont nombreux partout26. »
Si tendresse pour nos semblables il y a, elle ne procède pas d’une ignorance de ce que Germaine Tillion appelle parfois les « pentes de l’espèce » ou, plus brutalement, le « versant atroce de l’humanité27 ». Elle ne se fait aucune illusion sur le genre humain. Mais elle ne croit pas non plus que les mauvais côtés soient les seuls. Rien n’est perdu d’avance. « Il n’existe pas, moralement, de vrais médiocres, mais seulement des êtres qui n’ont pas rencontré les événements qui les révéleront », écrit-elle à la fin de Ravensbrück28. L’être humain est moralement indécis, à la fois bon et mauvais, c’est bien pourquoi le champ de l’action reste grand ouvert.
Comment advient le bien ? Germaine Tillion en verra l’origine là où la cherchaient aussi Romain Gary et Vassili Grossman : dans le soin et l’amour dont la mère et le père entourent le petit enfant. Celui-ci y acquiert, sauf accident, « une certaine disposition au bonheur29 » et une capacité d’aimer à son tour. Cet amour-joie devant l’existence de l’autre sert d’emblème, à des auteurs comme Gary ou Tillion, quand ils doivent évoquer ce qui justifie une vie humaine. À la question qu’il se pose sur la nature du bonheur, Gary répond en évoquant un souvenir d’enfance : « C’est lorsque j’étais couché, j’écoutais, je guettais, et puis j’entendais la clé dans la serrure, […] je ne disais rien, je souriais, j’attendais, j’étais heureux30. » Germaine Tillion retrouve presque les mêmes mots dans la dédicace qu’elle fait à Massignon d’un de ses livres, lorsqu’elle cherche à évoquer une vie exemplaire – une « vie donnée ». Quelques semaines avant sa mort, elle est assise chez lui, à contempler sa grande fatigue, lorsque, « soudain transfiguré et debout, avec une joie lumineuse et jeune dans les yeux », le vieil homme sourit : « Il avait entendu le bruit imperceptible d’une clé frôlant la serrure palière : “Je reconnais sa clé…” C’était en effet sa fille. » Les êtres humains sont capables d’amour aussi, et pour cette raison on ne peut leur refuser son amour : tel est le sens de « ce sursaut de jeune tendresse paternelle, plus forte que l’avidité de la mort, plus forte que l’épuisement d’une existence consumée31 ».
C’est à Ravensbrück que Germaine Tillion a pu raffermir son respect pour la personne humaine, car, si le mal s’y étale plus que partout, le bien n’y est pas absent. Égoïsme et générosité s’épanouissent côte à côte, comme si chaque être révélait son identité jusque-là dissimulée par les conventions sociales. Le bien s’affirme à travers des vertus quotidiennes : le maintien d’une dignité personnelle, le souci pour les autres, parfois proches, parfois inconnus (personne n’a survécu au camp sans l’aide des autres) ; l’activité même de l’esprit, tel l’effort de Tillion pour comprendre le monde concentrationnaire et le faire comprendre aux autres devient à son tour vertu.
Une fois sortie du camp, à l’abri du danger immédiat, Tillion multipliera les gestes de cette nature à l’égard des inconnus qui souffrent. Elle ne militera pas dans un parti, ne bâtira pas d’utopie, mais s’appliquera à résoudre des problèmes particuliers. Ainsi, mettre l’éducation à la portée de tous : des paysans algériens, en 1955 ; des prisonniers français, en 1959 ; ou encore, et cette tâche lui tient particulièrement à cœur, des femmes. Son livre Le Harem et les cousins est une analyse en profondeur de la condition féminine. Après avoir étudié le monde, la savante souhaite agir : pour cesser d’être la moitié asservie de l’humanité, les femmes doivent s’instruire.
La voie ainsi choisie est juste ; elle ne garantit nullement la victoire. Germaine Tillion en fait l’amère expérience en Algérie, entre 1954 et 1961. Lorsqu’elle s’y rend pour la première fois, après quinze ans d’absence, elle tente d’abord d’établir un diagnostic. Or ce qu’elle voit avant tout n’est pas un problème politique ou militaire, c’est la dégradation de la situation économique et sociale de la population musulmane. Celle-ci a été abandonnée « au milieu du gué » : les structures anciennes se sont effondrées à la suite du contact avec la civilisation industrielle européenne, mais cette population n’a pas acquis les compétences et qualifications qui lui permettraient de se bâtir de nouvelles structures. Elle est donc condamnée à la clochardisation : les paysans, dont le nombre croît à une vitesse vertigineuse, ne peuvent plus subsister à la campagne et s’entassent dans les bidonvilles. Le mal est donc lié avant tout à la démographie et à la technologie ; le remède le sera aussi. Puisque aucun retour en arrière n’est possible, il faut au moins aider les anciens paysans à acquérir des savoirs qui leur sont indispensables dans cette société nouvelle : Germaine Tillion s’emploiera à créer des organismes spécifiques, appelés les Centres sociaux, qui dispensent cette nouvelle formation à tous. « Je rêvais de procurer un métier à tous les Algériens que la terre ne nourrissait plus. Pour cela, il fallait d’abord créer en Algérie un enseignement comparable à celui de la France32. »
Une telle action pourrait exercer son effet à condition de lui laisser le temps. Or le temps est une denrée rare dans l’Algérie de 1955 ; les éléments les plus actifs de la population aspirent à une solution immédiate, qui s’appelle l’indépendance. Puisque la France ne souhaite pas la lui accorder – la présence d’un million de pieds-noirs sur le sol algérien rend la décision plus que délicate –, il faut l’arracher par les armes. Dans ce contexte, la solution préconisée par Germaine Tillion ne plaît à personne : elle ne convient pas aux indépendantistes, puisqu’elle présuppose le maintien du lien formel entre les deux territoires (ce sont les Français qui doivent instruire les Algériens). Mais les anti-indépendantistes la rejettent aussi, puisqu’elle permettrait de donner aux Algériens la capacité de gérer leurs propres affaires. Quand paraît la brochure intitulée L’Algérie en 1956, où Germaine Tillion expose son diagnostic et le remède qu’elle préconise, il est trop tard : les armes ont commencé à parler, la voix des instituteurs n’est plus audible. L’Algérie en 1956 a d’autres soucis qu’elle croit plus urgents. L’analyse économique de Tillion – dont la pertinence n’a pas été démentie depuis – est récupérée par les défenseurs de l’Algérie française. Les Centres sociaux seront emportés dans la tourmente, leurs animateurs persécutés et assassinés par l’OAS.
En 1957, on l’a vu, Germaine Tillion retourne en Algérie pour enquêter sur la torture dans les prisons ; la guerre bat maintenant son plein. La commission dont elle fait partie rendra public son rapport ; cela n’empêchera nullement les parachutistes de Massu de généraliser les pratiques de torture pour emporter la bataille d’Alger. C’est à ce moment que se déroule un épisode étonnant. Germaine Tillion apprend qu’« on » voudrait la rencontrer. « On », elle le découvrira plus tard, ce sont les responsables de l’action militaire dans la région d’Alger, Saâdi Yacef et son adjoint Ali la Pointe, autrement dit les deux principaux « terroristes » du moment. Germaine Tillion décide de saisir l’occasion pour parler à l’« ennemi ». En Algérie même, elle compte de nombreux amis dans la population musulmane et y jouit d’une bonne réputation ; elle n’occupe aucun poste officiel en France, mais quelques-uns de ses anciens camarades résistants sont devenus entre-temps ministres et elle sait qu’elle peut avoir accès à eux.
Le 4 juillet 1957 se déroule une scène singulière. Germaine Tillion suit un guide inconnu à travers la casbah d’Alger et arrive dans une chambre où l’attendent deux femmes et deux hommes, Yacef et Ali. S’engage alors une conversation qui dure tout l’après-midi. Germaine Tillion profite de l’occasion pour tenter de négocier une trêve. Elle se rend bien compte que chaque acte de violence d’un côté en provoque un plus violent encore de l’autre. Si elle parvenait à obtenir que l’un des groupes fasse un geste, peut-être cette surenchère mortelle pourrait-elle s’arrêter ? Ce qui révolte le plus la population française, ce sont les attentats contre les civils ; ce qui provoque la violence du FLN, ce sont les exécutions de ses militants. Face à deux dirigeants militaires du FLN, pourquoi ne pas essayer ? Elle parle longtemps et avec conviction ; au bout de quelques heures, Yacef, les larmes aux yeux, s’exclame : « Je vous fais la promesse que désormais on ne touchera plus à la population civile ! » C’était le but recherché ; en partant, Germaine Tillion se tourne vers Ali la Pointe, l’attrape par le col de sa chemise et, le secouant un peu, lui répète : « Avez-vous bien compris ce que j’ai dit ? » L’air intimidé, Ali répond : « Oui, m’dame33. » Elle peut alors rentrer chez elle.
De retour à Paris, elle rend compte de cette conversation à ses amis haut placés. Il y a une contrepartie à cet engagement : il faudrait que la France cesse d’exécuter les militants algériens. Pendant deux semaines, l’accord tient, la violence semble soudain baisser. Puis, le 24 juillet, trois nouvelles exécutions ont lieu dans la prison d’Alger : la trêve est rompue du côté français. Elle le sera aussi du côté algérien à la fin septembre de la même année, après l’arrestation de Yacef. La guerre continuera pendant encore quatre ans, en laissant de nombreuses victimes et des traces ineffaçables dans les mémoires – traces qui ne sont pas sans rapport avec les violences en Algérie aujourd’hui. Les efforts de Germaine Tillion ont échoué. À qui la faute ? En partie au moins à tous ceux qui jugent les interventions de Germaine Tillion comme une « saloperie », sinon, comme le général Massu qui raconte sa version des événements en 1971, comme une tromperie et une trahison. Dans sa réponse à ces accusations, elle constate : c’est le général qui, en gagnant une bataille (celle d’Alger, à l’aide de la torture), a perdu la guerre ; et elle conclut : « La fin désastreuse a répondu aux moyens indignes34. »
La vision qu’elle a du conflit armé consiste à renvoyer dos à dos les deux groupes belligérants, d’un côté le FLN, de l’autre les Français d’Algérie appuyés par l’armée française : ce sont « deux terrorismes face à face » qui ne parviennent plus à se souvenir qu’ils sont en réalité complémentaires. Ils lui font penser à ces élans stupides des forêts canadiennes qui se combattent en emmêlant leurs bois et finissent par mourir immobilisés. Dans une telle lutte, les deux protagonistes sont perdants. Tortures et terrorisme se légitiment mutuellement. La paix ne peut venir que de la confiance réciproque, mais la confiance ne peut venir que de la paix ; donc la guerre continue.
Germaine Tillion refuse d’adopter le récit héroïque de ces événements : nous (les Français ou les Algériens, peu importe) sommes les plus forts, nous avons gagné. Elle refuse aussi le récit victimaire : nous étions dans notre droit mais, trahis, nous avons perdu ; aujourd’hui, nous méritons réparation. Il ne lui reste que la troisième voie, celle du récit tragique, qui tient compte de la position des deux partis dans le conflit et voit les dégâts causés des deux côtés. Elle n’est pas la seule dans cette situation. Tel était, nous dit-elle, le destin de Louis Massignon qui a vécu les années de guerre comme « un tourment de chaque seconde : son information et sa lucidité ne lui permettaient en effet aucune ignorance et il ne pouvait se désintéresser d’aucune victime, car il se sentait fraternellement solidaire et responsable de tous les coupables des deux bords35 ». La tragédie, en effet, consiste à s’identifier non seulement à toutes les victimes mais aussi aux acteurs du mal de chaque côté. Il en va à peu près de même pour Albert Camus, l’un des rares appuis inconditionnels de Germaine Tillion dans ces circonstances, qui provoque des cris « À mort ! » chez les fanatiques des deux bords lorsqu’il dit comprendre aussi bien les musulmans que les pieds-noirs et adhérer à tout instant au parti des plus menacés.
Germaine Tillion est bien consciente de ce que la voie qu’elle a choisie pour elle-même dans ce conflit n’est pas la plus facile. Elle se sait condamnée au chagrin (pleurer les victimes) et à la honte (se savoir responsable). Si elle accepte ces missions périlleuses au milieu de la guerre, c’est parce qu’elle peut se reconnaître dans les deux protagonistes, « d’une part par patriotisme et d’autre part à cause de l’extrême compassion que m’inspirent les malheurs du peuple algérien ». Que doit faire celui qui comprend les uns et les autres et ne peut renoncer à aucune part de vérité ? « Rien de plus effrayant que d’écouter alternativement ces échos de deux mondes si proches et si distincts36. » Il ne lui reste qu’à accepter lucidement la condition tragique de l’humanité. « La tragédie algérienne, telle que je la vois, écrit-elle en 1956, comporte beaucoup de victimes, peu de traîtres – mais ses possibilités de dénouement m’apparaissent comme un point de départ pour d’autres tragédies37. » Il faut bien admettre, en l’an 2000, qu’elle avait raison.
Le monde ne s’est pas amélioré. Le destin n’a pas épargné à Germaine Tillion la douleur insupportable, celle qui naît de « la souffrance et [de] la mort de ceux qu’on aime38 », celle qui ne conduit qu’à une colère impuissante. Sa mère, comme celle de Grossman, a été victime de la barbarie nazie. Et pourtant, Tillion a réussi à « traverser le mal » sans en être contaminée, et même à nous communiquer une sensation de joie. Comme Grossman aussi, elle a su trouver le contenu même de son message dans l’image de la mère sacrifiée, rendue d’autant plus digne d’amour qu’elle est tombée victime d’une horrible barbarie. L’un et l’autre se sont sentis chargés d’une mission : faire vivre le précepte de la mère morte en silence. Comment Tillion a-t-elle réussi cette transfiguration ? Quel enchaînement de forces le lui a permis ?
Quand on lit ses écrits, on a parfois l’impression d’avoir affaire à une double personnalité. Mais ces deux facettes n’entrent pas en conflit, elles s’articulent au contraire harmonieusement. Il y a l’actrice mue par la tendresse pour ses semblables et l’observatrice passionnée par la connaissance ; les deux ne cessent de se rendre des services.
L’observatrice vient détendre l’atmosphère dans les moments les plus dramatiques de la vie de l’actrice, en les contemplant du dehors et en y relevant les aspects – involontairement – comiques. Tillion vient d’être arrêtée par la police militaire allemande, sur dénonciation, pour activités résistantes. « Il se passe alors une petite scène assez drôle », nous dit-elle dans ses souvenirs. En quoi consiste la drôlerie ? C’est que sa situation désespérée, vue de l’extérieur, lui fait penser à un conte peul qui suggère que Dieu peut être bon aussi bien pour l’homme qui veut traverser la rivière à la nage que pour le crocodile qui voudrait le manger. Le souvenir de cette histoire, la possibilité de voir sa situation dans les termes de ce conte, lui restituent son sang-froid : « Je me suis dit tristement mais sans panique : “Aujourd’hui, Dieu a été bon pour le crocodile39.” » Quelques mois plus tard, en prison, le commissaire lui annonce qu’elle sera fusillée le lendemain matin. La scène a quelque chose de drôle, commente Germaine Tillion : cette fois, c’est parce que le commissaire est encore plus surpris par son calme qu’elle par l’annonce de son destin.
Cette distance entre être agissant et être observant n’est pas introduite après coup ; elle est présente au cœur même de l’action. Il faut lire (et faire lire à tous les écoliers) l’incroyable lettre qu’envoie Tillion, depuis sa cellule de prison, au président du tribunal qui vient de lui remettre un acte d’accusation devant normalement conduire à la condamnation à mort. Cette lettre est un chef-d’œuvre de malice, d’ironie à peine dissimulée (« je serais profondément navrée si l’on m’accusait d’ironie »), un exposé de ses activités, entrecoupé de vers de vieilles chansons. Tillion y avoue avoir pratiqué la sorcellerie en Afrique mais ajoute que ses pouvoirs ont des limites : « Si ces messieurs de la police allemande ont réellement perdu leur innocence, je suis incapable de la leur rendre40. » On dirait que la joie de se servir avec brio de la langue française lui fait presque oublier les circonstances dramatiques où elle est plongée. Un autre épisode semblable se produit dans le train qui conduit les déportées vers les camps, situation en principe peu propice aux plaisanteries. Alors qu’elle vivait dans l’Aurès, notre jeune savante aimait à se promener avec un petit renard des sables perché sur l’épaule, attaché par une chaîne de montre. Dans le train, elle retrouve une photo de l’animal et se dirige vers le gardien SS. « Je vais vous montrer comment on apprivoise un sauvage », dit-elle à ses camarades effrayées. « Prudemment, longuement, avec une grande douceur, elle mit la photo sous les yeux du SS, qu’elle finit par tirer par la manche. Une manière de conversation s’engagea41. »
Sans la distance que lui procure la pratique de l’observation, Germaine Tillion n’aurait jamais pu se comporter avec autant de calme, de malice et de justesse. Réciproquement, ses recherches savantes ne nous laissent jamais oublier qu’elles ont été conduites par un individu particulier, avec ses défauts et ses qualités, ses habitudes et ses bizarreries. Comment avez-vous composé votre livre ? lui demande-t-on au moment de la sortie de Il était une fois l’ethnographie. Elle répond : « J’ai coupé la moitié pour pouvoir partir tranquille en vacances. » Ce livre commence, du reste, par une étonnante « dédicace », aussi surprenante dans cet ouvrage savant que l’était la lettre ironique dans le cadre de l’enquête judiciaire : pour leur annoncer le sujet du livre, l’auteur s’adresse à ses lecteurs en vers de mirliton ! Même à l’époque où elle collectait ses informations, elle n’essayait pas d’être une pure savante : « En abordant l’Afrique, j’avais sottement imaginé les “Sciences de l’Homme” comme une sorte de chimie dont l’ethnologue doit s’abstenir de troubler les précipités minéraux. Fort heureusement, la sympathie me contraignit parfois à enfreindre mes théories », écrit-elle, en guise d’introduction à un récit qui mériterait lui aussi de figurer dans toutes les anthologies42. Cet ouvrage, Il était une fois l’ethnographie, est probablement l’un des livres savants les plus libres qui aient jamais été écrits : on sent que son auteur est parvenu à un état où elle ne se soucie plus d’aucune convention et ne cherche qu’à nous dire, aussi exactement que possible, son expérience. L’effet sur le lecteur (que je suis) est enthousiasmant.
Germaine Tillion, aujourd’hui une vieille dame, est l’un des êtres publics les plus lumineux qu’il nous soit donné de connaître dans ce siècle des ténèbres. On se prend à rêver qu’elle saisisse le genre humain par le col de sa chemise, qu’elle le secoue un peu et lui demande, du haut de son expérience : « Avez-vous bien compris ce que j’ai dit ? » Et que celui-ci lui réponde, penaud : « Oui, m’dame… »
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 Épilogue 
 DÉBUT DE SIÈCLE 
Le XXe siècle est terminé d’après le calendrier ; il ne continue pas moins de hanter nos mémoires. De celles-ci j’ai voulu, dans les pages qui précèdent, explorer plusieurs facettes selon deux modes complémentaires : analyse conceptuelle des événements et récit des destins individuels. Il me reste à rassembler ici quelques-unes des leçons que j’ai cru pouvoir en tirer et à me demander : Que nous apprennent-elles sur le siècle à venir ?
La mémoire elle-même tout d’abord. Le choix qui se présente devant nous n’est pas entre oublier et se souvenir – car l’oubli ne relève pas d’un choix, il échappe au contrôle de notre volonté – mais entre différentes formes de souvenir. Il n’existe pas de devoir de mémoire en soi ; la mémoire peut être mise au service du bien comme du mal, utilisée pour favoriser notre intérêt égoïste ou le bonheur d’autrui. Le souvenir peut rester stérile, voire nous égarer. Si l’on sacralise le passé, on s’interdit de le comprendre et d’en tirer des leçons qui concerneront d’autres temps et d’autres lieux, qui s’appliqueront à de nouveaux acteurs de l’histoire. Mais si, à l’inverse, on le banalise, en le plaquant sur les situations nouvelles, si l’on y cherche des solutions immédiates aux difficultés présentes, les dégâts ne sont pas moindres : non seulement on travestit le passé, on méconnaît aussi le présent et on ouvre la voie à l’injustice. La manie analogique n’est pas moins regrettable que l’obsession littéraliste. Auschwitz et Hitler ont une leçon à nous apprendre, mais ils ne ressemblent à rien de ce qui s’étale aujourd’hui devant nos yeux. Pour que le passé reste fécond, il faut accepter qu’il passe par le filtre de l’abstraction, qu’il s’intègre au débat concernant le juste et l’injuste.
Nous aimons à nous réclamer de la « mémoire », pourtant nos conduites ne sont guère plus sages que celles de nos ancêtres. Nous stigmatisons le racisme ou la violence des autres, nos voisins ou nos grands-parents, ce qui ne nous empêche pas d’entretenir les nôtres : on n’apprend guère des erreurs des autres. Nous jugeons sévèrement leur ignorance, ou la facilité avec laquelle ils se sont laissé berner par la propagande ; mais nous en faisons autant, en prenant pour de l’argent comptant les déclarations de nos présidents et Premiers ministres, reprises avec complaisance par les médias omniprésents.
Notre rapport au temps a incontestablement évolué. Finie la société traditionnelle, avec sa population stable et sédentaire, et ses rites bien établis, qu’on était sûr de retrouver d’une année à l’autre. Tout change autour de nous, il faut acquérir sans cesse de nouvelles informations ; la préservation du passé est menacée. Et l’on préfère aujourd’hui ignorer le passage du temps : notre imaginaire voudrait nous situer dans un présent perpétuel, où il n’y a pas de place pour les âges de transition, enfance et vieillesse, sans parler de la mort, dissimulée dans les quartiers réservés de l’hôpital.
Face à cette agression contre son identité – car c’en est une –, face à cette amputation, l’individu moderne cherche à se défendre. Tout se passe comme s’il s’apercevait avec effroi de l’écoulement de plus en plus accéléré du temps, de la disparition de plus en plus rapide du passé, et qu’il cherchait à tout faire pour freiner ces tendances. Mais le remède finit par poser problème à son tour. On répond à la destruction du cadre traditionnel par des commémorations. On s’accroche à la singularité de ses souvenirs ou alors on galvaude le passé, en le transformant en clé universelle, censée expliquer le présent. Saurons-nous échapper à cette attraction par des contraires aussi peu désirables l’un que l’autre ? Saurons-nous accepter le passage du temps comme la nécessité de vivre au présent, tout en reconnaissant que ce présent est fait, aussi, du passé, dans sa substance comme dans ses valeurs ?
Dans l’histoire du XXe siècle européen, je me suis attardé le plus longtemps sur un événement central, l’affrontement du totalitarisme avec la démocratie. Affrontement qui s’est déroulé non seulement sur les champs de bataille et les terrains économiques, mais aussi sur le plan des grands principes politiques et moraux, qui sous-tendent l’existence de chaque régime. L’agression engagée par le totalitarisme contre la démocratie a fait ressortir, par contraste, les éléments de pensée humaniste dont s’inspire cette dernière. Le totalitarisme promet le bonheur à tous – mais seulement une fois qu’auront été éliminés ceux qui n’en sont pas dignes, classes ennemies ou races inférieures. Il nie l’autonomie des sujets individuels, leur droit de choisir les normes selon lesquelles ils vivront, alors même qu’il veut que la société prise comme un tout soit affranchie de toute tutelle : Dieu, ordre naturel, morale universelle ou droits de l’homme. À l’action humaine il donne comme fin des valeurs transindividuelles : le parti, la nation, le régime ; il admet que l’individu doive être sacrifié pour que triomphent la révolution, la société idéale, l’humanité purifiée. La démocratie, elle, se réclame de la finalité du tu, puisqu’elle érige autrui en but légitime de mon action, de l’autonomie du je, sujet ayant le droit d’« acquiescer ou de résister », et de l’universalité des ils, tout membre du genre humain étant pourvu de la même dignité. Elle retrouve ainsi les postulats de base de la pensée humaniste.
L’humanisme moderne – un humanisme critique – se distingue par deux caractéristiques, toutes deux banales sans doute, mais qui tirent leur force de leur coprésence même. La première, c’est la reconnaissance de l’horreur dont sont capables les êtres humains. L’humanisme, ici, ne consiste nullement en un culte de l’homme, en général ou en particulier, en une foi dans sa noble nature ; non, le point de départ, ici, ce sont les camps d’Auschwitz et de Kolyma, la preuve la plus grande qui nous ait été donnée en ce siècle du mal que l’homme peut faire à l’homme. La seconde caractéristique est une affirmation de la possibilité du bien : non du triomphe universel du bien, de l’instauration du paradis sur terre, mais d’un bien qui conduit à prendre l’homme, dans son identité concrète et individuelle, comme fin ultime de son action, à le chérir et à l’aimer. On renonce donc à lui substituer un être surnaturel, Dieu, ou au contraire les forces de la nature subhumaine, les lois de la vie, ou encore les valeurs abstraites choisies par les hommes, qu’elles s’appellent prospérité, révolution ou pureté, et, au-delà, les lois de l’Histoire. Comment réconcilier cette absence d’illusions sur l’homme, d’une part, avec ce maintien de l’homme comme but de l’action, d’autre part ? Tel est le défi que doivent relever les humanistes modernes, les humanistes d’après Kolyma et d’après Auschwitz.
Ayant pris connaissance de cette histoire, on a envie de se demander : sommes-nous menacés, dans un futur prévisible, par le retour du monde totalitaire, ou même seulement de son esprit ? Mais peut-on prévoir l’avenir ? Tous connaissent l’histoire de ce voyant qui éblouissait le public d’une salle de spectacle : il était capable de se promener librement dans le temps et l’espace. « Que fait en ce moment le pape ? » Le voyant le savait et le disait. « Que deviendra notre ville dans cent ans ? » Le voyant n’avait aucun mal à décrire la situation dans ses moindres détails. C’est alors que s’est levé un jeune garçon. « Quel est l’objet que je tiens dans la main derrière mon dos ? » Le voyant n’a jamais pu répondre à cette question et il a dû quitter la salle couvert de ridicule. La morale de cette anecdote est qu’il est plus prudent de prédire la destinée du prochain millénaire, dans le vaste univers, que de se demander : que se passera-t-il demain dans mon pays, voire : quels sont, aujourd’hui même, les signes annonciateurs du futur ? Pourtant, oubliant un instant la prudence, je voudrais réfléchir sur ce que l’analyse du passé nous suggère concernant les voies du futur.
Le traumatisme infligé par l’expérience totalitaire aux peuples européens a été, me semble-t-il, trop profond, les dégâts causés trop lourds, pour qu’on puisse imaginer que les doctrines totalitaires recouvrent leur séduction dans un avenir proche. Survivent toujours, bien sûr, des groupuscules néonazis, et, plus encore, de petites portions de la population tentées par l’utopie communiste ; néanmoins, l’hypothèse de leur prise prochaine du pouvoir ne mérite pas d’être retenue. La disparition de cette menace-là n’inaugure pas pour autant une ère idyllique, postérieure à la « fin de l’Histoire » : le totalitarisme vaincu, tous les périls pour la démocratie ne sont pas écartés.
À la lumière de ce qui précède, on pourrait isoler trois dérives menaçant le cours de la vie démocratique. Ces dérives sont d’autant plus difficiles à combattre qu’elles consistent non à y introduire un principe entièrement étranger, mais à renforcer démesurément, à absolutiser un trait de cette vie qui, à petites doses, lui reste utile. Elles mettent en question, une fois de plus, les postulats fondamentaux de la doctrine humaniste.
On pourrait appeler la première la dérive identitaire. L’identité, tant individuelle que collective, est indispensable à toute existence sociale, on l’a rappelé, et c’est à construire et à consolider cette identité que s’emploie, notamment, la mémoire. Mais cette exigence légitime cesse de l’être quand la fidélité à l’identité collective l’emporte sur ces valeurs démocratiques par excellence que sont l’individu et l’universalité. La démocratie tolère les corps intermédiaires (les communautés au sein de la société prise comme un tout), mais sans les privilégier ; elle veut que tous les individus dans un État aient les mêmes droits et qu’aucun individu n’aliène sa volonté et sa raison au profit de la communauté – ethnique, linguistique, religieuse, raciale, sexuelle – à laquelle il appartient. L’État démocratique n’est pas « naturel », il n’exige pas de ses citoyens qu’ils possèdent tous des caractéristiques communes, culturelles ou physiques, ni qu’ils soient de même origine, il leur demande seulement de souscrire tous – tacitement – au même contrat.
Cette situation engendre ses propres frustrations, responsables à leur tour d’une nostalgie de la communauté à l’ancienne ; et d’une montée en puissance de tous les « nosismes » dont parlait Primo Levi. Ces égoïsmes collectifs se multiplient de nos jours, y compris dans les démocraties libérales de l’Occident, et ils tentent d’arracher à l’État des privilèges collectifs pour leurs membres. Appartenir à une communauté est, certes, un droit de l’individu, mais nullement un devoir ; les communautés sont les bienvenues au sein de la démocratie, mais seulement à condition qu’elles n’engendrent pas inégalités et intolérance.
La dérive moralisatrice nous est peut-être moins familière, mais elle n’est pas moins nocive. L’État démocratique reconnaît au départ la pluralité et la diversité de ses sujets, et pour cette raison assure le pluralisme de ses institutions ; il commence donc par imposer une rupture entre le politique et le théologique. La confusion n’est pas moins grave si ce dernier est limité au moral (on peut faire de la religion une simple morale, comme on peut la réduire à n’être qu’un ciment communautaire). La démocratie n’est pas un État « vertueux », elle laisse chacun concevoir le souverain bien à sa façon, elle ne contrôle que les moyens pour y accéder, en prohibant la violence. Cela ne veut pas dire qu’elle soit hostile à la morale, mais qu’elle la restreint à la sphère privée. Or le « moralement correct » veut réunir morale et politique, sinon au sein de l’État, tout au moins dans la société – mais, à la différence de ce qui se produit dans le totalitarisme, la réunion s’organise ici sous l’égide de la morale. À l’intérieur du pays, cette dérive favorise la stigmatisation des contrevenants, les leçons de morale adressées aux autres et le règne de la bonne conscience. Dans les relations entre pays, elle nous ramène au projet des croisades ou des guerres coloniales conduites au nom du bien ; là encore, à la reconnaissance de la pluralité se substitue une tentation de faire régner le bien.
Ce qui est nié chaque fois est l’autonomie du sujet. D’un côté, c’est l’individu qui n’a plus le droit social d’exercer son jugement, puisque les transgressions du « moralement correct » seront stigmatisées. De l’autre, ce sont les peuples ou les États qui se voient privés de leur souveraineté, et un autre État ou une coalition d’États, militairement supérieurs, s’arroge le droit d’ingérence, en se présentant comme l’incarnation du bien à imposer aux autres par la force. La tentation du bien est dangereuse : on lui doit déjà, au XXe siècle, les bombes d’Hiroshima et de Nagasaki, sans parler des « chasses aux sorcières » qui ont eu lieu dans divers pays nullement totalitaires. La mise en garde de Grossman ne doit pas être oubliée : « Là où se lève l’aube du bien, des enfants et des vieillards périssent, le sang coule. » Ni l’État démocratique ni l’ordre mondial n’ont pour vocation d’incarner le bien ; mieux vaut que l’aspiration à la sainteté reste une affaire privée.
Dérive identitaire et dérive moralisatrice ont pour particularité commune de procéder de la nostalgie d’un état antérieur : celui dans lequel les liens de communauté étaient plus forts, et où cette communauté possédait une morale publique. Il n’en va pas de même de la troisième espèce, la dérive instrumentale, qui caractérise spécifiquement les sociétés démocratiques. Une fois de plus, il s’agit de l’extension excessive d’une pratique parfaitement acceptable lorsqu’elle se limite au domaine qui lui est approprié. Elle consiste à se soucier des seuls instruments, outils, moyens devant conduire à un but, sans jamais s’interroger sur la légitimité de ce but. Il est clair qu’un très grand nombre de situations ne réclament pas une telle interrogation, mais seulement la solution la plus efficace d’un problème technique. Cependant, on ne saurait généraliser ce principe sans danger ; autrement, on se trouve dans la situation des concepteurs de la bombe atomique, uniquement passionnés par les difficultés techniques que pose sa réalisation – et condamnés, pour certains d’entre eux, à passer le reste de leur vie à ruminer les effets néfastes de leur invention. C’est cette même dérive qui amène les militaires de tous les pays à envisager les tâches qu’on leur confie d’un point de vue purement technique, sans se préoccuper des justifications ultimes de leurs actes.
La dérive instrumentale est propre aux pays démocratiques justement parce que ceux-ci refusent de définir la nature du souverain bien et laissent chacun de leurs citoyens le poursuivre à sa façon, pourvu qu’il n’essaie pas de l’imposer aux autres par la force. De ce point de vue, elle est symétrique et inverse de la dérive moralisatrice, laquelle n’est qu’une tentative, à son tour excessive, pour remédier au vide créé par cette absence de contrainte pesant sur l’objectif ultime. La dérive instrumentale repose sur une hypothèse anthropologique intenable, selon laquelle le modèle acteur-moyen-fin permet de rendre compte de l’ensemble des pratiques humaines. Ce faisant, cette hypothèse ignore un pan entier de notre existence, celui des rapports intersubjectifs, qui ne ressemblent guère au modèle en question. Dans une rencontre amicale, pour prendre un exemple simple, la séparation entre moyens et fins est impossible : on ne va pas voir son ami pour en obtenir une faveur, mais pour goûter le plaisir d’être ensemble ; de plus, et cela est essentiel, il n’y a pas un seul sujet-acteur, mais deux, je et tu, et chacun à son tour parle et écoute, donne et reçoit.
La dérive instrumentale s’inscrit en faux contre le postulat de la doctrine humaniste qui veut que l’être humain individuel soit la fin ultime de notre action. Nos sociétés modernes, emportées par la logique du modèle instrumental, tendent à négliger ce pan de l’existence humaine et espèrent trouver une solution purement technique à tous nos problèmes (ainsi, aujourd’hui, le « marché »). De cette manière, elles préparent le terrain à la dérive identitaire et à la dérive moralisatrice, quand ce n’est pas à la révolution totalitaire.
Toute société a besoin d’affirmer son identité, de défendre ses idéaux et de résoudre efficacement les problèmes qui se posent à elle ; cependant, érigées en principes ultimes, les réponses à ces besoins entravent sa vie. Il est certain que ces dérives sont bien présentes parmi nous. La guerre au Kosovo les a illustrées toutes les trois : dérive identitaire du côté serbe et albanais, dérives instrumentale et moralisatrice, paradoxalement réunies, du côté des pays occidentaux. Le siècle à venir verra-t-il le triomphe de l’une de ces dérives sur le projet démocratique, ou celui-ci saura-t-il mobiliser les forces nécessaires pour s’en défendre et les empêcher ? Voilà une prédiction que je n’oserai pas formuler. Tout dépend de nos réactions : l’avenir reste entre nos mains.
On pourrait ajouter que la victoire sur ces dérives n’assurerait encore que les conditions nécessaires à l’accomplissement de chaque individu, elle n’y conduirait pas de manière automatique. Semblablement, la victoire de la démocratie sur le totalitarisme n’a pas produit l’épanouissement de toute la population des pays ex-totalitaires. Dans nos sociétés modernes, cet accomplissement n’est pas le résultat d’une bonne politique et d’une bonne morale, mais d’une vie riche en amour et en spiritualité, que celle-ci prenne la forme de la religion, de l’art ou de la pensée. C’est par là que les hommes acquièrent le sentiment que leur vie a un sens. Morale et politique n’y suffisent pas ; et pourtant elles sont indispensables. La frontière entre vie publique et vie privée n’est pas étanche ; dans un pays totalitaire, on ne peut cultiver à son aise la spiritualité, pas plus qu’on ne peut aimer librement. De ces conditions de l’épanouissement personnel on a besoin en démocratie aussi.
Le XXe siècle aura été celui des grandes confrontations, des combats titanesques : entre démocratie et totalitarisme, entre nazisme et communisme. J’aurais aimé pourtant qu’on se souvienne aussi de quelques individus qui ont su rester humains au sein de la tourmente. Un dernier exemple : pendant l’été 2000, la presse française a évoqué le cas d’une Algérienne, surnommée Lila1. Jeune femme en 1957, elle participe aux réseaux militaires du FLN. Tombée entre les mains de l’armée française à la suite d’une action, elle sera torturée sans interruption pendant trois mois, jusqu’en décembre 1957. Elle sera arrachée à ses tortionnaires par un médecin militaire qui l’examine un soir et s’exclame : « Mais, mon petit, on vous a torturée ! » Elle lui fait penser, lui dit-il, à sa propre fille. Grâce à lui, Lila sera transférée en prison, en Algérie, puis en France. Elle quittera la prison à la suite d’une autre intervention, celle de Germaine Tillion, qui travaille alors pour le ministère de l’Éducation nationale, où elle est chargée d’une mission dans les prisons, ce qui lui permet de faire libérer de nombreux détenus. Lila sera assignée à résidence en Corse, d’où elle s’enfuira quelque temps après.
Plutôt que l’image des Français porteurs de civilisation en Afrique, plutôt que celle des Algériens combattant pour la libération nationale, j’aurais voulu qu’on emporte avec soi, au siècle qui commence, l’image de ces deux êtres simples et bons, le docteur Richaud (« Mais, mon petit ! »), Germaine Tillion. Deux êtres pour qui un individu ne se réduit pas à une catégorie – un ennemi, une prisonnière – mais reste une personne, infiniment fragile, infiniment précieuse.
1- Le Monde des 20, 22 et 23 juin 2000.
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