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        Après la mort de Dieu, après l’effondrement des utopies, sur quel socle intellectuel et moral voulons-nous bâtir notre vie commune ? Pour nous comporter en êtres responsables, nous avons besoin d’un cadre conceptuel qui puisse fonder non seulement nos discours, cela est facile, mais nos actes. Parti à la recherche de ce cadre, j’ai été conduit vers un courant de pensée et de sensibilité, le versant humaniste des Lumières. Durant les trois quarts de siècle qui précèdent 1789 s’est produit le grand basculement qui, plus que tout autre, est responsable de notre identité présente. Pour la première fois de l’Histoire, les êtres humains décident de prendre en main leur destinée et de poser le bien-être de l’humanité comme but ultime de leurs actes. Ce mouvement émane de l’Europe tout entière et non d’un seul pays, il s’exprime à travers la philosophie et la politique, les sciences et les arts, le roman et l’autobiographie.


        Bien sûr, un simple retour au passé n’est ni possible ni souhaitable. Les auteurs du XVIIIe siècle ne sauraient résoudre les problèmes surgis depuis qui, chaque jour, déchirent le monde. Pourtant, mieux comprendre cette mutation radicale peut nous aider à mieux vivre aujourd’hui. J’ai donc voulu, sans détacher le regard de notre époque, dégager les grandes lignes de la pensée des Lumières, dans un va-et-vient constant entre passé et présent.
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    Le projet


    
      Il n’est pas aisé de dire en quoi consiste exactement le projet des Lumières, et cela pour une double raison. D’abord, les Lumières sont une époque d’aboutissement, de récapitulation, de synthèse – et non d’innovation radicale. Les grandes idées des Lumières ne trouvent pas leur origine au XVIIIe siècle ; quand elles ne viennent pas de l’Antiquité, elles portent les traces du haut Moyen Âge, de la Renaissance et de l’époque classique. Les Lumières absorbent et articulent des opinions qui, dans le passé, étaient en conflit. C’est pourquoi, les historiens l’ont souvent remarqué, il faut dissiper certaines images convenues. Les Lumières sont à la fois rationalistes et empiristes, héritières de Descartes comme de Locke. Elles accueillent les Anciens et les Modernes, les universalistes et les particularistes, elles sont éprises d’histoire et d’éternité, de détails et d’abstractions, de nature et d’art, de liberté et d’égalité. Les ingrédients sont anciens, pourtant leur combinaison est neuve : non seulement ils ont été agencés entre eux, mais, et cela est essentiel, c’est au moment des Lumières que ces idées sortent des livres pour passer dans le monde réel.


      Le second obstacle consiste en ce que la pensée des Lumières est portée par de très nombreux individus qui, loin de se sentir d’accord entre eux, sont constamment engagés en d’âpres discussions, de pays à pays comme à l’intérieur de chaque pays. Le temps qui s’est écoulé depuis nous aide à faire le tri, il est vrai, mais jusqu’à un certain point seulement : les désaccords d’antan ont donné naissance à des écoles de pensée qui s’affrontent encore de nos jours. Les Lumières ont été une époque de débat plutôt que de consensus. Multiplicité redoutable, donc – et pourtant, cela est également certain, nous reconnaissons sans trop de mal l’existence de ce qu’on peut appeler un projet des Lumières.


      Trois idées se trouvent à la base de ce projet, que nourrissent aussi leurs innombrables conséquences : l’autonomie, la finalité humaine de nos actes et enfin l’universalité. Que faut-il entendre par là ?


      Le premier trait constitutif de la pensée des Lumières consiste à privilégier ce qu’on choisit et décide soi-même, au détriment de ce qui nous est imposé par une autorité extérieure. Cette préférence comporte donc deux facettes, l’une critique, l’autre constructive : il faut se soustraire à toute tutelle imposée aux hommes de l’extérieur et se laisser guider par les lois, normes et règles voulues par ceux-là mêmes à qui elles s’adressent. Émancipation et autonomie sont les mots qui désignent les deux temps, également indispensables, d’un même processus. Pour pouvoir s’y engager, il faut disposer d’une entière liberté d’examiner, de questionner, de critiquer, de mettre en doute : plus aucun dogme ni aucune institution n’est sacré. Une conséquence indirecte mais décisive de ce choix est la restriction portant sur le caractère de toute autorité : celle-ci doit être homogène avec les hommes, c’est-à-dire naturelle et non surnaturelle. C’est en ce sens que les Lumières produisent un monde « désenchanté », obéissant de part en part aux mêmes lois physiques, ou, pour ce qui concerne les sociétés humaines, révélant les mêmes mécanismes de comportement.


      La tutelle sous laquelle vivaient les hommes avant les Lumières était, en tout premier lieu, de nature religieuse ; son origine était donc à la fois antérieure à la société présente (on parle dans ce cas d’« hétéronomie ») et surnaturelle. C’est à la religion que s’adresseront les critiques les plus nombreuses, visant à rendre possible la prise en main par l’humanité de son propre destin. Il s’agit toutefois d’une critique ciblée : ce qu’on rejette, c’est la soumission de la société ou de l’individu à des préceptes dont la seule légitimité vient de ce qu’une tradition les attribue aux dieux ou aux ancêtres ; ce n’est plus l’autorité du passé qui doit orienter la vie des hommes, mais leur projet d’avenir. Rien n’est dit, en revanche, de l’expérience religieuse elle-même, ni de l’idée de transcendance, ni de telle doctrine morale portée par une religion particulière ; la critique vise la structure de la société, non sur le contenu des croyances. La religion sort de l’État sans pour autant quitter l’individu. Le grand courant des Lumières se réclame non de l’athéisme, mais de la religion naturelle, du déisme, ou d’une de leurs nombreuses variantes. L’observation et la description des croyances du monde entier, auxquelles se livrent les hommes des Lumières, n’ont pas pour but de récuser les religions, mais de conduire à une attitude de tolérance et à la défense de la liberté de conscience.


      Ayant rejeté le joug ancien, les hommes fixeront leurs nouvelles lois et normes à l’aide de moyens purement humains – plus de place, ici, pour la magie ni pour la révélation. À la certitude de la Lumière descendue d’en haut viendra se substituer la pluralité des lumières qui se répandent de personne à personne. La première autonomie conquise est celle de la connaissance. Celle-ci part du principe qu’aucune autorité, aussi bien établie et prestigieuse soit-elle, ne se trouve à l’abri de la critique. La connaissance n’a que deux sources, la raison et l’expérience, et toutes deux sont accessibles à chacun. La raison est mise en valeur comme outil de connaissance, non comme mobile des conduites humaines, elle s’oppose à la foi, non aux passions. Celles-ci, au contraire, sont à leur tour émancipées des contraintes venues d’ailleurs.


      La libération de la connaissance ouvre la voie royale à l’épanouissement de la science. Tous voudraient alors se mettre sous la protection d’un personnage qui n’est pas un philosophe mais un savant : Newton joue pour le siècle des Lumières un rôle comparable à celui de Darwin pour les siècles suivants. La physique fait des progrès spectaculaires, suivie par les autres sciences, chimie, biologie et même sociologie ou psychologie. Les promoteurs de cette nouvelle pensée voudraient apporter les lumières à tous, car ils sont persuadés qu’elles serviront au bien de tous : la connaissance est libératrice, tel est le postulat. Ils favoriseront donc l’éducation sous toutes ses formes, depuis l’école jusqu’aux académies savantes, et la diffusion du savoir, par des publications spécialisées ou par des encyclopédies qui s’adressent au grand public.


      Le principe d’autonomie bouleverse tant la vie de l’individu que celle des sociétés. Le combat pour la liberté de conscience, qui laisse à chacun le choix de sa religion, n’est pas nouveau, mais il doit être perpétuellement recommencé ; il se prolonge en une demande de liberté d’opinion, d’expression, de publication. Accepter que l’être humain soit la source de sa loi, c’est aussi l’accepter dans son entier, tel qu’il est, et non tel qu’il devrait être. Or il est corps et esprit, passions et raison, sensualité et méditation. Pour peu qu’on observe les hommes réels plutôt que de s’en tenir à une image abstraite et idéalisée, on s’aperçoit qu’ils sont, aussi, infiniment divers, ce que l’on constate si l’on passe de pays en pays, mais également de personne à personne. C’est ce que sauront dire, mieux que toute littérature savante, les genres nouveaux qui mettent l’individu au centre de leur attention : roman d’une part, autobiographie de l’autre. Genres qui n’aspirent plus à révéler les lois éternelles des conduites humaines, ni le caractère exemplaire de chaque geste, mais qui montrent des hommes et des femmes singuliers, engagés dans des situations particulières. C’est ce que dit aussi la peinture, qui se détourne des grands sujets mythologiques et religieux pour montrer des êtres humains nullement exceptionnels, saisis dans leurs activités communes, dans leurs gestes les plus quotidiens.


      L’autonomie de l’individu se prolonge dans celle de son cadre de vie comme dans celle de ses œuvres. Elle entraîne la découverte du milieu naturel, fait de forêts et de torrents, de clairières et de collines qui n’ont pas été soumis à des exigences géométriques ou pratiques. Parallèlement, elle accorde une place nouvelle aux artistes et à leurs pratiques. Peintres et musiciens, acteurs et écrivains ne sont plus de simples amuseurs ou décorateurs, ni seulement les serviteurs de Dieu, du roi ou d’un maître, mais sont devenus l’incarnation exemplaire d’une activité appréciée : l’artiste créateur est celui qui décide lui-même de ses propres compositions et les destine à une jouissance purement humaine. Ces deux mises en valeur témoignent en même temps de la dignité nouvelle accordée au monde sensible.


      L’exigence d’autonomie transforme plus profondément encore les sociétés politiques ; elle prolonge et accomplit la séparation du temporel et du spirituel. Au Siècle des lumières, elle produit une première forme d’action : les auteurs de recherches librement conduites s’efforcent de communiquer leurs résultats aux souverains bienveillants, pour que ceux-ci infléchissent leur politique : c’est ce qu’on attend de Frédéric II à Berlin, de Catherine II à Saint-Pétersbourg ou de Joseph II à Vienne. Au-delà de ce despotisme éclairé, qui cultive l’autonomie de la raison chez le monarque mais préserve la soumission du peuple, cette exigence conduit à deux principes. Le premier est celui de la souveraineté, principe déjà ancien qui reçoit ici un contenu nouveau : la source de tout pouvoir est dans le peuple, et rien n’est supérieur à la volonté générale. Le second est celui de la liberté de l’individu vis-à-vis de tout pouvoir étatique, légitime ou illégitime, dans les limites d’une sphère qui lui est propre ; pour assurer cette liberté, on veille au pluralisme et à l’équilibre des différents pouvoirs. Dans tous les cas se trouve consommée la séparation du théologique et du politique : celui-ci s’organise désormais en fonction de ses propres critères.


      Tous les secteurs de la société ont tendance à devenir laïques, alors même que les individus restent croyants. Ce programme concerne non seulement le pouvoir politique mais aussi la justice : le délit, tort causé à la société, est le seul à être réprimé, et il doit être distingué du péché, faute morale au regard d’une tradition. Et aussi l’école, destinée à être soustraite au pouvoir ecclésiastique pour devenir un lieu de propagation des lumières, ouverte à tous, donc gratuite, et en même temps obligatoire pour tous. Et aussi la presse périodique, où peut trouver place le débat public. Et aussi l’économie, qui doit être affranchie des contraintes arbitraires et permettre la libre circulation des biens ; qui doit se fonder sur la valeur du travail et de l’effort individuel, plutôt que de s’encombrer de privilèges et de hiérarchies venus du passé. Le lieu le plus approprié à l’ensemble de ces mutations est la grande ville, qui favorise la liberté des individus et leur donne en même temps l’occasion de se rencontrer et de débattre en commun.


      La volonté de l’individu, comme celle des communautés, s’est émancipée des anciennes tutelles ; est-ce à dire qu’elle est maintenant entièrement libre, qu’elle ne connaît plus aucune limite ? Non : l’esprit des Lumières ne se réduit pas à la seule exigence d’autonomie, mais apporte aussi ses propres moyens de régulation. Le premier d’entre eux concerne la finalité des actions humaines libérées. À son tour, celle-ci descend sur terre : elle ne vise plus Dieu mais les hommes. En ce sens, la pensée des Lumières est un humanisme ou, si l’on préfère, un anthropocentrisme. Il n’est plus nécessaire, comme le demandaient les théologiens, d’être toujours prêt à sacrifier l’amour des créatures à celui du Créateur ; on peut se contenter d’aimer d’autres êtres humains. Quoi qu’il en soit de la vie dans l’au-delà, l’homme doit donner un sens à son existence terrestre. La quête du bonheur remplace celle du salut. L’État lui-même ne se met pas au service d’un dessein divin, il a pour objectif le bien-être de ses citoyens. Ceux-ci à leur tour ne font pas preuve d’un coupable égoïsme lorsqu’ils aspirent au bonheur dans le domaine qui dépend de leur volonté, ils ont raison de choyer leur vie privée, de rechercher l’intensité des sentiments et des plaisirs, de cultiver affection et amitié.


      La seconde restriction apportée à la libre action des individus comme des communautés consiste à affirmer que tous les êtres humains possèdent, de par leur nature même d’humains, des droits inaliénables. Les Lumières absorbent ici l’héritage de la pensée du droit naturel, telle qu’elle se formule au XVIIe et au XVIIIe siècle : à côté des droits dont les citoyens jouissent dans le cadre de leur société, ils en détiennent d’autres, communs à tous les habitants du globe et donc à chacun, droits non écrits mais non moins impérieux pour autant. Tout être humain a droit à la vie ; donc la peine de mort est illégitime, même lorsqu’elle frappe un criminel qui a tué : si l’assassinat privé est un crime, comment l’assassinat public ne le serait-il pas ? Tout être humain a droit à l’intégrité de son corps ; donc la torture est illégitime, même lorsqu’elle est pratiquée au nom de la raison d’État. L’appartenance au genre humain, à l’humanité universelle est plus fondamentale encore que l’appartenance à telle ou telle société. L’exercice de la liberté se trouve donc contenu par l’exigence d’universalité et le sacré, qui a quitté les dogmes et les reliques, s’incarne désormais dans ces « droits de l’homme » nouvellement reconnus.


      Si tous les êtres humains possèdent un ensemble de droits identiques, il s’ensuit qu’ils sont égaux en droit : la demande d’égalité découle de l’universalité. Elle permet d’engager des combats qui se poursuivent de nos jours : les femmes doivent être les égales des hommes devant la loi ; l’esclavage aboli, l’aliénation de la liberté d’un être humain ne pouvant jamais être légitime ; les pauvres, les sans-grade, les marginaux, reconnus dans leur dignité, et les enfants, perçus en tant qu’individus.


      Cette affirmation de l’universalité humaine provoque l’intérêt pour des sociétés autres que celle où l’on est né. Les voyageurs et les savants ne peuvent, du jour au lendemain, cesser de juger les peuples lointains avec des critères provenant de leur propre culture ; pourtant, leur curiosité est éveillée, ils deviennent conscients de la multiplicité de formes que peut prendre la civilisation et commencent à accumuler des informations et des analyses, qui avec le temps transformeront leur idée de l’humanité. De même pour la pluralité dans le temps : le passé cesse d’être l’incarnation d’un idéal éternel ou un simple répertoire d’exemples, pour devenir une succession d’époques historiques dont chacune a sa cohérence et ses valeurs propres. La connaissance de sociétés différentes de celle de l’observateur lui permet en même temps de tourner vers soi un regard moins naïf : il ne confond plus sa tradition avec l’ordre naturel du monde. C’est ainsi que le Français Montesquieu peut critiquer les Persans, mais aussi imaginer des Persans critiquant judicieusement les Français.


      Tel est, en ses très grandes lignes, le généreux programme qui se formule au siècle des Lumières. Comment devons-nous le juger aujourd’hui, deux cent cinquante ans après son apparition ? Un double constat semble s’imposer. D’une part, en Europe et dans les parties du monde qu’elle a influencées, l’esprit des Lumières a, incontestablement, remporté une victoire sur l’adversaire qu’il combattait. La connaissance de l’univers progresse librement, sans trop se soucier d’interdits idéologiques. Les individus ne craignent plus autant l’autorité de la tradition et tentent de gérer eux-mêmes leur espace privé, jouissant en même temps d’une grande liberté d’expression. La démocratie, où la souveraineté populaire s’exerce dans le respect des libertés individuelles, est devenue un modèle chéri ou désiré partout. Les droits universels de l’homme sont considérés comme un idéal commun ; l’égalité devant la loi est la règle dans tout État légitime. Se soucier de son bonheur personnel ou du bien-être commun est un choix de vie qui ne choque personne. Ce n’est pas, évidemment, que les objectifs ainsi visés aient été atteints ; mais l’idéal a été accepté et, aujourd’hui encore, on critique l’ordre existant en s’inspirant de l’esprit des Lumières. Cependant, d’autre part, les bienfaits escomptés ne sont pas tous là, les promesses formulées jadis n’ont pas été tenues. Le XXe siècle, en particulier, qui a connu le carnage de deux guerres mondiales, les régimes totalitaires établis en Europe et ailleurs, les conséquences meurtrières des inventions techniques, a semblé apporter un démenti définitif à tous les espoirs formulés jadis, au point qu’on avait cessé de se réclamer des Lumières, et que les idées portées par des mots comme humanisme, émancipation, progrès, raison, libre volonté étaient tombées en discrédit.


      La distance persistante entre ce qui pouvait être lu comme une promesse et les réalités du monde d’aujourd’hui nous oblige à tirer une première conclusion : toute lecture rigidement optimiste de l’Histoire relève de l’illusion. Or il est vrai qu’une telle foi dans le progrès linéaire et illimité du genre humain a pu tenter certains penseurs des Lumières. L’un de leurs importants précurseurs, le poète anglais Milton, regrette que l’humanité, se pliant aux diktats de la tradition, reste délibérément dans l’enfance, tel un écolier qui n’ose pas avancer sans les instructions de son maître. Il formule l’espoir que, grâce au libre exercice de la raison, elle accède enfin à l’âge adulte. En France, Turgot, dans son discours intitulé Tableau philosophique des progrès successifs de l’esprit humain (1750), déclare : « Les mœurs s’adoucissent, l’esprit humain s’éclaire, les nations isolées se rapprochent les unes des autres […], la masse totale du genre humain […] marche toujours, quoique à pas lents, à une perfection plus grande1I » (il est vrai qu’au moment où il écrit cette phrase son auteur est âgé de vingt-trois ans !). D’autres, Voltaire, d’Alembert, s’engageront, avec plus ou moins de précautions, dans cette même voie. Lessing adhérera à l’idée du progrès dans son Éducation du genre humain (1780). Condorcet, écrivant son testament spirituel au fond de sa cachette, pendant les persécutions engendrées par la Terreur (1793), lui donnera pour titre Esquisse d’un tableau des progrès de l’esprit humain. Tous ces auteurs croient que, malgré les retards et les lenteurs, l’humanité pourra accéder à sa majorité grâce à la diffusion de la culture et du savoir. Cette vision de l’Histoire comme accomplissement d’un dessein sera reprise et renforcée par Hegel, puis Marx et passera grâce à ce dernier dans la doctrine communiste.


      On aurait tort cependant d’attribuer cette croyance à l’esprit des Lumières lui-même. En réalité, le choix de Turgot ou de Lessing se trouve mis en question au moment même où il est formulé. De nombreux autres auteurs, tels Hume ou Mendelssohn, ne partagent pas la foi dans une marche mécanique vers la perfection, qui n’est du reste qu’une transposition dans l’espace profane de la doctrine chrétienne concernant les voies de la Providence ; ils refusent de lire l’Histoire comme l’accomplissement d’un dessein. C’est le plus profond penseur de langue française au temps des Lumières, Jean-Jacques Rousseau, qui s’opposera à cette conception de manière frontale. Pour lui, le trait distinctif de l’espèce humaine n’est pas la marche vers le progrès, mais la seule perfectibilité, c’est-à-dire une capacité de se rendre meilleur, comme d’améliorer le monde, mais dont les effets ne sont ni garantis ni irréversibles. Cette qualité justifie tous les efforts, elle n’assure aucun succès.


      De plus, Rousseau croit que chaque progrès est immanquablement payé par une régression dans un autre domaine. Son Discours sur l’origine de l’inégalité (1755) abonde en formules de ce genre. Les hasards « ont pu perfectionner la raison humaine en détériorant l’espèce, rendre un être méchant en le rendant sociable ». « Les progrès ultérieurs ont été en apparence autant de pas vers la perfection de l’individu, et en effet vers la décrépitude de l’espèce. » Le besoin de se distinguer est responsable de « ce qu’il y a de meilleur et de pire parmi les hommes, nos vertus et nos vices ». Rousseau n’affirme pas pour autant que la dégradation est la seule direction dans laquelle marche l’humanité, ni ne recommande, comme on le croit parfois, un retour en arrière. Ce sur quoi il attire l’attention est précisément la solidarité des effets positifs et négatifs. La raison de ce double mouvement réside dans la condition humaine elle-même. Le propre de l’homme est d’être doué d’une certaine liberté qui lui permet de se changer et de changer le monde, et c’est cette liberté qui l’amène à accomplir le bien comme le mal. C’est la perfectibilité même, responsable de ses plus grandes réussites, qui est la source de ses malheurs, c’est elle qui fait éclore « ses lumières et ses erreurs, ses vices et ses vertus ». Le propre de l’homme est de tirer du regard des autres le sentiment de son existence, dont il ne peut se passer ; or ce besoin se traduit aussi bien en amour qu’en violence : les garçons qui arrosent d’essence et brûlent les filles ayant refusé leurs avances n’agissent pas pour une autre raison. « Le bien et le mal coulent de même source2 », conclut Rousseau.


      Il s’ensuit que tout espoir en un progrès linéaire est vain. Les problèmes dits sociaux ne constituent pas des difficultés provisoires, qu’un parti politique ou un gouvernement pourrait, grâce à des réformes ingénieuses, régler à tout jamais, mais des conséquences de notre condition humaine. Nous pouvons constater aujourd’hui que Rousseau avait vu juste et que l’aspiration à la perfectibilité n’implique pas une foi dans le progrès. Non seulement les avancées technologiques et scientifiques n’entraînent pas nécessairement une amélioration morale et politique, mais de plus ces avancées mêmes n’ont rien de linéaire et peuvent soudain se révéler nocives. En entreprenant de transformer le monde afin de le rendre plus conforme à ses besoins et ses désirs, notre espèce évoque souvent le personnage de l’apprenti sorcier. Les agents de ces transformations peuvent prévoir leurs effets immédiats, mais non leurs conséquences ultimes, survenant des décennies, voire des siècles plus tard. L’exemple de la fission de l’atome est connu de tous, mais presque trop simple : les savants qui sont parvenus à cette découverte ne pouvaient imaginer l’horreur d’Hiroshima et de Nagasaki, mais ils avaient d’emblée ressenti de l’inquiétude sur l’usage qu’on ferait de leurs travaux. Pour autant, le biologiste établissant le code génétique humain doit-il cesser sa recherche parce qu’on risque demain d’abuser de ses résultats ? Tout autour de nous, les moteurs perfectionnés de nos voitures produisent des gaz toxiques qui contribuent à perturber le climat de la planète, les machines sur lesquelles nous nous déchargeons des tâches pénibles consomment de plus en plus d’énergie, tout en fabriquant du chômage… Toute conquête a un prix.


      L’esprit des Lumières fait l’éloge de la connaissance qui libère les êtres humains des tutelles extérieures oppressantes. Mais il ne consiste pas à dire que, tout étant déterminé et donc connaissable, les humains apprendront à contrôler intégralement le monde et à le façonner selon leurs désirs. La complexité de la matière est telle que les hypothèses scientifiques même les plus ambitieuses ne devraient jamais se départir d’une certaine humilité. « La plupart des effets arrivent par des voies si singulières, et dépendent de raisons si imperceptibles ou si éloignées qu’on ne peut les prévoir », écrit Montesquieu dans son Traité des devoirs. Cela est encore plus vrai de l’étude de la société, pour une raison particulière qui n’est autre que cette liberté même des êtres humains : ils peuvent s’opposer à leur propre nature et donc agir de manière imprévisible. « L’homme comme être physique est, ainsi que les autres corps, gouverné par des lois invariables. Comme être intelligent, il viole sans cesse les lois que Dieu a établies, et change celles qu’il établit lui-même3. » La connaissance des sociétés humaines se heurte à l’impossibilité de prévoir et de contrôler toutes les volontés ; la volonté de l’individu, à son tour, se heurte à son incapacité de connaître les raisons de ses propres actes. Quoi de plus important dans la vie d’un être humain que le choix de son objet d’amour ? Or ni la volonté ni la science ne parviennent à percer jusqu’au bout le secret de ce choix. Voilà pourquoi tout utopisme, qu’il soit politique ou technique, est voué à l’échec.


      Si nous voulons aujourd’hui trouver un appui dans la pensée des Lumières pour affronter nos difficultés présentes, nous ne pouvons accueillir telles quelles toutes les propositions formulées au XVIIIe siècle – non seulement parce que le monde a changé, mais aussi parce que cette pensée est multiple, non une. C’est plutôt d’une refondation des Lumières que nous avons besoin, qui préserve l’héritage du passé mais en le soumettant à un examen critique, en le confrontant lucidement à ses conséquences désirables et indésirables. Ce faisant, nous ne risquons pas de trahir les Lumières, c’est même le contraire qui est vrai : c’est en les critiquant que nous leur restons fidèles, et mettons en œuvre leur enseignement.
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    Rejets et détournements


    
      Depuis l’époque où elle s’est formulée, au XVIIIe siècle, la pensée des Lumières a déjà été l’objet de nombreuses critiques ; elle a aussi parfois été refusée dans son principe. Au moment même où les idées de ses partisans sont rendues publiques, elles suscitent la condamnation prévisible de ceux qu’elles combattent, à savoir les autorités ecclésiastiques et civiles. Cette réaction redouble de force à la fin du siècle, à la suite des événements politiques survenus entre-temps. Une double équation se met en place : Lumières égale Révolution, Révolution égale Terreur ; elle conduit à une condamnation sans appel des Lumières. « La révolution a commencé par la déclaration des droits de l’homme », affirme Louis de Bonald4, l’un de ses adversaires les plus acharnés, c’est bien pourquoi elle s’est terminée dans le sang. La faute des Lumières, c’est d’avoir mis l’homme à la place de Dieu en tant que source de ses idéaux, la raison dont chaque individu voudrait se servir librement à la place des traditions collectives, l’égalité à la place de la hiérarchie, le culte de la diversité à la place de celui de l’unité.


      L’image que donnent des Lumières Bonald ou d’autres conservateurs du temps de la Restauration est, dans ses grandes lignes, exacte : c’est un fait que cette pensée met en valeur l’homme, la liberté ou l’égalité. Nous avons donc affaire ici à un conflit frontal, à un désaccord fondamental sur les principes et les idéaux de la société ; il est légitime de parler dans ce cas d’un rejet des Lumières. Mais souvent la situation est différente. Les critiques qui leur sont adressées semblent alors passer à côté de l’esprit des Lumières ; ou, plus précisément, s’adresser à l’une de leurs caricatures. Or ces caricatures ou, pour prendre un terme plus neutre, ces détournements (au XVIIIe siècle on disait plutôt « corruptions ») existent réellement. Là aussi, on peut remonter au moment même des premières formulations : les Lumières sont accusées par certains d’en faire trop, par d’autres trop peu. Un Montesquieu était bien conscient que les principes mêmes pour lesquels il se battait pouvaient devenir néfastes, il mettait en garde contre l’excès de la raison et les nuisances de la liberté. Il se comparait par conséquent aux habitants du deuxième étage d’une maison, qui, disait-il, « sont incommodés par le bruit d’en haut et par la fumée d’en bas ». Rousseau, de son côté, savait bien que, à peine arrêté son débat avec les dévots, il lui faudrait engager celui contre « le moderne matérialisme5 ». Ce sont ces détournements, et non les Lumières elles-mêmes, qui deviennent bien souvent l’objet d’un rejet.


      Nous venons d’observer un tel cas : il est dans l’esprit des Lumières d’affirmer la perfectibilité des hommes et de leurs sociétés. Cette idée est rejetée par ceux qui pensent, au contraire, qu’en raison du péché originel l’être humain est devenu irrémédiablement corrompu. Mais l’idée peut aussi être détournée de son sens, ainsi dans l’affirmation d’un progrès mécanique propre à l’histoire humaine : elle y est simplifiée, rigidifiée et, simultanément, poussée à l’extrême. Lorsque, dans un deuxième temps, on rejette à son tour la doctrine du progrès, en accumulant des exemples prouvant le contraire, on croit rejeter les Lumières elles-mêmes ; en réalité, on a réfuté l’un de leurs adversaires. La pensée des Lumières est un chemin de crête ; ou, si l’on préfère, une pièce qui s’est toujours jouée à trois.


      L’un des reproches habituels qu’on adresse aux Lumières est qu’elles ont fourni les fondements idéologiques du colonialisme européen du XIXe et de la première moitié du XXe siècle. Le raisonnement est le suivant : les Lumières affirment l’unité du genre humain, donc l’universalité des valeurs. Les États européens, convaincus d’être porteurs de valeurs supérieures, se sont cru autorisés à apporter leur civilisation aux moins favorisés qu’eux ; pour s’assurer de la réussite de leur entreprise, ils ont dû occuper les territoires où habitaient ces populations…


      Un regard un peu superficiel sur l’histoire des idées pourrait en effet nous faire croire que la pensée des Lumières a préparé les futures invasions. Condorcet est convaincu qu’une mission incombe aux nations civilisées, celle d’apporter la lumière à tous. « La population européenne […] ne doit-elle pas civiliser ou faire disparaître, même sans conquête, les nations sauvages qui y occupent encore de vastes contrées6 ? » Condorcet rêve à l’instauration d’un État universel homogène, et l’intervention des Européens pourra y conduire. Il est vrai aussi qu’une centaine d’années plus tard les idéologues de la colonisation française auront recours à ce genre d’arguments pour la légitimer : tout comme on a le devoir d’élever ses enfants, on a celui d’aider les peuples encore peu développés. « La colonisation, écrit en 1874 l’un de ses partisans, Paul Leroy-Beaulieu, économiste et sociologue, professeur au Collège de France, c’est dans l’ordre social ce qu’est, dans l’ordre de la famille, je ne dis pas la génération seulement, mais l’éducation. » C’est la réponse à une demande pressante, ajoute-t-il quelques années plus tard (en 1891) : « On commençait à s’aviser que la moitié du globe environ, à l’état sauvage ou barbare, sollicitait l’action méthodique et persévérante des peuples civilisés7. » Ce n’est pas un hasard si Jules Ferry, partisan de l’éducation gratuite et obligatoire en France, devient, en ces mêmes années, le grand promoteur des conquêtes coloniales, en Indochine ou en Afrique du Nord. Les races supérieures, tels les Français ou les Anglais, ont, dit-il, un devoir d’ingérence envers les autres : « Elles ont le devoir de civiliser les races inférieures8. »


      Il n’est pourtant pas sûr qu’il faille prendre ces propos pour de l’argent comptant. Ce qu’ils prouvent est que les idéaux des Lumières jouissent alors d’un grand prestige et que, lorsqu’on se lance dans une entreprise périlleuse, on tient à les avoir de son côté. Les colons espagnols et portugais du XVIe siècle n’agissaient pas autrement quand, pour justifier leurs conquêtes, ils invoquaient le besoin de répandre la religion chrétienne. Mais, lorsque les colonisateurs se trouvent obligés de défendre leurs actions pas à pas, ils laissent rapidement tomber les arguments humanitaires. Le maréchal Bugeaud, conquérant de l’Algérie au milieu du XIXe siècle, ne cherche pas à faire le beau quand il se voit obligé, devant la Chambre des députés française, d’assumer les massacres d’Algériens. « Je préférerai toujours les intérêts français à une absurde philanthropie pour les étrangers qui coupent la tête de nos soldats prisonniers ou blessés9. » Dans une intervention devant la même Chambre, Tocqueville, alors député, lui emboîte le pas : je ne pense pas, dit-il, que « le mérite dominant de M. le maréchal Bugeaud soit précisément d’être un philanthrope : non, je ne crois pas cela ; mais ce que je crois, c’est que M. le maréchal Bugeaud a rendu sur la terre d’Afrique un grand service à son pays10 ».


      Lorsque Jules Ferry, à son tour, se trouve acculé par les objections de ses contradicteurs à la Chambre l’accusant de trahir les principes des Lumières, il bat en retraite : de tels arguments, affirme-t-il, « ce n’est pas de la politique, cela, ni de l’histoire : c’est de la métaphysique politique11 ». La politique de colonisation se camoufle derrière les idéaux des Lumières, mais elle est en réalité conduite au nom du simple intérêt national. Or le nationalisme n’est pas un produit des Lumières, il en est, dans le meilleur des cas, un détournement : celui qui ne reconnaît aucune limite imposée à la souveraineté populaire. Les mouvements anticolonialistes sont, à cet égard, bien plus directement inspirés des principes des Lumières, en particulier quand ils se réclament de l’universalité humaine, de l’égalité entre les peuples et de la liberté des individus. La colonisation européenne du XIXe et du XXe siècle a donc cette caractéristique surprenante et potentiellement autodestructrice : elle amène dans son sillage les idées des Lumières qui inspireront ses ennemis.


      Un autre reproche particulièrement grave adressé à l’esprit des Lumières est d’avoir produit, quoique involontairement, les totalitarismes du XXe siècle, avec leur cortège d’exterminations, d’emprisonnements, de souffrances infligées à des millions de personnes. L’argument se formule ici à peu près en ces termes : ayant rejeté Dieu, les hommes choisissent eux-mêmes les critères du bien et du mal. Enivrés par leur capacité de comprendre le monde, ils cherchent à le remodeler pour le rendre conforme à leur idéal ; ce faisant, ils n’hésitent pas à éliminer ou à réduire en esclavage des portions importantes de la population du globe. Cette critique des Lumières à travers les méfaits des totalitarismes a été conduite notamment par certains auteurs chrétiens, qui appartiennent pourtant à des Églises différentes. On la trouve tant chez un anglican comme le poète T. S. Eliot, auteur en 1939 d’un essai intitulé L’Idée d’une société chrétienne, que chez un orthodoxe russe comme le dissident Alexandre Soljénitsyne, qui l’expose dans son discours de Harvard en 1978, ou encore dans les ouvrages du pape Jean-Paul II (je cite ici son dernier livre, terminé peu avant sa mort : Mémoire et Identité).


      Eliot, qui écrit au moment où éclate la Seconde Guerre mondiale, et plus spécifiquement celle entre l’Allemagne et la Grande-Bretagne, cherche à montrer que la seule véritable opposition au totalitarisme viendrait d’une société authentiquement chrétienne : il n’y a pas de tierce solution. « Si vous ne voulez pas avoir un Dieu (et Lui est un Dieu jaloux), il faudra vous soumettre à Hitler ou à Staline12. » Or le rejet de Dieu est l’œuvre des Lumières, qui ont permis de fonder les États modernes sur des bases purement humaines. Le reproche se fait plus insistant chez Soljénitsyne : à l’origine du totalitarisme, dit celui-ci, on trouve « la conception du monde qui domine en Occident, née lors de la Renaissance, coulée dans les moules politiques à partir de l’ère des Lumières, fondement de toutes les sciences de l’État et de la société : on pourrait l’appeler “humanisme rationaliste”, qui proclame et réalise l’autonomie humaine par rapport à toute force placée au-dessus de lui. Ou bien encore – et autrement – “anthropocentrisme” : l’idée de l’homme comme centre de ce qui existe ». Mais si l’un conduit automatiquement à l’autre, n’est-il pas temps de changer d’idéal ? « S’accrocher aujourd’hui aux formules figées de l’ère des Lumières, conclut Soljénitsyne, c’est se montrer rétrograde13. »


      La généalogie esquissée par Jean-Paul II n’est pas très différente. Les « idéologies du mal » à l’œuvre dans les totalitarismes proviennent de l’histoire de la pensée européenne : de la Renaissance, du cartésianisme, des Lumières. Le tort de cette pensée est d’avoir mis la quête du bonheur à la place de celle du salut. « L’homme était resté seul : seul comme créateur de sa propre histoire et de sa propre civilisation ; seul comme celui qui décide de ce qui est bon et de ce qui est mauvais. » De là aux chambres à gaz il n’y a qu’un pas : « Si l’homme peut décider par lui-même, sans Dieu, de ce qui est bon et de ce qui est mauvais, il peut aussi disposer qu’un groupe d’hommes soit anéanti. » Le « drame des Lumières européennes » est qu’elles ont rejeté le Christ ; par là « s’est ouverte la voie vers les expériences dévastatrices du mal qui devaient venir plus tard14 ».


      Dans cette vision de l’Histoire, la différence entre États totalitaires et États démocratiques s’estompe, car ils trouvent leur origine commune dans la pensée des Lumières. Pour Eliot, cette différence est d’une importance secondaire, les uns et les autres participant du même athéisme, du même individualisme, du même engouement pour les seuls biens matériels. Selon Soljénitsyne, ce sont des variantes d’un même modèle : « A l’Est, c’est la foire du Parti qui foule aux pieds notre vie intérieure, à l’Ouest, la foire du commerce : ce qui est effrayant, ce n’est même pas le fait du monde éclaté, c’est que les principaux morceaux en soient atteints d’une maladie analogue15. » La permissivité morale, caractéristique des sociétés occidentales, apparaît à Jean-Paul II comme « une autre forme de totalitarisme, sournoisement caché sous les apparences de la démocratie ». Le marxisme totalitaire et le libéralisme occidental sont des variantes à peine distinctes de la même idéologie, produit de l’aspiration à la seule réussite matérielle. Et lorsqu’« un parlement autorise l’interruption de grossesse, admettant la suppression de l’enfant à naître16 », il n’agit pas très différemment de cet autre parlement qui a donné les pleins pouvoirs à Hitler et a ouvert par là la voie à la « solution finale ».


      Il faut ici faire le tri entre les différentes accusations adressées aux Lumières. On doit d’abord, comme pour le colonialisme, relever qu’une idéologie prestigieuse peut servir de camouflage Le communisme, à la différence du nazisme, s’est effectivement réclamé de ce glorieux héritage ; mais, à observer la pratique des sociétés communistes plutôt que leurs programmes grandiloquents, on peine à en trouver les traces. L’autonomie des individus y est réduite à néant, le principe d’égalité est bafoué par l’omniprésence de hiérarchies immuables au sein du pouvoir, la recherche de connaissances est soumise à des dogmes idéologiques (la génétique et la théorie de la relativité sont des doctrines bourgeoises, à réprimer), et l’« humanisme » des manifestes est un mirage : plutôt que de se consacrer à la recherche de leur bonheur personnel, les individus sont obligés de se sacrifier à l’autel d’un lointain salut collectif. Les valeurs matérielles sont loin de triompher : le communisme a le plus grand mal à produire une société d’abondance. Au vrai, il est plutôt une religion politique, ce qui est bien différent de l’esprit des Lumières et de la démocratie.


      À côté de cet usage purement décoratif des Lumières, le communisme en a introduit d’autres, qui s’apparentent plutôt à des détournements ; les condamner est, cette fois-ci, bien légitime, mais ce jugement n’est pas vraiment dirigé contre les Lumières. L’exigence d’autonomie permettait de soustraire la connaissance à la tutelle de la morale, la recherche du vrai aux impératifs du bien. Poussée à l’extrême, cette exigence accroît démesurément son appétit : c’est maintenant la connaissance qui prétend dicter les valeurs d’une société. Un tel scientisme sera effectivement utilisé par les régimes totalitaires du XXe siècle pour justifier leur violence. Sous prétexte que les lois de l’histoire, révélées par la science, annoncent l’extinction de la bourgeoisie, le communisme n’hésitera pas à exterminer les membres de cette classe. Sous prétexte que les lois de la biologie, révélées par la science, démontrent l’infériorité de certaines « races », les nazis mettront à mort ceux qu’ils identifient comme leurs membres. Dans les États démocratiques, de telles violences sont inconcevables ; mais on n’invoque pas moins l’autorité de la science pour légitimer tel ou tel choix, comme si les valeurs d’une société pouvaient découler automatiquement de la connaissance. Le scientisme est dangereux, certes ; cependant on ne peut le déduire de l’esprit des Lumières puisque celles-ci, on vient de le voir, refusent de croire à la transparence totale du monde devant le regard du savant et, en même temps, de voir l’idéal découler de la simple observation du monde (ce qui doit être, de ce qui est). Détournement des Lumières, le scientisme est leur ennemi, non leur avatar.


      Il est enfin certaines caractéristiques de l’esprit des Lumières relevées par Eliot, Soljénitsyne, Jean-Paul II ou d’autres critiques, qui correspondent effectivement à son identité : autonomie, anthropocentrisme, fondement purement humain de la politique et de la morale, la préférence pour les arguments de raison au détriment des arguments d’autorité. Cette fois, l’objet du rejet est bien réel ; mais ce rejet est-il pour autant fondé ? Jean-Paul II accuse la morale issue des Lumières d’être purement subjective, de dépendre donc de la seule volonté, et d’être susceptible de se plier aux pressions des détenteurs du pouvoir, à la différence de la morale chrétienne, immuable car fondée objectivement sur la parole de Dieu. On peut se demander toutefois si cette dernière objectivité est bien réelle, puisque personne ne peut se prévaloir d’un contact direct avec Dieu et que les hommes sont obligés de s’en remettre à des intermédiaires, accrédités par des instances purement humaines, prophètes et théologiens, qui prétendent connaître le dessein divin. L’orthodoxie d’une religion dépend d’un groupe d’hommes qui nous a légué une tradition. La morale des Lumières, elle, est non subjective mais intersubjective : les principes du bien et du mal font l’objet d’un consensus, qui est potentiellement celui de toute l’humanité, et que l’on établit en échangeant des arguments rationnels, fondés donc également sur une caractéristique humaine universelle. La morale des Lumières découle non de l’amour égoïste de soi, mais du respect pour l’humanité.


      Qu’on le regrette ou non, la conception de la justice propre aux Lumières est moins révolutionnaire que ne le suggèrent leurs critiques. La loi est, certes, l’expression de la volonté autonome du peuple ; mais cette volonté se trouve contenue par des limites. Fidèle à la pensée des Anciens, Montesquieu déclare que la justice est antérieure et supérieure aux lois. « La justice n’est pas dépendante des lois humaines, écrit-il dans le Traité des devoirs, elle est fondée sur l’existence et la sociabilité des êtres raisonnables, et non sur des dispositions ou volontés particulières de ces êtres. » Et dans De l’esprit des lois : « Dire qu’il n’y a rien de juste ni d’injuste que ce qu’ordonnent ou défendent les lois positives, c’est dire qu’avant qu’on eût tracé de cercle, tous les rayons n’étaient pas égaux17. » Les lois persécutant les bourgeois ou les koulaks, en Russie, les juifs ou les Tsiganes, en Allemagne, contrevenaient aux principes de justice. Ces principes non seulement font l’objet d’un large consensus (tout un chacun hésite d’admettre qu’il faut exterminer une partie de la population pour en favoriser une autre), ils se trouvent de plus inscrits, dans la plupart des pays démocratiques, dans la Constitution ou dans ses préambules. La volonté du peuple est autonome, elle n’est pas arbitraire.


      Rejets et détournements des Lumières ne se confondent donc pas entre eux, et on ne convoque pas, pour les combattre, les mêmes arguments. Ce qui évolue, c’est leur importance relative : l’adversaire qui s’appuie sur les acquis des Lumières était hier moins menaçant que celui qui les attaquait de l’extérieur ; c’est le contraire qui est vrai aujourd’hui. Pourtant, les deux dangers restent toujours présents, et ce n’est pas un hasard si ceux qui, de nos jours, se réclament de l’esprit des Lumières, se voient obligés de se défendre sur deux fronts. C’est ainsi qu’une association de défense des femmes a choisi de se définir par une double négation, « Ni putes ni soumises » : soumettre les femmes est un rejet des Lumières, les réduire à la prostitution est un détournement de la liberté qu’elles demandent. Il n’est pas vrai qu’on soit obligé d’embrasser l’une des voies si l’on refuse l’autre : reste ouverte aussi celle de l’autonomie, de l’humanisme, de l’universalité.


      Reprenons maintenant quelques-uns de ces débats pour les observer d’un peu plus près.
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    Autonomie


    
      Au point de départ du bouleversement accompli par la pensée des Lumières se trouve un double mouvement, négatif et positif, de libération par rapport aux normes imposées du dehors et de construction de normes nouvelles, choisies par nous-mêmes. Le bon citoyen, écrit Rousseau, est celui qui sait « agir selon les maximes de son propre jugement ». Dans un article contemporain de l’Encyclopédie, Diderot esquisse ainsi le portrait de son héros idéal : c’est « un philosophe qui, foulant aux pieds le préjugé, la tradition, l’ancienneté, le consentement universel, l’autorité, en un mot tout ce qui subjugue la foule des esprits, ose penser de lui-même18 ». Ce philosophe ne veut se soumettre sans discussion à aucun maître, il préfère toujours se fonder sur ce qui est accessible à chacun : le témoignage des sens, la capacité de raisonner. À la fin du siècle, Kant confirmera que le principe premier des Lumières réside dans cette adhésion à l’autonomie. « Aie le courage de te servir de ton propre entendement ! Voilà la devise des lumières. » « La maxime de penser par soi-même est les lumières19. »


      Tous les faits, ajoute Diderot, « sont également sujets à la critique ». En matière de sciences morales et politiques, insiste Condorcet, « il faut oser tout examiner, tout discuter, tout enseigner même ». Kant conclut : « Notre siècle est proprement le siècle de la critique, à laquelle tout doit se soumettre20. » Cela ne signifie pas que l’être humain pourrait se passer de toute tradition, c’est-à-dire de tout héritage transmis par ses aînés : vivre dans une culture est son état naturel, or la culture, à commencer par la langue, est transmise à chacun par ceux qui le précèdent. Imaginer qu’on puisse raisonner sans préjugés est le pire des préjugés. La tradition est constitutive de l’être humain, simplement elle ne suffit pas pour rendre un principe légitime ou une proposition vraie.


      Un tel choix a d’évidentes conséquences politiques : un peuple est fait d’individus, si ceux-ci commencent à penser par eux-mêmes, le peuple tout entier voudra prendre en main son propre destin. La question de l’origine et de la légitimité du pouvoir politique n’est pas nouvelle ; deux grandes interprétations s’affrontent au XVIIIe siècle. Selon les uns, le roi a reçu sa couronne de Dieu, quel que soit le nombre d’intermédiaires qu’il faille imaginer entre cette source et le destinataire final ; monarque de droit divin, il n’a de comptes à rendre à personne sur terre. Selon les autres, qui font appel à la raison, à la nature ou à un contrat originel, la source du pouvoir est dans le peuple, dans le droit commun et dans l’intérêt général : Dieu a créé les hommes libres et les a pourvus de raison. « Tout homme qui est censé avoir une âme libre doit être gouverné par lui-même21 », écrit Montesquieu. Cela ne veut pas dire qu’il faille renverser les rois : l’opinion prédominante à l’époque veut que le peuple, empêché par sa multiplicité même de se diriger, ait remis ce pouvoir à un prince. Celui-ci gouverne souverainement, mais il n’est pas irresponsable pour autant : il faut que son règne serve l’intérêt de son pays.


      C’est dans ce contexte qu’interviendra Rousseau, dont les idées radicales se trouvent exposées dans Du contrat social. Non seulement il opte résolument pour l’origine humaine et non divine de tout pouvoir ; il déclare que ce pouvoir ne peut être transmis mais seulement confié, comme à un serviteur : il est, comme dira Rousseau, inaliénable. Ce que le peuple a prêté pendant un moment à un gouvernement, il peut toujours le reprendre. L’intérêt commun, seule source de légitimité, s’exprime dans ce que Rousseau appelle la volonté générale. Celle-ci, à son tour, se traduit en lois. « La puissance législative appartient au peuple, et ne peut appartenir qu’à lui. » Si l’on appelle « république » un État régi par des lois, alors « tout gouvernement légitime est républicain22 ». À en croire Rousseau, le peuple a oublié que le pouvoir, même exercé par le roi, lui appartient en propre, et qu’il peut le reprendre à tout instant. Quelques années plus tard, dans une colonie britannique, un groupe d’hommes tirera de ces raisonnements les conséquences qui s’imposent et déclarera leur droit de choisir librement et par eux-mêmes leur gouvernement : ainsi naîtra la première république moderne, au sens de Rousseau, et elle s’appelle États-Unis d’Amérique. Encore quelques années plus tard, les mêmes idées seront revendiquées par les acteurs de la Révolution française.


      Parallèlement à la libération du peuple, l’individu acquiert aussi son autonomie. Il s’engage dans la connaissance du monde sans s’incliner devant les autorités antérieures, il choisit librement sa religion, il a le droit d’exprimer sa pensée dans l’espace public et d’organiser sa vie privée comme il l’entend. Il ne faut pas croire qu’en accordant à l’expérience et à la raison un rôle privilégié par rapport aux traditions, les penseurs des Lumières prolongent cette exigence en hypothèse sur la nature des hommes : ils savent bien que notre espèce n’est pas raisonnable. « La raison est, et doit seulement être, l’esclave des passions », affirme Hume, avant de constater que cette raison n’est pas toujours utilisée à bon escient : « Il n’est pas contraire à la raison de préférer la destruction du monde entier à une égratignure de mon doigt23. » C’est que la raison est un instrument qui peut servir indifféremment le bien et le mal ; pour commettre un grand crime, le malfaiteur doit déployer de grandes capacités de raisonner ! Les hommes sont conduits par leur volonté et leurs désirs, par leurs affections et leur conscience, et aussi par des forces sur lesquelles ils n’ont aucune prise ; néanmoins, la raison peut les éclairer quand ils s’engagent dans la recherche du vrai et du juste.


      L’autonomie est souhaitable, mais autonomie ne signifie pas autosuffisance. Les hommes naissent, vivent et meurent en société ; sans elle, ils ne seraient pas humains. C’est le regard posé sur l’enfant qui est à l’origine de sa conscience, c’est l’appel des autres qui le réveille au langage. Le sentiment même d’exister, dont personne ne peut se passer, provient de l’interaction avec les autres. Tout être humain est frappé d’une insuffisance congénitale, d’une incomplétude qu’il cherche à combler en s’attachant aux êtres qui l’entourent et en sollicitant leur attachement. C’est encore Rousseau qui a exprimé le plus fortement ce besoin. Son témoignage est particulièrement précieux car, en tant qu’individu, il est mal à l’aise avec les autres et préfère les fuir. Mais la solitude est encore une forme de cette vie commune qu’il n’est ni possible ni souhaitable de quitter. « Notre plus douce existence est relative et collective, et notre vrai moi n’est pas tout entier en nous. Enfin telle est la constitution de l’homme en cette vie qu’on n’y parvient jamais à bien jouir de soi sans le concours d’autrui24. » Cela ne signifie pas que toute vie en société est bonne ; Rousseau ne cesse de nous mettre en garde contre une aliénation de soi sous la pression de la mode, de l’opinion commune, du qu’en-dira-t-on. Ne vivant que dans le regard d’autrui, les hommes, en délaissant l’être, se soucient du seul paraître, ils font de l’exposition au public leur unique objectif. Le « désir de réputation », l’« ardeur de faire parler de soi », la « fureur de se distinguer25 » sont devenus les principaux mobiles de leurs actes, qui ont gagné en conformité et perdu en sens.


      Un détournement de cette pensée commence au moment même où elle se formule. On le trouve dans l’œuvre de Sade, qui proclame que la solitude dit la vérité de l’être humain. « Ne naissons-nous pas tous isolés ? je dis plus, tous ennemis les uns des autres, tous dans un état de guerre perpétuelle et réciproque26 ?» De cet état initial Sade conclut à la nécessité d’ériger l’autosuffisance en règle de vie : tout ce qui compte, c’est mon plaisir, je n’ai pas à tenir compte des autres, si ce n’est pour me protéger de leurs intrusions. Comment ne pas voir que ces formules sadiennes sont contraires non seulement à l’esprit des Lumières, mais aussi au simple sens commun ? Où a-t-on vu un enfant naître isolé (sans sa mère) et, surtout, survivre seul dans le monde ? Les humains sont même l’espèce animale dont le petit est le plus lent à acquérir une indépendance minimale : l’enfant abandonné meurt faute de soins, non par l’effet d’une « guerre perpétuelle et réciproque ». Cette longue vulnérabilité pourrait, au contraire, se trouver à l’origine du sentiment de compassion, familier à tous les êtres humains.


      Malgré leur totale invraisemblance, ces proclamations de Sade ont rencontré un grand succès, au cours des siècles suivants, chez des auteurs qui affirment en chœur que l’être humain est fondamentalement, essentiellement seul (mais ont-ils jamais vu naître et grandir des enfants ?). Pour ne prendre qu’un exemple, Maurice Blanchot, dans Lautréamont et Sade, Georges Bataille, dans L’Érotisme, ont vu dans ces propos le grand mérite de Sade. Tout chez lui est fondé, à en croire Blanchot, « sur le fait premier de la solitude absolue. Sade l’a dit et l’a répété sous toutes les formes : la nature nous fait naître seuls, il n’y a aucune sorte de rapports d’un homme à un autre. […] L’homme vrai sait qu’il est seul, et il accepte de l’être ». Bataille, qui cite ces pages de Blanchot, acquiesce : « L’homme solitaire dont Sade est le porte-parole ne tient compte en aucune mesure de ses semblables. » Pour cette raison, ajoute Bataille, il faudrait être reconnaissant à cet auteur : « Une image fidèle nous fut donnée de l’homme devant lequel autrui cesserait de compter27. »


      La souveraineté de l’individu, selon Sade interprété par Bataille, s’exprimerait précisément dans la négation de tout sujet autre que soi. « La solidarité par rapport à tous les autres empêche un homme d’avoir une attitude souveraine. » Se soucier des autres ne peut résulter que d’une peur de s’assumer pleinement soi-même. Selon Blanchot, « tout ce qui en lui [l’homme vrai], héritage de dix-sept siècles de lâcheté, se rapporte à d’autres que lui, il le nie ». L’autonomie de l’individu est conduite ici à un extrême où elle se détruit elle-même, se confondant avec la négation des autres êtres autour de soi, et donc avec une autonégation.


      Au moment où se formulent les deux revendications d’autonomie, collective et individuelle, leurs auteurs n’imaginent pas qu’un conflit puisse surgir entre elles : la souveraineté du peuple est pensée sur le modèle de la liberté individuelle, le rapport est donc de continuité. C’est Condorcet qui, le premier, signale le danger. Il faut dire que, élu à l’Assemblée législative, il est bien placé pour observer d’éventuelles dérives du pouvoir dont il est un représentant. C’est en se penchant sur les problèmes de l’éducation publique qu’il formule ses mises en garde contre un empiètement abusif de l’autorité collective sur la liberté individuelle. L’école, selon Condorcet, doit s’abstenir de tout endoctrinement idéologique. « La liberté de ces opinions ne serait plus qu’illusoire si la société s’emparait des générations naissantes pour leur dicter ce qu’elles doivent croire. » Un tel enseignement, que l’élève serait incapable d’évaluer par lui-même ni de contester, lui inculquerait des « préjugés » qui, pour provenir de la volonté populaire, ne seraient pas moins tyranniques ; il représenterait donc « un attentat contre une des parties les plus précieuses de la liberté naturelle ». C’est pourquoi il est nécessaire de soustraire à l’action de la puissance publique un territoire, et de préserver ainsi la capacité critique des individus. « Le but de l’instruction n’est pas de faire admirer aux hommes une législation toute faite, mais de les rendre capables de l’apprécier et de la corriger28. »


      Nous sommes aujourd’hui en état de rendre justice à la lucidité de Condorcet, puisqu’il a décrit dans ces lignes la manière dont les pouvoirs totalitaires ont pu opprimer leur population au cours du XXe siècle (j’y reviendrai). Depuis la chute de ces régimes, nous nous sommes aperçus qu’un détournement des Lumières en sens inverse était également possible, et que ses effets étaient à leur tour inquiétants. Ce n’est pas seulement l’État qui peut priver les habitants du pays de leur liberté ; ce sont également certains individus particulièrement puissants qui sont capables de restreindre la souveraineté populaire. Le danger vient ici, non des dictateurs, mais de quelques personnes aux moyens financiers importants.


      Prenons deux exemples de ce dépérissement de la souveraineté populaire liés aux relations internationales. Le premier provient de la globalisation économique. Aujourd’hui, les États peuvent défendre leurs frontières par les armes, si besoin est, mais ils ne sont plus capables d’arrêter la circulation des capitaux. De ce fait, un individu ou un groupe d’individus, qui ne bénéficient pourtant d’aucune légitimité politique, sont capables, en cliquant sur leur ordinateur, de garder leurs capitaux sur place ou de les transférer ailleurs, et, par là, de plonger un pays dans le chômage ou bien de lui éviter la catastrophe immédiate. Ils peuvent provoquer des troubles sociaux ou aider à les écarter. Les gouvernements successifs d’un pays comme la France auraient été bien contents d’y diminuer le chômage ; il n’est pas sûr qu’ils en aient encore les moyens. Le contrôle de l’économie ne relève pas de la souveraineté populaire : qu’on s’en réjouisse ou qu’on le déplore, il faut bien constater les limites imposées à l’autonomie politique.


      Le second exemple vient d’un tout autre domaine : celui du terrorisme international. Les attentats perpétrés récemment ici ou là ne sont pas le fait d’États conduisant une politique agressive, mais d’individus ou de groupes d’individus. Avant, seul un État, et encore parmi les plus puissants, pouvait organiser une action aussi complexe que les explosions de New York ou d’Istanbul, de Madrid ou de Londres ; cette fois-ci, elle a été l’œuvre de quelques dizaines de personnes. Aujourd’hui, les progrès technologiques rendent la fabrication d’armes dangereuses accessible aux groupes de particuliers. Ces armes coûtent en même temps de moins en moins cher ; et la miniaturisation permet de les transporter plus facilement. Un téléphone portable suffit pour déclencher une explosion – voici que l’objet le plus commun devient une arme redoutable ! Les malfaiteurs peuvent donc se cacher sans trop de peine et échapper à toute riposte militaire : un individu n’a pas de territoire. Ils proviennent de plusieurs pays, mais ne s’identifient à aucun d’entre eux ; ce sont des apatrides. Les États modernes se révèlent mal armés contre cette autre forme de globalisation, également destructrice de leur souveraineté.


      Les habitants de ces États subissent également une érosion de l’autonomie venue de l’intérieur ; sa source n’est plus le pouvoir étatique, mais d’autres forces diffuses, sur lesquelles il est plus difficile de mettre une étiquette. Passons sur l’oppression exercée par la machine économique qui prend la forme impersonnelle de la fatalité et qui empêche l’individu d’user de sa volonté (comment pourrait-il, à lui seul, freiner le chômage ?). D’autres forces sont non moins paralysantes. Nous croyons prendre tout seuls nos décisions ; mais si tous les grands médias, du matin au soir et jour après jour, nous martèlent le même message, nous disposons de peu de liberté pour former nos opinions. Les médias de masse sont omniprésents : presse, radio et, surtout, télévision ; or nos décisions sont fondées sur les informations dont nous disposons. Ces informations, à supposer même qu’elles ne soient pas fausses, ont été sélectionnées, triées, regroupées pour nous conduire vers telle conclusion plutôt que vers telle autre. Pourtant, les organes d’information n’expriment pas la volonté collective, et on ne peut le regretter : l’individu doit pouvoir juger par lui-même, et non sous la pression de décisions provenant de l’État ; malheureusement, rien ne garantit l’impartialité de ces informations.


      Dans certains pays, il est possible aujourd’hui – si l’on a beaucoup d’argent ! – de s’acheter une chaîne de télévision, ou cinq, ou dix, plus des stations de radio, plus des journaux, et de leur faire dire ce que l’on souhaite, pour que leurs consommateurs, lecteurs, auditeurs et spectateurs, pensent à leur tour ce que l’on souhaite. Dans ce cas, ce n’est plus d’une démocratie qu’il s’agit, mais plutôt d’une ploutocratie : ce n’est pas le peuple qui a le pouvoir, c’est tout simplement l’argent.


      Ailleurs, c’est une affaire, non d’argent, mais d’une pression de la mode, de l’esprit du temps ou du lieu : les journalistes ne sont ni soumis à l’État ni achetés par le capital, pourtant ils abondent tous dans le même sens, imitant le plus prestigieux parmi eux, craignant de paraître hors du coup, se sentant chargés d’une mission identique. Le phénomène n’est pas nouveau mais dans notre monde soumis à l’information en continu, sa force a été multipliée par dix. Le spectateur, ou auditeur, ou lecteur qui croit choisir librement ses opinions est forcément conditionné par ce qu’il reçoit. L’espoir suscité par l’Internet, cette information émise par des individus non contrôlés et accessible à tous, risque également de rester vain : ce n’est pas seulement l’information qui échappe au contrôle, c’est aussi la manipulation, or rien ne permet à l’internaute moyen de distinguer l’une de l’autre.


      Si elle est très puissante, l’opinion publique restreint la liberté de l’individu, qui finit par s’y soumettre. Rousseau était très sensible à cette dimension des sociétés modernes et recommandait pour cette raison d’élever les enfants dans une relative solitude, loin des pressions de la mode et des idées reçues ; pour la même raison, il préférait fuir les grandes villes. En son temps déjà, cette solution pouvait paraître utopique. Or le monde est allé depuis dans la direction opposée : les médias de masse, et en particulier la télévision, se sont introduits dans l’espace individuel, à la ville comme à la campagne ; les enfants, plus spécifiquement, passent de nombreuses heures chaque jour devant le petit écran. La télévision n’est pas soumise à la tutelle de l’État mais elle a besoin d’argent pour fonctionner, et elle le trouve dans la publicité, autrement dit chez les vendeurs de biens consommables. Par la publicité, mais aussi par les modes de vie qu’elle montre dans ses reportages ou dans ses fictions, la télévision nous donne un modèle à imiter, sans pourtant jamais le formuler de manière explicite – ce qui nous aurait au moins permis de le mettre en question.


      La pensée des Lumières conduit à cultiver l’esprit critique. Ce principe est toujours à défendre, notamment contre ceux qui réagissent à telle ou telle critique qui leur déplaît en portant immédiatement l’affaire devant les tribunaux. La liberté d’opinion, y compris des opinions qui nous dérangent, doit être protégée. Cela ne signifie pas que toute posture critique est, en elle-même, admirable. Si, bénéficiant de la liberté d’expression qui a cours dans l’espace public démocratique, on adopte une attitude de dénigrement généralisé, la critique devient un jeu gratuit qui ne produit rien, sauf la subversion de son propre point de départ. Trop de critique tue la critique. Dans la tradition des Lumières, celle-ci représentait le premier temps seulement d’un mouvement double, de critique et de reconstruction. Dans ses Mémoires, Raymond Aron raconte un épisode formateur de sa jeunesse. Effrayé par la montée du nazisme dans les années 1930 en Allemagne, il tient des discours fort critiques sur l’attitude du gouvernement français. Un ministre, en France, l’écoute attentivement et se propose de rapporter ses propos au président du Conseil. Mais il demande à Aron de franchir un pas de plus, et de répondre d’abord à cette question : « Que feriez-vous si vous étiez à sa place29 ?» Parce qu’il a retenu cette leçon, Aron est devenu un intellectuel à part. Sans sa contrepartie positive, le discours critique tourne dans le vide. Le scepticisme généralisé et la dérision systématique n’ont que l’apparence de la sagesse ; en détournant l’esprit des Lumières, ils créent un solide obstacle à son action.

    

  


  

    
      
    


    
      4
    


    Laïcité


    
      Ce n’est pas seulement le pouvoir royal établi de droit divin qui menace l’autonomie de la société. Celle-ci représente un ensemble complexe où s’affrontent plusieurs forces. Depuis les débuts de l’histoire européenne, on a pris l’habitude de distinguer entre pouvoir temporel et pouvoir spirituel. Lorsque chacun d’eux dispose de l’autonomie dans son domaine et se trouve protégé contre les intrusions de l’autre, on parle d’une société laïque ou, comme on dit aussi, séculière.


      On aurait pu croire que, dans la partie du monde marquée par la tradition chrétienne, leur relation serait réglée d’emblée, puisque le Christ a annoncé que son royaume n’était pas de ce monde, que la soumission à Dieu n’interférait en rien avec celle à César. Cependant, à partir du moment où l’empereur Constantin a imposé le christianisme comme religion d’État, au IVe siècle, la tentation de s’emparer de tous les pouvoirs à la fois s’est réveillée. La raison de ce mouvement est facile à comprendre. L’ordre temporel, dira-t-on, règne sur les corps, l’ordre spirituel sur les âmes. Mais âme et corps ne sont pas des entités simplement juxtaposées, à l’intérieur de chaque être ils forment inévitablement une hiérarchie. Pour la religion chrétienne, l’âme doit commander au corps ; il s’ensuit qu’il revient aux institutions religieuses, c’est-à-dire à l’Église, non seulement de dominer directement les âmes, mais aussi, indirectement, de contrôler les corps, et donc l’ordre temporel. À son tour, le pouvoir temporel cherchera à défendre ses prérogatives et exigera de maintenir le contrôle sur toutes les affaires terrestres, y compris sur une institution comme l’Église. Pour protéger son autonomie, chacun des deux adversaires se trouve donc tenté d’envahir le territoire de l’autre.


      Afin de justifier leurs ambitions, les partisans du pouvoir spirituel illimité fabriquent (en 754) un faux, destiné à jouer un rôle de premier plan dans ce conflit : c’est la Donation de Constantin, un pseudo-document selon lequel le premier empereur chrétien aurait confié au pape non seulement le soin des âmes des fidèles, mais aussi la souveraineté sur les territoires de toute l’Europe occidentale. Dans la seconde moitié du XIIe siècle, sous le pape Alexandre III, ces prétentions seront codifiées dans la doctrine dite de plenitudo potestatis, plénitude de puissance. Selon cette doctrine, le pape détient deux glaives symboliques, le spirituel et le temporel, alors que l’empereur ne détient que ce dernier ; le pape est donc son supérieur hiérarchique.


      On peut parler ici du projet d’une théocratie, première forme de la plénitude de puissance : le pouvoir temporel est simplement mis au service du projet religieux. Par opposition à lui se développe en même temps une tout autre forme, celle qui tend à faire de l’Église un instrument parmi d’autres au service du pouvoir temporel. Les empereurs les plus vigoureux incarnent cette attitude (qui était déjà celle de Constantin lui-même) ; on l’appelle parfois le césaropapisme. Ses diverses variantes s’opposent à la théocratie, mais non à l’aspiration à une plénitude de puissance : que l’État soit mis au service de l’Église, ou l’inverse, chacun voudrait posséder le pouvoir dans son intégralité. Seule l’impossibilité de remporter une victoire décisive introduit la limitation d’une force par sa rivale. Pouvoir civil et pouvoir ecclésiastique coexistent tout au long de cette période que nous appelons le Moyen Âge, leur frontière étant simplement la ligne sur laquelle s’est arrêtée la dernière bataille. À l’intérieur de son territoire, chacun règne sans partage ; les individus, quant à eux, ne disposent d’aucune liberté de choix.


      Les termes du débat seront modifiés à partir de la Réforme, grâce à la place que celle-ci réserve à l’individu. Un simple paysan, s’il a su parler à Dieu, peut avoir raison contre le pape – lequel, après tout, n’est pas à l’abri de l’hérésie. Le souverain temporel, pense Luther dans un premier temps, est tenu au respect du domaine inviolable de ce que les théologiens appellent les « actes immanents », c’est-à-dire la relation à Dieu, la vie intérieure, la conscience. Le prince n’a pas de rival dans l’exercice du pouvoir, pourtant celui-ci rencontre une limite : non le pouvoir de l’Église, mais la conscience de l’individu, pour laquelle ce dernier ne rend des comptes qu’à Dieu. Une troisième force fait ici son apparition, en brouillant l’opposition antérieure entre pouvoir temporel et pouvoir spirituel : c’est celle de l’individu qui contrôle seul sa communication avec Dieu – et qui pourrait, dans un deuxième temps, s’emparer du contrôle d’autres territoires, soustraits à l’emprise des anciens pouvoirs. Au point de départ donc, « individu » n’est que le nom du cadre permettant de sauvegarder l’expérience religieuse des intrusions du pouvoir politique. Cependant, ce cadre individuel peut s’enrichir ; il sera alors à défendre aussi bien contre l’État que contre les pouvoirs ecclésiastiques. Tel est le sens de la laïcité moderne.


      L’histoire européenne moderne, de la Renaissance jusqu’aux Lumières, d’Erasme à Rousseau, est celle d’un raffermissement de la séparation entre institutions publiques et traditions religieuses, et d’un accroissement de la liberté individuelle. En effet, le pouvoir temporel de l’Église est ébranlé sans être aboli, comme en témoignent les nombreuses démarches entreprises en faveur de la tolérance religieuse. Un témoignage parmi tant d’autres : « Je suis indigné, comme vous, écrit Rousseau à Voltaire en 1756, que la foi de chacun ne soit pas dans la plus parfaite liberté, et que l’homme ose contrôler l’intérieur des consciences où il ne saurait pénétrer30. »


      L’un après l’autre, des segments entiers de la société réclament le retrait de la tutelle religieuse et le droit à l’autonomie. L’une des revendications les plus significatives est celle de Cesare Beccaria, auteur du traité Des délits et des peines (publié alors qu’il est âgé de vingt-six ans), dans lequel il formule avec netteté la distinction entre péché et délit, laquelle permet de soustraire l’action des tribunaux au cadre religieux. Les lois n’ont affaire qu’aux relations des humains dans la cité ; leurs transgressions n’ont rien à voir avec la doctrine religieuse. Les péchés, de leur côté, ne tombent pas sous le coup de la loi : droit et théologie cessent de se confondre.


      Beccaria relève aussi une autre menace pour la liberté de l’individu, venant non plus de l’Église (qui ne doit pas détenir de pouvoir temporel), ni de l’État (qui ne doit pas se mêler du spirituel), mais de la famille. Dans celle-ci, le chef peut exercer une tyrannie sur ses autres membres et donc les priver de l’indépendance acquise par rapport aux structures sociales. Tout comme chaque individu ayant atteint l’âge de raison a le droit de s’adresser directement à Dieu, il peut aussi en appeler directement à la République dont il est membre, pour bénéficier des droits que celle-ci garantit. Alors, « l’esprit de liberté soufflera non seulement sur les places publiques et dans les assemblées de la nation, mais aussi à l’intérieur des maisons, où réside pour une bonne part le bonheur ou le malheur des individus31 ».


      Dans une démocratie libérale moderne, la conduite de l’individu se répartit donc, plutôt qu’entre ordre temporel et ordre spirituel, entre trois sphères. À l’un des pôles se situe la sphère privée et personnelle que l’individu est seul à gérer, sans que personne y trouve rien à redire : depuis la Réforme, la liberté de conscience s’est élargie en liberté de toutes les conduites privées. Au pôle opposé se situe la sphère légale, où l’individu se voit imposer des normes strictes, garanties par l’État, qu’il ne peut transgresser sans devenir un criminel. Entre les deux se trouve une vaste troisième zone, publique ou sociale, imprégnée de normes et de valeurs, mais qui ne possèdent pas un caractère contraignant. Alors que les lois formulent des ordres et imposent des peines, ici on se contente de donner des conseils ou d’exprimer des réprobations, dans le cadre d’un débat public : ainsi des règles morales, des pressions exercées par la mode ou l’esprit du temps, comme aussi des prescriptions religieuses (c’est donc le lieu de l’ancien pouvoir spirituel).


      La carte de ces trois zones varie de pays en pays et d’un moment historique à l’autre, mais la nécessité de les distinguer et de fixer leurs limites est reconnue par tous. Pour nos contemporains, la laïcité consiste dans le fait que chacun reste maître chez soi sans empiéter sur la liberté des autres : l’État contrôle la sphère légale, mais ne peut dicter sa volonté à la société civile ; celle-ci occupe la sphère publique, mais son action s’arrête devant une frontière protégeant la liberté de l’individu. De plus, l’État garantit la liberté et la protection de l’individu par rapport à la société civile. Cet équilibre entre sphères est fragile (comme le montre par exemple le débat sur le droit à l’avortement), mais indispensable au bon fonctionnement de la communauté ; son maintien fait partie des devoirs de l’État.


      Il faut revenir maintenant sur un point déjà évoqué : la découverte que fait Condorcet, au moment de la Révolution française, d’un danger nouveau pour l’autonomie de l’individu, et donc aussi pour la laïcité de la société. Ce danger consiste en ce que les détenteurs du pouvoir temporel aspirent, non pas comme dans le césaropapisme à s’asservir une religion existante, mais à fonder un culte nouveau, qui a pour objet l’État lui-même, ses institutions ou ses représentants. Si Condorcet le découvre à ce moment, c’est qu’il n’avait pas existé dans les temps passés : la présence d’une religion officielle empêchait le pouvoir temporel d’en devenir une. C’est la mise à l’écart de l’Église chrétienne qui a rendu possible cette nouvelle religion. Ceux-là mêmes qui ont voulu libérer les hommes du joug de la religion risquent de devenir les serviteurs d’un culte non moins oppressant. À partir du moment où c’est le pouvoir qui dit au peuple ce qu’il faut croire, on a affaire à « une espèce de religion politique », guère préférable à la précédente. Condorcet ajoute : « Robespierre est un prêtre, et il ne sera que cela32. » On trouve ici la première occurrence connue de cette expression, « religion politique », très différente de la « religion civile » de Rousseau, laquelle n’impliquait qu’une reconnaissance des principes d’une vie commune.


      Le contenu spécifique du nouveau dogme importe finalement peu. Il peut s’agir d’un moralisme civique, comme dans les rêves de certains révolutionnaires de reconstruire l’ancienne Sparte, ou au contraire de l’éloge de l’esprit mercantile, de la pure recherche du profit, qui rend par exemple licites le commerce et l’exploitation des esclaves ou la soumission des populations étrangères. L’essentiel, c’est la nouvelle « plénitude de puissance » puisque le pouvoir temporel impose aussi les croyances qui lui conviennent. Contrôlant l’école, il transforme l’instruction, censée apporter la libération, en outil d’une plus complète soumission ; il présente comme des dogmes immuables ou, pis, des vérités scientifiques les dernières décisions politiques. Contrôlant l’information, il fait en sorte que « les citoyens n’apprennent jamais rien qui ne soit propre à les confirmer dans les opinions que leurs maîtres veulent leur inspirer33 ». Ainsi manipulés, les individus, tout en croyant agir par eux-mêmes, exécutent le programme conçu par les détenteurs du pouvoir.


      Condorcet déroule devant les yeux du lecteur un véritable scénario catastrophe. Imaginons, dit-il, qu’« une troupe d’audacieux hypocrites » s’empare du pouvoir central et qu’elle s’assure de relais locaux dans l’ensemble du pays. Ils pourraient mettre la main sur les principales sources d’information ; en conséquence, ils seraient crus par « un peuple que le défaut d’instruction livre sans défense aux fantômes de la crainte ». Alternant alors séduction et menaces, ce groupe au pouvoir « exercera, sous le masque de la liberté34 », une tyrannie qui ne le cède en efficacité à aucune de celles qui l’ont précédée.


      Une telle plénitude de pouvoirs serait même pire que ses prédécesseurs, car le champ de la nouvelle religion politique se confond avec toute l’existence terrestre des hommes. La religion traditionnelle voulait contrôler la conscience de l’individu, soit en exerçant elle-même le pouvoir temporel, soit en déléguant à ce dernier la tâche de contrainte. La religion politique, elle, pourra surveiller et orienter directement tout. Par conséquent, la liberté pour laquelle plaide maintenant Condorcet n’est plus seulement une liberté de conscience ; c’est, comme le dira quinze ans plus tard Benjamin Constant, lecteur attentif des Mémoires de Condorcet, toute la liberté des Modernes. Les Anciens, en effet, ne pensent pas la liberté en ces termes, ils n’imaginent pas que l’individu doive être défendu contre ses propres représentants. Le territoire de la nouvelle religion dépasse de loin celui de l’ancienne ; en conséquence s’accroît aussi celui que l’individu aura à défendre.


      La terreur jacobine incarne déjà une première « religion politique ». Mais c’est cent trente ans plus tard, au début du XXe siècle, que les pires appréhensions de Condorcet se réaliseront. Au sortir de la Première Guerre mondiale naîtront en Europe plusieurs régimes politiques d’un genre nouveau mais qui correspondent bien à cette image prémonitoire : ils s’appelleront communisme, fascisme, nazisme. Les formules de Condorcet sont probablement oubliées à cette époque, mais, dès les années 1920, les observateurs attentifs relèvent les caractéristiques de ce qu’ils appellent à leur tour une religion politique. Parmi ces témoins, qui vont des journalistes catholiques italiens et allemands aux auteurs d’ouvrages de fond comme Eric Voegelin ou d’articles brillants comme Raymond Aron, une mention particulière doit être faite de Waldemar Gurian, juif russe converti au catholicisme, qui habite l’Allemagne avant d’émigrer en Suisse, et plus tard aux États-Unis, et qui écrit, dès les années 1920, des études comparatives des totalitarismes européens.


      Comme ces autres observateurs, Gurian relève le paradoxe qu’il y a à appeler « religion » une doctrine qui se distingue clairement des confessions traditionnelles et qui, dans le cas du communisme, s’y oppose avec virulence ; il suggère, pour cette raison, d’emprunter au mouvement contemporain des eurasiens, Russes émigrés animés d’un esprit antieuropéen, le terme d’« idéocratie » pour y inclure comme deux sous-espèces les religions traditionnelles et les nouvelles religions politiques. Cette distinction ne l’empêche pas pour autant de voir que les doctrines totalitaires partagent certaines caractéristiques des cultes religieux et, ce qui nous importe ici, qu’elles exigent une abolition de la laïcité lentement conquise au cours des siècles précédents. Cette nouvelle attaque, comme l’avait prévu Condorcet, est différente tant de la théocratie que du césaropapisme, en ce que ces deux formes de confusion entre spirituel et temporel maintenaient en même temps la distinction des deux cadres et exigeaient seulement la soumission de l’un à l’autre ; alors que les nouvelles religions politiques éliminent la distinction et imposent une sacralisation du pouvoir politique lui-même, sous la forme de l’État, du Peuple ou du Parti, ou encore du régime qu’il impose, fascisme, nazisme ou communisme. La religion traditionnelle est ou bien combattue et éliminée (dans le communisme), ou bien soumise et marginalisée (dans le fascisme et le nazisme) ; dans aucun cas elle n’est restée le médiateur privilégié du sacré, rôle dévolu désormais au pouvoir politique.


      S’il avait pu éviter une élimination définitive, le pouvoir spirituel vaincu aurait pu exercer une action modératrice, fût-elle bien modeste. Rien de tel n’est plus possible ici, puisqu’il ne s’agit pas d’une soumission mais d’un remplacement. Comme le remarque Gurian, « les énergies et les forces qui trouvaient autrefois leur exutoire et leur expression dans la religion et qui limitaient le pouvoir du vieux souverain despotique constituent désormais des forces motrices à l’œuvre derrière et au sein des nouveaux régimes despotiques du XXe siècle. Les idéologies totalitaires remplacent et supplantent la religion35 ». Les régimes totalitaires, pouvons-nous ajouter avec la lucidité que nous donne le passage du temps, passent d’une première phase « théocratique », au cours de laquelle le Parti contrôle l’État, à une seconde phase, « césaropapiste », le Parti se mettant au service de l’État. Dans les deux cas, confirmant les craintes de Condorcet, ce nouveau type de fusion entre pouvoir temporel et pouvoir spirituel élimine plus radicalement que jamais la liberté individuelle assurée par la laïcité, en raison précisément de son emprise totalitaire.


      Les ennemis de la société séculière sont nombreux. À l’époque des Lumières, ce sont les représentants de l’Église institutionnelle qui s’inspirent de la phrase emblématique de Bossuet : « J’ai le droit de vous persécuter parce que j’ai raison et que vous avez tort », phrase qui établit une forte continuité entre le monde spirituel (où pourraient éventuellement se trouver les raisons et les torts) et le monde temporel (où peuvent être engagées des persécutions). La tolérance ne convient qu’aux choses indifférentes, plaide aussi Bonald au lendemain de la Révolution ; pour tout ce qui a vraiment de l’importance, il faut se soumettre à la vérité du dogme. Dans les régimes totalitaires, la laïcité est également rejetée : la société est entièrement soumise à l’État.


      Toutes les sociétés occidentales contemporaines pratiquent diverses formes de laïcité ; mais cette dernière s’est trouvée mise en question à partir des années 1990 du XXe siècle, à la suite de la montée de l’islamisme. La propagation d’une version fondamentaliste de la religion musulmane a eu sur la vie de nombreux pays deux conséquences majeures, étroitement liées entre elles : les actes terroristes, qui ne visent pas spécifiquement la laïcité, et la soumission des femmes, qui le fait. Cette dernière pratique n’est pas exclusivement islamique, puisqu’elle se retrouve sur un vaste territoire incluant la Méditerranée et le Moyen-Orient, où sont pratiquées diverses religions. Il ne reste pas moins que, dans l’Europe contemporaine, l’inégalité des femmes est revendiquée principalement par certains représentants de l’islam. Dans leur cas, une interprétation littéraliste des textes sacrés conduit à justifier la domination des hommes – père, frère ou mari – sur des femmes majeures, et prive celles-ci des libertés individuelles dont jouissent toutes les autres femmes, citoyennes du même pays. La menace dénoncée par Beccaria redevient ici une réalité.


      Une telle interprétation a pour effet d’ériger un culte de la virginité et de la fidélité, et donc de priver les jeunes filles du contrôle de leur propre corps, comme d’interdire aux femmes mariées de travailler à l’extérieur ou même simplement de sortir de leur maison et de subir le regard des inconnus. Plus gravement, les femmes sont battues pour chaque transgression de ces règles, en accord avec les prescriptions religieuses, comme le revendiquent publiquement certains représentants de cet islam intégriste. On se souvient des déclarations de Hani Ramadan, alors directeur du Centre islamique de Genève, qui expliquait que la loi religieuse était en réalité bien clémente : « La lapidation prévue en cas d’adultère n’est envisageable que si quatre personnes ont été des témoins oculaires du délit36. » Combien d’autres en pensent autant sans oser le dire en public ?


      Plusieurs voix de femmes musulmanes se sont élevées pour dénoncer cette situation. En France, l’association « Ni putes ni soumises » s’est engagée dans ce combat spécifique ; elle a organisé une marche nationale et publié, en 2002, un manifeste dans lequel on peut lire : « Ni putes ni soumises, simplement des femmes qui veulent vivre leur liberté pour apporter leur désir de justice37. » Ce sont les familles, non les imams, qui veulent soumettre les femmes, mais c’est dans les textes sacrés qu’elles trouvent la légitimation de leurs interdits. Le résultat est que la liberté de ces femmes se trouve restreinte, et donc finalement l’égalité de tous les membres de la même société. Ayaan Hirsi Ali, aujourd’hui députée néerlandaise et athée, mais d’origine somalienne et d’éducation musulmane, milite également depuis plusieurs années pour protéger et aider les femmes battues, violées et mutilées au nom de principes tirés de l’islam. Le film qu’elle a écrit, Submission, a provoqué, en 2004, l’assassinat de son réalisateur Theo Van Gogh. À son tour, Hirsi Ali refuse la soumission de l’individu aux prescriptions d’un groupe comme celui des musulmans fondamentalistes, et revendique au contraire la soumission de tous les citoyens aux mêmes lois. Comme elle l’affirme, « la liberté individuelle et l’égalité entre homme et femme » ne sont pas des choix facultatifs mais « des valeurs universelles », inscrites dans les lois du pays38. Dans une démocratie libérale, soumettre de force les femmes aux hommes et les empêcher d’agir de leur propre chef ne relèvent pas du champ du tolérable.


      À côté de ces rejets de la laïcité, on peut aussi observer son détournement par simplification et systématisation abusives. Tel serait le cas si la société séculière devenait un synonyme d’une société d’où se trouve banni tout sacré. Dans la société traditionnelle, le sacré est défini par le dogme religieux et il peut s’étendre aux institutions comme aux objets. La Révolution française a tenté de sacraliser la nation ; l’amour de la patrie était censé jouer le rôle attribué auparavant à l’amour de Dieu. Les régimes totalitaires ont à leur tour voulu sacraliser des substituts terrestres du divin, tels le peuple, le parti ou la classe ouvrière. Les démocraties libérales contemporaines ne suppriment pas tous les devoirs des citoyens, mais elles ne les sacralisent pas non plus. Elles n’empêchent pas les individus de trouver le sacré à l’intérieur de leur sphère privée : pour l’un, c’est son travail qui est sacré, pour l’autre, ses vacances, pour le troisième, ses enfants, pour tel autre, sa religion… Mais aucune institution, aucun objet n’est sacré : tout peut être critiqué. Même les événements qui suscitent dans la société française un jugement de valeur unanime, comme le génocide des juifs ou la Résistance, ne possèdent pas, dans la sphère publique, un caractère sacré : pour que la connaissance progresse, elle ne doit pas se heurter à des zones interdites, or le sacré est ce à quoi on n’a pas le droit de toucher.


      Il n’est pas vrai cependant que nos sociétés séculières soient entièrement dépourvues de sacré ; seulement, celui-ci se trouve non plus dans les dogmes ni dans les reliques, mais dans les droits des êtres humains. Est sacrée pour nous une certaine liberté de l’individu : son droit de pratiquer (ou non) la religion de son choix, de critiquer les institutions, de chercher par lui-même la vérité. Est sacrée la vie humaine, c’est pourquoi les États se sont dessaisis de leur droit d’y porter atteinte par la peine de mort. Est sacrée l’intégrité du corps humain, c’est pourquoi est bannie la torture, même lorsque la raison d’État la recommande, ou est interdite l’excision, pratiquée sur des fillettes qui ne disposent pas encore de l’autonomie de leur volonté.


      Le sacré n’est donc absent ni de la sphère personnelle d’une société séculière, ni de sa sphère légale. Quant à la sphère publique, elle n’est ni dominée par un sacré, ni condamnée au chaos des opinions contradictoires ; elle peut être régulée par des maximes qui relèvent du consensus général. Condorcet écrivait : « Ce qui, à chaque époque, marque le véritable terme des lumières, n’est pas la raison particulière de tel homme de génie, mais la raison commune des hommes éclairés39. » Toutes les opinions ne se valent pas, et il ne faut pas confondre l’éloquence d’une parole avec la justesse d’une pensée. On accède aux lumières, non en se fiant à l’illumination d’un seul, mais en réunissant deux conditions : d’abord choisir des « hommes éclairés », c’est-à-dire des individus bien informés et capables de raisonner ; ensuite les conduire à chercher « la raison commune », en les mettant donc en situation de dialogue argumenté. Il se peut toutefois qu’à cet égard l’idéal des Lumières soit encore loin devant nous.
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    Vérité


    
      Pour mieux circonscrire la place de l’autonomie, il peut être commode de partir d’une distinction entre deux types d’action, et donc aussi de discours, celui dont le but est de promouvoir le bien et celui qui aspire à établir le vrai. Les penseurs des Lumières éprouvent le besoin de cette distinction pour soustraire à l’emprise de la religion la connaissance de l’homme et du monde. C’est la raison pour laquelle Voltaire attire notre attention sur ce fait : les religions sont multiples (lui parle de « sectes »), alors que la science est une. Personne, en effet, n’a entendu parler de sectes d’algébristes ! Cette différence facile à observer a des implications multiples ; elle signifie notamment que les détenteurs du pouvoir, que son origine soit divine ou humaine, ne doivent avoir aucune prise sur le discours qui cherche à connaître le vrai : les deux n’appartiennent pas au même espace. Hume écrit en 1742 : « Même si le genre humain tout entier concluait de manière définitive que le Soleil se meut et que la Terre demeure en repos, en dépit de ces raisonnements le Soleil ne bougerait pas d’un pouce de sa place et ces conclusions resteraient fausses et erronées à jamais40. » La vérité ne relève pas d’un vote.


      C’est Condorcet qui explorera les conséquences de ce choix au cours des dernières années du XVIIIe siècle, dans ses réflexions sur l’enseignement. Il s’était approché de ce thème une dizaine d’années avant de s’atteler à ses Mémoires, lorsqu’il défendait la tolérance religieuse et plus particulièrement les droits des protestants d’instruire leurs élèves au même titre que les professeurs catholiques. Sur quoi pouvait-il fonder cette revendication ? Sur le fait que la religion de l’enseignant est indifférente lorsque la matière enseignée relève, non de la foi, mais de la science. « Autant il est respectable de chercher à ne confier qu’à des hommes d’une orthodoxie irréprochable une dignité ecclésiastique, autant il serait ridicule de s’occuper de l’orthodoxie d’un professeur de physique et d’anatomie41. » Pour faire comprendre les théories de Newton, qu’importe si le professeur est catholique ou protestant ! Mais si l’on accorde ce point, une conclusion s’impose : une frontière nette sépare deux types de matières susceptibles d’être enseignées. D’un côté les religions, ou plus généralement encore les opinions et les valeurs, qui toutes relèvent de la croyance ou de la volonté de l’individu ; de l’autre, les objets de connaissance, activité dont l’horizon ultime est, non plus le bien, mais la vérité. Enseigner les unes ou les autres correspond à deux activités bien distinctes.


      En 1791, lorsqu’il rédige ses Mémoires, Condorcet trouvera deux appellations pour ces formes d’enseignement : il oppose maintenant l’instruction publique à l’éducation nationale, et plaide en faveur de la première, la seule qui relève, à son avis, des compétences républicaines. L’éducation « embrasse toutes les opinions politiques, morales ou religieuses » ; l’éducation nationale donnera à tous les élèves le même esprit patriotique. Par contraste, l’instruction ne s’occupera plus de « consacrer les opinions établies », de « faire admirer aux hommes une législation toute faite », mais leur apprendra à « soumettre à l’examen libre » leurs propres convictions, à porter un jugement sur elles et, éventuellement, à les corriger. L’éducation vise à propager ses valeurs, à promouvoir ce qu’elle estime être utile ; l’instruction enseigne « des vérités de fait et de calcul », elle ouvre l’accès aux informations objectives et offre aux hommes les outils permettant de faire bon usage de leur raison, afin « qu’ils puissent se décider par eux-mêmes42 ». Le but est l’autonomie de l’individu, la capacité d’examiner de manière critique les normes existantes et de choisir soi-même ses règles de conduite ou ses lois ; le moyen, la maîtrise des compétences intellectuelles fondamentales et la connaissance du monde. C’est en cela que consiste le passage de l’enfance à l’âge adulte. Défendre la liberté de l’individu implique que l’on reconnaisse la différence entre fait et interprétation, science et opinion, vérité et idéologie ; c’est en faisant appel au premier terme de ces oppositions, terme qui échappe à toute volonté, donc à tout pouvoir, que ce combat a une chance d’aboutir.


      Le raisonnement de Condorcet présuppose notre grande dichotomie, celle entre le domaine de la volonté, dont l’horizon est le bien, et le domaine de la connaissance, orientée vers le vrai. La première s’incarne exemplairement dans l’action politique ; la seconde, dans la science. Les deux suivent des logiques différentes et Condorcet va même jusqu’à écrire : « En général, tout pouvoir, de quelque nature qu’il soit, en quelques mains qu’il ait été remis, de quelque manière qu’il ait été conféré, est naturellement ennemi des lumières. » La raison de ce conflit lui semble simple : plus les individus sont éclairés, plus ils sont capables de décider par eux-mêmes – et moins ils auront tendance à se soumettre aveuglément au pouvoir. « La vérité est donc à la fois l’ennemie du pouvoir comme de ceux qui l’exercent43. » Pourtant, tous les pouvoirs ne se valent pas. Le bon gouvernement est celui qui, soucieux du bien-être de ses sujets plus que de son propre triomphe, favorise la progression des lumières, donc l’instruction publique ; qui aide ses sujets à acquérir leur autonomie en leur facilitant l’accès à la vérité. C’est là un gouvernement paradoxal qui donne à ses citoyens, sinon des verges pour le battre, du moins des moyens pour s’en émanciper. Il est en cela comparable aux parents qui cherchent à procurer l’autonomie à leurs enfants, tout en sachant que leur réussite risque de les rendre inutiles en tant que parents et de les éloigner d’eux.


      Un sage gouvernement ne s’oppose pas à l’accroissement et à la propagation des connaissances. Mais son rôle s’arrête là ; en aucun cas il ne doit pousser le zèle jusqu’à contribuer lui-même à la progression de la vérité, car celle-ci n’est pas une affaire de volonté. La puissance publique ne doit pas enseigner ses choix en les camouflant en vérités. « Son devoir est d’armer contre l’erreur, qui est toujours un mal public, toute la force de la vérité ; mais elle n’a pas droit de décider où réside la vérité, où se trouve l’erreur44. » Elle doit rendre matériellement possible l’avancement de la connaissance, non l’établir elle-même. Ce n’est pas au peuple de se prononcer sur ce qui est vrai ou faux, ce n’est pas au parlement de délibérer sur la signification des faits historiques du passé, ce n’est pas au gouvernement de décider ce qu’il faut enseigner à l’école. La volonté collective, ou souveraineté du peuple, se heurte ici à une limite, qui est celle de la vérité, sur laquelle elle n’a pas prise ; cette indépendance de la vérité protège en même temps l’autonomie de l’individu qui peut, face au pouvoir, se réclamer du vrai. La vérité est au-dessus des lois. Réciproquement, les lois du pays ne découlent pas d’une vérité établie : elles sont l’expression de la volonté publique, toujours sujettes à variation. La recherche de la vérité ne relève pas de la délibération publique, ni celle-ci de celle-là. Les États modernes ont suivi ce principe, en séparant le domaine du législatif, qui relève de la seule volonté populaire, du domaine réglementaire, où interviennent d’autres facteurs.


      Le bon déroulement de la vie politique dans une république comme aussi l’autonomie de ses citoyens sont menacés par deux dangers symétriques et inverses : le moralisme et le scientisme. Le moralisme règne lorsque le bien domine le vrai et que, sous la pression de la volonté, les faits deviennent une matière malléable. Le scientisme l’emporte lorsque les valeurs semblent découler de la connaissance et que les choix politiques se travestissent en déductions scientifiques. Condorcet met efficacement en garde contre la tentation moraliste. Effrayé par l’enthousiasme des révolutionnaires qui imaginent la France contemporaine en nouvelle Sparte, il affirme l’indépendance de la science et de la quête des lumières. La Terreur, dans laquelle l’exigence de vertu ne laisse plus aucune place pour une vérité indépendante, est une forme extrême de moralisme, et elle aura raison de la résistance de Condorcet, qui périra sous ses coups. Lui-même, d’un autre côté, n’échappe pas toujours à l’illusion scientiste, espérant que le progrès des connaissances engendrera tout seul le meilleur ordre politique et le bonheur des hommes.


      Le scientisme est une doctrine philosophique et politique, née avec la modernité, qui part de la prémisse que le monde est entièrement connaissable, donc aussi transformable en accord avec les objectifs que nous nous donnons, objectifs qui eux-mêmes sont déduits directement de cette connaissance du monde : c’est en ce sens que le bien découle du vrai. Les Lumières connaissent déjà bien la tentation scientiste. Celle-ci se manifeste par exemple dans la réflexion morale de Diderot, qui voudrait que les lois de la « nature » soient les seules auxquelles notre conduite ait à obéir. « La loi civile ne doit être que l’énonciation de la loi de la nature. […] Ce qui constitue l’homme ce qu’il est, […] doit fonder la morale qui lui convient45. » Or qui, mieux que la science, pourrait nous aider à connaître la nature ? De ce qui est on déduira automatiquement ce qui doit être. Quelques années plus tard, Sade profitera de ce raisonnement pour légitimer son détournement de l’esprit des Lumières. « La destruction étant une des premières lois de la nature, rien de ce qui détruit ne saurait être un crime. » « N’ayez plus d’autre frein que celui de vos penchants, d’autres lois que vos seuls désirs, d’autre morale que celle de la nature46. » Diderot et Sade font comme si l’homme vivait seul, comme si ses actes n’avaient aucune incidence sur d’autres êtres humains ; cela leur permet de considérer toute loi civile ou morale comme superflue.


      Le même raisonnement s’applique à l’ordre politique. Pour d’Holbach, l’homme est malheureux parce qu’il ne connaît pas la nature : on peut en déduire qu’une telle connaissance serait nécessaire et suffisante à son bonheur, qu’il suffit de savoir pour bien vivre. De son côté, Condorcet affirme : « Connaître la vérité pour y conformer l’ordre de la société, telle est l’unique source du bonheur public47. » Sensible à l’emprise du bien sur le vrai, Condorcet ne voit pas d’inconvénient à ce que le vrai soit « l’unique source » du bien ; l’action exercée sur la société lui paraît ne comporter aucun choix de valeurs ni d’objectifs, c’est la connaissance elle-même qui se charge de les produire.


      Ce scientisme en germe dès l’époque des Lumières est cependant combattu par d’autres représentants de leur esprit. On a vu déjà que, pour Montesquieu, toute ambition de maîtrise totale du monde est vaine, en raison à la fois de son extrême complexité et du caractère singulier d’un de ses habitants, l’être humain, jamais entièrement prévisible car prêt à échapper à tous les déterminismes – toujours capable « d’acquiescer ou de résister », selon la formule de Rousseau. Dissiper l’illusion d’une continuité automatique entre accumulation de connaissances et perfectionnement moral et politique est même le point de départ de la réflexion de Rousseau, qui s’opposera à bon nombre de ses contemporains, encyclopédistes et « philosophes ». Pour rendre l’humanité meilleure, répète inlassablement Rousseau, il ne suffit pas de « répandre les lumières ». « Nous pouvons être hommes sans être savants48. »


      Certaines formes de scientisme, gravement compromises dans les aventures totalitaires du XXe siècle, sont aujourd’hui rejetées par tous : on ne prône plus l’élimination des races inférieures ni celle des classes réactionnaires. Cela ne veut pas dire que les démocraties contemporaines soient libres de toute trace de scientisme ; simplement celui-ci y prend d’autres formes. Ainsi la tentation de confier l’élaboration des normes morales ou des objectifs politiques à des « experts », comme si la définition du bien relevait de la connaissance. Ou encore le projet « sociobiologique » d’absorber la connaissance de l’homme dans celle de la nature et de fonder notre morale comme notre politique dans les lois de la physique et de la biologie. On peut se demander ainsi pourquoi les biologistes seraient les mieux qualifiés pour siéger dans les divers comités d’éthique qu’ont créés les pays occidentaux. Ces comités sont en effet habituellement composés de deux catégories de personnes, les scientifiques et les religieux, comme si aucune instance politique, aucune autorité morale n’existait entre les deux.


      De tels choix impliquent une conception monolithique de l’espace social, conception selon laquelle il suffirait d’avoir les bonnes informations pour prendre les bonnes décisions. Or les informations elles-mêmes sont loin d’être homogènes, et aucune approche purement quantitative n’est satisfaisante : en les multipliant indéfiniment, non seulement nous ne nous rendons pas plus vertueux, comme le prévoyait déjà Rousseau, nous ne devenons même pas plus savants. La croissance vertigineuse des moyens de stockage et de transmission de l’information a révélé un danger nouveau : trop d’information tue l’information. Il suffit de poser une question sur Internet pour recevoir aussitôt cent mille réponses ; comment savoir laquelle est la plus digne de confiance et la plus éclairante ? Une encyclopédie composée librement par ses utilisateurs (la « Wikipedia ») est-elle préférable à celle rédigée par des scientifiques compétents ? Seulement si l’on efface la limite entre vouloir et savoir.


      De plus, la connaissance n’emprunte pas nécessairement la voie de la science : pour pénétrer dans les arcanes des conduites humaines, la lecture d’un grand roman peut se révéler plus éclairante que celle d’une étude sociologique. Certains penseurs des Lumières l’avaient déjà compris – tel Vico, qui affirmait que la connaissance par le mythe et la poésie convenait à certaines matières mieux que celle qui s’appuie sur la raison abstraite. Cette hétérogénéité des voies de la connaissance, de la qualité des informations, des formes d’intervention sociale compromet à son tour les ambitions du scientisme.


      Le moralisme, dans le cas présent une soumission de la recherche du vrai aux besoins du bien, est beaucoup plus ancien que les Lumières, et directement opposé à leur esprit ; il leur a pourtant bien survécu. On pourrait illustrer cette ténacité par un débat qui ressurgit périodiquement dans la société française depuis une quinzaine d’années, et qui concerne l’écriture de l’histoire du XXe siècle. Son dernier épisode date de 2005. Un groupe de députés a introduit une proposition de loi concernant l’interprétation qu’il faut donner à l’entreprise coloniale française, et plus particulièrement à l’occupation de l’Algérie. Un article de cette nouvelle loi dit : « Les programmes scolaires reconnaissent en particulier le rôle positif de la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord. » La loi a été votée le 23 février 2005, et reconfirmée par une majorité de députés le 29 novembre de la même année. Une interprétation du passé a donc été soumise au vote et a acquis force de loi ; quiconque s’y oppose peut être condamné. Tout comme l’Église, au XVIIe siècle, interdisait à Galilée de chercher librement la vérité, les députés français, au XXIe siècle, prescrivent aux historiens – et à ceux qui bénéficient de leurs recherches, professeurs et élèves – le contenu de leurs études. Les mises en garde de Hume sont oubliées ; la vérité résulte ici d’un vote.


      On pourrait remarquer, au regard du texte de cette loi, qu’il est choquant de mentionner le seul « rôle positif » de la colonisation, pudiquement nommée « la présence française outre-mer ». L’invasion d’un pays étranger sous des prétextes fallacieux, le maintien de sa population en état d’infériorité légale, au mépris des principes républicains dont se réclame pendant ce temps la métropole, la répression des velléités d’indépendance par les massacres et la torture, ce sont là autant de faits établis depuis longtemps dont, dès lors qu’on quitte l’optique ethnocentrique et nationaliste, il est difficile de voir le côté positif. Ce qui est peut-être plus regrettable encore, c’est de réduire, un demi-siècle après la fin des colonies, la complexité de l’Histoire à des adjectifs de pur jugement moral comme « positif » ou « négatif », imposant une vision « optimiste » ou « pessimiste ». Une telle simplification manichéenne ne peut que trahir le vécu de millions de personnes, pendant plus d’un siècle. L’étude de l’histoire ne peut jamais faire entièrement abstraction des valeurs dont est imprégnée l’existence humaine, mais elle ne se ramène pas à de telles étiquettes lapidaires. Pour avancer dans sa compréhension, pour recueillir le maximum de faits et formuler les interprétations les plus fines, l’historien ne doit pas décider d’avance de la « moralité » à laquelle il doit aboutir. L’histoire comporte peu de pages écrites seulement en noir et blanc.


      Ce qu’il y a de particulièrement perturbant pour quiconque chérit l’esprit des Lumières, c’est bien sûr le fait même que le Parlement engage un vote sur l’interprétation de l’histoire, comme s’il suffisait d’une majorité politique pour proclamer vraie une proposition ; comme si ce vote, plutôt que de protéger une affirmation, ne la rendait pas plus vulnérable (une autre majorité pourrait la rejeter). Devant la science, les sectes disparaissent, disait Voltaire ; face à la vérité, les partis se taisent. Car ce ne sont pas les représentants du peuple qui sont le mieux armés pour chercher la vérité : celle-ci n’est pas une affaire de volonté. En quoi l’élection d’un député le rend-elle compétent pour juger l’histoire ? Est-ce là le rôle d’un parlement : décider de l’interprétation à donner aux événements du passé ou même des faits qui le constituent ? Qu’il faille poser de telles questions donne la mesure du scandale anachronique que représente le vote de cette loi.


      Seulement, il faut reconnaître que les députés français n’en étaient pas là à leur coup d’essai. Quelques années plus tôt, ils avaient décidé que la Turquie était bien coupable du génocide arménien et que l’esclavage avait été un crime contre l’humanité. Quelques années plus tôt encore, ils avaient voté une loi, la première du genre semble-t-il, punissant toute négation du génocide des juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. Les événements en question prêtent moins à la controverse que la colonisation du Maghreb, mais la question de principe reste la même. La puissance publique n’a pas droit de décider où réside la vérité, disait Condorcet ; ce principe élémentaire semble oublié au Parlement français. Or soustraire une proposition au champ de la recherche de vérité pour l’inclure dans un catéchisme et l’assortir de sanctions pénales ne la consolide pas mais l’abaisse.


      La vérité ne peut dicter le bien ; mais elle ne doit pas non plus lui être soumise. Scientisme et moralisme sont, l’un comme l’autre, étrangers au véritable esprit des Lumières. Un troisième danger existe : que la notion même de vérité soit tenue pour non pertinente. Dans une étude consacrée au roman 1984, le philosophe Leszek Kolakowski loue Orwell d’avoir reconnu l’importance que prend dans les régimes totalitaires la mise en question de la vérité. Ce n’est pas seulement que les hommes politiques y recourent occasionnellement au mensonge – ils en font autant partout. C’est plutôt que la distinction même entre vérité et mensonge, vérité et fiction devient superflue, face aux exigences purement pragmatiques d’utilité et de convenance. C’est pourquoi dans ces régimes la science n’est plus invulnérable aux attaques idéologiques et la notion d’information objective perd son sens. L’histoire est réécrite en fonction des besoins du moment, mais les découvertes de la biologie ou de la physique peuvent elles aussi être niées si elles sont jugées inappropriées. « C’est le grand triomphe cognitif du totalitarisme : on ne peut plus l’accuser de mentir puisqu’il a réussi à abroger l’idée même de vérité », conclut Kolakowski49. Les détenteurs du pouvoir, cette fois-ci, se débarrassent définitivement de l’impertinente vérité.


      On pourrait croire que ce danger menace les seuls pays totalitaires, et non les démocraties. Pourtant, plusieurs épisodes récents de la vie publique aux États-Unis illustrent une nouvelle fragilité de la vérité.


      Un premier fait de cette nature est la décision d’enseigner, au sein de certaines écoles, la théorie de l’évolution issue des travaux de Darwin et le mythe biblique de la création (ou comme on dit aujourd’hui, « le dessein intelligent ») comme deux « hypothèses » également dignes de respect. Dans un pays où, comme nous l’apprennent les sondages, 73 % des habitants croient à la vie après la mort et 39 % pensent que la Bible a été dictée directement par Dieu et doit être prise à la lettre50, il n’est pas étonnant que de nombreuses personnes préfèrent la version biblique à celle de la biologie ; mais chacune de ces personnes n’engage qu’elle-même, cette opinion ne vaut donc que dans sa zone privée, ce qui reste en accord avec l’esprit et la lettre de la Constitution américaine. La décision concernant le programme d’enseignement dans telle ou telle école, en revanche, engage la communauté locale, et c’est celle-ci qui refuse de voir une différence qualitative entre le discours de la science et celui de la fiction, entre logos et muthos. Les auteurs de cette décision restent cependant prudents et ne tirent pas toutes les conclusions qui s’imposent : ils ne touchent pas, par exemple, aux soins médicaux prodigués dans les hôpitaux, fondés pourtant sur cette même biologie que met en question la « théorie » créationniste.


      Un deuxième exemple de changement dans le statut de la vérité, apparemment sans aucun rapport avec le premier, est fourni par un événement politique récent : la justification de la guerre contre l’Irak par les armes de destruction massive qu’aurait possédées ce pays. On sait que ces armes se sont révélées inexistantes, mais là n’est pas le problème : leur présence était possible. Toutefois, plusieurs éléments de cet épisode restent troublants. On a appris en effet que les hommes d’État avaient tout fait pour convaincre la population américaine de cette présence des armes, en exhibant notamment des preuves dont ils savaient par ailleurs combien elles étaient fragiles, ou en cherchant à compromettre les individus qui apportaient des informations en sens inverse. Autrement dit, ces hommes d’État savaient que ce qu’ils affirmaient n’était pas vrai, mais ils le présentaient néanmoins comme tel, car ils croyaient – sans doute – qu’une telle information serait utile à leur pays. Ce mépris pour le vrai était du reste confirmé par l’un de ces responsables, Paul Wolfowitz, selon qui l’argument des armes de destruction massive était choisi parce que c’était celui qui pouvait emporter le plus facilement l’adhésion du plus grand nombre. La question de la vérité de cet argument n’était simplement pas évoquée par Wolfowitz, elle était considérée comme non pertinente – comme elle l’était, naguère, pour les idéologues totalitaires.


      Le mensonge officiel ordinaire, ainsi lorsqu’un homme politique prétend ne pas tromper sa femme, est un hommage déguisé à la vérité, puisqu’on fait tout pour simuler celle-ci. Il en va tout autrement de l’exemple présent, celui d’une indifférence à la véracité d’une information. Cet exemple est d’autant plus inquiétant qu’il n’est pas isolé. D’autres prises de position témoignent tout autant de cette modification du statut de la vérité, ainsi l’affirmation selon laquelle le camp de détention de Guantanamo est conforme à l’esprit des conventions internationales concernant les prisonniers de guerre ; ou cette autre, selon laquelle l’Irak fait chaque jour un grand pas vers la paix et la démocratie. Ou encore, pour citer un fait appartenant à un tout autre domaine : on a appris récemment que l’administration fédérale américaine avait sciemment modifié les données d’un certain nombre de rapports scientifiques concernant le réchauffement global de la planète, car ces rapports n’allaient pas dans le sens souhaité, celui d’un rejet du protocole dit « de Kyoto ». Or, si l’on touche au statut de la vérité, on ne vit plus dans une démocratie libérale. Comment s’expliquer une telle atteinte à ses fondements ? Une partie de ces énoncés libérés de toute relation avec la vérité sont devenus acceptables parce qu’ils étaient proférés dans une situation de crise, exigeant le consensus national, donc suspendant le jugement critique de ceux dont le métier est de fournir une information fiable, c’est-à-dire les journalistes. Cette crise dure depuis le 11 septembre 2001. La montée de l’esprit patriotique et l’éveil des « fantômes de la crainte », pour parler comme Condorcet, suffisent pour écarter le souci de vérité, pourtant constitutif de l’espace démocratique.


      Il n’y a pas qu’aux États-Unis que les gouvernements préfèrent la victoire à la vérité ; il est pourtant légitime de choisir cet exemple plutôt qu’un autre. C’est que les États-Unis représentent, en ce début du XXIe siècle, une puissance militaire et politique supérieure à toutes les autres. Le grand pouvoir engendre de grands dangers, car il donne à celui qui le possède le sentiment qu’il a toujours raison et n’a pas à tenir compte de l’avis des autres. Pour se protéger de l’abîme où risque de l’entraîner le vertige de la puissance, pour éviter qu’il n’y entraîne également le reste du monde, même le pays le plus puissant doit reconnaître qu’il ne faut pas jouer avec la vérité.
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    Humanité


    
      L’autonomie toute seule ne suffit pas pour décrire la manière dont les Lumières conçoivent l’idéal de la conduite humaine. Il vaut mieux être dirigé par sa propre volonté que par une règle venue d’ailleurs, certes, mais pour aller où ? Toutes les volontés et toutes les actions ne se valent pas. Or on ne peut plus en appeler au ciel pour décider lesquelles sont bonnes et lesquelles sont mauvaises, il faut s’en tenir aux réalités terrestres. De la finalité lointaine – Dieu – on doit passer à une finalité plus proche. Celle-ci, proclame la pensée des Lumières, est l’humanité elle-même. Est bon ce qui sert à accroître le bien-être des hommes.


      Une telle affirmation représente un infléchissement de la doctrine chrétienne plutôt que son rejet. Celle-ci a posé en effet l’équivalence des deux amours, celui de Dieu et celui du prochain. Saint Paul proclame à maintes reprises que « celui qui aime autrui a rempli la Loi ». Simplement, les penseurs des Lumières déclarent se satisfaire d’un seul terme de cette équation. « Il suffit que les hommes s’en tiennent à l’amour chrétien ; peu importe ce qui arrive à la religion chrétienne », écrit Lessing en 1777 : le cadre doctrinal et institutionnel est écarté, non le contenu qu’il mettait en valeur. C’est le même esprit déiste qu’illustre Franklin dix ans plus tard, en affirmant : « Le culte le plus agréable à Dieu est de faire du bien aux hommes. » L’amour pour les êtres humains n’a plus besoin d’une justification divine ; imaginant un acte d’hospitalité, Franklin commente : « Ce n’est pas pour l’amour du Christ que je vous offre ma maison, mais pour l’amour de vous51. »


      De ce fait, l’être humain devient l’horizon de notre activité, le point focal vers lequel tout converge. Lorsque Diderot s’interroge sur le principe qui unifie son projet encyclopédique, il n’en voit qu’un : l’homme. Il en va déjà ainsi de l’univers que cette Encyclopédie tente de saisir et de représenter. « Pourquoi n’introduirions-nous pas l’homme dans notre ouvrage comme il est placé dans l’univers ? Pourquoi n’en ferions-nous pas un centre commun52 ?» C’est à la fois un droit et un devoir : l’homme devient le centre de l’ouvrage parce qu’il est le centre du monde – ou plutôt, il est ce qui en produit le sens. De ce fait, son existence cesse d’être un simple moyen mis au service d’un objectif plus élevé, le salut de son âme ou l’avènement de la cité de Dieu ; sa fin doit être trouvée en elle-même. Par la voix de son héroïne Julie, Rousseau énonce ce principe : « L’homme est un être trop noble pour devoir servir simplement d’instrument à d’autres53. » Cette nouvelle place de l’homme, l’opposant maintenant en tant qu’absolu aux choses qui sont seulement relatives, conduira Kant à sa célèbre formulation du principe de la morale humaniste. « Agis de telle sorte que tu traites l’humanité aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre toujours en même temps comme une fin, et jamais simplement comme un moyen54. »


      Un mot désigne le bien-être humain sur cette Terre : c’est bonheur. Sa quête devient légitime, et remplace celle du salut. « Ô bonheur ! Fin et but de notre être ! » s’exclame Alexander Pope dans son Essai sur l’homme55. Ce qui frappe à la lecture des ouvrages européens de cette époque, malgré leur diversité quant au genre littéraire, aux pays d’origine ou aux convictions de leurs auteurs, c’est qu’ils présentent un monde naturel, dans lequel les êtres humains sont aux prises avec des forces hostiles purement humaines et qu’ils tentent d’atteindre l’épanouissement au sein de leur existence terrestre. Le meilleur citoyen est celui qui « contribue au bonheur du monde », déclare Voltaire56. Traités philosophiques, romans, poèmes, pièces de théâtre racontent les difficultés d’un monde purement humain. Les tableaux des peintres représentent les charmes de la vie champêtre, les amusements de la vie privée, la félicité villageoise, le bonheur domestique, les plaisirs et les joies des hommes.


      Où faut-il chercher les clés du bonheur ? La majorité des philosophes et écrivains ne se contente pas d’encourager les réformes sociales, mais met en valeur les expériences individuelles. Et parmi celles-ci, la première place est tenue par les affections qui lient chacun aux êtres qui l’entourent. « Faites disparaître l’amour et l’amitié, que reste-t-il au monde qui vaille la peine de l’accepter ? » écrit Hume57. Une vie belle est une vie riche en amour. Ce qui compte n’est pas la quantité : Hume imagine le roi Salomon, entouré de ses sept cents femmes et trois cents concubines, comme un être profondément malheureux ; une seule femme ou une seule maîtresse, quelques amis bien choisis lui auraient permis bien mieux de vivre son humanité dans toute sa plénitude. Rousseau abonde dans le même sens : « Je ne crois pas que celui qui n’aime rien puisse être heureux. » Le bonheur est donc accessible à chacun, il suffit d’aimer et d’être aimé ; mais, de ce fait même, il est fragile. L’affection des autres nous est nécessaire pour vivre, or rien ne peut garantir sa pérennité. Plus un homme est riche en affections, plus il est vulnérable. « Plus il augmente ses attachements, plus il multiplie ses peines58. » Telle est la nature du bonheur humain, et il n’est aucun moyen qui puisse le garantir.


      Vers la fin du XVIIIe siècle, on voudra ériger le bonheur en but, non seulement de l’existence individuelle mais aussi du gouvernement et de l’État. La « poursuite du bonheur » figurera aux États-Unis dans la Déclaration d’indépendance ; en France, Lavoisier, à la fois chimiste remarquable et homme politique, écrit dans un mémoire en 1787 : « Le véritable but d’un gouvernement doit être d’augmenter la somme des jouissances, la somme du bonheur et le bien-être de tous les individus. » Deux ans plus tard, il adresse ces mots aux États généraux : « Le but de toute institution sociale est de rendre le plus heureux qu’il est possible ceux qui vivent sous ses lois. Le bonheur ne doit pas être réservé à un petit nombre d’hommes, il appartient à tous59. » La Révolution, dont Lavoisier sera la victime, montrera qu’il est peu recommandable de laisser la totalité d’une existence humaine aux bons soins du gouvernement. Il reste pourtant le principe selon lequel les institutions sociales d’un pays doivent être au service des hommes et des femmes qui y vivent.


      Depuis cette époque, la situation a encore changé. Les régimes totalitaires du XXe siècle nous ont abondamment montré combien il était dangereux de confier à l’État la prise en charge du bonheur individuel. Pourtant, la victoire ultime des démocraties a eu un effet surprenant : dans la mesure même où ce régime politique ne prétend pas être une incarnation du souverain bien, on cesse de mettre ses espoirs de bonheur terrestre ou d’accomplissement de soi dans une structure politique, quelle qu’elle soit. C’est parce que la démocratie a vaincu qu’elle ne suscite plus la passion. L’autonomie individuelle est sortie renforcée de ces épreuves, et l’on demande désormais à l’État de seulement écarter les obstacles au bonheur des individus, non de le leur assurer ; l’État n’est plus porteur d’espoir, il est simplement fournisseur de services. Ne disposant pas d’un cadre religieux commun, ne croyant pas à la révolution qui apporterait le bonheur à tous, les hommes ne renoncent pas pour autant au désir de rendre leur vie plus belle et plus riche de sens ; mais ils suivent maintenant des voies qu’ils ont choisies individuellement.


      Ce renversement de perspective dans la finalité de nos actes, ce passage du divin à l’humain, ne peut être comparé dans sa radicalité qu’au bouleversement copernicien, mettant le Soleil à la place de la Terre – sauf qu’ici l’homme se rapproche du centre plutôt que de s’en éloigner. Comme on pouvait s’y attendre, ce renversement a provoqué le vif rejet de ceux qui défendent la hiérarchie précédente, de Bonald à Jean-Paul II. Ces adversaires craignent que, sans la référence centrale à Dieu, la société risque de s’écrouler : si Dieu est mort, tout est permis. Pour que règne l’ordre, les droits de Dieu doivent remplacer ceux de l’homme. L’idéologie totalitaire, à son tour, rejette l’humanisme des Lumières : le but de la société n’est plus le « bonheur de tous les individus », mais une abstraction, le peuple régénéré, l’État communiste, l’avenir radieux.


      Les détournements de l’esprit humaniste des Lumières prennent des formes encore plus variées. Ils sont également présents dès le XVIIIe siècle ; de nouveau, Sade en fournit les formulations les plus extrêmes. Partant du principe que l’homme est une fin légitime de son activité, il procède à une double réduction : d’abord, le bonheur est essentiellement ramené au plaisir sexuel ; ensuite, l’humanité est réduite à l’individu isolé, au sujet désirant. « Aucune borne à tes plaisirs que celle de tes forces ou de tes volontés60. » Rien ne limite donc l’autonomie individuelle, qui aspire à la seule intensité de l’expérience au moment où elle se produit : le monde est rétréci à l’ici et au maintenant. Sous une forme moins hyperbolique, ce raisonnement est partagé par de nombreux libertins de l’époque. Rousseau, en revanche, s’y oppose frontalement. Tout d’abord parce qu’il ne peut imaginer qu’une société puisse se passer de toute régulation des forces et des volontés de ses membres : « Apprends-moi donc à quel crime s’arrête celui qui n’a de lois que les vœux de son cœur, et ne sait résister à rien de ce qu’il désire ? » Surtout, Rousseau n’ignore pas que l’autosuffisance de l’individu est un leurre. « Chacun sentira que son bonheur n’est point en lui mais dépend de tout ce qui l’environne61. » Le défaut des doctrines sensualistes et égocentristes n’est pas tant qu’elles sont immorales, c’est qu’elles sont fausses. Il est vrai que les sociétés occidentales donnent souvent l’impression de ressembler aux caricatures que dessinent d’elles leurs adversaires religieux d’Occident ou d’Orient : leurs membres semblent préoccupés uniquement par la réussite matérielle, l’argent et les plaisirs que celui-ci peut acheter. Mais pour déplorer cette attitude, point n’est nécessaire d’invoquer Dieu : il suffit de se rappeler combien les besoins humains sont en réalité divers et multiples.


      L’esprit des Lumières consiste, ici, à diminuer la distance entre l’action et le but de l’action : celui-ci descend du ciel sur Terre et s’incarne dans l’humanité, non en Dieu ; or l’action elle-même est humaine et terrestre. Le détournement de cet esprit pousse à se débarrasser, non seulement de la finalité divine, mais de toute finalité, quelle qu’elle soit, pour ne plus cultiver que le mouvement pour le mouvement, la force pour la force, la volonté pour la volonté. Notre temps est devenu, à bien des égards, celui de l’oubli des fins et de la sacralisation des moyens. L’exemple peut-être le plus clair de cette radicalisation nous est fourni par le développement de la science. Ce n’est pas parce que tel travail scientifique sert, directement ou indirectement, des finalités spécifiquement humaines – le bonheur, l’émancipation ou la paix – qu’il sera encouragé et financé ; c’est parce qu’il prouve la virtuosité du savant. On dirait que, si une chose est possible, elle doit devenir réelle. Pourquoi, sinon, aller sur Mars ? L’économie, de son côté, fonctionne selon le même principe : le développement pour le développement, la croissance pour la croissance. L’instance politique doit-elle se contenter d’entériner cette stratégie ? Depuis plusieurs décennies déjà, elle a produit des résultats contestables dans les pays du Tiers-Monde ; depuis quelques années, ses conséquences se font sentir également dans les pays industrialisés de l’Occident. Faut-il accepter le triomphe du capitalisme financier, avec ses conséquences, la mondialisation et les délocalisations, parce qu’elles sont dans notre intérêt ou parce que telle est la direction actuelle d’un mouvement ivre de lui-même ?


      Une disparition semblable de toute finalité extérieure semble frapper parfois la vie politique des démocraties libérales, et l’on se met à douter : les hommes (et femmes) entreprennent-ils une carrière politique pour placer le pouvoir au service de certains idéaux, ou aspirent-ils seulement au pouvoir pour lui-même, leur unique horizon étant de le garder le plus longtemps possible ? Le dilemme est, bien entendu, ancien, mais il acquiert une acuité particulière dans nos pays. Un exemple de cette dérive est fourni par un épisode récent de la vie politique française, le référendum sur la Constitution européenne, le 29 mai 2005. Les positions assumées par les dirigeants des deux camps, celui du « oui » et celui du « non », n’allaient effectivement pas de soi. La décision même de tenir un référendum, prise par le chef de l’État français, avait quelque chose de surprenant. Jacques Chirac savait bien que son parti avait perdu les deux consultations électorales précédentes, et qu’il y avait donc risque de se voir encore infliger une défaite ; il savait aussi qu’un vote des parlementaires, voie tout à fait acceptable pour l’approbation du texte, lui était acquis puisque, tous les partis représentés au Parlement étant favorables au projet de Constitution, celui-ci aurait été approuvé par environ 90 % des votants. Le président français a cependant préféré prendre le risque de la défaite. Pourquoi ? Tout porte à croire qu’il a fait là un choix purement tactique : soumettre la question au référendum lui permettait de diviser l’électorat de gauche et donc de l’affaiblir, en vue de l’élection présidentielle suivante, en 2007. La Constitution européenne, dont le président Chirac est probablement un partisan sincère, a été sacrifiée à l’autel de son ambition personnelle, au désir de s’assurer que le pouvoir reste entre ses mains ou entre celles de ses fidèles.


      En face de lui, Laurent Fabius, membre du Parti socialiste en désaccord avec sa direction et seul personnage politique de premier plan à s’être engagé dans la campagne pour le non, n’a pas agi différemment. Connu jusque-là pour ses engagements pro-européens, il a provoqué la surprise en se lançant dans la campagne pour le non, donnant l’impression que lui non plus ne parvenait pas à détacher son regard de l’élection présidentielle de 2007. Son objectif premier, dans cette optique, était de s’imposer comme le candidat incontournable de la gauche tout entière. Pour cela, il lui fallait ratisser large, et notamment à gauche de son parti ; bien que probablement attaché à la construction européenne, il a choisi pour cette raison de favoriser le non (« de gauche »). Chirac comme Fabius auront agi en vue de la conquête du pouvoir, plutôt que pour mettre ce pouvoir au service d’une idée plus haute.


      Le mouvement qui consiste à rapprocher progressivement un but de ce qui devait être le moyen pour y parvenir, autrement dit à transformer le moyen en fin, s’esquisse lui-même dès le XVIIIe siècle, mais il y est curieusement limité à un domaine particulier, celui de l’art, et plus spécifiquement de la peinture. La pensée que porte celle-ci à travers son mode de représentation du monde semble, il est vrai, toujours précéder d’un siècle ou plus la pensée qui s’exprime dans les discours. L’intérêt pour l’analyse de l’individu en raison de sa singularité même, indépendamment des qualités dont il pourrait être pourvu, s’affirme au XVIe siècle avec Montaigne et ses contemporains, alors qu’elle entre en peinture dès le milieu du XVe siècle, avec les portraits et autoportraits des peintres flamands, puis italiens. Le discours officiel en pays protestants loue les vertus domestiques en tant que moyen de se conformer aux commandements divins, au XVIIe siècle ; les tableaux des peintres hollandais de la même époque montrent une sublimation de l’humain sans que celui-ci renvoie à aucune réalité supérieure : ils magnifient le geste de la mère penchée au-dessus de son enfant, l’inquiétude dans ses yeux quand il est malade.


      Au XVIIIe siècle, l’interprétation de la peinture change de nature : on y découvre, non un éloge de Dieu, ni même de l’homme, mais de l’art. Les fresques de Michel-Ange à la chapelle Sixtine, produites pourtant dans un esprit imprégné de religiosité, donnent au peintre anglais Reynolds qui les admire « une idée de la dignité de l’art » ; le but de l’art est désormais d’incarner la beauté, non la vertu. Goethe, devant les mêmes fresques, n’a d’yeux que pour la performance de l’artiste, il laisse de côté le message doctrinal : « Il faut avoir vu la chapelle Sixtine pour se former une idée concrète du pouvoir d’un homme62. » Les peintres eux-mêmes produisent des tableaux dont la justification semble être, avant tout, de saisir l’identité secrète de ce qu’ils montrent, autrement dit de produire la beauté – témoin les rêveurs de Watteau ou les natures mortes de Chardin, les paysages de Gainsborough ou les portraits imaginaires de Fragonard.


      Ce faisant, les peintres comme les spectateurs de leurs tableaux se contentent de mettre en évidence une dimension de la peinture qui était présente depuis toujours mais avait été passée sous silence au cours des siècles précédents, à savoir l’art de peindre lui-même. Cette découverte conduit parfois à ce qu’on appelle « l’art pour l’art ». Mais, quoi qu’il en soit de l’évolution artistique, la politique ou l’économie ne doivent pas obéir aux mêmes exigences : on peut admirer le style du politicien ou l’habileté de l’entrepreneur, on doit néanmoins juger l’un et l’autre sur les résultats de leur action. Un art conscient des lois qui lui sont propres ne s’oppose pas à l’esprit des Lumières. En revanche, lorsque la science ou la politique laissent dépérir les finalités humaines des actions qu’elles engagent, elles mettent en danger cet esprit et les bienfaits que nous en attendons.
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    Universalité


    
      La liberté des actions est limitée par leur finalité nécessairement humaine mais aussi par la prise de conscience de ce fait : tous les hommes appartiennent à la même espèce et ont par conséquent droit à la même dignité. Cette exigence prend un sens différent selon qu’on pense aux citoyens d’un pays ou aux habitants du globe terrestre.


      Quand Rousseau pose son regard sur la société qui l’entoure, il n’y trouve ni égalité de droit ni égalité de fait. C’est ce qui le motive pour écrire sa première réflexion d’ensemble sur la condition humaine, le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, qui se termine par ce constat sévère : « Il est manifestement contre la Loi de Nature […] qu’une poignée de gens regorge de superfluités, tandis que la multitude affamée manque du nécessaire. » Pour seulement imaginer un début de redistribution des richesses, il faut se placer dans le cadre d’un État juste, ce qui n’est pas le cas des pays où a vécu Rousseau. Il entreprend donc de réfléchir à la manière dont devrait être organisé un tel État, et aboutit, dans Le Contrat social, à l’exigence d’une rigoureuse égalité devant la loi. « Le pacte social établit entre les citoyens une telle égalité qu’ils s’engagent tous sous les mêmes conditions, et doivent jouir tous des mêmes droits63. » La volonté qui gouverne le pays n’est vraiment générale qu’à condition de n’exclure aucune voix.


      La France du milieu du XVIIIe siècle est loin de satisfaire à cette exigence. Sa population est divisée en castes qui ne jouissent pas des mêmes privilèges, les femmes n’ont pas les mêmes droits que les hommes et les esclaves n’en ont pas du tout. Rousseau a établi un principe ; sa réalisation, elle, prendra du temps. L’idée de l’égalité des citoyens sera adoptée partiellement en 1789, plus complètement en 1848. L’esclavage sera aboli la même année. Les femmes n’obtiendront le droit de vote qu’en 1944. Cette égalité devant la loi ne suffit du reste pas pour éliminer toutes les discriminations, et l’exigence d’égalité reste d’actualité de nos jours même. Nos combats s’inspirent encore du programme des Lumières, ils prolongent ceux entamés deux ou trois siècles plus tôt. Daniel Defoe affirmait déjà que l’infériorité des femmes était due uniquement à l’impossibilité d’accéder à l’éducation. Helvétius était convaincu que les femmes étaient, de nature, égales aux hommes. Condorcet demandait que garçons et filles suivent les mêmes études, dans les mêmes lieux, formés par les mêmes professeurs, indifféremment hommes ou femmes ; que la loi n’écarte les femmes d’aucune carrière.


      Les penseurs des Lumières condamnent l’esclavage, même s’ils n’engagent pas une lutte efficace contre lui. « L’esclavage est aussi opposé au droit civil qu’au droit naturel », déclare Montesquieu. Rousseau balaie d’un revers de la main toutes les justifications couramment données au maintien de cette pratique. « Ces mots, esclavage et droit, sont contradictoires ; ils s’excluent mutuellement. » Condorcet entame ses Réflexions sur l’esclavage des Nègres (qu’il signe du pseudonyme « M. Schwartz ») par ces mots : « Réduire un homme à l’esclavage, l’acheter, le vendre, le retenir dans la servitude, ce sont de véritables crimes, et des crimes pires que le vol64. » Au moment de la Révolution, Olympe de Gouges se propose de poursuivre un double combat – pour l’abolition de l’esclavage, pour l’égalité des droits de la femme – en écrivant une pièce de théâtre, L’Esclavage des Nègres, et en lançant la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne ; elle-même aura droit à l’échafaud…


      Au-delà des frontières du pays, l’universalité prend un autre sens. Tous les habitants d’un pays devraient en être citoyens ; tous les habitants du globe sont, d’emblée, des êtres humains. Ce que les hommes ont en commun est plus essentiel que ce qui les différencie. « Je suis nécessairement homme et je ne suis français que par hasard », déclare Montesquieu. Ceux qui se sentent imprégnés par l’esprit des Lumières chérissent davantage leur appartenance au genre humain que celle à leur pays. Denis Diderot écrit à David Hume, le 22 février 1768 : « Mon cher David, vous êtes de toutes les nations, et vous ne demanderez jamais au malheureux son extrait baptistaire. Je me flatte d’être, comme vous, citoyen de la grande ville du monde65. »


      L’universalité n’est pas seulement responsable de l’image que l’on peut se faire de soi-même ; dans ce monde, où bien et mal ne peuvent plus être fondés sur la parole de Dieu ni sur les leçons de la tradition, elle fournit une légitimation possible. L’adhésion de l’humanité valide le choix du bien. « Qu’appelez-vous juste et injuste ? » demande Voltaire dans un de ses Dialogues philosophiques, et il répond : « Ce qui paraît tel à l’univers entier. » Rousseau interprète aussi le juste et l’injuste comme un effet de l’altruisme et de l’égoïsme. « Moins l’objet de nos soins tient immédiatement à nous-même, moins l’illusion de l’intérêt particulier est à craindre ; plus on généralise cet intérêt, plus on devient équitable, et l’amour du genre humain n’est autre chose en nous que l’amour de la justice66. » La généralisation produit le critère de justice ; on sait que Kant formulera dans cet esprit son impératif catégorique : une action est bonne si elle correspond à une maxime qui peut être universalisée.


      L’égalité est donc à la base des droits des citoyens et de la morale des hommes. Ceux-ci possèdent-ils de plus des droits qui découleraient de leur simple qualité d’êtres humains ? C’est ce que pensent certains auteurs, liés à l’école du droit naturel moderne, qui cherchent l’origine de ces droits, non dans un ordre cosmique ni dans la parole de Dieu, mais dans le fait même que nous appartenons tous à la même espèce et sommes pourvus de la même dignité. Il existe un Droit universel, écrit au milieu du XVIIIe siècle Christian Wolff, l’un des plus influents parmi ces auteurs, c’est « celui qui appartient à chaque homme en tant qu’homme67 ». De toute évidence, ces droits naturels n’ont pas le même statut que ceux dont on jouit en tant que citoyen, puisqu’en l’absence d’un État pourvu de son appareil de justice rien ne garantit qu’on puisse en bénéficier. De ce point de vue, ces droits universels se rapprochent des principes de morale, qui, sans avoir une force contraignante, sont perçus comme souhaitables. Rien n’empêche cependant un État de prendre à son compte les droits dits de l’homme et de les intégrer à sa constitution. À partir de ce moment, tout en bénéficiant d’une reconnaissance universelle, ils acquièrent la force de loi à l’intérieur du pays. C’est ainsi que procèdent les Déclarations des droits des États américains, dès 1776, ou la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, en France, en 1789.


      Aujourd’hui les droits de l’homme jouissent d’un immense prestige et presque tous les gouvernements voudraient se présenter comme leurs défenseurs. Cela n’empêche pas ces gouvernements, même les plus éloquents dans cette revendication, de les rejeter en pratique lorsque les circonstances semblent l’exiger.


      Tel est le cas, par exemple, de la peine de mort. C’est Beccaria qui, dans son traité Des délits et des peines, exprime le mieux la pensée des Lumières sur ce sujet. Tout être humain, en tant que membre de l’espèce et non parce qu’il est citoyen de tel ou tel pays, a droit à la vie, et ce droit est inaliénable : je renonce à ma liberté naturelle pour bénéficier d’une liberté (et d’une protection) civile, mais je n’ai jamais accordé à la communauté, ni explicitement ni tacitement, un droit de vie et de mort sur moi. Qu’est ce qui pourrait justifier cette suppression totale de la volonté individuelle par la volonté collective ? Ce n’est pas la nécessité d’empêcher le criminel de nuire puisque, pour le tuer, on a dû au préalable l’arrêter et qu’il se trouve donc déjà en prison. Expier sa faute ? Cette punition n’aurait un sens que si l’on croyait à une forme de vie après la mort : dans l’au-delà, la personne exécutée pourrait mesurer la gravité de sa faute grâce à la sévérité de la punition. Si la personne n’est pas là, la leçon est forcément perdue pour elle.


      Il reste une autre justification fréquemment avancée, la valeur dissuasive du châtiment suprême auprès des survivants : la punition pour l’exemple. Pourtant, aucune observation n’est jamais venue confirmer la régularité de cet effet, et le pays occidental qui pratique toujours la peine de mort, les États-Unis, est aussi celui qui garde le taux le plus élevé de criminalité. Beccaria doute, quant à lui, qu’un tel effet soit possible puisque, loin de s’opposer à l’assassinat qu’elle est censée punir, la peine de mort l’imite. « L’esprit féroce qui guidait la main du législateur conduisait aussi celle du parricide et de l’assassin. » Il pense même que cette peine risque d’entraîner des imitations. « La peine de mort est nuisible par l’exemple de cruauté qu’elle donne. » Il est vrai qu’en temps de guerre chaque gouvernement autorise et même encourage ses ressortissants à tuer le maximum d’ennemis. Mais, justement, la guerre est déclarée parce que aucun règlement négocié n’a pu être atteint. Le reste du temps, les citoyens d’un pays vivent selon la loi, et c’est compromettre l’idée même de loi que d’imiter en toute légalité l’action militaire. « Il me paraît absurde que les lois, qui sont l’expression de la volonté générale, qui réprouvent et punissent l’homicide, en commettent elles-mêmes, et, pour détourner les citoyens de l’assassinat, ordonnent l’assassinat public68. »


      Une autre transgression des droits de l’homme, pratiquée sporadiquement par les gouvernements, est constituée par la torture. Tout être humain a droit à l’intégrité de son corps ; lui seul peut y renoncer, en s’infligeant des mutilations ou en se suicidant. Donc, pas plus que l’homicide, la torture ne peut être légalisée. Les gouvernements la pratiquent, non par sadisme, mais pour obtenir des informations qu’ils jugent indispensables – ils voudraient, écrit Beccaria, « que la douleur devienne le creuset de la vérité69 ». Ce résultat est payé au prix fort puisque, pour extraire ces aveux dont la valeur reste douteuse (on avouerait n’importe quoi pour que s’arrête la douleur), non seulement on inflige une souffrance intolérable à la personne torturée qui en sera marquée à vie, mais on détruit intérieurement le tortionnaire, qui perd le sens de la communauté humaine universelle, et l’on envoie à toute la population un message autorisant la transgression des limites posées par la loi.


      L’armée française a systématiquement pratiqué la torture pendant la guerre d’Algérie, en particulier à partir de 1957, lorsqu’elle s’est vu confier les fonctions de police, avec cette justification que, dans une guerre civile comme celle-là, l’ennemi était invisible et que l’extraction d’informations était nécessaire pour l’identifier. S’y ajoutait, souvent, l’argument de « la-bombe-qui-va-exploser-dans-l’heure-qui-suit », cas en réalité exceptionnel, alors que la torture concernait des milliers de personnes et se poursuivait longtemps après l’heure présumée de l’attentat. Germaine Tillion, qui cherchait alors à empêcher ces pratiques, écrivait à l’archevêque de Paris (le 7 décembre 1957) : « Au cours des six derniers mois, de nombreuses jeunes filles musulmanes et chrétiennes ont été torturées pour des motifs futiles ou sans motif : mises nues, supplice de la baignoire, supplice de l’électricité avec parfois des électrodes placées sur les parties génitales, les mains liées par-derrière et suspendues par les poignets, ce qui est un supplice analogue à celui de la croix car il provoque l’asphyxie70. »


      C’est de cette manière qu’est mort aussi, en novembre 2003, le prisonnier irakien Manadel al-Jamadi, torturé à la prison d’Abou Ghraïb à Bagdad par les agents de la CIA. Après avoir eu six côtes cassées et la tête enveloppée dans un sac plastique, il a été suspendu par les poignets menottés derrière le dos ; moins d’une heure après son admission à la prison, il est mort par étouffement. Certains survivent à la seule suspension, ainsi Jean Améry, prisonnier de la Gestapo pendant la Seconde Guerre mondiale, en Belgique, qui a laissé un récit détaillé de son expérience dans Par-delà le crime et le châtiment. D’autres anciens détenus, sortis du camp de Guantanamo, racontent qu’ils y ont été battus, mis nus en cage, obligés d’avaler des médicaments et de regarder des films pornographiques et menacés de près par des chiens tenus en laisse : lointaine réminiscence des rats qui frôlent les visages des prisonniers dans 1984.


      Les services secrets américains ne sont probablement pas les seuls à soumettre leurs prisonniers à la torture ; en revanche, le gouvernement des États-Unis a pris une position exceptionnelle en essayant de la légaliser. Au lendemain des attentats du 11 septembre 2001, le vice-président Cheney a promis d’utiliser tous les moyens à sa disposition pour combattre le terrorisme. Un mémorandum du département de la Justice, du 1er août 2002, énumère certains de ces moyens : faire suffoquer les individus sans provoquer la mort, les inonder, les priver de médicaments pour leurs blessures, les empêcher de dormir, les assourdir et les aveugler. Il s’agit souvent d’une torture psychique plutôt que physique, mais qui conduit les détenus au bord de la folie et laisse des traumatismes ineffaçables. Le gouvernement américain refuse systématiquement de traiter ces terroristes en accord avec la convention de Genève concernant les prisonniers de guerre. Un sénateur américain, John McCain, ancien prisonnier ayant subi la torture au Viêtnam, a introduit un projet de loi imposant aux prisons de la CIA les mêmes règlements que dans les autres prisons américaines, autrement dit rendant la torture illégale. Le projet, que le Sénat a finalement voté, a été âprement combattu par la Maison-Blanche. Ces actes de torture continuent de se produire des années après les attentats terroristes et les interventions militaires. Ce qui est choquant, ici, c’est que la torture n’est pas seulement tolérée, elle est revendiquée au nom du combat pour la sécurité intérieure et pour les droits de l’homme – ces mêmes droits qu’elle bafoue.


      Peine de mort et torture constituent donc un rejet de l’universalité dont se réclament les Lumières. Les détournements dont celle-ci est l’objet consistent en une rupture de l’équilibre entre universel et particulier, entre unification et tolérance. Les Lumières demandent les deux, ce qui laisse supposer que la frontière qui les sépare ne peut être fixée une fois pour toutes. Si tous les moyens sont bons pour imposer l’unité, la liberté de chacun est menacée. Si les droits de l’homme restent le seul repère incontestable dans l’espace public et se transforment en jauge de l’orthodoxie des discours et des actes, on entre dans l’espace du « politiquement correct » et du lynchage médiatique, version démocratique de la chasse aux sorcières : une sorte de surenchère vertueuse qui a pour effet de réprimer toute parole qui s’en écarte. Ce chantage moral apparaissant à l’arrière-plan de tous les débats est néfaste à la vie démocratique. Il entraîne une domination excessive du bien sur le vrai, et donne, du coup, une apparence de mensonge à tout ce qui se réclame bruyamment du bien, une apparence de vérité à tout ce qui s’oppose au discours dominant. C’est ainsi que prospèrent, en France, les thèses de l’extrême droite qui se targue d’être la seule à oser « parler vrai », alors qu’elle affirme simplement le contraire du politiquement correct. Par là acquiert droit de cité ce qu’on pourrait appeler le « politiquement abject ».


      Le droit ne doit pas être confondu avec la morale, ni les auteurs de propos qui nous déplaisent, traînés devant un tribunal. Selon Beccaria : « La tâche des juges est de faire respecter, non les sentiments des hommes, mais bien des pactes qui les lient entre eux71. » Pour la même raison, la justice internationale ne doit pas aspirer au rôle de morale universelle mais s’appuyer sur les pactes et contrats réellement existants, comme ceux qui lient entre eux les pays membres de l’Union européenne. Un droit que ne garantit aucune force à l’usage de laquelle auraient consenti tous les partis contractants compromet l’idée même de droit.


      Cela veut dire qu’un pays n’est pas justifié à user de la violence pour restaurer la légalité ou les droits de l’homme chez son voisin, ce qu’on appelle parfois aujourd’hui le droit d’ingérence. L’usage du terme « droit », dans cette dernière expression, est des plus singuliers : d’où pourrait venir ce droit que je m’octroie à moi-même pour régler les affaires d’autrui, alors qu’il n’y a jamais consenti ? Si une solidarité nous lie à tous les habitants de la Terre, nous sommes chargés, en cas de besoin, d’un devoir d’assistance, non du « droit » d’envahir militairement le pays où des gens souffrent. Le problème, ici, est que le moyen utilisé annule la fin recherchée, comme dans le cas de la torture pratiquée par la CIA. Cette dérive possible oblige à tracer une limite nette entre proposer et imposer, influencer et forcer, paix et guerre : le premier terme n’annule pas notre compassion pour la souffrance des autres, le second le fait.


      Pierre Bayle, l’un des précurseurs immédiats des Lumières, un protestant fuyant la persécution catholique, a su trouver les mots nécessaires pour mettre en garde tous ceux qui seraient tentés d’employer la force pour imposer le bien. Celui-ci, dans son cas, a été défini par les catholiques qui veulent sauver les âmes des protestants, donc les rendre plus heureux ; pour le faire, ils n’hésitent pas à recourir à la force : le bien est si grand qu’il s’accommode de quelques sacrifices (chez les autres). Voici le commentaire que fait Bayle de ce précepte tiré de l’Évangile, « Contrains-les d’entrer » (Luc, XIV, 23), utilisé pour justifier les persécutions : « Battez, fouettez, emprisonnez, tuez tous ceux qui sont opiniâtres ; enlevez-leur leurs femmes et leurs enfants : tout cela est bon quand on le pratique pour ma cause ; en d’autres circonstances, ce seraient des crimes énormes72. » On ne peut atteindre à une fin noble par des moyens ignobles car la fin sera perdue en cours de route. C’est ainsi qu’ont procédé les colonisateurs, qui ont soumis des populations entières sous prétexte de leur apporter l’égalité. C’est ainsi qu’agissent aujourd’hui les forces armées qui, ici ou là, prétendent apporter la liberté aux peuples et, à cette fin, lancent sur eux des bombes « humanitaires ».


      L’universalité ne justifie pas l’usage de la force, en dehors de toute loi. Mais, à l’inverse, le respect de chacun ne signifie pas que les normes communes n’ont pas lieu d’être. Pour être profondément ancrées dans les traditions d’un pays étranger, certaines pratiques ne méritent pas moins condamnation. L’excision en est un exemple : transgression d’un droit humain, elle ne justifie pas une intervention armée ; mais celle-ci n’est pas le seul moyen d’action disponible. Nous oublions combien, dans un passé pas si éloigné, nos propres pratiques ont été différentes de ce qu’elles sont aujourd’hui ; si elles ont changé, ce n’est pas à cause d’une occupation étrangère, mais par nécessité interne. Lorsqu’en revanche l’excision est pratiquée au sein de pays dont la loi l’interdit, il n’y a aucune raison de la tolérer en tant que spécificité culturelle. Il en va de même des violences infligées aux femmes, autre « tradition » bien répandue, ou encore des mauvais traitements infligés dans les prisons, ou des atteintes portées à la liberté d’expression. Considérer que toutes les pratiques se valent revient, sous couvert de tolérance, à renoncer à l’unité de l’espèce et, en fin de compte, à juger les autres comme incapables ou indignes de bénéficier du même traitement que celui qui nous est réservé. L’égalité des droits n’est pas négociable.


      L’époque des Lumières se caractérise par la découverte des autres dans leur étrangeté, qu’ils aient vécu autrefois ou ailleurs : on cesse alors de voir en eux une incarnation de notre idéal ou une lointaine annonce de notre perfection présente, comme on le faisait dans les époques précédentes. Mais cette reconnaissance de la pluralité au sein de l’espèce ne reste fertile que si elle échappe au relativisme radical et ne nous fait pas renoncer à notre commune humanité.
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    Les Lumières et l’Europe


    
      L’esprit des Lumières, tel qu’on peut le décrire aujourd’hui, soulève un curieux problème : on en trouve les ingrédients à des époques variées, dans toutes les grandes civilisations du monde ; et pourtant il n’a pu s’imposer qu’à partir d’un moment précis, au XVIIIe siècle, et dans un lieu particulier, l’Europe occidentale. Examinons brièvement chacune de ces deux propositions.


      Même si l’on ne peut l’observer partout et toujours, la pensée des Lumières est universelle : voilà ce qu’on est obligé de constater tout d’abord. Il ne s’agit pas seulement des pratiques qui la présupposent, mais aussi d’une prise de conscience théorique. On en trouve les traces dès le IIIe siècle av. J.-C., en Inde, dans les préceptes adressés aux empereurs ou dans les édits que ceux-ci diffusent. On les trouve encore chez les « penseurs libres » de l’islam aux VIIIe-Xe siècles ; ou pendant le renouveau du confucianisme sous les Song, en Chine, aux XIe-XIIe siècles ; ou dans les mouvements d’opposition à l’esclavage, en Afrique noire, au XVIIe et au début du XVIIIe siècle. Énumérons, un peu au hasard, quelques-uns de ces éléments de doctrine provenant des contrées les plus diverses73.


      C’est le cas, par exemple, des recommandations de tolérance religieuse, liées à la pluralité des religions pratiquées sur un même territoire : brahmanisme et bouddhisme en Inde, confucianisme et bouddhisme en Chine, présence de musulmans, juifs, chrétiens, zoroastriens, manichéens au Moyen-Orient ; ou encore, en Afrique noire, coprésence de l’islam et des traditions païennes. Partout on constate – ainsi qu’on le dira souvent en Europe au XVIIIe siècle – que la tolérance est, pour tous, préférable à la guerre et aux persécutions. Une autre exigence, probablement liée à la précédente, concerne la laïcité, la nécessité de séparer le politique et le théologique, le pouvoir de l’État et celui de la religion. On souhaite que la société des hommes soit dirigée sur la base de principes purement humains – et, donc, que le pouvoir sur terre soit entre les mains du Prince plutôt qu’entre celles des intermédiaires avec l’au-delà.


      Autonomie du pouvoir politique, autonomie aussi de la connaissance. Ainsi de l’idée, présente en Inde, que le roi ne doit pas se soumettre à la tradition, aux présages ou au message des astres, mais qu’il doit faire confiance à la seule investigation rationnelle. Ou encore de la défense, par le célèbre médecin arabe Razi, au IXe siècle, du savoir strictement humain, puisé dans l’expérience et encadré par la seule raison. Les nombreuses inventions techniques qui parsèment l’histoire de la Chine témoignent d’une attitude de libre recherche dans le domaine du savoir ; il en va de même des progrès accomplis dans le monde islamique par des sciences comme les mathématiques, l’astronomie, l’optique, la médecine.


      Un autre trait également répandu concerne la pensée même de l’universalité, de l’égale dignité de tous les êtres humains, des fondements universels de la morale, et donc de l’unité du genre humain. « Il n’y a pas d’activité supérieure à faire le bien du monde entier », déclare l’empereur indien Asoka au IIIe siècle av. J.-C. C’est cette pensée de l’universalité qui devient aussi le point de départ du combat contre l’esclavage, en Afrique : en 1615, Ahmed Baba écrit un traité plaidant pour l’égalité des races et refusant donc toute légitimité aux pratiques esclavagistes.


      Ces manifestations, que je rassemble un peu arbitrairement ici autour de ce que nous jugeons être l’esprit des Lumières européennes, jouent un rôle plus ou moins fort, plus ou moins durable. En Inde, la recommandation de privilégier l’investigation rationnelle, au détriment des croyances et des superstitions, est réservée au monarque, elle ne sera pas généralisée à toute la population. Si proximité avec les Lumières il y a, elle concerne essentiellement ce qu’on appelle le « despotisme éclairé ». Les « penseurs libres » musulmans sont sévèrement réprimés à partir du Xe siècle. Le rapprochement le plus significatif reste avec l’enseignement confucéen en Chine, qui concerne par principe un monde naturel et humain : il pose comme but le perfectionnement de la personne, et, comme moyen, l’éducation et le travail. Ce n’est pas un hasard si les philosophes européens du XVIIIe siècle éprouvent une sympathie particulière pour le « modèle » chinois (dont ils ont, il faut l’admettre, une idée assez approximative).


      Ces développements multiples témoignent donc de l’universalité des idées des Lumières, nullement l’apanage des seuls Européens. Pourtant, c’est bien en Europe qu’au XVIIIe siècle s’accélère et se renforce ce mouvement, là que se formule la grande synthèse de pensée qui se répand ensuite sur tous les continents : d’abord en Amérique du Nord, ensuite en Europe même, en Amérique latine, en Asie, en Afrique. On ne peut manquer de se poser la question : pourquoi en Europe plutôt qu’ailleurs, en Chine par exemple ? Sans vouloir trancher cette question difficile (les mutations historiques sont des phénomènes infiniment complexes, aux causes multiples, voire contradictoires), on peut signaler un trait présent en Europe et absent ailleurs : c’est l’autonomie politique, celle du peuple et celle de l’individu. Cet individu autonome trouve ici une place au sein même de la société, et non en dehors d’elle (comme cela pouvait être le cas des « renonçants » en Inde, des mystiques en terre d’islam, des moines en Chine). Le propre des Lumières européennes, c’est d’avoir préparé l’avènement conjoint de ces notions : individu, démocratie. Mais comment s’expliquer que ces idées-là aient pu prospérer précisément en Europe ?


      Là encore, la réponse ne peut être que complexe ; pourtant un fait saute aux yeux : c’est que l’Europe est à la fois une et multiple. Les hommes des Lumières l’avaient bien remarqué : les puissances européennes forment entre elles une sorte de système, elles sont reliées par le commerce comme par la politique, elles se réfèrent aux mêmes principes généraux. Ce système est fondé, d’une part, sur l’unité de la science et la possibilité de s’entendre sur ce qui constitue un progrès en matière de connaissance ; et d’autre part sur la communauté d’un idéal, redevable tant à l’enseignement chrétien qu’aux traditions du droit naturel. Rousseau constate à contrecœur : « Il n’y a plus aujourd’hui de Français, d’Allemands, d’Espagnols, d’Anglais même, quoi qu’on en dise ; il n’y a que des Européens74. » En même temps, les Européens sont tout aussi sensibles aux différences qui séparent les pays, et pour cause : de ces différences, ils tirent profit. Le voyage et le séjour à l’étranger sont devenus plus que communs : indispensables. Avant de s’atteler à son grand ouvrage De l’esprit des lois, Montesquieu juge nécessaire de parcourir l’Europe et d’étudier les mœurs des différents peuples qu’on y rencontre. De même, pour parfaire son éducation, Boswell se lance dans un grand voyage en Europe. Quant au prince de Ligne, feldmaréchal autrichien, ambassadeur en Russie, écrivain de langue française, il a calculé avoir fait trente-quatre fois le voyage entre Bruxelles et Vienne et avoir passé plus de trois ans de sa vie en voiture. Il conclut : « J’aime mon état d’étranger partout : français en Autriche, autrichien en France, l’un et l’autre en Russie, c’est le moyen de se plaire en tous lieux et de n’être dépendant nulle part75. »


      Le pays étranger peut être le lieu où l’on apprend comme celui où l’on échappe aux persécutions ou celui qui aiguillonne votre propre recherche. En France, Lavoisier n’aurait pas su percer le secret de l’air et de l’eau s’il n’avait pas été stimulé par les découvertes parallèles de Priestley en Angleterre. Aucun pays ne l’emporte définitivement sur les autres : Prévost, Voltaire, Rousseau séjournent en Angleterre, Hume, Bolingbroke, Sterne en France, Winckelmann et Goethe iront en Italie, Beccaria viendra en France. De leur côté, Voltaire, Maupertuis et La Mettrie quittent la France pour se mettre sous la protection de Frédéric II à Berlin, Diderot s’en ira conseiller Catherine II en Russie. La pluralité est, en elle-même, source de bienfaits ; après avoir comparé Anglais, Français et Italiens, Voltaire conclut : « Je ne sais à laquelle des trois nations il faudrait donner la préférence, mais heureux celui qui sait sentir leurs différents mérites76. » Il ne nous révèle pourtant pas la raison de ce bonheur.


      Il faut dire que, par rapport à d’autres parties du monde, l’Europe se distingue effectivement par la multiplicité des États établis sur son territoire. Si on la compare à la Chine, dont la superficie est à peu près semblable, on ne peut qu’être frappé par le contraste : un seul État, d’un côté, s’oppose aujourd’hui à une quarantaine d’États indépendants, de l’autre. C’est dans cette multiplicité, qu’on aurait pu croire être un handicap, que les hommes des Lumières ont vu l’avantage de l’Europe ; c’est la comparaison avec la Chine qui leur paraît, justement, la plus éclairante. Hume déclare : « En Chine semble exister un fonds considérable de courtoisie et de science dont on aurait pu espérer au cours de tant de siècles qu’il ait éclos en quelque chose de plus parfait et de plus achevé que ce qui en a déjà surgi. Mais la Chine est un vaste empire parlant une langue unique, régi par une loi unique, uni par la même façon de vivre77. » Un fonds à l’origine inventif et créateur a été étouffé par l’existence d’un immense empire unifié, où le règne incontesté de l’autorité, des traditions, des réputations établies a provoqué la stagnation des esprits. Contrairement à ce qu’affirme l’adage ancien, ici c’est la division qui fait la force ! Hume est peut-être le premier penseur qui voit l’identité de l’Europe, plutôt que dans un trait partagé par tous (l’héritage de l’Empire romain, la religion chrétienne), dans sa pluralité même : non celle des individus, mais celle des pays qui la forment. Il reste à comprendre par quelle opération alchimique on parvient à convertir, non la boue en or, mais une caractéristique en elle-même négative (la différence) en qualité positive ; et comment la pluralité peut donner naissance à l’unité.


      Les penseurs du XVIIIe siècle ont voulu savoir en quoi pouvaient consister les bénéfices de la diversité, et ils ont formulé plusieurs réponses, peut-être parce qu’ils ont été confrontés à cette question dans différents domaines. Pour commencer, la pluralité la plus problématique, celle des religions : en voyage à La Haye, Voltaire se réjouit de la tolérance qui y règne, toutes les religions paraissent bonnes mais aucune ne cherche à éliminer les autres. Dix ans plus tard, au cours de son séjour en Angleterre, il observe les mêmes bienfaits de la pluralité, et conclut : « S’il n’y avait en Angleterre qu’une religion, le despotisme serait à craindre ; s’il y en avait deux, elles se couperaient la gorge ; mais il y en a trente, et elles vivent en paix et heureuses78. » On devine les raisons de cette préférence : si une religion occupait une position hégémonique, ses zélateurs seraient inévitablement tentés d’opprimer les autres, jusqu’à les faire disparaître. D’un autre côté, la présence de deux religions seulement alimenterait par trop la rivalité : le souvenir des guerres de Religion, guerres civiles qui ont ensanglanté la France, est encore frais dans toutes les mémoires. La pluralité commence à partir du chiffre trois, et implique qu’une instance extérieure, donc non religieuse, assure la paix entre elles : il vaut mieux séparer pouvoir spirituel et pouvoir temporel. Montesquieu, de son côté, ne condamne pas les religions mais les souhaite nombreuses : chacune d’elles cherche à inculquer à ses fidèles de bonnes règles de conduite, « or qu’y a-t-il de plus capable d’animer ce zèle que leur multiplicité79 ?». La pluralité favorise l’émulation, et aucune bonne volonté n’est jamais de trop.


      Dans un essai publié en 1742 et intitulé De la naissance et du progrès des arts et des sciences, Hume s’interroge sur ce qui favorise l’épanouissement culturel, et constate : la pluralité d’États composant l’espace européen est apparemment un élément favorable. Son avantage est double : ces pays ne sont pas entièrement étrangers les uns aux autres, ils sont « reliés par le commerce et la politique » ; en même temps, leur pluralité crée un espace de liberté. Hume découvre en effet qu’elle favorise l’esprit critique – étouffé, au contraire, par l’unité. Non seulement parce que le grand territoire unifié exige un pouvoir fort et rend ses dirigeants si éloignés du citoyen ordinaire que celui-ci a tendance à les sacraliser et à les imaginer comme se trouvant au-dessus de tout reproche ; mais aussi parce que, dans un espace unifié, une réputation surfaite n’est jamais l’objet de critiques et risque de se maintenir longtemps. Ce destin funeste est illustré, comme on vient de le voir, par le cas de la Chine, mais aussi par celui du christianisme : la domination uniforme (« catholique ») de cette religion a « entraîné la dégénérescence de tout type de savoir ». Au contraire, depuis la Réforme et la reconnaissance de plusieurs formes de christianisme, un nouveau tournant est pris, les arts et les sciences peuvent refleurir.


      L’espace européen contemporain de Hume offre l’avantage de la pluralité qui nourrit la vigilance envers toute affirmation et toute réputation. « Là où de nombreux États voisins développent un grand échange d’art et de commerce, leur jalousie réciproque dissuade les uns d’accueillir à la légère la loi des autres en matière de goût et de raisonnement, et leur fait examiner chaque œuvre d’art avec le plus grand soin et la plus grande exactitude. » Un engouement passager pour telle ou telle œuvre à Paris risque de ne pas avoir beaucoup d’impact à Londres, Berlin ou Milan. Si les goûts français avaient été imposés par la force à tout l’espace européen, personne n’aurait osé critiquer la science et la philosophie de Descartes. Comme tel n’a pas été le cas, celles-ci ont été soumises, en dehors des frontières françaises, à une critique vigoureuse, à la suite de quoi elles ont été évincées par la physique de Newton. À son tour, cette dernière a fait l’objet d’examens impitoyables en dehors de l’Angleterre, qui ont permis de l’améliorer. Ainsi chacun peut profiter de la lucidité de son voisin pour guérir ses propres aveuglements. Si une œuvre parvient à s’imposer par-delà les frontières nationales, c’est en revanche le signe de sa qualité supérieure : une telle réputation n’est certainement pas usurpée.


      L’Europe n’est pas la première à bénéficier de la pluralité intérieure. Celle-ci avait déjà été responsable de l’épanouissement de la culture grecque ancienne. La disposition géographique des cités grecques, séparées par des chaînes de montagnes, en assurait l’indépendance ; la langue et les intérêts communs favorisaient en même temps la communication. Il en a résulté un bon équilibre entre pluralité et unité : c’était une « constellation de petites principautés » où pourtant « leurs rivalités et leurs débats aiguisèrent les intelligences ». Le continent où vit Hume est bâti sur le même modèle : « L’Europe est à présent une réplique à grande échelle de l’exemple que fut la Grèce en miniature. » De ce que d’autres considèrent comme une entrave naît sa supériorité : « L’Europe est, des quatre parties du monde, la plus morcelée […]. Voilà pourquoi les sciences naquirent en Grèce et pourquoi l’Europe en fut la plus permanente des terres d’accueil80. » Les Européens dignes de Hume seraient ceux qui ne se contentent pas de tolérer la différence des autres, mais qui, de cette absence d’identité, tirent une présence : celle de l’esprit critique vigilant qui ne s’arrête devant aucun tabou, qui se permet d’examiner impartialement toutes les traditions, en se fondant sur ce que tous les hommes ont en partage, c’est-à-dire la raison. En cela, il rejoint Montesquieu, dont la grande idée politique est que pour favoriser la liberté, dont le droit à la critique est l’une des principales formes, il faut que les pouvoirs soient pluriels, plutôt que d’être concentrés entre les mêmes mains.


      On retrouve enfin le problème de la pluralité et de ses éventuels bénéfices dans l’espace politique, puisque les opinions et les choix des citoyens qui le composent sont en général fort variés ; or la république qui les unit doit, pour finir, parler d’une seule voix. On peut donc observer ici la manière de tenir compte de la pluralité des individus pour voir si elle peut nous servir de modèle pour la coexistence des nations.


      La souveraineté populaire s’incarne dans une volonté commune, mais quel rapport celle-ci entretient-elle avec la volonté de chacun ? Pour répondre à cette question, Rousseau introduit une distinction qui n’a pas toujours été bien comprise, celle entre volonté de tous et volonté générale. La volonté de tous est la somme mécanique des volontés particulières. Son idéal est l’unanimité, or sa réalité est la seule majorité des voix. Quand les avis divergent, cette volonté n’est plus celle de tous ; ou alors, elle doit faire en sorte qu’ils s’accordent. L’idée d’une volonté de tous contient en germe le projet totalitaire : tous les citoyens doivent se réclamer du même idéal, les opinions dissidentes – quand il y en a – seront réprimées et éliminées.


      La volonté générale au sens de Rousseau, au contraire, est une prise en compte des différences. Sa « généralité » est à entendre comme une égalité devant la loi : aucun citoyen n’est mis à l’écart, ni tenu pour inférieur aux autres. « Toute exclusion formelle rompt la généralité. » En quel sens est-elle commune à tous ? Elle représente, ajoute Rousseau, la « somme des différences » des volontés particulières, « une somme de petites différences81 ». Rousseau se sert ici du langage du calcul infinitésimal, tel qu’il a été élaboré par Leibniz. La volonté générale n’est pas une somme d’identités, elle s’oppose même à chaque identité individuelle et consiste à chercher une généralité incluant les différences. Leibniz illustre ce passage du particulier au général par une comparaison entre la ville, une, et la vision qu’en ont ses habitants : « Une même ville regardée de différents côtés paraît tout autre, et elle est comme multipliée perspectivement82. »


      Concrètement, chaque citoyen a son propre intérêt, or l’intérêt diverge d’un individu à l’autre. Si l’on renonce à forcer les gens à se soumettre, la seule solution est de faire en sorte que chacun devienne conscient de la partialité de son point de vue, tel celui d’un habitant quelconque de la ville, qu’il s’en détache (qu’il agisse « dans le silence des passions », selon une expression de Diderot83), et qu’il se place au point de vue de l’intérêt général. C’est ainsi, après tout, que, dans une démocratie, les élus sont censés agir dans l’intérêt de tous alors qu’ils ont été élus par les voix de quelques-uns seulement. Pour y parvenir, chacun doit se mettre provisoirement à la place de son voisin, dont l’opinion diffère de la sienne, essayer de raisonner comme celui-ci l’aurait fait, pour pouvoir ensuite adopter un point de vue qui tienne compte de la différence entre l’un et l’autre. Kant, qui poursuit la réflexion de Rousseau sur ce sujet, ne pense pas qu’il s’agisse là d’une tâche surhumaine : « Il n’est en soi rien de plus naturel, affirme-t-il, que de penser en se mettant à la place de tout autre être humain84. » On procédera ainsi à une intégration des différences dans une unité de type supérieur.


      La leçon des Lumières consiste donc à dire que la pluralité peut donner naissance à une nouvelle unité d’au moins trois manières : elle incite à la tolérance dans l’émulation, elle développe et protège le libre esprit critique, elle facilite le détachement de soi conduisant à une intégration supérieure de soi et d’autrui. Comment ne pas voir que la construction européenne, aujourd’hui, peut tirer profit de cette leçon ? Pour que cette construction réussisse, elle ne doit pas s’en tenir aux seuls traités concernant les tarifs douaniers, ni se contenter uniquement d’améliorer les structures bureaucratiques, mais assumer aussi un certain esprit européen, dont les habitants du continent peuvent se dire fiers. Or un problème se pose ici : ce que toutes les nations européennes possèdent en commun – rationalité scientifique, défense de l’État de droit et des droits de l’homme – possède une vocation universelle, et non spécifiquement européenne. En même temps, ce substrat commun ne suffit pas pour organiser une entité politique viable, il doit être complété par des choix particuliers, enracinés dans l’histoire et la culture de chaque nation. L’exemple de la langue est révélateur : chaque groupe humain parle la sienne au lieu d’adopter une langue universelle ; l’existence d’une langue de communication internationale, comme aujourd’hui l’anglais, ne supprime nullement les langues particulières.


      De surcroît, au cours de leur longue histoire, les nations européennes ont vu se confronter les options idéologiques les plus diverses, et chaque doctrine dominante a suscité des doctrines qui l’ont combattue. La foi appartient à la tradition européenne – mais l’athéisme aussi, la défense de la hiérarchie et celle de l’égalité, la continuité comme le changement, l’extension de l’empire comme la lutte anti-impérialiste, la révolution autant que la réforme ou le conservatisme. Les populations européennes sont beaucoup trop diverses pour pouvoir être réduites à quelques éléments communs ; de plus, elles ont reçu l’apport d’autres populations migrantes, qui ont amené avec elles leur religion, leurs coutumes, leur mémoire. La « volonté de tous », pour parler comme Rousseau, ne pourrait s’imposer sans qu’une partie des Européens subissent une pression violente de la part des autres ; ou alors elle ne serait qu’un faux-semblant, un masque vertueux dont on chercherait à se parer.


      En revanche, l’identité de l’Europe, et donc sa « volonté générale », pourra s’affirmer si l’on s’appuie sur les analyses faites à l’époque des Lumières ; si, au lieu d’isoler telle qualité pour l’imputer à tous, on prend pour base de l’unité le statut accordé à nos différences et les manières d’en tirer profit : en favorisant la tolérance et l’émulation, le libre exercice de l’esprit critique, le détachement de soi permettant de se projeter en autrui et d’accéder ainsi à un niveau de généralité qui inclut le point de vue de l’un et de l’autre. Si l’on voulait écrire une histoire identique pour tous les Européens, on serait obligé d’en supprimer toute source de désaccord ; le résultat serait une histoire pieuse qui dissimule tout ce qui fâche, en accord avec les exigences du « politiquement correct » du moment. Si en revanche on tentait d’écrire une histoire « générale », les Français ne se contenteraient pas d’étudier leur histoire en se plaçant exclusivement à leur propre point de vue mais tiendraient compte du regard porté sur ces mêmes événements par les Allemands, ou les Anglais, ou les Espagnols, ou les Algériens, ou les Vietnamiens. Ils découvriraient alors que leur peuple n’a pas toujours joué les rôles avantageux du héros et de la victime, et échapperaient par là à la tentation manichéenne de voir bien et mal répartis de chaque côté d’une frontière. C’est cette attitude précisément que les Européens de demain pourraient avoir en commun, et chérir comme leur plus précieux héritage.


      La capacité d’intégrer les différences sans les faire disparaître distingue l’Europe d’autres grands ensembles politiques mondiaux : de l’Inde ou de la Chine, de la Russie ou des États-Unis, où les individus sont extrêmement divers mais inclus au sein d’une nation unique. L’Europe, elle, reconnaît non seulement les droits des individus mais aussi ceux des communautés historiques, culturelles et politiques que sont les États membres de l’Union. Cette sagesse n’est pas un don du ciel, elle a été chèrement payée : avant d’être le continent incarnant la tolérance et la reconnaissance mutuelle, l’Europe a été celui des déchirements douloureux, des conflits meurtriers, des guerres incessantes. Cette longue expérience dont elle garde la mémoire, tant dans ses récits que dans ses bâtiments, voire dans ses paysages, est le tribut dont il a fallu s’acquitter pour pouvoir, des siècles plus tard, bénéficier de la paix.


      Les Lumières sont la création la plus prestigieuse de l’Europe, et elles n’auraient pu voir le jour sans l’existence de l’espace européen, à la fois un et multiple. Or l’inverse est également vrai : ce sont les Lumières qui sont à l’origine de l’Europe, telle que nous la concevons aujourd’hui. De sorte que l’on peut dire sans exagération : sans l’Europe, pas de Lumières ; mais aussi : sans les Lumières, pas d’Europe.

    

  


  
    

      
        Les Lumières appartiennent au passé, puisqu’il a existé un siècle des Lumières ; pourtant, elles ne peuvent pas « passer », car elles en sont venues à désigner non plus une doctrine historiquement située, mais une attitude à l’égard du monde. On continue donc de les évoquer pour, selon les cas et les dispositions de l’auteur de l’appel, les accuser d’être à la source de nos maux anciens et actuels, colonialisme, génocide, règne de l’égoïsme ; ou bien pour leur demander de venir à la rescousse et combattre nos tares présentes et futures. On se propose alors de « rallumer les Lumières », ou encore de les faire rayonner jusqu’aux contrées et aux cultures qui ne les ont pas encore connues. La raison de cette actualité est double : nous sommes tous les enfants des Lumières, même quand nous les attaquons ; en même temps, les maux combattus par cet esprit se sont avérés plus résistants que ne l’imaginaient les hommes du XVIIIe siècle ; ces maux se sont même multipliés depuis. Les adversaires traditionnels des Lumières, obscurantisme, autorité arbitraire, fanatisme, sont comme les têtes de l’hydre qui repoussent aussitôt après avoir été coupées, car ils puisent leur force dans des caractéristiques des hommes et de leurs sociétés tout aussi indéracinables que le désir d’autonomie et de dialogue. Les hommes ont besoin de sécurité et de consolation non moins que de liberté et de vérité ; ils préfèrent défendre les membres de leur groupe plutôt que d’adhérer aux valeurs universelles ; et le désir du pouvoir, entraînant l’usage de la violence, n’est pas moins caractéristique de l’espèce humaine que l’argumentation rationnelle. À cela se sont ajoutés les détournements modernes des acquis des Lumières, qui ont pour nom scientisme, individualisme, désacralisation radicale, perte de sens, relativisme généralisé…


        On peut craindre que ces attaques ne cessent jamais ; il est d’autant plus nécessaire de garder vivant l’esprit des Lumières. L’âge de la maturité, que les auteurs du passé appelaient de leurs vœux, ne semble pas faire partie du destin de l’humanité : celle-ci est condamnée à chercher la vérité plutôt qu’à la posséder. Quand on demandait à Kant si l’on habitait déjà l’époque des Lumières, une époque vraiment éclairée, il répondait : « Non, mais dans une époque en voie d’éclairement85. » Telle serait la vocation de notre espèce : recommencer tous les jours ce labeur, tout en sachant qu’il est interminable.
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