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Le capitaine Alonso Lopez de Avila s'était emparé pendant la guerre d'une jeune Indienne, une femme belle et gracieuse. Elle avait promis à son mari craignant qu'on ne le tuât à la guerre de n'appartenir à aucun autre que lui, et ainsi nulle persuasion ne put l'empêcher de quitter la vie plutôt que de se laisser flétrir par un autre homme ; c'est pourquoi on la livra aux chiens. 
 
Diego de Landa, 
Relation des choses de Yucatan, 32 
 
Je dédie ce livre à la mémoire 
d'une femme maya 
dévorée par les chiens. 



 
I 
 
DÉCOUVRIR



La découverte de l'Amérique

 
 Je veux parler de la découverte que le je fait de l'autre. Le sujet est immense. A peine l'a-t-on formulé dans sa généralité qu'on le voit se subdiviser selon des catégories et dans des directions multiples, infinies. On peut découvrir les autres en soi, se rendre compte de ce qu'on n'est pas une substance homogène, et radicalement étrangère à tout ce qui n'est pas soi : je est un autre. Mais les autres sont des je aussi : des sujets comme moi, que seul mon point de vue, pour lequel tous sont là-bas et je suis seul ici, sépare et distingue vraiment de moi. Je peux concevoir ces autres comme une abstraction, comme une instance de la configuration psychique de tout individu, comme l'Autre, l'autre ou autrui par rapport au moi ; ou bien comme un groupe social concret auquel nous n'appartenons pas. Ce groupe à son tour peut être intérieur à la société : les femmes pour les hommes, les riches pour les pauvres, les fous pour les « normaux » ; ou lui être extérieur, une autre société donc, qui sera, selon les cas, proche ou lointaine : des êtres que tout rapproche de nous sur le plan culturel, moral, historique ; ou bien des inconnus, des étrangers dont je ne comprends ni la langue ni les coutumes, si étrangers que j'hésite, à la limite, à reconnaître notre appartenance commune à une même espèce. C'est cette problématique de l'autre extérieur et lointain que je choisis, un peu arbitrairement et parce qu'on ne peut parler de tout à la fois, pour commencer une recherche qui ne pourra jamais être terminée.  
 Mais comment en parler ? Du temps de Socrate, l'orateur avait l'habitude de demander à l'auditoire quel était son mode d'expression, ou genre, préféré : le mythe, c'est-à-dire le récit, ou l'argumentation logique ? A l'époque du livre, on ne peut laisser cette décision au public : le choix a dû être fait pour que le livre existe, et on se contente d'imaginer, ou de souhaiter, un public qui aurait donné telle réponse plutôt que telle autre ; et aussi d'écouter celle que suggère ou impose le sujet lui-même. J'ai choisi de raconter une histoire. Plus proche du mythe que de l'argumentation, elle s'en distingue cependant sur deux plans : d'abord parce que c'est une histoire vraie (ce que le mythe pouvait mais ne devait pas être), ensuite parce que mon intérêt principal est moins celui d'un historien que d'un moraliste ; c'est le présent qui m'importe plus que le passé. A la question : comment se comporter à l'égard d'autrui ? je ne trouve pas moyen de répondre autrement qu'en racontant une histoire exemplaire (ce sera le genre choisi), une histoire donc aussi vraie que possible mais dont j'essaierai de ne jamais perdre de vue ce que les exégètes de la Bible appelaient le sens tropologique, ou moral. Et dans ce livre alterneront, un peu comme dans un roman, les résumés, ou vues d'ensemble sommaires ; les scènes, ou analyses de détail farcies de citations ; les pauses, où l'auteur commente ce qui vient de se passer ; et, bien entendu, de fréquentes ellipses, ou omissions : mais n'est-ce pas le point de départ de toute histoire ?  
 Des nombreux récits qui s'offrent à nous, j'en ai choisi un : celui de la découverte et de la conquête de l'Amérique. Pour mieux faire, je me suis donné une unité de temps : la centaine d'années qui suit le premier voyage de Colon, c'est-à-dire en gros le seizième siècle ; une unité de lieu : la région des Caraïbes et du Mexique (ce qu'on appelle parfois la Mésoamérique) ; enfin une unité d'action : la perception que les Espagnols ont des Indiens sera mon unique sujet, à une exception près, concernant Moctezuma et ses proches.  
 Deux justifications ont fondé – après coup – le choix de ce thème comme premier pas dans le monde de la découverte de l'autre. D'abord la découverte de l'Amérique, ou plutôt celle des Américains, est bien la rencontre la plus étonnante de notre histoire. Dans la « découverte » des autres continents et des autres hommes il n'y a pas vraiment ce sentiment d'étrangeté radicale : les Européens n'ont jamais tout à fait ignoré l'existence de l'Afrique, ou de l'Inde, ou de la Chine ; le souvenir en est toujours déjà présent, depuis les origines. La Lune est plus loin que l'Amérique, il est vrai, mais nous savons aujourd'hui que cette rencontre n'en est pas une, que cette découverte ne comporte pas de surprises du même genre : pour qu'on photographie un être vivant sur la Lune, il faut qu'un cosmonaute aille se placer devant l'appareil, et dans son scaphandre on ne voit qu'un seul reflet, celui d'un autre Terrien. Au début du seizième siècle les Indiens d'Amérique sont, eux, bien présents, mais on en ignore tout, même si, comme on peut s'y attendre, on projette sur les êtres nouvellement découverts des images et des idées concernant d'autres populations lointaines (cf. fig. 1). La rencontre n'atteindra jamais plus une telle intensité, si c'est bien le mot qu'il faut employer : le seizième siècle aura vu se perpétrer le plus grand génocide de l'histoire de l'humanité.  
 Mais ce n'est pas seulement parce que c'est une rencontre extrême, et exemplaire, que la découverte de l'Amérique est essentielle pour nous aujourd'hui : à côté de cette valeur paradigmatique, elle en a une autre, de causalité directe. L'histoire du globe est, certes, faite de conquêtes et de défaites, de colonisations et de découvertes des autres ; mais, comme j'essaierai de le montrer, c'est bien la conquête de l'Amérique qui annonce et fonde notre identité présente ; même si toute date permettant de séparer deux époques est arbitraire, aucune ne convient mieux pour marquer le début de l'ère moderne que l'année 1492, celle où Colon traverse l'océan Atlantique. Nous sommes tous les descendants directs de Colon, c'est en lui que commence notre généalogie – pour autant que le mot commencement ait un sens. Depuis 1492 nous sommes, comme l'a dit Las Casas, « en ce temps si neuf et à nul autre pareil » (Historia de las Indias, I, 881). Depuis cette date, le monde est clos (même si l'univers devient infini), « le monde est petit », comme le déclarera péremptoirement Colon lui-même (« Lettre rarissime », 7.7.1503 ; une image de Colon transmet quelque chose de cet esprit, cf. fig. 2) ; les hommes ont découvert la totalité dont ils font partie tandis que, jusqu'alors, ils formaient une partie sans tout. Ce livre sera une tentative pour comprendre ce qui s'est passé ce jour-là, et pendant le siècle qui a suivi, à travers la lecture de quelques textes, dont les auteurs seront mes personnages. Ceux-ci monologueront, comme Colon ; engageront le dialogue des actes, comme Cortés et Moctezuma, ou celui des propos savants, à la manière de Las Casas et de Sepulveda ; ou celui encore, moins évident, de Duran et de Sahagun avec leurs interlocuteurs indiens.  




 

Fig. 1 : . Bateaux et châteaux dans les Indes occidentales.  
 Mais trêve de préliminaires : venons-en aux faits.  
 On peut admirer le courage de Colon (et on n'a pas manqué de le faire des milliers de fois) : Vasco de Gama, Magellan entreprenaient peut-être des voyages plus difficiles, mais ils savaient où ils allaient ; malgré toute son assurance, Colon ne pouvait être sûr qu'au bout de l'océan il n'y eût pas l'abîme, et donc la chute dans le vide ; ou encore, que ce voyage vers l'ouest ne fût la descente d'une longue pente – puisque nous sommes au sommet de la terre – qu'il serait ensuite trop difficile de remonter ; bref, que le retour fût possible. La première question dans cette enquête généalogique sera donc : qu'est-ce qui l'a poussé à partir ? Comment la chose a-t-elle pu se produire ?  
 On pourrait avoir l'impression, en lisant les écrits de Colon (journaux, lettres, rapports), que son mobile essentiel est le désir de s'enrichir (ici comme par la suite je dis de Colon ce qui aurait pu s'appliquer à d'autres ; il se trouve qu'il fut, souvent, le premier, et qu'il montra donc l'exemple). L'or, ou plutôt sa recherche, car on ne trouve pas grand-chose au début, est omniprésent au cours du premier voyage. Au jour même qui suit la découverte, le 13 octobre 1492, il note déjà dans son journal : « J'étais attentif et m'employais à savoir s'il y avait de l'or », et il y revient sans cesse : « Je ne veux pas m'arrêter afin d'aller plus loin, visiter beaucoup d'îles et découvrir l'or » (15.10.1492). « L'Amiral ordonna de ne leur en rien prendre, afin qu'ils comprissent qu'il ne cherchait que de l'or » (1.11.1492). Sa prière même est devenue : « Que Notre Seigneur m'aide, en sa miséricorde, à trouver cet or... » (23.12.1492) ; et, dans un rapport plus tardif (« Mémoire pour Antonio de Torres », 30.1.1494), il se réfère laconiquement à « notre activité, qui est de recueillir de l'or ». Ce sont aussi les indices qu'il croit trouver de la présence de l'or qui décident de son parcours. « Je décidai d'aller au sud-ouest chercher l'or et les pierres précieuses » (« Journal », 13.10.1492). « Il désirait aller à l'île appelée Babèque, où, par ce qu'il entendait, il savait qu'il y avait beaucoup d'or » (13.11.1492). « L'Amiral croyait être très près de la source de l'or et que Notre Seigneur allait lui montrer où il naît » (17.12.1492 : car l'or « naît » à cette époque). Ainsi erre Colon, d'île en île, car il est bien possible que les Indiens aient trouvé là un moyen pour se débarrasser de lui. « A la pointe du jour, il mit à la voile pour suivre son chemin à la recherche des îles dont les Indiens disaient qu'elles renfermaient beaucoup d'or, dont quelques-unes plus d'or que de terre » (22.12.1492)...  





Fig. 2 : . Don Cristobal Colon.  
 Est-ce donc une cupidité vulgaire qui a poussé Colon dans son voyage ? Il suffit de lire ses écrits en entier pour se convaincre qu'il n'en est rien. Simplement, Colon connaît la valeur d'appât que peuvent jouer les richesses, et l'or en particulier. C'est par la promesse de l'or qu'il rassure les autres aux moments difficiles. « Ce jour-là, ils perdirent complètement de vue la terre. Craignant de ne pas la revoir de longtemps, beaucoup soupiraient et pleuraient. L'Amiral les réconforta tous, avec des grandes promesses de maintes terres et richesses, afin qu'ils conservassent espoir et perdissent la peur qu'ils avaient d'un si long chemin » (F. Colon, 18). « Ici déjà, les hommes n'en pouvaient plus. Ils se plaignaient de la longueur du voyage. Mais l'Amiral les réconforta le mieux qu'il put en leur donnant bon espoir du profit qu'ils pourraient avoir » (« Journal », 10.10.1492).  
 Ce ne sont pas seulement les simples marins qui espèrent s'enrichir ; les commanditaires mêmes de l'expédition, les rois d'Espagne, ne se seraient pas engagés dans l'entreprise sans la promesse d'un profit ; or, le journal que tient Colon leur est destiné, il faut donc que les indices de la présence de l'or se multiplient à chaque page (à défaut de l'or lui-même). Rappelant, à l'occasion du troisième voyage, l'organisation du premier, il dit assez explicitement que l'or était, en quelque sorte, la carotte qu'il tendait aux rois pour qu'ils acceptent de le financer : « Il fut aussi nécessaire de parler du temporel, ce pourquoi on leur montra les écrits de tant de savants dignes de foi qui traitèrent de l'histoire, lesquels racontaient comment en ces régions il y avait d'immenses richesses » (« Lettre aux Rois », 31.8.1498) ; à une autre occasion il dit avoir ramassé et préservé l'or « afin que Leurs Altesses s'en réjouissent et qu'en ces conditions Elles puissent comprendre, devant une telle quantité de pierres d'or massif, l'importance de l'entreprise » (« Lettre à la nourrice », novembre 1500). Du reste, Colon n'a pas tort quand il imagine l'importance de ces mobiles : sa disgrâce n'est-elle pas due, en partie au moins, à ce qu'il n'y ait pas eu davantage d'or en ces îles ? « C'est là que naquirent les médisances et les mépris pour l'entreprise ainsi commencée, parce que je n'avais pas aussitôt envoyé des navires chargés d'or » (« Lettre aux Rois », 31.8.1498).  
 On sait qu'une longue querelle opposera Colon aux rois (puis un procès s'instruira entre les héritiers de l'un et des autres), qui porte précisément sur le montant des profits que l'Amiral serait autorisé à tirer des « Indes ». Malgré tout cela, la cupidité n'est pas le véritable mobile de Colon : si la richesse lui importe, c'est parce qu'elle signifie la reconnaissance de son rôle de découvreur ; mais il préférerait pour lui l'habit grossier du moine. L'or est une valeur trop humaine pour intéresser vraiment Colon, et on doit le croire lorsqu'il écrit dans le journal du troisième voyage : « Notre Seigneur sait bien que je ne supporte pas toutes ces peines pour accumuler des trésors ni pour les découvrir pour moi ; car, quant à moi, je sais bien que tout ce qui se fait en ce bas monde est vain, si on ne l'a pas fait pour l'honneur et le service de Dieu » (Las Casas, Historia, I, 146) ; ou à la fin de sa relation sur le quatrième voyage : « Je n'ai pas fait ce voyage pour y gagner honneur et fortune ; c'est la vérité, car de cela, déjà, tout espoir en était mort. Je suis venu à Vos Altesses avec une intention pure et un grand zèle, et je ne mens pas » (« Lettre rarissime », 7.7.1503).  
 Quelle est cette intention pure ? Dans le journal du premier voyage, Colon la formule souvent : il voudrait rencontrer le Grand Khan, ou empereur de Chine, dont Marco Polo a laissé le portrait inoubliable. « Je suis résolu d'aller à la terre ferme et à la cité de Gisay remettre les lettres de Vos Altesses au Grand Khan, lui demander réponse et revenir avec elle » (21.10.1492). Cet objectif est un peu écarté par la suite, les découvertes présentes étant en elles-mêmes suffisamment encombrantes, mais il n'est en fait jamais oublié. Mais pourquoi cette obsession qui paraît presque puérile ? Parce que, toujours d'après Marco Polo, « il y a de longs jours que l'empereur de Catayo demanda des savants pour l'instruire en la foi du Christ » (« Lettre rarissime », 7.7.1503) ; et que Colon veut ouvrir le chemin qui permettrait de réaliser ce vœu. C'est l'expansion du christianisme qui tient au cœur de Colon infiniment plus que l'or, et il s'en est bien expliqué là-dessus, notamment dans une lettre au pape. Son futur voyage sera « à la gloire de la Sainte Trinité et à celle de la sainte religion chrétienne », et pour cela il « espère la victoire de l'Éternel Dieu, comme il me la donna toujours dans le passé » ; ce qu'il fait est « grandiose et exaltant pour la gloire et l'accroissement de la sainte foi chrétienne ». Son objectif, donc, est : « J'espère en Notre Seigneur pouvoir propager son saint nom et son Évangile dans l'univers » (« Lettre au pape Alexandre VI », février 1502).  
 La victoire universelle du christianisme, tel est le mobile qui anime Colon, homme profondément pieux (il ne voyage jamais le dimanche), qui, pour cette raison même, se considère comme élu, comme chargé d'une mission divine, et qui voit l'intervention divine partout, dans le mouvement des vagues comme dans le naufrage de sa nef (une nuit de Noël !) : « Par de nombreux et signalés miracles Dieu s'est révélé au cours de cette navigation » (« Journal », 15.3.1493).  
 Du reste, le besoin d'argent et le désir d'imposer le vrai Dieu ne s'excluent pas ; il y a même entre les deux une relation de subordination : l'un est moyen et l'autre fin. En réalité, Colon a un projet plus précis que l'exaltation de l'Évangile dans l'univers, et l'existence comme la permanence de ce projet est révélatrice de sa mentalité : tel un Don Quichotte en retard de plusieurs siècles sur son temps, Colon voudrait partir en croisade et libérer Jérusalem ! Seulement, l'idée est saugrenue à son époque et, comme, d'autre part, il n'a pas d'argent, personne ne veut l'écouter. Comment un homme démuni et qui voudrait lancer une croisade pouvait-il réaliser son rêve, au quinzième siècle ? C'est aussi simple que l'œuf de Colon : il n'y a qu'à découvrir l'Amérique pour s'y procurer des fonds... Ou plutôt, à aller en Chine par la voie occidentale « directe », puisque Marco Polo et d'autres écrivains médiévaux ont affirmé que l'or y « naissait » en abondance.  
 La réalité de ce projet est amplement attestée. Le 26 décembre 1492, au cours du premier voyage, il révèle dans son journal qu'il espère trouver de l'or, « et cela en telle quantité que les Rois puissent avant trois ans préparer et entreprendre d'aller conquérir la Sainte Maison. Ce fut ainsi, ajoute-t-il, que j'ai témoigné à Vos Altesses le désir de voir le bénéfice de ma présente entreprise consacré à la conquête de Jérusalem, ce dont Vos Altesses rirent, disant que cela leur agréait, et que même sans ce bénéfice c'était là leur désir ». Il rappelle encore cet épisode plus tard : « Au moment où j'ai fait les démarches pour aller découvrir les Indes, c'était dans l'intention d'aller supplier le Roi et la Reine, nos Seigneurs, qu'ils se déterminent à dépenser les revenus qui auraient pu leur venir des Indes, pour la conquête de Jérusalem ; et c'est en effet ce que je leur ai demandé » (« Institution de majorat », 22.2.1498). C'était donc le projet que Colon était allé exposer à la cour royale, pour chercher l'aide nécessaire à sa première expédition ; quant à Leurs Altesses, elles ne prenaient pas cela très au sérieux et devaient se réserver le droit d'employer le bénéfice de l'entreprise, si bénéfice il devait y avoir, à d'autres fins.  
 Mais Colon n'oublie pas son projet et le rappelle dans une lettre au pape : « Cette entreprise fut engagée dans le dessein d'employer ce qu'on en tirerait à rendre la Maison Sainte à la Sainte Église. Après être allé là-bas et avoir vu la terre, j'écrivis au Roi et à la Reine, mes Seigneurs, que de ce jour à sept ans j'entretiendrais cinquante mille hommes de pied et cinq mille cavaliers pour la conquête de la Sainte Maison, et en les cinq années suivantes cinquante mille autres piétons et cinq mille autres cavaliers, ce qui ferait dix mille cavaliers et cent mille piétons pour ladite conquête » (février 1502). Colon ne se doute pas que la conquête va s'engager incessamment, mais dans une tout autre direction, très près des terres qu'il a découvertes, et avec bien moins de guerriers au demeurant. Son appel ne suscite donc pas beaucoup de réactions : « L'autre illustre entreprise vous appelle, bras grands ouverts ; jusqu'à présent elle a été indifférente à tous » (« Lettre rarissime », 7.7.1503). C'est pourquoi, voulant affirmer son dessein après sa propre mort même, il institue un majorat et donne des instructions à son fils (ou aux héritiers de celui-ci) : réunir le plus d'argent possible pour que, si les Rois y renoncent, il puisse « y aller seul et le plus puissamment qu'il lui sera possible » (22.2.1498).  
 Las Casas a laissé un portrait célèbre de Colon, où il situe bien son obsession des croisades dans le contexte de sa profonde religiosité : « Quand on lui apportait de l'or ou des objets précieux, il entrait dans son oratoire, s'agenouillait comme l'exigeaient les circonstances, et disait : “Remercions Notre Seigneur qui nous a rendu digne de découvrir tant de biens.” Il était le gardien le plus jaloux de l'honneur divin ; avide et désireux de convertir les gens, et de voir partout semer et propager la foi de Jésus-Christ ; et particulièrement dévoué à ce que Dieu le rendît digne de contribuer en quoi que ce fût au rachat du Saint-Sépulcre ; et avec cette dévotion et confiance qu'il avait que Dieu le guiderait dans la découverte de ce monde qu'il promettait, il avait supplié la Sérénissime Reine Doña Isabela de faire vœu de consacrer toutes les richesses que les Rois pouvaient tirer de sa découverte au rachat de la terre et de la Maison Sainte de Jérusalem, ce que la Reine fit... » (Historia, I, 2).  
 Non seulement les contacts avec Dieu intéressent beaucoup plus Colon que les affaires purement humaines, mais encore sa forme de religiosité est particulièrement archaïque (pour l'époque) : ce n'est pas un hasard si le projet des croisades est abandonné depuis le Moyen Age. C'est donc, paradoxalement, un trait de la mentalité médiévale de Colon qui lui fait découvrir l'Amérique et inaugurer l'ère moderne. (Je dois admettre, et même annoncer, que mon emploi de ces deux adjectifs, « médiéval », « moderne », n'est guère précis ; pourtant, je ne puis m'en passer. Qu'on les entende d'abord dans leur sens le plus courant, en attendant de les voir se charger, au fil des pages mêmes qui suivent, d'un contenu plus particulier.) Mais, on le verra encore, Colon lui-même n'est pas un homme moderne, et ce fait est pertinent dans le déroulement de la découverte, comme si celui qui allait donner naissance à un monde nouveau ne pouvait pas, déjà, lui appartenir.  
 Il y a pourtant aussi en Colon des traits de mentalité qui nous sont plus proches. D'une part, donc, il soumet tout à un idéal extérieur et absolu (la religion chrétienne), et toute chose terrestre n'est que moyen en vue de la réalisation de cet idéal. D'autre part, pourtant, il semble trouver, dans l'activité qui lui réussit le mieux, la découverte de la nature, un plaisir qui fait que cette activité se suffit à elle-même ; elle cesse d'avoir la moindre utilité, et de moyen devient fin : de même que pour l'homme moderne une chose, une action ou un être ne sont beaux que s'ils trouvent leur justification en eux-mêmes, pour Colon « découvrir » est une action intransitive. « Ce que je veux, c'est voir et découvrir le plus que je pourrai », écrit-il le 19 octobre 1492, et le 31 décembre 1492 : « Il ajoute qu'il n'aurait pas voulu partir avant d'avoir vu toute cette terre qui s'étend vers l'est et l'avoir parcourue toute par sa côte » ; il suffit qu'on lui signale l'existence d'une nouvelle île, pour que l'envie le prenne de la visiter. Dans le journal du troisième voyage, on trouve ces phrases fortes : « Il dit qu'il est prêt à abandonner tout pour découvrir d'autres terres et voir leurs secrets » (Las Casas, Historia, I, 136). « Ce qu'il voulait le plus, à ce qu'il dit, était de découvrir davantage » (ibid., I, 146). A un autre moment il se demande : « Quel sera le profit que l'on pourra tirer de ce pays ? Je ne l'écris pas. Le certain, Seigneurs Princes, c'est que là où se trouvent de telles terres doivent se trouver aussi une infinité de choses de profit. Mais je ne m'arrête en aucun port parce que je veux voir le plus possible de terres, pour en faire relation à Vos Altesses » (« Journal », 27.11.1492). Les profits qui « doivent » se trouver là n'intéressent Colon que secondairement : ce qui compte, ce sont les « terres » et leur découverte. Celle-ci semble à vrai dire soumise à un objectif, qui est le récit de voyage : on dirait que Colon a tout entrepris pour pouvoir faire des récits inouïs, comme Ulysse ; mais le récit de voyage lui-même n'est-il pas le point de départ, et non le point d'arrivée seulement, d'un nouveau voyage ? Colon lui-même n'est-il pas parti parce qu'il avait lu le récit de Marco Polo ?  


1 Des références abrégées apparaissent dans le texte ; pour des indications complètes, on se reportera à la Notice bibliographique en fin d'ouvrage. Les chiffres entre parenthèses, sauf indication contraire, renvoient aux chapitres, sections, parties, etc., et non aux pages.  



Colon herméneute

 
 Pour prouver que la terre qu'il a sous les yeux est bien le continent, et non une autre île, Colon fait le raisonnement suivant (dans son journal du troisième voyage, transcrit par Las Casas) : « Je suis persuadé que ceci est une terre ferme, immense, et dont jusqu'à ce jour on n'a rien su. Et ce qui me confirme fortement en cette opinion, c'est le fait de ce si grand fleuve et de la mer qui est douce ; ensuite, ce sont les paroles d'Esdras en son livre IV, chapitre 6, où il dit que six parties du monde sont de terre sèche et une d'eau, lequel livre est approuvé par saint Ambroise en son Hexaméron et par saint Augustin (...). De plus m'affermirent les propos de beaucoup d'Indiens cannibales que j'avais pris en d'autres occasions, lesquels disaient qu'au sud de leur pays était la terre ferme » (Historia, I, 138).  
 Trois arguments viennent étayer la conviction de Colon : l'abondance d'eau douce ; l'autorité des livres saints ; l'opinion d'autres hommes rencontrés. Or il est clair que ces trois arguments ne sont pas à mettre sur le même plan, mais révèlent l'existence de trois sphères qui se partagent le monde de Colon : l'une est naturelle, l'autre divine, la troisième humaine. Ce n'est donc peut-être pas par hasard que nous trouvions également trois mobiles à la conquête : le premier humain (la richesse), le second divin, et le troisième lié à la jouissance de la nature. Et, dans sa communication avec le monde, Colon se comporte différemment selon qu'il s'adresse à (ou que s'adressent à lui) la nature, Dieu ou les hommes. Pour revenir à l'exemple de la terre ferme, si Colon a raison c'est uniquement à cause du premier argument (et on peut voir, dans son journal, que celui-ci ne prend forme que peu à peu, au contact avec la réalité) : observant que l'eau est douce loin dans la mer, il en déduit, de façon clairvoyante, la puissance du fleuve, et donc la distance que celui-ci parcourt ; par conséquent, c'est d'un continent qu'il s'agit. Il est très probable, en revanche, qu'il n'avait rien compris à ce que lui disaient les « Indiens cannibales ». Plus tôt dans le même voyage il rapporte ainsi ses entretiens : « Il (Colon) dit qu'il est certain que c'était une île, car c'est ce que disaient les Indiens », et Las Casas ajoute : « Il apparaît donc qu'il ne les comprenait pas » (Historia, I, 135). Quant à Dieu...  
 Nous ne pouvons pas mettre, en effet, sur le même plan ces trois sphères, comme cela devait se produire pour Colon ; il n'y a pour nous que deux échanges réels, celui avec la nature et celui avec les hommes ; la relation à Dieu ne relève pas de la communication bien qu'elle puisse influencer ou même prédéterminer toute forme de communication. Tel est précisément le cas chez Colon : il y a un rapport certain entre la forme de sa foi en Dieu et la stratégie de ses interprétations.  
 Quand on dit que Colon est croyant, l'objet importe moins que l'action : sa foi est chrétienne, mais on a l'impression que, fût-elle musulmane, ou juive, il n'aurait pas agi autrement ; l'important, c'est la force de la croyance elle-même. « Saint Pierre sauta sur la mer et marcha sur l'eau aussi longtemps que la foi le soutint. Celui qui aurait la foi grande comme un grain d'ivraie se ferait obéir par les montagnes. Que celui qui a la foi demande, car tout lui sera donné. Frappez, et l'on vous ouvrira », écrit-il dans la préface à son Livre des prophéties (1501). Du reste, Colon ne croit pas seulement au dogme chrétien : il croit aussi (et il n'est pas le seul à l'époque) aux cyclopes et aux sirènes, aux amazones et aux hommes à queue, et sa croyance, aussi forte que celle de saint Pierre, donc, lui permet de les trouver. « Il comprit encore que, plus au-delà, il y avait des hommes avec un seul œil et d'autres avec des museaux de chiens » (« Journal », 4.11.1492). « L'Amiral dit que la veille, alors qu'il allait au fleuve de l'Or, il vit trois sirènes qui sautèrent haut, hors de la mer. Mais elles n'étaient pas aussi belles qu'on les dépeint, car elles avaient quelque chose de masculin dans le visage » (9.1.1493). « Ces femmes ne s'adonnent à aucun exercice féminin, mais bien à ceux de l'arc et des flèches fabriquées comme ci-dessus dit de roseaux, et elles s'arment et se couvrent de lames de cuivre qu'elles ont en abondance » (« Lettre à Santangel », février-mars 1493). « Restent vers le ponant deux provinces que je n'ai point parcourues, dont l'une, qu'ils appellent Avan, où les gens naissent avec une queue » (ibid.).  
 La croyance la plus frappante de Colon est, il est vrai, d'origine chrétienne : elle concerne le Paradis terrestre. Il a lu dans l'Imago Mundi de Pierre d'Ailly que le Paradis terrestre devait se trouver dans une région tempérée au-delà de l'équateur. Il ne trouve rien au cours de sa première visite aux Caraïbes, faut-il s'en étonner ; mais une fois de retour, aux Açores, il déclare : « Le Paradis terrestre est à la fin de l'Orient, car c'est là une contrée tempérée à l'extrême. Et ces terres que maintenant il venait de découvrir sont, dit-il, la fin de l'Orient » (21.2.1493). Le thème devient obsédant lors du troisième voyage, lorsque Colon s'approche davantage de l'équateur. Il croit d'abord percevoir une irrégularité dans la rondeur de la terre : « Je trouvai que le monde n'était pas rond de la manière qu'on le décrit, mais de la forme d'une poire qui serait toute très ronde, sauf à l'endroit où se trouve la queue qui est le point le plus élevé ; ou bien encore comme une balle très ronde sur un point de laquelle serait posé comme un téton de femme, et que la partie de ce mamelon fût la plus élevée et la plus voisine du ciel, et située sous la ligne équinoxiale en cette mer Océane, à la fin de l'Orient » (« Lettre aux Rois », 31.8.1498).  
 Cette élévation (un mamelon sur une poire !) devient un argument de plus pour affirmer que le Paradis terrestre est là. « Je suis convaincu que là est le Paradis terrestre, où personne ne peut arriver si ce n'est par la volonté divine. (...) Je ne conçois pas que le Paradis terrestre ait la forme d'une montagne abrupte, comme les écrits à son propos nous le montrent, mais bien qu'il est sur ce sommet, en ce point que j'ai dit, qui figure la queue de la poire, où l'on s'élève, peu à peu, par une pente prise de très loin » (ibid.).  
 On peut observer ici la manière dont les croyances de Colon influencent ses interprétations. Il ne se soucie pas de mieux comprendre les paroles de ceux qui s'adressent à lui, car il sait d'avance qu'il rencontrera cyclopes, hommes à queue et amazones. Il voit bien que les « sirènes » ne sont pas, comme on l'a dit, de belles femmes ; mais, plutôt que de conclure à l'inexistence des sirènes, il corrige un préjugé par un autre : les sirènes ne sont pas aussi belles qu'on le prétend. A un autre moment, au cours du troisième voyage, Colon s'interroge sur l'origine des perles que les Indiens lui apportent parfois. La chose se passe sous ses yeux ; mais ce qu'il rapporte dans son journal est l'explication de Pline, relevée dans un livre : « Près de la mer il y avait d'innombrables huîtres attachées aux branches des arbres qui poussaient dans la mer, les bouches ouvertes pour recevoir la rosée qui tombe des feuilles, attendant qu'une goutte tombe pour donner naissance aux perles, comme le dit Pline ; et il cite le dictionnaire appelé Catholicon » (Las Casas, Historia, I, 137). De même pour le Paradis terrestre : le signe que constitue l'eau douce (donc grand fleuve, donc montagne) est interprété, après une brève hésitation, « en conformité avec l'opinion qu'en ont lesdits saints et savants théologiens » (ibid.). « Je tiens en mon âme pour très assuré que là où je l'ai dit se trouve le Paradis terrestre, et je me fonde en cela sur les raisons et autorités ci-dessus dites » (ibid.). Colon pratique une stratégie « finaliste » de l'interprétation, à la manière dont les Pères de l'Église interprétaient la Bible : le sens final est donné d'emblée (c'est la doctrine chrétienne), ce qu'on cherche c'est le chemin qui relie le sens initial (la signification apparente des mots du texte biblique) avec ce sens ultime. Colon n'a rien d'un empiriste moderne : l'argument décisif est un argument d'autorité, non d'expérience. Il sait d'avance ce qu'il va trouver ; l'expérience concrète est là pour illustrer une vérité qu'on possède, non pour être interrogée, selon les règles préétablies, en vue d'une recherche de la vérité.  

Même s'il était toujours finaliste, Colon, on l'a vu, était plus perspicace lorsqu'il observait la nature que lorsqu'il cherchait à comprendre les indigènes. Son comportement herméneutique n'est pas exactement le même ici et là, comme on pourra maintenant le voir plus en détail.  
 « Dès mon âge le plus tendre j'ai vécu la vie des marins, ce que je fais encore aujourd'hui. Ce métier pousse ceux qui le professent à vouloir connaître les secrets de ce monde », écrit Colon en tête du Livre des prophéties (1501). On insistera ici sur le mot monde (par opposition à « hommes ») : celui qui s'identifie à la profession de marin a affaire à la nature plutôt qu'à ses prochains ; et dans son esprit la nature a certainement plus d'affinités avec Dieu que n'en ont les hommes : il écrit d'un seul trait, dans la marge de la Géographie de Ptolémée : « Admirables sont les élans tumultueux de la mer. Admirable est Dieu dans les profondeurs. » Les écrits de Colon, et tout particulièrement le journal du premier voyage, révèlent une attention constante pour tous les phénomènes naturels. Poissons et oiseaux, plantes et animaux sont les personnages principaux des aventures qu'il conte ; il nous en a laissé des descriptions détaillées. « Ils pêchèrent avec des filets et prirent un poisson, entre beaucoup d'autres, qui ressemblait vraiment à un porc, non comme le thon, mais, dit l'Amiral, qui était tout écaillé, très raide, et n'avait en lui rien de mou hors la queue, les yeux et un trou par-dessous pour expulser les excréments. Il ordonna de le saler pour que les Rois le vissent » (16.11.1492). « Plus de quarante pétrels et deux albatros vinrent au navire. A l'un d'eux, un garçon de la caravelle jeta une pierre. Une frégate vint à la nef amirale, ainsi qu'un oiseau blanc semblable à une mouette » (4.10.1492). « J'ai vu beaucoup d'arbres très différents des nôtres, et nombre d'entre eux avaient des branches de différentes sortes jaillissant d'un même tronc – et un rameau était d'une sorte et l'autre d'une autre –, si étranges par leur diversité que c'était bien la plus merveilleuse chose du monde. Par exemple, une branche avait des feuilles comme celles des roseaux et d'autres comme les lentisques, et ainsi sur un seul arbre il y avait des feuilles de cinq ou six sortes et toutes différentes » (16.10.1492). Lors du troisième voyage, il fait escale aux îles du Cap-Vert, qui servent à l'époque aux Portugais de lieu de déportation pour tous les lépreux du royaume. Ceux-ci sont censés se guérir en mangeant des tortues et en se lavant dans le sang de celles-ci. Colon n'accorde aucune attention aux lépreux et à leurs singulières coutumes ; mais il se lance aussitôt dans une longue description des mœurs des tortues. Le naturaliste amateur se doublera d'un éthologiste expérimentateur dans la célèbre scène du combat entre un pécari et un singe, décrite par Colon à un moment où sa situation est presque tragique et où on ne s'attend pas à le voir se concentrer sur l'observation de la nature : « Il y a maints animaux, petits et grands, et très différents des nôtres. On me donna deux porcs en présent, qu'un chien d'Irlande n'osait affronter. Un arbalétrier avait blessé un animal semblable à un sapajou, mais beaucoup plus grand et avec une face d'homme ; il lui avait traversé le corps d'une flèche depuis la poitrine jusqu'à la queue et, comme il était furieux, il avait dû lui couper un bras et une jambe. Le porc, dès qu'il le vit, se hérissa et se mit à fuir. Moi, quand je vis cela, j'ordonnai de jeter le begare, comme on l'appelle en cet endroit, contre l'autre, et, quand il fut sur lui, quoiqu'il fût à la mort et qu'il eût toujours la flèche dans le corps, il lança sa queue autour du museau du porc et l'y maintint très fort pendant qu'avec la main qui lui restait il le saisissait par la nuque, comme un ennemi. La grande nouveauté de cette scène et la beauté de ce combat de vénerie m'ont amené à écrire cela » (« Lettre rarissime », 7.7.1503).  
 Attentif aux animaux et aux plantes, Colon l'est plus encore à tout ce qui touche la navigation, même si cette attention relève plus du sens pratique du marin que de l'observation scientifique rigoureuse. En conclusion à la préface de son premier journal, il s'adresse à lui-même cette injonction : « Et surtout, il importe beaucoup que j'oublie le sommeil et sois très vigilant navigateur, pour que tout soit accompli ; ce qui demandera grande peine », et on peut dire qu'il y obéit à la lettre : pas un jour sans notations concernant les étoiles, les vents, la profondeur de la mer, le relief de la côte ; les principes théologiques n'interviennent pas ici. Alors que Pinzon, commandant du second bateau, disparaît à la recherche de l'or, Colon passe son temps à faire des relevés géographiques : « Toute cette nuit il resta en panne, comme disent les marins – ce qui veut dire louvoyer sans avancer –, et cela pour examiner un havre, faille de montagnes, telle une gorge entre deux sommets, qu'il avait entrevu au coucher du soleil et par où se montraient deux très hautes montagnes » (« Journal », 13.11.1492).  
 Le résultat de cette observation vigilante est que Colon réussit, en matière de navigation, de véritables exploits (malgré le naufrage de sa nef) : il sait toujours choisir les meilleurs vents et les meilleures voiles ; il inaugure la navigation d'après les étoiles et il découvre la déclinaison magnétique ; un de ses compagnons du second voyage, Michele de Cuneo, qui ne cherche pas à être flatteur, écrit : « Pendant les navigations, il lui suffisait de regarder un nuage ou la nuit une étoile, pour savoir ce qui allait se produire et s'il allait y avoir du gros temps. » Autrement dit, il sait interpréter les signes de la nature en fonction de ses intérêts ; du reste, la seule communication vraiment efficace qu'il établisse avec les indigènes repose encore sur sa science des étoiles : c'est lorsque, avec une solennité digne de Tintin, il profite de ce qu'il connaît la date d'une éclipse imminente de la lune ; échoué sur la côte jamaïcaine depuis huit mois, il ne parvient plus à persuader les Indiens de lui apporter gratuitement des vivres ; alors, il les menace de leur voler la lune, et, au soir du 29 février 1504, il commence à mettre sa menace en exécution, devant les yeux effrayés des caciques... Le succès est immédiat.  
 Mais deux personnages coexistent en Colon (pour nous), et dès que le métier de navigateur n'est plus en jeu, la stratégie finaliste l'emporte dans son système d'interprétation : celle-ci ne consiste plus à chercher la vérité mais à trouver des confirmations pour une vérité connue d'avance (ou, comme on dit, à prendre ses désirs pour des réalités). Par exemple, tout au long du premier voyage de traversée (Colon met un peu plus d'un mois pour aller des Canaries à Guanahani, la première île des Caraïbes qu'il aperçoit), il est à la recherche d'indices de la terre ; il en trouve, bien entendu, une semaine seulement après son départ. « On commença à voir de nombreuses touffes d'herbes très vertes qui semblaient, selon l'Amiral, s'être détachées depuis peu de la terre » (17.9.1492). « Du côté du nord apparut une grande obscurité, ce qui signifie qu'elle couvre la terre » (18.9.1492). « Il y eut quelques ondées sans vent, ce qui est signe certain de proximité de terre » (19.9.1492). « Deux albatros vinrent à la nef amirale, puis un autre, ce qui fut un signe certain de la proximité de la terre » (20.9.1492). « Ils virent une baleine, signe qu'ils étaient près de la terre, parce que toujours elles vont près des côtes » (21.9.1492). Tous les jours Colon voit des « signes », et pourtant nous savons maintenant que ces signes mentaient (ou qu'il n'y avait pas de signes), puisqu'on ne touchera terre que le 12 octobre, soit plus de vingt jours plus tard !  
 En mer, tous les signes indiquent la proximité de la terre, puisque tel est le désir de Colon. Sur terre, tous les signes révèlent la présence de l'or : là aussi, sa conviction est faite longtemps à l'avance. « Il dit encore qu'il croyait qu'il y avait d'immenses richesses, des pierres précieuses et des épices » (14.11.1492). « L'Amiral présumait qu'il y avait là de bons fleuves et beaucoup d'or » (11.1.1493). Parfois l'affirmation de cette conviction se mêle ingénument à l'aveu d'ignorance. « Je crois qu'il y a beaucoup d'herbes et beaucoup d'arbres très appréciés en Espagne pour les teintures et comme médecines et épices ; mais je ne les connais pas, de quoi je suis fort marri » (19.10.1492). « Il y a aussi des arbres de mille sortes, tous avec leurs fruits différents et tous si parfumés que c'est merveille et que je suis le plus chagrin du monde de ne les pas connaître parce que je suis certain qu'ils ont tous grande valeur » (21.10.1492). Au cours du troisième voyage, il poursuit le même schéma de pensée : il pense que ces terres sont riches, car il désire fortement qu'elles le soient ; sa conviction est toujours antérieure à l'expérience. « Et il brûlait grandement de pénétrer les secrets de ces terres, car il ne croyait pas possible qu'elles ne continssent pas des choses de valeur » (Las Casas, Historia, I, 136).  
 Quels sont les « signes » qui lui permettent de confirmer ses convictions ? Comment procède Colon herméneute ? Un fleuve lui rappelle le Tage. « Il se souvint alors qu'à l'embouchure du fleuve Tage, près de la mer, on trouve de l'or et il lui parut certain qu'il devait y en avoir ici » (« Journal », 25.11.1492) : non seulement une vague analogie de ce genre ne prouve rien, mais le point de départ même est faux : le Tage ne roule pas d'or. Ou encore : « L'Amiral dit que, là où il y a de la cire, il doit y avoir mille autres bonnes choses » (29.11.1492) : cette inférence ne vaut tout de même pas le célèbre « il n'y a pas de fumée sans feu » ; il en va de même pour une autre, où la beauté de l'île le conduit à conclure à ses richesses.  
 Un de ses correspondants, Mosén Jaume Ferrer, lui avait écrit en 1495 : « La majeure partie des bonnes choses viennent des régions très chaudes, dont les habitants sont noirs, ou des perroquets... » Les Noirs et les perroquets sont donc considérés comme les signes (les preuves) de la chaleur, et celle-ci, comme le signe des richesses. Faut-il s'étonner alors que Colon ne manque jamais de relever l'abondance de perroquets, la noirceur de la peau et l'intensité de la chaleur ? « Les Indiens qui allaient sur la nef avaient compris que l'Amiral désirait avoir quelque perroquet » (13.12.1492) : nous savons maintenant pourquoi ! Lors du troisième voyage, il pousse plus au sud : « Là, les gens sont noirs à l'extrême. Et lorsque, de là, je naviguai à l'occident, les chaleurs étaient extrêmes » (« Lettre aux Rois », 31.8.1498). Mais la chaleur est la bienvenue : « De cette chaleur que, dit l'Amiral, ils souffraient en cet endroit, il déduisait que, dans ces Indes et par là où ils allaient, il devait y avoir beaucoup d'or » (« Journal », 21.11.1492). Las Casas remarque avec justesse à propos d'un autre exemple semblable : « C'est merveille de voir comme, quand un homme désire beaucoup quelque chose et s'y attache fermement dans son imagination, il a l'impression à chaque instant que tout ce qu'il entend et voit plaide en faveur de cette chose » (Historia, I, 44).  
 La recherche de l'emplacement de la terre ferme (du continent) représente un autre exemple étonnant de ce comportement. Dès le premier voyage Colon a enregistré dans son journal l'information pertinente : « Cette île Espagnole [Haïti] et l'autre île Yamaye [la Jamaïque] ne sont qu'à dix journées de canoë de la terre ferme, ce qui peut faire soixante à soixante-dix lieues, et là les gens sont vêtus » (6.1.1493). Mais il a ses convictions, à savoir que c'est l'île de Cuba qui est une partie du continent (de l'Asie), et il décide d'éliminer toute information tendant à prouver le contraire. Les Indiens rencontrés par Colon lui disaient que cette terre (Cuba) était une île ; puisque l'information ne lui convenait pas, il récusait la qualité de ses informateurs. « Et comme ce sont des hommes bestiaux et qui pensent que le monde entier est une île et qui ne savent pas ce que c'est que la terre ferme, et n'ont lettres ni mémoires anciens, et qu'ils ne trouvent de plaisir qu'à manger et à être avec les femmes, ils dirent que c'était une île... » (Bernaldez transcrivant le journal du second voyage). On peut se demander en quoi exactement l'amour pour les femmes invalide leur affirmation que ce pays est une île. Toujours est-il que, vers la fin de cette seconde expédition, on assiste à une scène célèbre, et grotesque, où Colon renonce définitivement à vérifier par l'expérience si Cuba est une île, et décide d'appliquer l'argument d'autorité à l'égard de ses compagnons : tous descendent sur terre, et chacun prononce un serment affirmant qu'« il n'avait aucun doute que ce fût la terre ferme et non une île, et qu'avant beaucoup de lieues, en naviguant sur ladite côte, on trouverait un pays de gens policés et connaissant le monde. (...) A peine de dix mille maravédis [monnaie espagnole] pour quiconque dirait par la suite le contraire de ce qu'à présent il disait, et à chaque fois en quelque temps que ce fût ; à peine aussi d'avoir la langue coupée, et, pour les mousses et les gens de cette sorte, qu'en pareil cas leur soient donnés cent coups de garcette et qu'on leur coupe la langue » (« Serment sur Cuba », juin 1494). Étonnant serment où on jure qu'on trouvera des gens civilisés !  
 L'interprétation des signes de la nature que pratique Colon est déterminée par le résultat auquel il lui faut aboutir. Son exploit même, la découverte de l'Amérique, relève du même comportement : il ne la découvre pas, il la trouve là où il « savait » qu'elle serait (là où il pensait que se trouvait la côte orientale de l'Asie). « Il avait toujours pensé au fond de son cœur, rapporte Las Casas, quelles que fussent les raisons de cette opinion [c'était par la lecture de Toscanelli et des prophéties d'Esdras], qu'en traversant l'océan au-delà de l'île de Hierro, sur une distance de sept cent cinquante lieues plus ou moins, il finirait par découvrir la terre » (Historia, I, 139). Lorsque sept cents lieues sont parcourues, il interdit qu'on navigue pendant la nuit, de peur de laisser échapper la terre, qu'il sait très proche. Cette conviction est bien antérieure au voyage lui-même ; Ferdinand et Isabela le lui rappellent dans une lettre qui suit la découverte : « Ce que vous nous aviez annoncé s'est réalisé comme si vous l'aviez vu avant de nous en avoir parlé » (lettre du 16.8.1494). Colon lui-même, après coup, attribue sa découverte à ce savoir a priori, qu'il identifie avec la volonté divine et avec les prophéties (en fait très sollicitées par lui dans ce sens) : « J'ai déjà dit que pour l'exécution de l'entreprise des Indes, la raison, les mathématiques et la mappemonde ne me furent d'aucune utilité. Il ne s'agissait que de l'accomplissement de ce qu'Isaïe avait prédit » (« Préface » au Livre des prophéties, 1501). De même, si Colon découvre (au cours du troisième voyage) le continent américain proprement dit, c'est qu'il cherche de manière bien concertée ce que nous appelons l'Amérique du Sud, comme le révèlent ses annotations sur le livre de Pierre d'Ailly : pour des raisons de symétrie, il doit y avoir quatre continents sur le globe : deux au Nord, deux au Sud ; ou, vus dans l'autre sens, deux à l'Est, deux à l'Ouest. L'Europe et l'Afrique (« l'Éthiopie ») forment le premier couple Nord-Sud ; l'Asie est l'élément nord du second ; il reste à découvrir, non, à trouver là où est sa place, le quatrième continent. Comme quoi l'interprétation « finaliste » n'est pas forcément moins efficace que l'interprétation empiriste : les autres navigateurs n'osaient pas entreprendre le voyage de Colon, car ils n'avaient pas sa certitude.  
 Ce type d'interprétation, fondé sur la prescience et l'autorité, n'a rien de « moderne ». Mais, on l'a vu, cette attitude est compensée par une autre, qui nous est beaucoup plus familière ; c'est l'admiration intransitive de la nature, avec une telle intensité, qu'elle s'affranchit de toute interprétation et de toute fonction : c'est une jouissance de la nature qui n'a plus aucune finalité et Las Casas rapporte ce fragment du journal de son troisième voyage qui montre Colon préférant la beauté à l'utilité : « Il dit que même s'il n'y avait pas de profits à en tirer, si ce n'était la beauté de ces terres, (...) on ne devrait pas les estimer moins » (Historia, I, 131). On ne finirait jamais d'énumérer toutes les admirations de Colon. « Toute cette terre est de montagnes très hautes et très belles, ni arides ni de roches, mais très accessibles et aux vallées magnifiques. Comme les montagnes, les vallées sont aussi remplies d'arbres hauts et frais, qu'on a grand-joie à regarder » (« Journal », 26.11.1492). « Ici, les poissons sont si différents des nôtres, que c'est merveille. Il y en a qui sont, comme les coqs, parés des plus fines couleurs du monde : bleus, jaunes, rouges, et de toutes les couleurs. D'autres sont bariolés de mille manières et leurs couleurs sont si belles qu'il n'est homme qui ne s'émerveille et ne s'extasie à les regarder. Il y a aussi des baleines » (16.10.1492). « Ici et dans toute l'île, les arbres sont verts et les herbes aussi, comme au mois d'avril en Andalousie. Le chant des petits oiseaux est tel qu'il semblerait que jamais l'homme ne veuille partir d'ici. Les bandes de perroquets obscurcissent le soleil. Oiseaux et petits oiseaux sont de tant d'espèces et si différentes des nôtres que c'est merveille » (21.10.1492). Même le vent à cet endroit « souffle très amoureusement » (24.10.1492).  
 Pour décrire son admiration de la nature, Colon ne peut quitter le superlatif. Le vert des arbres est si intense qu'il n'est plus vert. « Les arbres étaient là si puissants que leurs feuilles en cessaient d'être vertes et devenaient noirâtres à force de verdir » (16.12.1492). « Il vint de la terre un parfum, si bon et si suave, des fleurs ou des arbres, que c'était la chose la plus douce du monde » (19.10.1492). « Il dit encore que cette île est la plus belle que les yeux aient jamais vue » (28.10.1492). « Il dit que jamais il n'avait vu chose plus belle que cette vallée par le milieu de laquelle coule le fleuve » (15.12.1492). « Il est certain que la beauté de ces îles, avec leurs monts et leurs sierras, leurs eaux et leurs vallées arrosées d'abondantes rivières, est un tel spectacle qu'aucune autre terre sous le soleil ne peut sembler meilleure ni plus magnifique » (« Mémoire pour Antonio de Torres », 30.1.1494).  
 Colon est conscient de ce que ces superlatifs peuvent avoir d'invraisemblable, et par conséquent de peu convaincant ; mais il en assume les risques, dans l'impossibilité de procéder autrement. « Il alla voir ce port et l'affirma tel qu'aucun ne l'égalait de ceux qu'il avait vus jamais. Et il s'excuse, disant qu'il a tant loué les autres, qu'il ne sait plus comment louer celui-là, et qu'il craint d'être accusé de tout magnifier avec démesure. Mais il justifie ses éloges... » (« Journal », 21.12.1492). Il jure qu'il n'exagère nullement : « Il dit tant et de telles choses de la fertilité, de la beauté et de l'altitude des îles trouvées en ce port, qu'il prie les Rois de ne pas s'exclamer de tant d'éloges, car il leur certifie qu'il croit n'en pas dire la centième partie » (14.11.1492). Et il déplore la pauvreté de son verbe : « Il disait aux hommes qui allaient en sa compagnie que, pour faire aux Rois une relation de tout ce qu'ils voyaient, mille langues ne suffiraient à l'exprimer ni sa main à l'écrire, et qu'il lui semblait être enchanté » (27.11.1492).  
 La conclusion de cette admiration ininterrompue est logique : c'est le désir de ne plus quitter ce comble de beauté. « Il dit que c'était grand plaisir de voir toutes ces verdures, ces futaies et ces oiseaux qu'il ne pouvait se décider à laisser pour regagner ses navires », lit-on au 28  octobre 1492, et il conclut quelques jours plus tard : « Ce lui fut une chose si merveilleuse de voir les arbres et la fraîcheur, l'eau si claire, les oiseaux et la douceur des lieux qu'il dit croire ne vouloir plus partir d'ici » (27.11.1492). Les arbres sont les vraies sirènes de Colon. Devant eux, il oublie ses interprétations et sa recherche du profit, pour réitérer inlassablement ce qui ne sert à rien, ne conduit à rien, et qui donc ne peut être que répété : la beauté. « Il s'arrêtait plus qu'il ne voulait par le désir qu'il avait de voir et la délectation qu'il goûtait à regarder la beauté et la fraîcheur de ces terres n'importe où il entrait » (27.11.1492). Peut-être retrouve-t-il par là un mobile qui a animé tous les grands voyageurs, que ce soit à leur insu ou non.  
 L'observation attentive de la nature conduit donc dans trois directions différentes : à l'interprétation purement pragmatique et efficace, lorsqu'il s'agit d'affaires de navigation ; à l'interprétation finaliste, où les signes confirment les croyances et espoirs qu'on a, pour toute autre matière ; enfin à ce refus de l'interprétation qu'est l'admiration intransitive, la soumission absolue à la beauté, où l'on aime un arbre parce qu'il est beau, parce qu'il est, non parce qu'on pourrait s'en servir comme mât d'un bateau ou parce que sa présence promet des richesses. A l'égard des signes humains, le comportement de Colon sera, finalement, plus simple.  
 Des uns aux autres, il y a solution de continuité. Les signes de la nature sont des indices, des associations stables entre deux entités, et il suffit que l'une soit présente pour qu'on puisse aussitôt inférer l'autre. Les signes humains, c'est-à-dire les mots de la langue, ne sont pas de simples associations, ils ne relient pas directement un son à une chose mais passent par l'intermédiaire du sens, qui est une réalité intersubjective. Or, et c'est le premier fait frappant, en matière de langage Colon ne semble avoir d'attention que pour les noms propres, qui à certains égards sont ce qui s'apparente de plus près aux indices naturels. Observons d'abord cette attention, et, pour commencer, le souci dont Colon entoure son nom à lui ; à tel point que, comme on le sait, il en change plusieurs fois l'orthographe au cours de sa vie. Je cède ici, une fois de plus, la parole à Las Casas, grand admirateur de l'Amiral et source unique d'innombrables renseignements le concernant, qui révèle bien le sens de ces changements (Historia, I, 2) : « Mais cet homme illustre, renonçant au nom établi par la coutume, voulut s'appeler Colon, restituant le vocable antique moins pour cette raison [que c'était le nom ancien] que, il faut croire, mû par la volonté divine qui l'avait élu pour réaliser ce que son prénom et son nom signifiaient. La Providence divine veut habituellement que les personnes qu'Elle désigne pour servir reçoivent des prénoms et des noms conformes à la tâche qui leur est confiée, ainsi qu'on le vit dans maint endroit de l'Écriture Sainte ; et le Philosophe dit au chapitre IV de sa Métaphysique : “Les noms doivent convenir aux qualités et aux usages des choses.” C'est pourquoi il était appelé Cristobal, c'est-à-dire Christum Ferens, qui veut dire porteur du Christ, et c'est ainsi qu'il signa souvent ; car en vérité il fut le premier à ouvrir les portes de la mer Océane, pour y faire passer notre Sauveur Jésus-Christ, jusqu'à ces terres lointaines et ces royaumes jusqu'alors inconnus. (...) Son nom fut Colon, qui veut dire repeupleur, nom qui convient à celui dont l'effort fit découvrir ces gens, ces âmes au nombre infini qui, grâce à la prédication de l'Évangile, (...) sont allées et iront tous les jours repeupler la cité glorieuse du Ciel. Il lui convient aussi pour autant qu'il fut le premier à faire venir des gens d'Espagne (quoique pas ceux qu'il aurait fallu), pour fonder des colonies, ou populations nouvelles, qui, s'établissant au milieu des habitants naturels (...), devaient constituer une nouvelle (...) Église chrétienne et un État heureux. »  
 Colon (on a compris pourquoi je tiens à cette orthographe) et après lui Las Casas, comme bien de leurs contemporains, croient donc que les noms, ou tout au moins les noms des personnes exceptionnelles, doivent être à l'image de leur être ; et Colon avait retenu en lui-même deux traits dignes de figurer jusque dans son nom : l'évangélisateur et le colonisateur ; il n'avait pas tort, après tout. La même attention au nom, qui touche au fétichisme, se manifeste dans les soins dont il entoure sa signature ; car il ne signe pas, comme tout un chacun, de son nom, mais d'un sigle particulièrement élaboré – si élaboré, au demeurant, qu'on n'est toujours pas parvenu à en percer le secret ; et qu'il ne se contente pas de s'en servir, mais l'impose aussi à ses héritiers ; on lit en effet dans l'institution de majorat : « Mon fils Don Diego et n'importe quelle autre personne qui hériterait ce majorat, à partir du moment où il l'aura hérité et en aura pris possession, signeront de ma propre signature, telle que je l'use maintenant, à savoir un X avec un S au-dessus ; un M avec un A romain au-dessus, et au-dessus de ce dernier un S ; et ensuite un Y, avec un S au-dessus, avec des traits et virgules, tels que je les fais maintenant et qu'on les pourra voir dans mes signatures, dont on trouvera un grand nombre, et tels qu'on pourra les voir par la présente » (22.2.1498).  
 Même les virgules et les points sont réglementés d'avance ! Cette extrême attention à son propre nom trouve un prolongement naturel dans son activité de nominateur, au cours de ses voyages. Comme Adam au milieu de l'Éden, Colon se passionne pour le choix des noms du monde vierge qu'il a sous les yeux ; et, comme pour lui-même, ces noms doivent être motivés. La motivation s'établit de plusieurs manières. Au début, on assiste à une sorte de diagramme : l'ordre chronologique des baptêmes correspond à l'ordre d'importance des objets associés à ces noms. Ce seront, à la suite : Dieu ; la vierge Marie ; le roi d'Espagne ; la reine ; l'héritier royal. « A la première que j'ai rencontrée [il s'agit d'îles], j'ai donné le nom de San Salvador, en hommage à Sa Haute Majesté qui merveilleusement m'a donné tout ceci. Les Indiens appellent cette île Guanahani. J'ai nommé la deuxième île Santa Maria de Concepcion, la troisième Fernandina, la quatrième Isabela, la cinquième Juana, et ainsi à chacune d'elles j'ai donné un nom nouveau » (« Lettre à Santangel », février-mars 1493).  
 Colon sait donc parfaitement que ces îles ont déjà des noms, naturels en quelque sorte (mais en une autre acception du terme) ; les mots des autres l'intéressent peu cependant et il veut renommer les lieux en fonction de la place qu'ils occupent dans sa découverte, leur donner des noms justes ; la nomination, de plus, équivaut à une prise de possession. Plus tard, ayant un peu épuisé les registres religieux et royal, il a recours à une motivation plus traditionnelle, par ressemblance directe, dont il nous donne aussitôt la justification. « J'ai donné à ce cap le nom de Beau Cap, parce qu'il est réellement beau » (19.10.1492). « Il les appela les îles de Sable, pour le peu de fond qu'elles avaient sur six lieues en leur partie sud » (27.10.1492). « Il vit un cap couvert de palmiers, et le nomma cap des Palmiers » (30.10.1492). « Il y a un cap qui s'avance largement dans la mer, tantôt haut et tantôt bas, et pour cela il le nomma cap Haut-et-Bas » (19.12.1492). « On trouva des parcelles d'or dans les cercles des tonneaux et dans ceux de la pipe. L'Amiral donna à ce fleuve le nom du fleuve de l'Or » (8.1.1493). « Quand il vit la terre ce fut un cap qu'il nomma du Père et du Fils, parce qu'en sa pointe il est partagé en deux éperons rocheux, l'un plus grand que l'autre » (12.1.1493 ; I, 195). « J'appelai cet endroit les Jardins, parce que c'était le nom qui lui convenait... » (« Lettre aux Rois », 31.8.1498).  
 Les choses doivent avoir les noms qui leur conviennent. Certains jours cette obligation plonge Colon dans un état de véritable rage nominatrice. Ainsi le 11 janvier 1493 : « Il navigua quatre lieues à l'est jusqu'à un cap qu'il appela Beaupré. De là, au sud-est s'élève le mont qu'il appela mont d'Argent, dont il dit qu'il est à huit lieues. A dix-huit lieues à l'est, quart sud-est du cap Beaupré se trouve le cap qu'il appela de l'Ange. (...) A quatre lieues à l'est quart sud-est du cap de l'Ange, il y a une pointe que l'Amiral appela pointe du Fer. Quatre lieues plus avant, dans la même direction, est une autre pointe qu'il nomma pointe Sèche, puis encore six lieues plus loin est le cap qu'il appela cap Rond. Au-delà, à l'est se trouve le cap Français... » Son plaisir semble être tel que certains jours il donne deux noms successifs au même lieu (ainsi le 6 décembre 1492 un port nommé à l'aube Maria devient Saint-Nicolas à l'heure des vêpres) ; si, en revanche, quelqu'un d'autre veut l'imiter dans son action nominatrice, il annule sa décision pour imposer ses noms à lui : au cours de sa fugue, Pinzon avait nommé un fleuve à son propre nom (ce que l'Amiral ne fait jamais), mais Colon s'empresse de le rebaptiser « fleuve de Grâce ». Il n'y a pas jusqu'aux Indiens qui échappent au déferlement des noms : les premiers hommes ramenés en Espagne sont rebaptisés Don Juan de Castilla et Don Fernando de Aragon...  
 Le premier geste qu'accomplit Colon au contact des terres nouvellement découvertes (donc le tout premier contact entre l'Europe et ce qui sera l'Amérique) est une sorte d'acte de nomination étendu : il s'agit de la déclaration selon laquelle ces terres font désormais partie du royaume d'Espagne. Colon descend sur terre dans une barque décorée de la bannière royale, et accompagné de ses deux capitaines, ainsi que du notaire royal muni de son encrier. Sous les yeux des Indiens probablement perplexes, et sans nullement se préoccuper d'eux, Colon fait dresser un acte. « Il leur demanda de lui rendre foi et témoignage de ce que, lui, par-devant tous, prenait possession de ladite île – comme de fait il en prit possession – au nom du Roi et de la Reine, ses Seigneurs... » (11.10.1492). Que ce soit là le tout premier acte accompli par Colon en Amérique nous en dit long sur l'importance que prenaient à ses yeux les cérémonies de nomination.  
 Or, on l'a dit, les noms propres forment un secteur bien particulier du vocabulaire : dépourvus de sens, ils servent la seule dénotation, mais non, directement, la communication humaine ; ils s'adressent à la nature (au référent), non aux hommes ; ils sont, à l'instar des indices, des associations directes entre séquences sonores et segments du monde. La partie de la communication humaine qui retient l'attention de Colon est donc précisément ce secteur du langage qui ne sert, dans un premier temps tout au moins, qu'à désigner la nature.  
 En revanche, lorsque Colon a affaire au reste du vocabulaire, il se montre très peu intéressé et révèle plus encore sa conception naïve du langage, puisqu'il perçoit toujours les noms confondus avec les choses : toute la dimension de l'intersubjectivité, de la valeur réciproque des mots (par opposition à leur capacité dénotative), du caractère humain, et donc arbitraire, des signes, lui échappe. Voici un épisode significatif, une sorte de parodie du travail ethnographique : ayant appris le mot indien « cacique », il cherche moins à savoir ce qu'il signifie dans la hiérarchie, conventionnelle et relative, des Indiens, que de voir à quel mot espagnol exactement il correspond, comme s'il allait de soi que les Indiens établissent les mêmes distinctions que les Espagnols ; comme si l'usage espagnol n'était pas une convention parmi d'autres, mais l'état naturel des choses : « Jusqu'alors, l'Amiral n'avait pu comprendre si ce mot [cacique] signifiait roi ou gouverneur. Ils avaient aussi un autre mot pour les grands qu'ils appelaient nitayno, mais il ne savait s'il désignait un gentilhomme, un gouverneur ou un juge » (« Journal », 23.12.1492). Colon ne doute pas un instant que les Indiens distinguent, comme les Espagnols, entre gentilhomme, gouverneur et juge ; sa curiosité, limitée du reste, ne porte que sur l'équivalent indien exact de ces termes. Tout le vocabulaire est, pour lui, à l'image des noms propres et ceux-ci découlent des propriétés des objets qu'ils désignent : le colonisateur doit s'appeler Colon. Les mots sont, et ne sont que, l'image des choses.  
 On ne sera pas surpris de voir aussi le peu d'attention que Colon accorde aux langues étrangères. Sa réaction spontanée, qu'il n'explicite pas toujours mais qui sous-tend son comportement, est que, au fond, la diversité linguistique n'existe pas, puisque la langue est naturelle. La chose est d'autant plus étonnante que Colon lui-même est polyglotte, et en même temps dépourvu de langue maternelle : il pratique aussi bien (ou aussi mal) le génois, le latin, le portugais, l'espagnol ; mais les certitudes idéologiques ont toujours su venir à bout des contingences individuelles. Sa conviction même de la proximité de l'Asie, qui lui donne le courage de partir, repose sur un malentendu linguistique caractérisé. L'opinion commune de son temps veut que la terre soit ronde ; mais on pense, à juste titre, que la distance entre l'Europe et l'Asie par la voie occidentale est très grande, voire infranchissable. Colon prend comme autorité l'astronome arabe Alfraganus qui indique assez correctement la circonférence de la terre, mais qui s'exprime en milles arabes, supérieurs d'un tiers aux milles italiens familiers à Colon. Or celui-ci ne peut imaginer que les mesures soient conventionnelles, que le même terme ait des significations différentes selon les différentes traditions (ou langues, ou contextes) ; il traduit donc en milles italiens, et la distance lui apparaît comme étant à la mesure de ses forces. Et bien que l'Asie ne soit pas là où il la croit, il a la consolation de découvrir l'Amérique...  
 Colon méconnaît donc la diversité des langues, ce qui ne lui laisse, face à une langue étrangère, que deux comportements possibles, et complémentaires : reconnaître que c'est une langue mais refuser de croire qu'elle est différente ; ou reconnaître sa différence mais refuser d'admettre que c'est une langue... C'est cette dernière réaction que suscitent les Indiens qu'il rencontre au tout début, le 12 octobre 1492 ; les voyant, il se promet : « S'il plaît à Notre Seigneur, au moment de mon départ j'en emmenerai ici six à Vos Altesses pour qu'ils apprennent à parler » (ces termes ont paru si choquants aux différents traducteurs français de Colon que, tous, ils ont corrigé : « qu'ils apprennent notre langue »). Plus tard, il veut bien admettre qu'ils aient une langue mais il ne parvient pas bien à se faire à l'idée qu'elle est différente, et il persiste à entendre des mots familiers dans leurs propos, et de leur parler comme s'ils devaient le comprendre, ou de leur reprocher la mauvaise prononciation de noms ou de mots qu'il croit reconnaître. La déformation d'audition aidant, Colon s'engage dans des dialogues cocasses et imaginaires, dont le plus suivi concerne le Grand Khan, but de son voyage. Les Indiens énoncent le mot Cariba, désignant les habitants (anthropophages) des Caraïbes. Colon entend caniba, donc les gens du Khan. Mais il comprend aussi que selon les Indiens ces personnages ont des têtes de chien (de l'espagnol can, chien) avec lesquelles, justement, ils les mangent. Or cela lui paraît tout de même une affabulation et il la leur reproche : « L'Amiral pensait qu'ils mentaient et croyait que ceux qui les capturaient étaient de la seigneurie du Grand Khan » (26.11.1492).  
 Lorsque Colon reconnaît enfin l'étrangeté d'une langue, il voudrait au moins que ce soit aussi celle de toutes les autres ; il y a, en somme, d'un côté, les langues latines, de l'autre, les langues étrangères ; les ressemblances sont grandes au sein de chaque groupe, à en juger par la facilité de Colon lui-même pour les premières, et par le spécialiste en langues qu'il amène avec lui, pour les secondes : lorsqu'il entend parler d'un grand cacique à l'intérieur des terres, qu'il imagine être le Khan, c'est-à-dire l'empereur de Chine, il lui envoie comme émissaire « un certain Luis de Torres, naguère juif, [qui] avait servi le gouverneur de Murcie et savait, dit-on, l'hébreu, le chaldéen et un peu d'arabe » (2.11.1492). On peut se demander dans quelle langue se seraient déroulés les pourparlers entre l'envoyé de Colon et le cacique indien, alias empereur de Chine ; mais ce dernier ne vint pas au rendez-vous.  
 Le résultat de ce manque d'attention pour la langue de l'autre est facilement prévisible : en fait, tout au long du premier voyage, avant que les Indiens ramenés en Espagne n'aient appris « à parler », c'est l'incompréhension totale ; ou, comme le dit Las Casas en marge du journal de Colon : « Ils nageaient tous dans le noir, parce qu'ils ne comprenaient pas ce que disaient les Indiens » (30.10.1492). La chose n'est après tout pas choquante, ni même surprenante ; ce qui l'est davantage, en revanche, c'est que Colon prétend régulièrement comprendre ce qu'on lui dit, tout en donnant, en même temps, les preuves de son incompréhension. Par exemple, le 24  octobre 1492 il écrit : « D'après ce que j'entendis des Indiens, [l'île de Cuba] est très étendue, de grand commerce, bien pourvue d'or et d'épices, visitée de grandes nefs et de marchands. » Mais deux lignes plus bas, le même jour, il ajoute : « je ne comprends pas leur langage ». Ce qu'il « entend », donc, est simplement un résumé des livres de Marco Polo et de Pierre d'Ailly. « Il crut comprendre que là venaient des navires de fort tonnage appartenant au Grand Khan et que la terre ferme était distante de dix jours de navigation » (28.10.1492). « Je répète donc ce que j'ai plusieurs fois dit : que Caniba n'est pas autre chose que le peuple du Grand Khan qui doit être voisin de celui-ci. » Et il ajoute ce commentaire savoureux : « Chaque jour, dit l'Amiral, nous comprenons mieux ces Indiens, et eux de même, bien que plusieurs fois ils aient entendu une chose pour une autre » (11.12.1492). On dispose d'un autre récit illustrant la manière dont ses hommes se faisaient comprendre par les Indiens : « Les Chrétiens, croyant que, s'ils ne sortaient qu'à deux ou trois des chaloupes, les Indiens ne les craindraient pas, s'avancèrent vers eux à trois, leur criant de ne pas avoir peur en leur langue qu'ils savaient un peu par la conversation de ceux qu'ils emmenaient. A la fin les Indiens se mirent tous à fuir, tant que ni grand ni petit ne resta » (27.11.1492).  
 Du reste, Colon n'est pas toujours dupe de ses illusions, et il admet qu'il n'y a pas de communication (ce qui rend d'autant plus problématiques les « informations » qu'il croit tirer de ses conversations) : « Je ne connais pas la langue des gens d'ici, ils ne me comprennent pas et ni moi ni aucun de mes hommes ne les entendons » (27.11.1492). Il ne comprenait pas leur langue, dit-il encore, « sinon par conjecture » (15.1.1493) ; on sait cependant combien peu fiable est cette méthode...  
 La communication non verbale n'est guère plus réussie que l'échange de paroles. Colon s'apprête à débarquer avec ses hommes sur le rivage. « L'un des Indiens [qu'il voit en face] s'avança dans le fleuve près de la poupe de la barque et tint un grand discours que l'Amiral ne comprit pas [il n'y a pas de quoi être surpris]. Mais il remarqua que les autres Indiens levaient de temps en temps les mains vers le ciel et poussaient un grand cri. L'Amiral pensait qu'ils l'assuraient que sa venue leur était agréable [exemple typique de wishful thinking], mais il vit l'Indien qu'il emmenait avec lui [et qui, lui, comprend la langue] changer de couleur, devenir jaune comme la cire et trembler très fort tout en disant par signes qu'il fallait que l'Amiral sortît du fleuve parce qu'on voulait les tuer » (3.12.1492). Encore peut-on se demander si Colon a bien compris ce que le second Indien lui disait « par signes ». Et voici un exemple d'émission symbolique à peu près aussi réussie : « Je désirais beaucoup prendre langue avec eux et je n'avais déjà plus rien qui me parût chose à leur montrer pour les faire venir, sauf toutefois un tambourin que je fis amener sur le château de poupe et que je fis battre pour faire danser quelques jeunes gens, pensant qu'ils viendraient voir la fête. Mais sitôt qu'ils virent battre le tambourin et danser, tous laissèrent les rames, prirent en main leurs arcs, les tendirent, chacun se couvrant de son bouclier, et ils commencèrent à nous tirer des flèches » (« Lettre aux Rois », 31.8.1498).  
 Ces échecs ne sont pas seulement dus à l'incompréhension de la langue, à l'ignorance des mœurs des Indiens (encore que Colon aurait pu chercher à les surmonter) : les échanges avec les Européens ne sont pas beaucoup plus réussis. Ainsi, sur le chemin de retour du premier voyage, aux Açores, on voit Colon commettre faute sur faute dans sa communication avec un capitaine portugais qui lui est hostile : trop crédule d'abord, Colon voit ses hommes arrêtés, alors qu'il espérait le meilleur accueil ; grossièrement dissimulateur ensuite, il ne parvient pas à attirer ce capitaine sur son bateau pour l'enfermer à son tour. Sa perception des hommes mêmes qui l'entourent n'est pas très clairvoyante : ceux à qui il accorde toute sa confiance (ainsi Roldan, ou Hojeda) se dressent aussitôt contre lui, alors qu'il néglige des personnes qui lui sont réellement dévouées, comme Diego Mendez.  
 La communication humaine ne réussit pas à Colon car elle ne l'intéresse pas. On lit dans son journal du 6  décembre 1492 que les Indiens amenés par lui à bord de son bateau cherchent à s'échapper et s'inquiètent de se voir loin de leur île. « D'ailleurs il ne les comprenait pas plus qu'ils ne le comprenaient lui-même, et ils avaient le plus grand effroi du monde des gens de cette île-ci. Aussi, pour arriver à prendre langue avec les habitants de cette île, il lui aurait fallu s'arrêter quelques jours dans ce port. Mais il ne le faisait pas, pour voir plus de terres et par doute que dure le beau temps. » Tout est dans l'enchaînement de ces quelques phrases : la perception sommaire qu'a Colon des Indiens, mélange d'autoritarisme et de condescendance ; l'incompréhension de leur langue et de leurs signes ; la facilité avec laquelle il aliène la volonté de l'autre en vue d'une meilleure connaissance des îles découvertes ; la préférence pour les terres plutôt que pour les hommes. Dans l'herméneutique de Colon, ceux-ci n'ont pas de place à part.  



Colon et les Indiens

 
 Colon ne parle des hommes qu'il voit que parce que ceux-ci font, après tout, eux aussi partie du paysage. Ses mentions des habitants des îles viennent toujours au milieu des notations sur la nature, quelque part entre les oiseaux et les arbres. « A l'intérieur des terres, il y a maintes mines de métaux et d'innombrables habitants » (« Lettre à Santangel », février-mars 1493). « Jusqu'à présent, il avait été toujours de bien en mieux, en ce qu'il avait découvert, tant pour ces terres que pour les bois, les plantes, les fruits et les fleurs comme les gens » (« Journal », 25.11.1492). « Les racines de ce lieu sont aussi grosses que les jambes, et tous les gens, dit-il, étaient gros et vaillants » (16.12.1492) : on voit bien de quelle manière sont introduits les gens, à la faveur d'une comparaison nécessaire pour décrire les racines. « Là, ils remarquèrent que les femmes mariées portaient des braies de coton, mais non les filles, sauf quelques-unes déjà âgées de dix-huit ans. Il y avait encore des chiens mâtins et braques. Ils trouvèrent aussi un homme qui avait au nez un morceau d'or grand comme un demi-castillan... » (17.10.1492) : cette mention des chiens au milieu des remarques sur les femmes et les hommes indique bien le registre dans lequel ceux-ci seront intégrés.  
 La première mention des Indiens est significative : « Alors ils virent des gens nus... » (11.10.1492). La chose est vraie ; il n'est pas moins révélateur que la première caractéristique de ces gens qui frappe Colon est l'absence de vêtements – lesquels symbolisent à leur tour la culture (d'où l'intérêt de Colon pour les personnes habillées, qui pourraient s'assimiler davantage à ce qu'on sait du Grand Khan ; il est un peu déçu de n'avoir trouvé que des sauvages). Et la constatation revient : « Ils vont tous nus, hommes et femmes, comme leur mère les enfanta » (6.11.1492). « Ce roi et tous les siens allaient nus comme leurs mères les avaient enfantés, et leurs femmes de même, sans nul embarras » (16.12.1492) : les femmes, au moins, auraient pu faire un effort. Du coup, ses remarques se limitent souvent à l'aspect physique des gens, à leur stature, à la couleur de leur peau (d'autant plus appréciée qu'elle est plus claire – c'est-à-dire plus semblable). « Ils sont tous comme les Canariens, ni nègres ni blancs » (11.10.1492). « Ils sont plus blancs que ceux des autres îles. Entre autres, ils avaient vu deux jeunes filles aussi blanches que l'on peut être en Espagne » (13.12.1492). « Il y a de très beaux corps de femmes » (21.12.1492). Et il conclut avec étonnement que, bien que nus, les Indiens semblent plus près des hommes que des animaux. « Tous ces gens des îles et de la terre ferme là-bas, même s'ils paraissent bestiaux et vont nus, (...) leur paraissent être bien raisonnables et d'intelligence aiguë » (Bernaldez).  
 Physiquement nus, les Indiens sont aussi, aux yeux de Colon, dépouillés de toute propriété culturelle : ils se caractérisent, en quelque sorte, par l'absence de coutumes, rites, religion (ce qui a une certaine logique, puisque, pour un homme comme Colon, les êtres humains s'habillent à la suite de leur expulsion du paradis, elle-même à l'origine de leur identité culturelle). Il y a là de plus son habitude de voir les choses à sa convenance ; mais il est significatif qu'elle le conduit à l'image de la nudité spirituelle. « Il me parut qu'ils étaient des gens très dépourvus de tout », écrit-il lors de la première rencontre, et aussi : « Il m'a paru qu'ils n'étaient d'aucune secte » (11.10.1492). « Ces gens sont très paisibles et craintifs, nus comme je l'ai déjà dit, sans armes et sans lois » (4.11.1492). « Ils ne sont d'aucune secte ni idolâtres » (27.11.1492). Déjà dépourvus de langue, les Indiens se découvrent sans loi ni religion ; et s'ils ont une culture matérielle, elle ne retient pas l'attention de Colon plus que ne le faisait leur culture spirituelle : « Ils apportaient des pelotes de coton filé, des perroquets, des sagaies et d'autres petites choses qu'il serait fastidieux d'énumérer » (13.10.1492) : l'important, bien entendu, étant la présence des perroquets. Son attitude à l'égard de cette autre culture est, dans le meilleur des cas, celle du collectionneur de curiosités, et ne s'accompagne jamais d'une tentative de compréhension : observant pour la première fois des constructions en maçonnerie (au cours du quatrième voyage, sur la côte du Honduras), il se contente d'ordonner qu'on en casse un morceau pour le garder en souvenir.  
 Rien d'étonnant à ce que tous ces Indiens, culturellement vierges, page blanche qui attend l'inscription espagnole et chrétienne, se ressemblent entre eux. « Les gens étaient tous semblables à ceux dont j'ai déjà parlé, de la même condition, aussi nus et de la même stature » (17.10.1492). « Il vint beaucoup de ces gens, semblables à ceux des autres îles, aussi nus et pareillement peints » (22.10.1492). « Ces gens ont mêmes natures et mêmes coutumes que ceux que nous avons rencontrés jusqu'à présent » (1.11.1492). « Ce sont, dit l'Amiral, des gens semblables aux Indiens dont j'ai déjà parlé, de même foi » (3.12.1492). Les Indiens se ressemblent en ce qu'ils sont tous nus, privés de caractéristiques distinctives.  
 Etant donné cette méconnaissance de la culture des Indiens et leur assimilation à la nature, on ne peut pas s'attendre à trouver dans les écrits de Colon un portrait détaillé de la population. L'image qu'il en donne obéit, au départ, aux mêmes règles que la description de la nature : Colon a décidé de tout admirer, et donc en premier lieu leur beauté physique. « Ils étaient tous très bien faits, très beaux de corps et très avenants de visage » (11.10.1492). « Tous de belle allure. Ce sont des gens très beaux » (13.10.1492). « C'étaient les plus beaux hommes et les plus belles femmes que, jusque-là, ils avaient rencontrés » (16.12.1492).  
 Un auteur comme Pierre Martyr, qui reflète fidèlement les impressions (ou les fantasmes) de Colon et de ses premiers compagnons, se plaît à peindre des scènes idylliques. Voici que les Indiennes viennent saluer Colon : « Toutes étaient belles. On aurait cru voir ces splendides naïades ou ces nymphes des fontaines tant célébrées par l'Antiquité. Tenant en main des gerbes de palmes qu'elles portaient en exécutant leurs danses, qu'elles accompagnaient de chants, elles fléchirent les genoux, et les présentèrent à l'adelantado » (I, 5 ; cf. fig. 3).  
 Cette admiration décidée d'avance s'étend aussi au moral. Ces gens sont bons, déclare d'emblée Colon, sans se soucier de fonder son affirmation. « Ce sont les meilleures gens du monde et les plus paisibles » (16.12.1492). « L'Amiral dit qu'il ne peut croire qu'un homme ait déjà vu des gens d'un cœur si bon » (21.12.1492). « Je ne crois pas qu'au monde il y ait meilleurs hommes, pas plus qu'il n'y a meilleures terres » (25.12.1492) : l'enchaînement facile des hommes et des terres indique bien l'esprit dans lequel écrit Colon, et le peu de confiance qu'on peut accorder aux qualités descriptives de ses remarques. Du reste, quand il connaîtra mieux les Indiens, il se jettera dans l'autre extrême, ce qui n'est pas pour autant une information plus digne de foi : il se voit, naufragé à la Jamaïque, « entouré d'un million de sauvages pleins de cruauté et qui nous sont ennemis » (« Lettre rarissime », 7.7.1503). Bien sûr, ce qui est frappant ici, c'est que Colon ne trouve, pour caractériser les Indiens, que des adjectifs du type bon/méchant, qui ne nous apprennent en réalité rien : non seulement parce que ces qualités dépendent du point de vue auquel on se place, mais aussi parce qu'elles correspondent à des états ponctuels et non à des caractéristiques stables, qu'elles relèvent de l'appréciation pragmatique d'une situation et non du désir de connaître.  
 Deux traits des Indiens semblent, à première vue, moins prévisibles que les autres : ce sont leur « générosité » et leur « lâcheté » ; mais, à lire les descriptions de Colon, on s'aperçoit que ces affirmations nous renseignent plus sur Colon que sur les Indiens. A défaut de mots, Indiens et Espagnols échangent, dès la première rencontre, de menus objets ; et Colon ne cesse de louer la générosité des Indiens qui donnent tout pour rien ; elle atteint parfois, lui semble-t-il, la bêtise : pourquoi apprécient-ils autant un morceau de verre qu'une pièce de monnaie ? La menue monnaie que les pièces d'or ? « J'ai donné, écrit-il, beaucoup d'autres choses de peu de valeur dont ils eurent grand plaisir » (« Journal », 11.10.1492). « Tout ce qu'ils ont, ils le donnent pour n'importe quelle bagatelle qu'on leur offre, au point qu'ils prennent en échange jusqu'à des morceaux d'écuelles et de tasses de verre cassées » (13.10.1492). « Pour n'importe quoi qu'on leur donne, sans jamais dire que c'est trop peu, ils donnent aussitôt ce qu'ils possèdent » (13.12.1492). « Que ce soit une chose de valeur ou une chose de peu de prix, quel que soit l'objet qu'on leur donne alors en échange et quoi qu'il vaille, ils sont contents » (« Lettre à Santangel », février-mars 1493). Pas plus que pour les langues, Colon ne comprend que les valeurs sont conventionnelles, que l'or n'est pas plus précieux que le verre « en soi », mais seulement dans le système d'échange européen. Aussi, lorsqu'il conclut cette description des échanges en disant : « Jusqu'aux morceaux des cercles cassés des barils qu'ils prenaient en donnant ce qu'ils avaient comme des bêtes brutes ! » (« Lettre à Santangel », février-mars 1493), nous avons l'impression qu'en l'occurrence, c'est lui qui est bête : un système d'échange différent équivaut pour lui à l'absence de système, et de là il conclut au caractère bestial des Indiens.  




 

Fig.3 : . Colon débarque à Haïti.  
 Le sentiment de supériorité engendre un comportement protectionniste : Colon nous dit qu'il interdit à ses marins un troc à ses yeux scandaleux. On le voit lui-même cependant offrir des cadeaux saugrenus, qui s'associent aujourd'hui dans notre esprit aux « sauvages », mais que Colon le premier leur a appris à aimer et à exiger. « Je l'envoyai chercher, lui donnai un bonnet rouge, quelques petites perles vertes en verre que je lui mis au bras et deux grelots que je lui attachai aux oreilles » (« Journal », 15.10.1492). « Je lui donnai un très beau collier d'ambre que je portais au cou, une paire de souliers rouges et une fiole d'eau de fleur d'oranger. Il en fut si content que c'était merveille » (18.12.1492). « Le seigneur portait déjà chemise et gants que l'Amiral lui avait donnés » (26.12.1492). On comprend que Colon soit choqué par la nudité de l'autre, mais les gants, le bonnet rouge et les chaussures sont-ils, en ces circonstances, des cadeaux véritablement plus utiles que les tasses de verre cassées ? Les chefs indiens, en tout cas, pourront toujours venir lui rendre visite habillés. On voit par la suite les Indiens trouver d'autres usages aux cadeaux espagnols, sans que leur utilité soit pour autant démontrée. « Comme ils n'avaient pas de vêtements, les indigènes se demandaient à qui pouvaient servir les aiguilles, mais les Espagnols satisfirent leur ingénieuse curiosité, car ils montrèrent par signes que les aiguilles servent à arracher les épines qui souvent pénètrent dans leur peau, ou bien à nettoyer les dents ; ainsi commencèrent-ils à en faire grand cas » (Pierre Martyr, I, 8).  
 C'est donc sur la base de ces observations et de ces échanges que Colon va déclarer que les Indiens sont les gens les plus généreux du monde, apportant ainsi une contribution importante au mythe du bon sauvage. « Ils sont sans convoitise des biens d'autrui » (26.12.1492). « Ils sont à un tel point dépourvus d'artifice et si généreux de ce qu'ils possèdent, que nul ne le croirait à moins de l'avoir vu » (« Lettre à Santangel », février-mars 1493). « Et qu'on ne dise pas, dit l'Amiral, qu'ils donnent libéralement parce que ce qu'ils donnaient valait peu, car ceux qui donnaient des morceaux d'or et ceux qui donnaient la calebasse d'eau agissaient de même et aussi libéralement. Et c'est chose facile, ajoute-t-il, que de savoir, quand une chose est donnée, qu'elle est donnée de grand cœur » (« Journal », 21.12.1492).  
 La chose est en fait moins facile qu'il n'y paraît. Colon en a un pressentiment lorsque, dans sa lettre à Santangel, il récapitule son expérience : « Je n'ai pu savoir s'ils possèdent des biens privés, mais il m'a semblé comprendre que tous avaient part à ce que l'un d'eux possédait, et spécialement aux vivres » (février-mars 1493). Un autre rapport à la propriété privée fournirait-il une explication à ces comportements « généreux » ? Son fils Fernand en témoigne également, en relatant un épisode du second voyage. « Des Indiens que l'Amiral avait amenés d'Isabela allèrent dans ces cabanes [qui appartenaient aux Indiens locaux] et se servirent de tout ce qui leur plaisait ; les propriétaires ne donnèrent aucun signe de désagrément, comme si tout ce qu'ils possédaient était propriété commune. Les indigènes, croyant que nous avions la même coutume, allèrent au début chez les Chrétiens et prirent tout ce qui leur agréa ; mais ils découvrirent rapidement leur erreur » (51). Colon oublie donc sa propre perception, et déclare peu après que les Indiens, loin d'être généreux, sont tous voleurs (renversement parallèle à celui qui les transforme, des meilleurs hommes du monde, en sauvages violents) ; du coup, il leur impose des châtiments cruels, ceux-là même qui étaient alors en usage en Espagne : « Comme en ce voyage que je fis à Cibao, il arriva que quelque Indien déroba peu ou prou, s'il se trouvait que certains d'entre eux volent, châtiez-les en leur coupant le nez et les oreilles, car ce sont des parties du corps qui ne se peuvent cacher » (« Instructions à Mosen Pedro Margarite », 9.4.1494).  
 Le discours sur la « lâcheté » suit exactement le même cheminement. Au début, c'est la condescendance amusée : « Ils sont sans armes et si craintifs que l'un des nôtres suffit à en faire fuir cent, même en jouant avec eux » (« Journal », 12.11.1492). « L'Amiral certifie aux Rois qu'avec dix hommes on en ferait fuir dix mille tant ils sont poltrons et lâches » (3.12.1492). « Ils n'ont ni fer, ni acier, ni armes, et ils ne sont point faits pour cela ; non qu'ils ne soient bien gaillards et de belle stature, mais parce qu'ils sont prodigieusement craintifs » (« Lettre à Santangel », février-mars 1493). La chasse des Indiens par des chiens, autre « découverte » de Colon, repose sur une observation semblable : « Car, contre les Indiens, un chien est l'égal de dix hommes » (Bernaldez). Colon laisse donc tranquillement une partie de ses hommes, à la fin du premier voyage, sur l'île Espagnole ; mais, en y revenant un an plus tard, force lui est d'admettre qu'ils ont tous été tués par ces Indiens craintifs et ignorants des armes ; ceux-ci se seraient-ils mis à mille pour venir à bout de chacun des Espagnols ? Il passe alors à l'autre extrême, en déduisant en quelque sorte leur courage de leur lâcheté. « Il n'est si mauvaises gens que les lâches qui jamais ne risquent leur vie face à face, et vous saurez que si les Indiens trouvent un ou deux hommes isolés, il ne sera pas étonnant qu'ils les tuent » (« Instructions à Mosen Pedro Margarite », 9.4.1494) ; leur roi Caonabo est « homme aussi méchant qu'audacieux » (« Mémoire pour Antonio de Torres », 30.1.1494). On n'a pas l'impression que Colon ait pour autant mieux compris les Indiens après qu'avant : il ne sort en fait jamais de lui-même.  
 A un moment de sa carrière, il est vrai, Colon fait un effort supplémentaire. Cela se passe au cours du second voyage, lorsqu'il demande à un religieux, le frère Ramon Pane, de décrire dans le détail les mœurs et les croyances des Indiens ; et il laisse lui-même, en préface à cette description, une page d'observations « ethnographiques ». Il commence par une déclaration de principe : « Je ne trouvai parmi eux ni idolâtrie ni aucune autre religion », thèse maintenue malgré les exemples qui suivent immédiatement, sous sa propre plume. Car il décrit, en effet, plusieurs pratiques « idolâtres », en ajoutant cependant : « Aucun de nos hommes ne put comprendre les mots qu'ils prononçaient. » Son attention se porte alors sur la révélation d'une supercherie : une idole parlante était en réalité un objet creux relié par un tuyau à une autre pièce de la maison, où se tenait l'assistant du magicien. Le petit traité de Ramon Pane (préservé dans la biographie de Fernand Colon, au chapitre 62) est beaucoup plus intéressant, mais c'est un peu malgré son auteur, qui ne se lasse pas de répéter : « Comme les Indiens n'ont aucun alphabet ni écriture, ils ne disent pas bien leurs mythes, et il m'est impossible de les transcrire correctement ; je crains de mettre le début à la fin, et inversement » (6). « Comme j'écrivis à la hâte et que je n'eus pas assez de papier, je ne pus mettre tout à sa place » (8). « Je ne pus apprendre rien d'autre là-dessus, et ce que j'écrivis est de peu de valeur » (11).  

Peut-on deviner, à travers les notes de Colon, comment les Indiens, de leur côté, perçoivent les Espagnols ? A peine. Ici encore, toute l'information est viciée par le fait que Colon a décidé de tout d'avance : et puisque le ton, au cours du premier voyage, est à l'admiration, les Indiens doivent également être admiratifs. « Ils se dirent bien d'autres choses que je ne pus comprendre, mais je vis bien qu'il était émerveillé de tout » (« Journal », 18.12.1492) : même sans comprendre, Colon sait que le « roi » indien est en extase devant lui. Il est possible, comme le dit Colon, qu'ils se soient demandé si ce n'étaient pas là des êtres d'origine divine ; ce qui expliquerait assez bien leur crainte initiale, et sa disparition devant le comportement bien humain des Espagnols. « Ils sont crédules ; ils savent qu'il y a un Dieu dans le ciel et restent persuadés que nous sommes venus de là » (12.11.1492). « Ils croyaient tous que les Chrétiens venaient du ciel et que les royaumes des Rois de Castille se trouvaient là et non dans ce monde » (16.12.1492). « Aujourd'hui, depuis si longtemps qu'ils sont avec moi et en dépit de nombreuses conversations, ils restent en cette persuasion que je viens du ciel » (« Lettre à Santangel », février-mars 1493). On reviendra sur cette croyance lorsqu'il sera possible de l'observer plus en détail ; remarquons toutefois que l'océan pouvait paraître aux Indiens des Caraïbes tout aussi abstrait que l'espace séparant le ciel de la terre.  
 Le côté humain des Espagnols, c'est leur soif des biens terrestres : l'or, dès le début, on l'a vu ; et, peu après, les femmes. Il y a un raccourci saisissant dans les propos d'un Indien, rapportés par Colon : « Un des Indiens qu'emmenait l'Amiral parla avec ce roi, lui dit comment les chrétiens venaient du ciel et qu'ils allaient à la recherche de l'or » (« Journal », 16.12.1492). Cette phrase était vraie dans plus d'un sens. On peut dire en effet, en simplifiant jusqu'à la caricature, que les conquistadores espagnols appartiennent, historiquement, à cette période de transition entre un Moyen Age dominé par la religion et l'époque moderne qui met des biens matériels au sommet de son échelle de valeurs. En pratique, aussi, la conquête aura ces deux aspects essentiels : les chrétiens sont forts de leur religion, qu'ils apportent au Nouveau Monde ; ils en emportent, en échange, or et richesse.  
 L'attitude de Colon à l'égard des Indiens repose sur la perception qu'il en a. On pourrait en distinguer deux composantes, qu'on retrouvera au siècle suivant et, pratiquement, jusqu'à nos jours chez tout colonisateur dans son rapport au colonisé ; ces deux attitudes, on les avait déjà observées en germe dans le rapport de Colon à la langue de l'autre. Ou bien il pense les Indiens (sans pour autant se servir de ces termes) comme des êtres humains à part entière, ayant les mêmes droits que lui ; mais alors il les voit non seulement égaux mais aussi identiques, et ce comportement aboutit à l'assimilationnisme, à la projection de ses propres valeurs sur les autres. Ou bien il part de la différence ; mais celle-ci est immédiatement traduite en termes de supériorité et d'infériorité (dans son cas, évidemment, ce sont les Indiens qui sont inférieurs) : on refuse l'existence d'une substance humaine réellement autre, qui puisse ne pas être un simple état imparfait de soi. Ces deux figures élémentaires de l'expérience de l'altérité reposent toutes deux sur l'égocentrisme, sur l'identification de ses valeurs propres avec les valeurs en général, de son je avec l'univers ; sur la conviction que le monde est un.  
 D'une part, donc, Colon veut que les Indiens soient comme lui, et comme les Espagnols. Il est assimilationniste de façon inconsciente et naïve ; sa sympathie pour les Indiens se traduit « naturellement » dans le désir de les voir adopter ses coutumes à lui. Il décide de ramener quelques Indiens en Espagne afin que « à leur retour ils soient les interprètes des Chrétiens et adoptent nos coutumes et notre foi » (12.11.1492). Ils sont propres, dit-il aussi, « à ce qu'on leur fasse bâtir des villes, à ce qu'on leur enseigne à aller vêtus et à prendre nos coutumes » (16.12.1492). « Vos Altesses doivent avoir grand-joie parce que bientôt Elles en auront fait des chrétiens et les auront instruits en les bonnes coutumes de leurs royaumes » (24.12.1492). Il n'y a jamais de justification à ce désir de faire adopter les coutumes espagnoles par les Indiens ; c'est une chose qui va de soi.  
 La plupart du temps, ce projet d'assimilation se confond avec le désir de christianiser les Indiens, de propager l'Évangile. On sait que cette intention est à la base du projet initial de Colon, même si l'idée est au début un peu abstraite (aucun prêtre n'accompagne la première expédition). Mais, dès qu'il voit les Indiens, l'intention commence à se concrétiser. Aussitôt après avoir pris possession des nouvelles terres par acte notarial dûment établi, il déclare : « J'ai connu qu'ils étaient des gens à se rendre et convertir bien mieux à notre Sainte Foi par amour que par force... » (11.10.1492). La « connaissance » de Colon est évidemment une décision prise à l'avance ; encore ne porte-t-elle ici que sur les moyens à employer, non sur la fin à atteindre, qu'on n'a même pas besoin d'affirmer : c'est, une fois de plus, ce qui va de soi. Et il revient constamment sur l'idée que la conversion est le but principal de cette expédition, et qu'il espère que les rois d'Espagne accepteront les Indiens comme leurs sujets à part entière. « Et je dis que Vos Altesses ne doivent pas consentir à ce qu'aucun étranger ait la moindre relation avec ce pays et n'y mette le pied s'il n'est catholique chrétien, car ce fut la fin et le principe de cette entreprise que la propagation et la gloire de la religion chrétienne, et de n'admettre en ces régions nul qui ne soit bon chrétien » (27.11.1492). Un tel comportement revient, entre autres, à respecter la volonté individuelle des Indiens, puisqu'ils sont d'emblée placés sur le même plan que les autres chrétiens. « Comme il tenait déjà ces gens pour vassaux des Rois de Castille et qu'il n'était pas de raison de leur faire offense, il décida de le [un vieillard indien] laisser » (18.12.1492).  
 Cette vision de Colon est facilitée par sa capacité à voir les choses telles que cela lui convient. Dans ce cas, notamment, les Indiens lui paraissent déjà porteurs des qualités chrétiennes, déjà animés du désir de se convertir. On a vu que, pour lui, ils n'appartenaient à aucune « secte », étaient vierges de toute religion ; mais il y a plus : en réalité, ils ont déjà une prédisposition au christianisme. Comme par hasard, les vertus qu'il leur imagine sont des vertus chrétiennes : « Ces gens ne sont d'aucune secte, ni idolâtres, mais très doux et ignorants de ce qu'est le mal, ils ne savent se tuer les uns les autres. (...) Ils sont très prompts à dire quelque prière que nous leur enseignons et font le signe de la croix. Aussi Vos Altesses doivent se déterminer à en faire des chrétiens » (12.11.1492). « Ils aiment leur prochain comme eux-mêmes », écrit Colon dans la nuit de Noël (25.12.1492). Cette image ne peut être obtenue, bien entendu, qu'au prix de la suppression de tous les traits des Indiens qui la contrediraient – suppression dans le discours les concernant, mais aussi, le cas échéant, dans la réalité. Au cours de la seconde expédition, les religieux accompagnant Colon commencent à convertir les Indiens ; mais il s'en faut de beaucoup que tous s'y plient et se mettent à vénérer les saintes images. « Après avoir quitté la chapelle ces hommes jetèrent les images sur le sol, les couvrirent d'un tas de terre et pissèrent dessus » ; ce que voyant Bartholomé, le frère de Colon, décide de les punir de façon bien chrétienne. « En tant que lieutenant du vice-roi et gouverneur des îles, il amena ces vilains hommes en justice, et, leur crime ayant été établi, il les fit brûler vifs en public » (Ramon Pane in F. Colon, 62, 26).  
 Quoi qu'il en soit, l'expansion spirituelle, nous le savons maintenant, est indissolublement liée à la conquête matérielle (il faut de l'argent pour faire des croisades) ; et voilà qu'une première faille s'ouvre dans un programme qui impliquait l'égalité des partenaires : la conquête matérielle (et tout ce qu'elle implique) sera à la fois le résultat et la condition de l'expansion spirituelle. Colon écrit : « Je crois que, si l'on commence, en très peu de temps Vos Altesses parviendront à convertir à notre Sainte Foi une multitude de peuples en gagnant de grandes seigneuries et richesses ainsi que tous les peuples d'Espagne, parce que sans aucun doute il y a dans ces terres de grandes masses d'or » (12.11.1492). Cet enchaînement devient quasiment automatique chez lui : « Vos Altesses ont ici un autre monde où se peut tant accroître notre Sainte Foi et d'où se peuvent tirer tant de profits » (« Lettre aux Rois », 31.8.1498). Le profit qu'en tire l'Espagne est incontestable : « Par la volonté divine, j'ai mis ainsi un autre monde sous l'autorité du Roi et de la Reine, nos seigneurs, et par là l'Espagne, que l'on disait pauvre, est devenue le royaume le plus riche » (« Lettre à la nourrice », novembre 1500).  
 Colon fait comme si entre les deux actions s'établissait un certain équilibre : les Espagnols donnent la religion et prennent l'or. Mais, outre que l'échange est assez asymétrique et n'arrange pas forcément l'autre partie, les implications de ces deux actes sont à l'opposé les unes des autres. Propager la religion présuppose qu'on considère les Indiens comme ses égaux (devant Dieu). Mais s'ils ne veulent pas donner leurs richesses ? Il faudra alors les soumettre, militairement et politiquement, pour pouvoir les leur prendre de force ; autrement dit les placer, du point de vue cette fois-ci humain, dans une position d'inégalité (d'infériorité). Or, c'est encore sans la moindre hésitation que Colon parle de la nécessité de les soumettre, ne s'apercevant pas de la contradiction entre ce qu'entraînent l'une et l'autre de ses actions, ou tout au moins de la discontinuité qu'il établit entre le divin et l'humain. Voici pourquoi il remarquait qu'ils étaient craintifs et ne connaissaient pas l'usage des armes. « Avec cinquante hommes Vos Altesses les tiendraient tous en sujétion et feraient d'eux tout ce qu'Elles pourraient vouloir » (« Journal », 14.10.1492) : est-ce encore le chrétien qui parle ? Est-ce encore d'égalité qu'il s'agit ? Partant pour la troisième fois pour l'Amérique, il demande la permission d'amener avec lui des criminels volontaires, qui seraient du coup graciés : est-ce encore le projet évangélisateur ?  
 « Ma volonté, écrit Colon en s'engageant dans le premier voyage, était de ne passer par aucune île sans en prendre possession » (15.10.1492) ; à l'occasion, il offre même une île par-ci par-là à l'un de ses compagnons. Au début, les Indiens ne devaient pas comprendre grand-chose aux rites qu'exécutait Colon en compagnie de ses notaires. Mais, lorsque la lumière là-dessus se fait, ils ne se montrent pas particulièrement enthousiastes. Au cours du quatrième voyage se produit l'épisode suivant : « J'établis là un village et fis de nombreux présents au quibian – ainsi nomment-ils le seigneur de cette terre – [des gants ? un bonnet rouge ? Colon ne nous le dit pas], mais je savais bien que la concorde n'allait pas durer. Ce sont en effet des gens très rustres [traduisons : ne désirant pas se soumettre aux Espagnols], et mes gens sont fort importuns ; enfin je prenais possession de terres appartenant à ce quibian [deuxième temps de l'échange : on donne des gants, on prend les terres]. Dès qu'il vit les maisons faites et l'ardeur de notre trafic, il résolut de tout brûler et de nous tuer tous » (« Lettre rarissime », 7.7.1503). La suite de cette histoire est encore plus sinistre. Les Espagnols réussissent à s'emparer de la famille du quibian et veulent s'en servir comme d'otages ; quelques-uns parmi les Indiens parviennent cependant à s'échapper. « Les prisonniers restant furent saisis de désespoir, car ils ne s'étaient pas évadés avec leurs camarades, et on découvrit le lendemain matin qu'ils s'étaient pendus aux barrots de pont, avec les cordes qu'ils avaient pu trouver, en pliant leurs genoux car ils n'avaient pas assez d'espace pour se pendre comme il faut. » Fernand, le fils de Colon, qui rapporte cet épisode, y était présent ; il n'avait que quatorze ans et on peut penser que la réaction qui suit était au moins autant celle de son père que la sienne propre : « Pour nous qui étions à bord, leur mort n'était pas une grosse perte, mais elle aggrava sérieusement la situation des hommes à terre ; le quibian eût été heureux de faire la paix en échange de ses enfants, mais maintenant que nous n'avions plus d'otages il y avait tout lieu de craindre qu'il ferait la guerre plus cruellement encore contre notre village » (99).  
 Voilà donc que la guerre remplace la paix ; mais on peut penser que Colon n'avait jamais tout à fait négligé ce moyen d'expansion, puisque dès le premier voyage il chérit un projet particulier. « Je partis ce matin, note-t-il dès le 14 octobre 1492, pour rechercher un endroit où se pourrait construire une forteresse ». « Parce qu'il y a ici un cap de rochers assez élevé, on pourrait y faire construire une forteresse » (5.11.1492). On sait qu'il réalisera ce rêve après le naufrage de sa nef, et qu'il y laissera ses hommes. Mais la forteresse, même si elle ne s'avère pas particulièrement efficace, n'est-elle pas déjà un pas vers la guerre, donc la soumission et l'inégalité ?  
 C'est ainsi que par des glissements progressifs, Colon passera de l'assimilationnisme, qui impliquait une égalité de principe, à l'idéologie esclavagiste, et donc à l'affirmation de l'infériorité des Indiens. On pouvait le deviner déjà à travers quelques jugements sommaires apparaissant dès les premiers contacts. « Ils doivent être bons serviteurs et industrieux » (11.10.1492). « Ils sont propres à être commandés » (16.12.1492). Pour rester cohérent avec lui-même, Colon établit des distinguo subtils entre Indiens innocents, potentiellement chrétiens, et Indiens idolâtres, pratiquant le cannibalisme ; ou Indiens pacifiques (se soumettant à son pouvoir) et Indiens belliqueux, qui méritent du coup d'être punis ; mais l'important est que ceux qui ne sont pas déjà chrétiens ne peuvent être qu'esclaves : il n'existe pas de voie tierce. Il envisage donc que les bateaux qui transportent des troupeaux de bêtes de somme dans le sens Europe-Amérique soient chargés d'esclaves sur le chemin de retour, pour éviter qu'ils reviennent vides et en attendant de trouver de l'or en quantités suffisantes, l'équivalence implicitement établie entre bêtes et hommes n'étant évidemment pas gratuite. « Les convoyeurs pourraient être payés en esclaves cannibales, gens féroces mais gaillards bien faits et de très bon entendement, lesquels, arrachés à leur inhumanité, seront, croyons-nous, les meilleurs esclaves qui soient » (« Mémoire pour Antonio de Torres », 30.1.1494).  
 Les Rois d'Espagne n'acceptent pas cette suggestion de Colon : ils préfèrent avoir des vassaux, non des esclaves ; des sujets capables de payer des impôts plutôt que des êtres appartenant à un tiers ; mais Colon ne renonce pas pour autant à son projet, et écrit encore en septembre 1498 : « D'ici on pourrait envoyer, au nom de la Sainte Trinité, autant d'esclaves qu'on pourrait en vendre, ainsi que du brésil [bois]. Si les renseignements dont je dispose sont bons, on me dit qu'on pourrait vendre quatre mille esclaves, qui pourraient valoir vingt millions et plus » (« Lettre aux Rois », septembre 1498). Les déplacements peuvent poser au début quelques problèmes mais ceux-ci seront vite résolus. « Il est vrai qu'il en meurt beaucoup maintenant ; mais il n'en sera pas toujours de même. Les nègres et les Canariens avaient commencé de la même manière » (ibid.). Tel est bien le sens de son gouvernement à l'île Espagnole, et une autre lettre aux Rois, d'octobre 1498, est ainsi résumée par Las Casas : « De tout ce qu'il dit il semble ressortir que le profit qu'il voulait laisser aux Espagnols qui s'y trouvaient consistait à leur donner des esclaves pour qu'ils en fissent vendre en Castille » (Historia, I, 155). Dans l'esprit de Colon, la propagation de la foi et la soumission à l'esclavage sont indissolublement liées.  
 Michele de Cuneo, membre de la seconde expédition, a laissé un des rares récits décrivant dans le détail la manière dont se déroulait la traite des esclaves à ses débuts ; récit qui ne permet pas de se faire des illusions sur la manière dont étaient perçus les Indiens. « Lorsque nos caravelles (...) durent partir pour l'Espagne, nous rassemblâmes dans notre établissement mille six cents personnes mâles et femelles de ces Indiens, dont nous embarquâmes sur nos caravelles, le 17 février 1495, cinq cent cinquante âmes parmi les meilleurs mâles et femelles. Pour ceux qui restaient, on fit annoncer aux alentours que quiconque le voulait pouvait en prendre autant que cela lui convenait ; ce qu'on fit. Et, lorsque chacun en fut pourvu, il en restait encore quatre cents environ, à qui on accorda la permission d'aller où ils voulaient. Parmi eux il y avait beaucoup de femmes avec des nourrissons au sein. Comme elles avaient peur qu'on ne revînt les attraper de nouveau et pour nous échapper mieux, elles laissèrent leurs enfants n'importe où sur le sol et se mirent à fuir comme des gens désespérés ; et certaines s'enfuirent si loin qu'elles se trouvèrent à sept ou huit jours de notre établissement à Isabela, au-delà des montagnes et derrière d'immenses fleuves ; ce qui fait qu'à partir de maintenant on n'en attrapera qu'à grand peine. » Tel est le début de l'opération ; en voici maintenant le dénouement : « Mais lorsque nous atteignîmes les eaux autour d'Espagne, deux cents environ de ces Indiens moururent, je crois à cause de l'air inhabituel, plus froid que le leur. Nous les jetâmes dans la mer. (...) Nous désembarquâmes tous les esclaves, dont la moitié étaient malades. »  
 Même quand il n'est pas question d'esclavage, le comportement de Colon implique qu'il ne reconnaît pas aux Indiens le droit d'avoir leur propre volonté, qu'il les juge, en somme, comme des objets vivants. C'est ainsi que, dans son élan de naturaliste, il veut toujours ramener en Espagne des spécimens de tous les genres : arbres, oiseaux, animaux et Indiens ; l'idée de leur demander leur avis lui est étrangère. « Il dit qu'il voudrait faire prisonniers une demi-douzaine d'Indiens pour les emmener avec lui ; mais il dit qu'il ne put les prendre parce qu'ils étaient partis tous avant la tombée de la nuit. Mais le jour suivant, mardi 8 août, douze hommes vinrent dans un canot auprès de la caravelle : ils furent tous pris et amenés à la nef de l'Amiral, qui en choisit six et envoya sur terre les six autres » (Las Casas, Historia, I, 134). Le chiffre est fixé d'avance : une demi-douzaine ; les individus ne comptent pas mais ils sont comptés. A une autre occasion il veut des femmes (non par lubricité mais pour avoir un échantillon de tout). « J'ai envoyé des hommes à une maison de la rive ouest du fleuve. Ils m'ont ramené sept têtes de femmes, filles et adultes, et trois enfants » (« Journal », 12.11.1492). Être Indien, et femme de surcroît, vous fait mettre aussitôt au même niveau que le bétail.  
 Les femmes : si Colon ne s'y intéresse qu'en naturaliste, tel n'est pas le cas, faut-il le rappeler, des autres membres de l'expédition. Lisons ce récit que le même Michele de Cuneo, gentilhomme de Savone, fait d'un épisode survenu au cours du second voyage – une histoire entre mille, mais qui a l'avantage d'être racontée par son protagoniste. « Pendant que j'étais dans la barque, je capturai une très belle femme Caraïbe, que le susdit seigneur Amiral me donna, et avec qui, l'ayant amenée dans ma cabine, et elle étant nue selon leur coutume, je conçus le désir de prendre plaisir. Je voulais mettre mon désir à exécution mais elle ne le voulut pas et me traita avec ses ongles de telle façon que j'eusse préféré n'avoir jamais commencé. Mais, ce voyant (pour te raconter tout jusqu'à la fin), je pris une corde et je la rossai bien, à la suite de quoi elle éleva des hurlements inouïs, tu n'eus pu croire tes oreilles. Finalement nous vînmes à un accord tel que je puis te dire qu'elle semblait avoir été élevée dans une école de putains. »  
 Ce récit est révélateur à plus d'un égard. L'Européen trouve belles les femmes indiennes ; il ne lui passe évidemment pas par l'esprit de leur demander le consentement avant de « mettre son désir à exécution ». Il adresse plutôt cette demande à l'Amiral, qui est homme et Européen comme lui, et qui semble donner des femmes à ses compatriotes aussi facilement qu'il distribuait des grelots aux chefs indigènes. Michele de Cuneo écrit, bien sûr, à un autre homme, et il ménage avec maîtrise le plaisir de la lecture pour son destinataire, puisqu'il s'agit à ses yeux, de toutes les façons, d'une histoire de pur plaisir. Il se donne d'abord le rôle ridicule du mâle humilié ; mais ce n'est que pour rendre d'autant plus forte la satisfaction de son lecteur de voir ensuite l'ordre rétabli et l'homme blanc triompher. Dernier coup d'œil complice : notre gentilhomme omet la description de l'« exécution », mais la laisse déduire par ses effets, apparemment au-delà de ses espérances, et qui permettent de surcroît, dans un raccourci saisissant, d'identifier l'Indienne à une putain : saisissant, car celle qui refusait violemment la sollicitation sexuelle se voit assimilée à celle qui de cette sollicitation fait sa profession. Mais n'est-ce pas la véritable nature de toute femme, dont il suffit pour la révéler d'un nombre suffisant de coups de garcette ? Le refus ne pouvait être qu'hypocrite ; grattez la farouche, et vous découvrez la putain. Les femmes indiennes sont des femmes, ou des Indiens, au carré : à ce titre elles deviennent l'objet d'un double viol.  

Comment Colon peut-il être associé à ces deux mythes apparemment contradictoires, celui où l'autre est un « bon sauvage » (c'est lorsqu'il est vu de loin) et celui où il est un « sale chien », esclave en puissance ? C'est que tous deux reposent sur une base commune, qui est la méconnaissance des Indiens, et le refus de les admettre comme un sujet ayant les mêmes droits que soi, mais différent. Colon a découvert l'Amérique mais non les Américains.  
 Toute l'histoire de la découverte de l'Amérique, premier épisode de la conquête, est frappée de cette ambiguïté : l'altérité humaine est à la fois révélée et refusée. L'année 1492 symbolise déjà, dans l'histoire d'Espagne, ce double mouvement : en cette même année le pays répudie son Autre intérieur en remportant la victoire sur les Maures dans l'ultime bataille de Grenade et en forçant les juifs à quitter son territoire ; et il découvre l'Autre extérieur, toute cette Amérique qui deviendra latine. On sait que Colon lui-même lie constamment les deux événements. « En cette présente année 1492, après que Vos Altesses eurent mis fin à la guerre contre les Maures (...), en ce même mois, (...) Vos Altesses (...) pensèrent m'envoyer, moi, Cristobal Colon, aux dites contrées de l'Inde. (...) Ainsi, après avoir chassé tous les juifs hors de vos royaumes et seigneuries, Vos Altesses en ce même mois de janvier m'ordonnèrent de partir avec une suffisante armada aux dites contrées de l'Inde », écrit-il en tête du journal du premier voyage. L'unité des deux démarches, où Colon est prêt à voir l'intervention divine, réside dans la propagation de la foi chrétienne. « J'espère en Notre Seigneur que Vos Altesses se détermineront à envoyer en grande diligence [des religieux] pour réunir à l'Église de si grands peuples et les convertir, de même qu'Elles ont détruit ceux qui ne voulaient pas confesser le Père, le Fils et le Saint Esprit » (6.11.1492). Mais nous pouvons voir aussi les deux actions comme dirigées en sens inverse, et complémentaires : l'une expulse l'hétérogénéité du corps de l'Espagne, l'autre l'y introduit irrémédiablement.  
 A sa façon, Colon lui-même participe de ce double mouvement. Il ne perçoit pas l'autre, on l'a vu, et lui impose ses propres valeurs ; mais le terme par lequel il se réfère le plus souvent à lui-même et dont usent aussi ses contemporains est : l'Étranger ; et si tant de pays ont cherché l'honneur d'être sa patrie, c'est qu'il n'en avait aucune.  



 
II 
 
CONQUÉRIR



Les raisons de la victoire

 
 La rencontre entre l'Ancien et le Nouveau Monde que la découverte de Colon a rendue possible est d'un type bien particulier : la guerre, ou plutôt, comme on disait alors, la Conquête. Un mystère reste attaché à la conquête ; il s'agit de l'issue même du combat : pourquoi cette victoire fulgurante, alors que les habitants de l'Amérique sont si supérieurs en nombre à leurs adversaires, et qu'ils se battent sur leur propre sol ? Pour s'en tenir à la conquête du Mexique, la plus spectaculaire, puisque la civilisation mexicaine est la plus brillante du monde précolombien : comment expliquer que Cortés, à la tête de quelques centaines d'hommes, ait réussi à s'emparer du royaume de Moctezuma, qui disposait de plusieurs centaines de milliers de guerriers ? Je vais essayer de chercher une réponse dans l'abondante littérature qu'a suscitée, à son époque déjà, cette phase de la conquête : les rapports de Cortés lui-même ; les chroniques espagnoles, dont la plus remarquable est celle de Bernal Diaz del Castillo ; enfin les récits indigènes, transcrits par les missionnaires espagnols ou rédigés par les Mexicains eux-mêmes.  
 A propos de l'usage que je suis amené à faire de cette littérature, une question, préliminaire se pose, qu'on n'avait pas à envisager dans le cas de Colon. Les écrits de ce dernier pouvaient contenir, techniquement parlant, des faussetés ; cela n'en diminuait nullement la valeur, car je pouvais les interroger avant tout en tant qu'actes, non en tant que descriptions. Or, le sujet ici n'est plus l'expérience d'un homme (qui a écrit), mais un événement en lui-même non verbal, la conquête du Mexique ; les documents analysés ne valent plus seulement (ou plus tellement) en tant que gestes, mais comme des sources d'information sur une réalité dont ils ne font pas partie. Le cas des textes qui expriment le point de vue des Indiens est particulièrement grave : en effet, étant donné l'absence d'écriture indigène, ils sont tous postérieurs à la conquête et, partant, influencés par les conquérants ; j'y reviendrai dans le dernier chapitre de ce livre. D'une manière générale, j'ai une excuse et une justification à formuler. L'excuse : si on renonce à cette source de renseignements, on ne peut la remplacer par aucune autre, à moins de renoncer à toute information de ce genre. Le seul remède est de ne pas lire ces textes comme des énoncés transparents, mais d'essayer en même temps de tenir compte de l'acte et des circonstances de leur énonciation. Quant à la justification, elle pourrait s'exprimer dans le langage des anciens rhétoriciens : les questions soulevées ici renvoient moins à une connaissance du vrai qu'à celle du vraisemblable. Je m'explique : un fait a pu ne pas avoir lieu, contrairement aux allégations de tel chroniqueur. Mais que celui-ci ait pu l'affirmer, qu'il ait pu compter sur son acceptation par le public contemporain est au moins aussi révélateur que la simple occurrence d'un événement, laquelle relève après tout du hasard. La réception des énoncés est plus révélatrice pour l'histoire des idéologies que ne l'est leur production ; et lorsqu'un auteur se trompe ou ment, son texte n'est pas moins significatif que quand il dit vrai ; l'important est que le texte soit recevable par les contemporains, ou qu'il ait été cru tel par son producteur. De ce point de vue, la notion de « faux » est non pertinente.  
 Les grandes étapes de la conquête du Mexique sont bien connues. L'expédition de Cortés, en 1519, est la troisième qui touche les côtes mexicaines ; elle se compose de quelques centaines d'hommes. Cortés est envoyé par le gouverneur de Cuba ; mais après le départ des bateaux ce dernier change d'avis, et essaie de révoquer Cortés. Celui-ci débarque à Vera Cruz et déclare se trouver sous l'autorité directe du roi d'Espagne. Ayant appris l'existence de l'empire aztèque, il commence une lente progression vers l'intérieur, essayant de gagner à sa cause les populations dont il traverse les terres, par des promesses ou par la guerre. La bataille la plus difficile est livrée contre les Tlaxcaltèques, qui deviendront pourtant par la suite ses meilleurs alliés. Cortés arrive enfin à Mexico, où il est bien reçu ; au bout de peu de temps, il décide de faire prisonnier le souverain aztèque, et y parvient. Il apprend alors l'arrivée sur la côte d'une nouvelle expédition espagnole, envoyée par le gouverneur de Cuba et dirigée contre lui ; les nouveaux venus sont plus nombreux que ses propres soldats. Cortés part avec une partie de ceux-ci à la rencontre de cette armée, les autres restant à Mexico pour garder Moctezuma, sous le commandement de Pedro de Alvarado. Cortés gagne la bataille contre ses compatriotes, emprisonne leur chef Panfilo de Narvaez, et convainc les autres de se mettre sous ses ordres. Mais il apprend alors que, en son absence, les choses ont mal tourné à Mexico : Alvarado a massacré un groupe de Mexicains au cours d'une fête religieuse, et la guerre a commencé. Cortés revient dans la capitale et rejoint ses troupes dans leur forteresse assiégée ; Moctezuma meurt à ce moment. Les attaques des Aztèques1 sont si insistantes qu'il décide de quitter la ville de nuit ; son départ est découvert, et dans la bataille qui s'ensuit plus de la moitié de son armée est anéantie : c'est la Noche Triste. Cortés se retire à Tlaxcala, rétablit ses forces et revient assiéger Mexico ; il coupe toutes les voies d'accès, et fait construire des brigantins rapides (la ville était alors au milieu des lacs). Après quelques mois de siège, Mexico tombe ; la conquête aura duré à peu près deux ans.  
 Reprenons d'abord les explications que l'on propose couramment pour la victoire fulgurante de Cortés. Une première raison est le comportement ambigu, hésitant, de Moctezuma lui-même, qui n'oppose à Cortés presque aucune résistance (cela concerne donc la première phase de la conquête, jusqu'à sa mort) ; ce comportement a peut-être, au-delà des motivations culturelles sur lesquelles je reviendrai, des raisons plus personnelles : sur bien des points il diffère de celui des autres dirigeants aztèques. Bernal Diaz, rapportant les propos des dignitaires de Cholula, le décrit ainsi : « Les papes répondirent qu'en réalité Moctezuma, ayant su que nous devions aller dans sa capitale, s'était mis avec eux en rapports journaliers à ce sujet, mais sans déterminer nettement ce qu'il désirait ; qu'un jour il leur faisait ordonner que si nous venions à Cholula, on nous y rendît tous les honneurs en nous guidant vers Mexico ; qu'un autre jour il leur mandait qu'il ne voulait plus que nous fussions dans sa capitale ; et qu'enfin, tout récemment, ses dieux Tezcatlipoca et Huitzilopochtli, en qui il avait la plus grande confiance, lui avaient conseillé de nous faire tous tuer à Cholula ou d'obtenir qu'on nous y garrottât pour nous amener vivants à Mexico » (83). On a l'impression qu'il s'agit d'une réelle ambiguïté, et non d'une simple maladresse, quand les messagers de Moctezuma annoncent à la fois aux Espagnols que le royaume des Aztèques leur est offert en cadeau, et qu'on leur demande de ne pas venir à Mexico mais de retourner chez eux ; mais on verra que Cortés contribue sciemment à entretenir cette hésitation.  
 Dans certaines chroniques, on dépeint Moctezuma comme un homme mélancolique et résigné ; on affirme aussi qu'il est rongé par la mauvaise conscience, expiant en personne un épisode peu glorieux de l'histoire aztèque plus ancienne : les Aztèques aiment se présenter eux-mêmes comme les successeurs légitimes des Toltèques, la dynastie antérieure, alors qu'ils sont en réalité des usurpateurs, des nouveaux venus. Ce complexe de culpabilité national lui aurait-il fait imaginer que les Espagnols sont, eux, des descendants directs des anciens Toltèques, venus reprendre leurs biens ? On verra que, là aussi, l'idée est en partie suggérée par les Espagnols ; et il est impossible d'affirmer avec certitude que Moctezuma y ait cru.  
 Les Espagnols une fois arrivés dans sa capitale, le comportement de Moctezuma est plus singulier encore. Non seulement il se laisse emprisonner par Cortés et ses hommes (cet emprisonnement est la décision la plus étonnante de Cortés, avec celle de « brûler » – en réalité, de faire échouer – ses propres vaisseaux : avec la poignée d'hommes qui lui obéissent il arrête l'empereur, alors qu'il est lui-même entouré par la toute-puissante armée aztèque) ; mais aussi, une fois captif, il n'a souci que d'éviter toute effusion de sang. Contrairement à ce que fera par exemple le dernier empereur aztèque, Cuauhtemoc, il cherche à empêcher par tous les moyens que la guerre ne s'installe dans sa ville : il préfère abandonner son pouvoir, ses privilèges et ses richesses. Même pendant la brève absence de Cortés, lorsque celui-ci est allé affronter l'expédition punitive envoyée contre lui, il n'essaiera pas de profiter de la situation pour se débarrasser des Espagnols. « Nous crûmes comprendre que Moctezuma en avait éprouvé du regret [du début des hostilités] et que s'il en eût été l'auteur et le conseiller, de l'avis du plus grand nombre des soldats de Pedro de Alvarado, ils eussent tous été massacrés. Mais la réalité était que Moctezuma cherchait à apaiser ses sujets et les engageait à cesser leurs attaques » (Bernal Diaz, 125). L'histoire ou la légende (mais peu importe, donc), en l'occurrence transcrite par le jésuite Tovar, nous le présente même, à la veille de sa mort, prêt à se convertir au christianisme ; mais, comble de dérision, le curé espagnol, occupé à ramasser de l'or, n'en trouve pas le temps. « On dit qu'il demanda le baptême et se convertit à la vérité du saint Évangile, et quoiqu'il y eût là un prêtre, on suppose que celui-ci s'occupa beaucoup plus de chercher des richesses que de catéchiser le pauvre roi » (Tovar, p. 83).  
 Les documents manquent malheureusement qui nous auraient permis de pénétrer l'univers mental personnel de cet étrange empereur : devant les ennemis, il répugne à se servir de son immense pouvoir, comme s'il n'était pas persuadé de vouloir vaincre ; comme le dit Gomara, chapelain et biographe de Cortés : « Nos Espagnols ne purent jamais connaître la vérité parce qu'à l'époque ils ne comprenaient pas la langue, et qu'après il n'y avait plus en vie aucune personne avec qui Moctezuma eût partagé son secret » (107). Les historiens espagnols de l'époque ont cherché en vain la réponse à ces questions, en voyant en Moctezuma tantôt un fou, tantôt un sage. Pierre Martyr, chroniqueur resté en Espagne, pencherait plutôt pour cette dernière solution : « Il semblait obéir à des injonctions beaucoup plus dures que les règles de grammaire dictées aux petits enfants, et supportait tout avec patience pour empêcher un soulèvement de ses sujets et de ses grands. N'importe quel joug lui paraissait moins lourd à subir qu'une révolte de son peuple. On aurait cru qu'il voulait imiter Dioclétien qui aima mieux prendre du poison que saisir de nouveau les rênes de l'empire qu'il avait abdiqué » (V, 3). Gomara a parfois du mépris pour lui : « Moctezuma a dû être un homme faible et de peu de courage, pour s'être laissé arrêter ainsi, et, plus tard, alors qu'il était prisonnier, pour n'avoir jamais essayé de fuir, même lorsque Cortés lui offrait la liberté et que ses propres hommes le suppliaient de la prendre » (89). Mais d'autres fois il avoue sa perplexité, et l'impossibilité de trancher : « La lâcheté de Moctezuma, ou l'amour qu'il portait à Cortés et aux Espagnols... » (91), ou encore : « A mon avis il était ou bien très sage en faisant peu de cas des choses dont il devait se contenter, ou très insensé, à ne pas en avoir été offensé » (107). Nous en sommes toujours à hésiter ainsi.  
 Le personnage de Moctezuma est certainement pour quelque chose dans cette non-résistance au mal. Cette explication toutefois ne vaut que pour la première moitié de la campagne de Cortés, car Moctezuma meurt au milieu des événements, de façon aussi mystérieuse qu'il avait vécu (probablement poignardé par ses geôliers espagnols) ; et ses successeurs à la tête de l'État aztèque vont aussitôt déclarer aux Espagnols une guerre farouche et impitoyable. Cependant, lors de la deuxième phase de la guerre, un autre facteur commence à jouer un rôle décisif : c'est l'exploitation par Cortés des dissensions internes entre les différentes populations occupant le sol mexicain. Il réussit fort bien dans cette voie : tout au long de la campagne il sait profiter des luttes intestines entre fractions rivales, et, lors de la phase finale, il a sous ses ordres une armée de Tlaxcaltèques et d'autres Indiens alliés numériquement comparable à celle des Mexicains ; armée dont les Espagnols ne sont plus, en quelque sorte, que le support logistique, ou la force de commandement : leurs unités semblent souvent composées de dix cavaliers espagnols et de dix mille combattants Indiens à pied ! Telle est déjà la perception des contemporains : d'après Motolinia, franciscain et historien de la « Nouvelle Espagne », « les conquistadores disent que les Tlaxcaltèques méritent que Sa Majesté leur accorde beaucoup de faveurs, et que s'il n'y avait pas eu les Tlaxcaltèques, ils fussent tous morts, lorsque les Aztèques repoussèrent les Chrétiens hors de Mexico, et que les Tlaxcaltèques les recueillirent » (III, 16). Et de fait, pendant de longues années les Tlaxcaltèques jouissent de nombreux privilèges que leur accorde la couronne : dispensés d'impôts, ils deviennent très souvent les administrateurs des pays nouvellement conquis.  
 On ne peut éviter de se demander, à la lecture de l'histoire du Mexique : pourquoi les Indiens ne résistent-ils pas davantage ? Ne se rendent-ils pas compte des ambitions colonisatrices de Cortés ? La réponse déplace la question : les Indiens des régions traversées par Cortés au début ne sont pas autrement impressionnés par ses visées conquérantes, parce que ces Indiens ont déjà été conquis et colonisés – par les Aztèques. Le Mexique d'alors n'est pas un État homogène, mais un conglomérat de populations, soumises par les Aztèques, qui occupent le sommet de la pyramide. De sorte que, loin d'incarner le mal absolu, Cortés leur apparaîtra souvent comme un moindre mal, comme un libérateur, toutes proportions gardées, qui permet de rejeter le joug d'une tyrannie particulièrement haïssable, car toute proche.  
 Sensibilisés comme nous le sommes aux méfaits du colonialisme européen, nous avons du mal à comprendre pourquoi les Indiens ne se révoltent pas immédiatement, alors qu'il est encore temps, contre les Espagnols. Mais les conquistadores ne font qu'emboîter le pas aux Aztèques. Nous pouvons être scandalisés d'apprendre que les Espagnols ne cherchent qu'or, esclaves et femmes. « Ils ne s'occupèrent réellement qu'à se munir de quelques bonnes Indiennes et à se faire un peu de butin », écrit Bernal Diaz (142), et il raconte l'anecdote suivante : après la chute de Mexico, « Cuauhtemoc et tous ses capitaines se plaignirent à Cortés que quelques-uns de nos chefs qui se trouvaient dans les brigantins, de même que plusieurs qui avaient combattu sur les chaussées, nous avions enlevé des filles et des femmes d'un grand nombre de personnages de marque. Ils lui demandaient en grâce de vouloir les leur faire rendre. Cortés répondit qu'il aurait bien du mal à les reprendre aux camarades qui les tenaient déjà, qu'on les cherchât, du reste, et qu'on les conduisît devant lui ; qu'il verrait si elles étaient devenues chrétiennes, assurant au surplus que si elles voulaient retourner avec leurs pères et leurs maris, il s'empresserait de les faire rendre. » Le résultat de l'enquête n'est pas surprenant : « La plupart d'entre elles ne voulurent suivre ni père, ni mère, ni mari ; mais bien rester avec les soldats dont elles étaient devenues les compagnes. D'autres se cachèrent ; quelques-unes, d'ailleurs, déclarèrent qu'elles ne voulaient plus être idolâtres. Il y en eut même qui étaient déjà enceintes ; de sorte que trois seulement s'en allèrent, Cortés ayant donné l'ordre exprès de les laisser partir » (157).  
 Mais c'est exactement de la même chose que se plaignaient les Indiens des autres parties du Mexique quand ils relataient les méfaits des Aztèques : « Les habitants de ces villages (...) formulèrent de vives plaintes contre Moctezuma et surtout contre ses percepteurs, disant qu'ils leur volaient tout ce qu'ils possédaient et que, si leurs femmes et leurs filles leurs paraissaient dignes d'attention, ils les violaient, en présence des maris et des pères, et quelquefois ils les enlevaient définitivement ; que par leur ordre ils étaient obligés de travailler comme s'ils fussent des esclaves, et de transporter en canoës, ou même par terre, du bois de sapin, des pierres, du maïs, sans cesser d'autre part le travail de leurs bras, pour des semailles et d'autres services en grand nombre » (Bernal Diaz, 86).  
 L'or et les pierres précieuses, qui font courir les Espagnols, étaient déjà retenus comme impôt par les fonctionnaires de Moctezuma ; il ne semble pas qu'on puisse rejeter cette allégation comme une pure invention des Espagnols, en vue de légitimer leur conquête, même s'il y a aussi de cela : trop de témoignages concordent dans ce sens. Le Codex Florentin représente les chefs des tribus voisines venant se plaindre à Cortés de l'oppression exercée par les Mexicains : « Car Moctezuma et les Mexicains nous ont causé grand chagrin et les Mexicains nous ont apporté le trouble. Ils ont porté la misère sous nos nez mêmes, car ils nous ont contraints à toutes sortes d'impôts » (XII, 26). Et Diego Duran, dominicain sympathisant et métis culturel, pourrait-on dire, découvre la ressemblance juste au moment où il blâme les Aztèques : « Si leurs hôtes étaient inattentifs ou indifférents, les Aztèques pillaient et saccageaient les villages, dépouillaient les gens de leurs vêtements, les battaient, les privaient de toutes leurs possessions et les déshonoraient ; ils détruisaient les semailles et leur infligeaient mille injures et dommages. Tout le pays tremblait devant eux. Partout où ils arrivaient, on leur donnait tout ce dont ils avaient besoin ; mais même quand on les traitait bien, ils agissaient de même. (...) C'était le peuple le plus cruel et le plus démoniaque qu'on pût imaginer, à cause de la manière dont ils traitaient leurs vassaux, qui était bien pire que celle dont les Espagnols les traitèrent et les traitent » (III, 19). « Ils faisaient tout le mal qu'ils pouvaient, comme nos Espagnols le font aujourd'hui si on ne les tient pas par la main » (III, 21).  
 Il y a bien des ressemblances entre conquérants anciens et nouveaux, et ces derniers en ont eu le sentiment, puisqu'ils ont eux-mêmes décrit les Aztèques comme des envahisseurs récents, des conquistadores comparables à eux-mêmes. Plus exactement, et en cela encore la ressemblance se poursuit, le rapport de chacun à son prédécesseur est celui d'une continuité implicite et parfois inconsciente, accompagné d'une dénégation concernant ce même rapport. Les Espagnols brûleront les livres des Mexicains pour effacer leur religion ; ils briseront leurs monuments, pour faire disparaître tout souvenir d'une grandeur ancienne. Mais, une centaine d'années plus tôt, pendant le règne d'Itzcoatl, les Aztèques avaient eux-mêmes détruit tous les livres anciens, pour pouvoir réécrire l'histoire à leur manière. En même temps les Aztèques, on l'a vu, aiment à se dépeindre eux-mêmes comme des continuateurs des Toltèques ; et les Espagnols choisissent souvent une certaine fidélité au passé, que ce soit en religion ou en politique ; ils s'assimilent en même temps qu'ils assimilent. Fait symbolique parmi d'autres, la capitale du nouvel État sera celle-là même du Mexique vaincu. « En considérant que Tenoxtitlan avait été si grande et si célèbre, il nous parut bon de la repeupler. (...) Si dans le passé elle fut la capitale et la reine de toutes ces provinces, elle le sera de même dorénavant » (Cortés, 3). Cortés veut en quelque sorte se constituer une légitimité, aux yeux non plus du roi d'Espagne, ce qui avait été un de ses grands soucis pendant la campagne, mais de la population locale, en assumant la continuité avec le royaume de Moctezuma. Le vice-roi Mendoza se resservira des registres fiscaux de l'empire aztèque.  
 Il en va de même du domaine religieux : dans les faits, la conquête religieuse consiste souvent à enlever d'un lieu saint certaines images et à en mettre d'autres à la place – tout en préservant, et cela est essentiel, les lieux de culte, en allumant devant eux les mêmes herbes aromatiques. Cortés raconte : « Je fis enlever de leur emplacement et je fis jeter par les escaliers les plus importantes de leurs idoles, celles en qui ils avaient plus de foi ; je fis nettoyer ces chapelles où elles étaient parce que celles-ci étaient pleines du sang de leurs sacrifices et j'y mis les images de Notre Dame et d'autres saints » (2). Et Bernal Diaz témoigne : « Ce fut alors qu'on donna l'ordre d'encenser à l'avenir avec l'encens indigène l'image de Notre Dame et la Sainte Croix » (52). « Il est juste que ce qui a servi au culte du démon soit transformé en temple pour le service de Dieu », écrit de son côté le frère Lorenzo de Bienvenida. Les prêtres et les frères chrétiens vont occuper très exactement la place qui a été laissée vide après la répression contre les professionnels du culte religieux indigène, que les Espagnols appelaient du reste par ce nom surdéterminé, les papes (contamination du terme indien les désignant et du mot « pape ») ; Cortés aurait rendu explicite la continuité : « Le respect et l'accueil qu'ils [les Indiens] offrent aux frères sont la conséquence des ordres du Marquis del Valle, Don Hernand Cortés, car dès le début il leur ordonna d'être très respectueux et obéissants à l'égard des prêtres, de la même manière exactement qu'ils le faisaient d'habitude avec les ministres de leurs idoles » (Motolinia, III, 3).  
 Aux réticences de Moctezuma pendant la première phase de la conquête, aux divisions internes entre Mexicains pendant la seconde, on ajoute souvent aussi un troisième facteur : la supériorité des Espagnols en matière d'armes. Les Aztèques ne connaissent pas le travail du métal, et leurs épées comme leurs armures sont moins efficaces ; les flèches (non empoisonnées) ne valent pas les arquebuses et les canons des Espagnols ; dans leurs déplacements, ceux-ci sont bien plus rapides : ils disposent sur terre de chevaux, alors que les Aztèques sont toujours à pied, et, sur l'eau, ils savent construire des brigantins, dont la supériorité sur les canots indiens joue un rôle décisif dans la phase finale du siège de Mexico ; enfin les Espagnols inaugurent aussi, sans le savoir, la guerre bactériologique, puisqu'ils amènent la variole qui fait des ravages dans l'armée adverse. Pourtant, ces supériorités, en elles-mêmes incontestables, ne suffisent pas à tout expliquer, si l'on tient en même temps compte du rapport numérique entre les deux camps. Et puis les arquebuses sont en réalité peu nombreuses, et les canons encore moins, et leur puissance n'est pas celle d'une bombe moderne ; du reste, la poudre est souvent mouillée. L'effet des armes à feu et des chevaux ne peut pas se mesurer directement en nombre de victimes.  
 Je ne chercherai pas à nier l'importance de ces facteurs, mais plutôt à leur trouver une base commune, qui permette de les articuler et de les comprendre, et de leur en ajouter en même temps bien d'autres, dont on semble s'être moins aperçu. Ce faisant, je serai amené à prendre à la lettre une réponse sur les raisons de la conquête-défaite qu'on trouve dans les chroniques indigènes et qu'on a jusqu'à présent négligée en Occident, en la prenant sans doute pour une pure formule poétique. En effet, la réponse des récits indiens, qui est une description plutôt qu'une explication, consisterait à dire que tout est arrivé parce que les Mayas et les Aztèques ont perdu la maîtrise de la communication. La parole des dieux est devenue inintelligible, ou alors ces dieux se sont tus. « La compréhension est perdue, la sagesse est perdue » (Chilam Balam, 22). « Il n'y avait plus de grand maître, de grand orateur, de prêtre suprême, lorsque les souverains changèrent, à leur arrivée » (ibid., 5). Le livre maya de Chilam Balam est scandé par cette question lancinante, inlassablement posée, car ne pouvant plus recevoir de réponse : « Quel sera le prophète, quel sera le prêtre qui donnera le vrai sens de la parole de ce livre ? » (24). Quant aux Aztèques, ils décrivent le début de leur propre fin comme un silence qui tombe : les dieux ne leur parlent plus. « Ils demandèrent aux dieux de leur accorder leurs faveurs et la victoire contre les Espagnols et leurs autres ennemis. Mais il devait être trop tard parce qu'ils n'eurent plus de réponse dans leurs oracles ; alors ils tinrent les dieux pour muets ou pour morts » (Duran, III, 77).  
 Les Espagnols auraient-ils triomphé sur les Indiens à l'aide des signes ?  


1 Il serait plus exact de parler de Mexicas plutôt que des « Aztèques », et d'écrire le nom de leur « empereur » Motecuhzoma. Mais j'ai choisi de m'en tenir à l'usage commun.  



Moctezuma et les signes

 
 Les Indiens et les Espagnols pratiquent la communication d'une manière différente. Mais le discours de la différence est un discours difficile. On l'a vu déjà avec Colon : le postulat de différence entraîne facilement le sentiment de supériorité, le postulat d'égalité, celui d'indifférence, et on a toujours du mal a résister à ce double mouvement, d'autant que le résultat final de cette rencontre semble indiquer sans ambiguïté le vainqueur : les Espagnols ne sont-ils pas supérieurs, et non seulement différents ? La vérité, ou ce qui nous en tiendra lieu, n'est pourtant pas aussi simple.  
 Disons d'emblée qu'il n'y a évidemment, sur le plan linguistique ou symbolique, aucune infériorité « naturelle » du côté des Indiens : on a vu par exemple que, du temps de Colon, c'étaient eux qui apprenaient la langue de l'autre ; et, pendant les premières expéditions vers le Mexique, ce sont encore deux Indiens, appelés par les Espagnols Julien et Melchior, qui servent d'interprètes.  
 Mais il y a bien sûr beaucoup plus. Nous savons, grâce aux textes de l'époque, que les Indiens consacrent une grande partie de leur temps et de leurs forces à l'interprétation des messages et que cette interprétation possède des formes remarquablement élaborées, qui relèvent des différentes espèces de divination. La première d'entre elles serait la divination cyclique (dont l'astrologie, chez nous, est un exemple). Les Aztèques disposent d'un calendrier religieux, composé de treize mois longs de vingt jours ; chacun de ces jours possède son propre caractère, faste ou néfaste, qui se transmet aux actes accomplis ce jour-là, et encore plus aux personnes qui y sont nées. Savoir le jour de naissance de quelqu'un, c'est connaître son destin ; c'est pourquoi, à peine l'enfant né, on s'adresse à l'interprète professionnel, qui est en même temps le prêtre de la communauté (cf. fig. 4).  




 

Fig. 4 : . Consultation du devin et du livre.  
 « Lorsqu'un garçon ou une fille était né, le père ou les parents du bébé allaient immédiatement rendre visite aux astrologues, aux sorciers et aux devins, qu'il y avait en abondance, leur demandant d'établir le destin du garçon ou de la fille nouveau-nés. (...) L'astrologue et sorcier, devin sortait le livre des destins, en même temps que le calendrier. Une fois qu'on avait vu la nature du jour, on énonçait des prophéties, on tirait les sorts et on établissait le destin, favorable ou défavorable, de l'enfant en consultant une feuille de papier, sur laquelle étaient peints tous les dieux qu'ils adoraient, chaque idole dans le cadre qui lui était réservé. (...) On pouvait savoir si l'enfant allait être riche ou pauvre, vaillant ou courageux ou lâche, prêtre ou homme marié, voleur ou ivrogne, tempérant ou lascif – toutes ces choses on pouvait les trouver dans ces dessins » (Duran, II, 2).  
 A cette interprétation préétablie et systématique, qui découle du caractère décidé une fois pour toutes de chaque jour du calendrier, s'ajoute une seconde forme de divination, celle-ci ponctuelle, qui prend la forme de présages. Tout événement sortant tant soit peu de l'ordinaire, s'écartant de l'ordre établi, sera interprété comme l'annonce d'un autre événement, en général néfaste, à venir (ce qui implique que rien dans ce monde n'arrive par hasard). Par exemple, qu'un prisonnier devienne triste est de mauvais augure, car les Aztèques ne s'y attendent pas. Ou qu'un oiseau crie à tel moment particulier, ou qu'une souris traverse le temple, ou qu'on fasse un lapsus en parlant, ou qu'on voie tel rêve. Parfois, il est vrai, ces présages sont des faits qui ne sont pas seulement rares mais carrément surnaturels. « Alors qu'on préparait des mets délicats avec ces choses que les femmes aztèques apportent pour vendre, survint une chose prodigieuse et terrifiante, qui effraya et plongea dans la stupeur les habitants de Xochimilco. Quand tous étaient assis à leur place pour manger, ces mets se transformèrent sous leurs yeux en pieds et mains d'homme, en bras, têtes, cœurs humains, en foies et intestins. Devant une chose aussi affreuse, jamais vue ni entendue auparavant, les habitants de Xochimilco appelèrent les augures et leur demandèrent ce que cela pouvait être. Ceux-ci leur annoncèrent que c'était un très mauvais présage car il signifiait la destruction de la ville et la mort de beaucoup de gens » (Duran, III, 12). Dans le quotidien, comme dans l'exceptionnel, donc, « ils croyaient en mille augures et présages » (Motolinia, II, 8) : un monde surdéterminé sera forcément aussi un monde surinterprété.  
 Du reste, lorsque les signes se font attendre, on n'hésite pas à aller les solliciter, et pour cela on se rend encore chez le devin professionnel. Celui-ci répond en ayant recours à l'une de ses techniques habituelles : par l'eau, par les grains de maïs, par les fils de coton. Ce pronostic, qui permet de savoir si telle personne absente est vivante ou morte, si tel malade guérira ou non, si tel mari volage rejoindra son épouse, se prolonge en de véritables prophéties, et on voit les grands chefs aztèques se rendre régulièrement chez le devin avant d'entreprendre une opération importante. Plus même : sans qu'on le leur ait demandé, divers personnages affirment avoir eu communication avec les dieux et prophétisent l'avenir. Toute l'histoire des Aztèques, telle qu'elle est racontée dans leurs propres chroniques, est faite de réalisations de prophéties antérieures, comme si l'événement ne pouvait avoir lieu s'il n'a été annoncé préalablement : le départ de leur lieu d'origine, le choix d'un nouvel emplacement, telle guerre victorieuse ou telle défaite. Ici, ne peut devenir acte que ce qui a auparavant été verbe.  
 Les Aztèques sont convaincus que toutes ces espèces de prévision de l'avenir se réalisent, et ils n'essaient qu'exceptionnellement de résister au sort qui leur est annoncé ; en maya, le même mot signifie « prophétie » et « loi ». « On ne saurait échapper à ce qui doit arriver » (Duran, III, 67). « Ces choses s'accompliront. Personne ne pourra les arrêter » (Chilam Balam, 22). Et les choses s'accomplissent effectivement, puisque les hommes s'y appliquent de leur mieux ; dans d'autres cas la prophétie est d'autant plus vraie qu'elle sera en réalité formulée seulement de façon rétrospective, après que l'événement a eu lieu. En tous les cas ces présages et divinations jouissent du plus grand prestige, et on risquera s'il le faut sa vie pour les obtenir, sachant bien que la récompense est à la mesure du danger : le détenteur de la prophétie est le favori des dieux, le maître de l'interprétation est le maître tout court.  
 Le monde est d'emblée posé comme surdeterminé ; les hommes répondent à cette situation en réglementant minutieusement leur vie sociale. Tout est prévisible, donc tout est prévu, et le mot clé de la société mésoaméricaine est : ordre. On lit dans une page du livre maya de Chilam Balam : « Ils connaissaient l'ordre de leurs jours. Complet était le mois ; complète, l'année ; complet, le jour ; complète, la nuit ; le souffle de vie quand il passait aussi ; complet le sang, quand ils arrivaient dans leurs lits, sur leurs nattes, dans leurs trônes. En bon ordre ils récitaient les bonnes prières ; en bon ordre ils cherchaient les jours fastes, jusqu'à ce qu'ils vissent les étoiles fastes entrer dans leur règne ; alors ils observaient quand allait commencer le règne des bonnes étoiles. Alors tout était bon » (5). Duran, l'un des meilleurs observateurs de la société aztèque, raconte de son côté l'anecdote suivante : « Un jour je demandai à un vieillard pourquoi il semait une espèce de petits haricots aussi tard dans l'année, puisqu'il gelait d'habitude à cette époque. Il répondit que tout avait son compte, sa raison et son jour particulier » (II, 2). Cette réglementation imprègne les moindres détails de la vie, qu'on aurait pu imaginer laissés à la libre décision de l'individu ; le rituel proprement dit n'est que la pointe la plus saillante d'une société de part en part ritualisée ; or les rites religieux sont en eux-mêmes si nombreux et si complexes qu'ils mobilisent une véritable armée d'officiants. « Le nombre des cérémonies était si élevé qu'un seul ministre ne pouvait assister à toutes » (Duran, I, 19).  
 C'est donc la société – par l'intermédiaire de la caste des prêtres, qui ne sont cependant que les dépositaires du savoir social – qui décide du sort de l'individu, lequel, du coup, n'est pas un individu au sens où nous entendons habituellement ce mot. Dans la société indienne d'antan, l'individu ne représente pas par lui-même une totalité sociale mais il est seulement l'élément constitutif de cette autre totalité, la collectivité. Duran dit aussi, dans un passage où l'on sent son admiration teintée de nostalgie, car il ne trouve plus dans sa propre société les valeurs auxquelles il aspire : « Pour la moindre affaire cette nation disposait d'un grand nombre de fonctionnaires. Tout était si bien enregistré qu'aucun détail n'échappait aux comptes. Il y avait des fonctionnaires pour tout, et même de petits employés chargés du balayage. Le bon ordre était tel que personne n'osait intervenir dans la tâche d'une autre ni dire un mot, car il eût aussitôt été éconduit » (III, 41).  
 Ce que les Aztèques prisent le plus n'est vraiment pas l'opinion personnelle, l'initiative individuelle. On a une preuve supplémentaire de cette prééminence du social sur l'individuel dans le rôle que joue la famille : les parents sont chéris, les enfants adorés, et l'attention qu'on consacre aux uns et aux autres absorbe une grande part de l'énergie sociale. Réciproquement, le père et la mère sont tenus responsables des méfaits que pourrait accomplir leur fils ; chez les Tarasques, la solidarité dans la responsabilité s'étend jusqu'aux serviteurs. « Les précepteurs et les nourrices qui avaient élevé le fils sont également tués, de même que ses serviteurs, car ils lui ont enseigné ces mauvaises mœurs » (Relacion de Michoacan, III, 8, cf. III, 12).  
 Mais la solidarité familiale n'est pas une valeur suprême, car, bien que transindividuelle, la cellule familiale n'est pas encore la société ; les liens familiaux passent en fait à l'arrière-plan, après les obligations envers le groupe. Aucune qualité personnelle ne vous rend invulnérable à l'égard de la loi sociale, et les parents acceptent de bon gré les punitions lorsque celles-ci frappent des infractions accomplies par leurs enfants. « Même si les parents étaient affligés de voir leurs fils maltraités, alors qu'ils les aimaient tant, ils n'osaient pas se plaindre mais reconnaissaient que la punition avait été juste et bonne » (Duran, I, 21). Un autre récit nous décrit le roi Nezahualpilli, de Texcoco, célèbre pour sa sagesse, punir de mort sa propre fille parce qu'elle s'est laissé adresser la parole par un jeune homme ; à ceux qui tentent d'intervenir en faveur de sa fille, il réplique « qu'il ne devait enfreindre la loi en faveur de personne, car sinon il donnerait un mauvais exemple aux autres seigneurs et se déshonorerait lui-même » (Zorita, 9).  
 C'est que la mort n'est une catastrophe que dans une perspective étroitement individuelle, alors que, du point de vue social, le bénéfice tiré de la soumission à la règle du groupe pèse plus lourd que la perte d'un individu. C'est pourquoi on voit les futurs sacrifiés accepter leur sort, sinon avec joie, en tout cas sans désespoir ; et de même pour les soldats sur le champ de bataille : leur sang contribuera à maintenir la société en vie. Ou plus exactement, c'est l'image que le peuple aztèque voudrait avoir de lui-même, alors qu'il n'est pas certain que toutes les personnes qui le constituent acceptent la chose sans rechigner : pour éviter que les prisonniers ne soient tristes à la veille de leur sacrifice (mauvais présage, on l'a vu), on leur administrera des drogues ; et Moctezuma aura besoin de rappeler à la loi ses soldats en larmes, affligés par la mort de leurs compagnons : « C'est pour cela que nous sommes nés ! C'est pour cela que nous allons à la bataille ! C'est la mort bénie qu'exaltaient nos ancêtres » (Duran, III, 62).  
 Dans cette société surstructurée, un individu ne peut être l'égal d'un autre, et les distinctions hiérarchiques acquièrent une importance primordiale. Il est assez impressionnant de voir que, lorsque, au milieu du quinzième siècle, Moctezuma Ier décide, après avoir gagné mainte bataille, de codifier les lois de sa propre société, il formule quatorze prescriptions, dont les deux dernières seulement rappellent nos lois (punition de l'adultère et du vol), alors que dix réglementent ce qui à nos yeux ne relèverait que de l'étiquette (je reviendrai sur les deux lois restantes) : les insignes, les vêtements, les ornements qu'on a ou non le droit de porter, le type de maison approprié pour chaque couche de la population. Duran, toujours nostalgique de la société hiérarchique et écœuré par l'égalitarisme naissant qu'il voit chez les Espagnols, écrit : « Dans les maisons des rois et dans les temples il y avait des salles et des pièces où l'on installait ou recevait des personnes de qualité différente, en sorte que les uns ne se mêlassent pas aux autres, en sorte que ceux de sang noble ne fussent pas traités comme les gens des classes inférieures. (...) Dans les États et les communautés bien ordonnés on accordait beaucoup d'attention à ces choses, à la différence du désordre qui règne dans nos États modernes, où on peut à peine dire qui est le chevalier et qui le muletier, qui le châtelain et qui le marin. (...) C'est pourquoi, pour éviter cette confusion et cette variété et pour que chacun puisse connaître sa place, les indigènes possédaient d'importantes lois, des décrets et des ordonnances » (I, 11).  
 Du fait de cette forte intégration, la vie de la personne n'est donc nullement un champ ouvert et indéterminé, à modeler par une volonté individuelle libre, mais la réalisation d'un ordre toujours déjà présent (même si la possibilité d'infléchir son propre destin n'est pas entièrement exclue). L'avenir de l'individu est réglé par le passé collectif ; l'individu ne construit pas son avenir, celui-ci se révèle ; d'où le rôle du calendrier, des présages, des augures. L'interrogation caractéristique de ce monde n'est pas, comme chez les conquérants espagnols ou chez les révolutionnaires russes, de type praxéologique : « que faire ? » ; mais épistémique : « comment savoir ? ». Et l'interprétation de l'événement se fait moins en fonction de son contenu concret, individuel et unique, que de l'ordre préétabli et à rétablir, de l'harmonie universelle.  
 Serait-ce forcer le sens du mot « communication » que de dire, à partir de là, qu'il existe deux grandes formes de communication, l'une entre l'homme et l'homme, l'autre entre l'homme et le monde, et de constater alors que les Indiens cultivent surtout celle-ci, les Espagnols celle-là ? Nous sommes habitués à ne concevoir de communication qu'interhumaine, car, le « monde » n'étant pas un sujet, le dialogue avec lui est fort asymétrique (si dialogue il y a). Mais c'est peut-être là une vue étroite des choses, responsable au demeurant du sentiment de supériorité que nous éprouvons en cette matière. La notion serait plus productive si elle était étendue de façon à inclure à côté de l'interaction d'individu à individu celle qui prend place entre la personne et son groupe social, la personne et le monde naturel, la personne et l'univers religieux. Et c'est ce second type de communication qui joue un rôle prédominant dans la vie de l'homme aztèque, lequel interprète le divin, le naturel et le social à travers les indices et les présages, et à l'aide de ce professionnel qu'est le prêtre-devin.  
 Il ne faut pas imaginer que cette prédominance exclue la connaissance des faits, ce qu'on pourrait appeler plus étroitement la collecte d'information ; au contraire. C'est l'action sur autrui par l'intermédiaire des signes qui reste ici à l'état embryonnaire ; en revanche, on ne manque jamais de se renseigner sur l'état des choses, seraient-elles vivantes : l'homme importe ici comme objet du discours, plutôt que comme son destinataire. Une guerre, lit-on dans la Relation de Michoacan, sera toujours précédée par l'envoi d'espions. Après une reconnaissance attentive, ceux-ci reviennent rendre compte de leur mission. « Les espions savent où sont les rivières, de même que les entrées et les sorties du village, ainsi que les endroits dangereux. Lorsque le camp est monté, ils dessinent par terre une carte précise, qui indique tous ces faits au chef militaire, lequel la montre à ses gens » (III, 4). Lors de l'invasion espagnole, Moctezuma ne manque jamais d'envoyer des espions dans le camp adverse, et il est parfaitement au courant des faits : ainsi il apprend l'arrivée des premières expéditions alors que les Espagnols ignorent encore tout de son existence ; on le voit envoyer ses instructions aux gouverneurs locaux : « Il leur ordonna (...) : “Vous ferez en sorte qu'on surveille partout la côte (...), en tout lieu où les étrangers pourraient débarquer” » (Codex Florentin, abrégé dorénavant en CF, XII, 3). De même plus tard, alors que Cortés est à Mexico, Moctezuma est immédiatement informé de l'arrivée de Narvaez, que son hôte ignore. « Ils étaient continuellement au courant de ce qui se passait au moyen de la parole, de la peinture ou des mémoriaux. A cet effet, ils avaient des hommes d'une grande vélocité qui, allant et venant, servaient de courriers, et avaient été exercés depuis l'enfance à courir et à avoir du souffle, afin qu'ils puissent gravir une côte très escarpée en courant et sans se fatiguer » (Acosta, VI, 10). A la différence des Tarasques de Michoacan, les Aztèques dessinent leurs cartes et leurs messages sur du papier, et peuvent ainsi les transmettre à distance.  
 Mais les succès constants dans la collecte de l'information ne vont pas ici de pair, comme on aurait pu l'imaginer, avec une maîtrise de la communication interhumaine. Il y a quelque chose d'emblématique dans le refus constamment réitéré par Moctezuma de communiquer avec les intrus. Au cours de la première phase de la conquête, lorsque les Espagnols sont encore près de la côte, le principal message envoyé par Moctezuma est qu'il ne veut pas qu'il y ait échange de messages ! Il reçoit bien les informations, mais cela ne le réjouit pas, bien au contraire ; voici comment le dépeignent les récits des Aztèques : « Moctezuma baissa la tête et, sans dire mot, la main sur la bouche, resta un long moment, comme [s'il était] mort, ou muet, car il ne put parler ni répondre » (Duran, III, 69). « Quand il l'entendit, Moctezuma inclina seulement la tête ; il se tenait la tête baissée. (...) Il ne parla pas alors mais resta pendant longtemps plein d'affliction, comme s'il était à côté de lui-même1 » (CF, XII, 13). Moctezuma n'est pas simplement effrayé par le contenu des récits ; il se révèle littéralement incapable de communiquer, et le texte met significativement en parallèle « muet » avec « mort ». Cette paralysie n'affaiblit pas seulement la collecte d'information ; elle symbolise déjà la défaite, puisque le souverain aztèque est avant tout un maître de la parole – acte social par excellence –, et que le renoncement au langage est l'aveu d'un échec.  

De façon tout à fait cohérente s'associent chez Moctezuma cette peur de l'information reçue et la peur de l'information demandée par les autres, tout particulièrement lorsque cette dernière concerne sa propre personne. « Chaque jour de nombreux messagers allaient et venaient, rapportant au roi Moctezuma tout ce qui se passait, disant comment les Espagnols posaient force questions à son sujet, s'enquérant de sa personne, de son comportement et de sa maison. Il en était très angoissé, hésitant sur la voie à suivre, fuir, ou se cacher, ou bien attendre ; car il redoutait les maux les plus grands et les plus grands outrages pour lui et pour son royaume tout entier » (Tovar, p. 75). « Et lorsque Moctezuma apprit qu'on s'informait sérieusement de lui et qu'on le demandait, que les dieux voulaient d'urgence le tenir devant leurs yeux, son cœur fut serré de tourment et d'angoisse » (CF, XII, 13). Selon Duran, la réaction initiale de Moctezuma est de vouloir se cacher au fond d'une grotte profonde. D'après les conquérants, les premiers messages de Moctezuma affirment qu'il sera prêt à leur offrir toute chose dans son royaume, mais à une condition : qu'ils renoncent au désir de venir le voir.  
 Ce refus de Moctezuma n'est pas un acte personnel. La toute première loi énoncée par son ancêtre Moctezuma Ier dit : « Les rois ne doivent jamais apparaître en public, sauf si c'est une occasion extrême » (Duran, III, 26), et Moctezuma II l'applique scrupuleusement, en interdisant de plus à ses sujets de le regarder lorsqu'il doit se montrer en public. « Si un homme du commun osait lever les yeux et le regardait, Moctezuma ordonnait qu'il fût mis à mort. » Duran, qui rapporte ce fait, se plaint d'en souffrir dans son travail d'historien. « J'interrogeai une fois un Indien sur les traits du visage de Moctezuma et sur sa taille et sur son aspect général, et voici la réponse que j'obtins : “Mon père, je ne te mentirai pas, ni ne te parlerai de choses que je ne sais pas. Je n'ai jamais vu son visage” » (III, 53). Il n'est pas surprenant de trouver cette loi en tête des règles concernant la différenciation hiérarchique de la société : ce qui est évacué dans les deux cas est la pertinence de l'individu face au règlement social. Le corps du roi reste individuel ; mais la fonction du roi, plus entièrement qu'une autre, est un pur effet social ; il faut donc soustraire ce corps aux regards. En se laissant voir Moctezuma contredirait ses valeurs tout autant qu'il le fait en cessant de parler : il quitte sa sphère d'action, qui est l'échange social, et devient un individu vulnérable.  
 Il est tout aussi révélateur de voir Moctezuma recevoir l'information mais punir ceux qui l'apportent, et ainsi échouer sur le plan des rapports humains. Lorsqu'un homme arrive de la côte pour lui décrire ce qu'il a vu, il le remercie, mais ordonne à ses gardes de le jeter en prison et de bien le surveiller. Les magiciens essaient d'avoir des rêves prophétiques et d'interpréter les présages surnaturels. « Lorsque Moctezuma vit que les rêves n'étaient pas en sa faveur mais qu'ils confirmaient les mauvais présages précédents, avec une furie et une rage démoniaques il ordonna qu'on jette ces vieux et ces vieilles pour toujours en prison. On ne devait leur donner que de petites quantités de nourriture jusqu'à ce qu'ils mourussent de faim. Les prêtres des temples (...) se mirent tous d'accord pour ne dire plus rien à Moctezuma car ils craignaient de subir le sort des autres vieillards » (III, 68). Mais voici que peu après on ne les trouve plus dans leur prison ; Moctezuma décide alors de les punir de façon exemplaire : « Il ordonna aux geôliers de partir et d'aller dans les villes dont provenaient les sorciers ; de raser leurs maisons, de tuer leurs femmes et enfants et de creuser à l'emplacement des maisons jusqu'à ce que l'eau jaillisse. Ils devaient en outre détruire ou emporter leurs biens ; et si on voyait jamais l'un de ces sorciers dans un temple, il devait être lapidé, et son corps jeté aux bêtes sauvages » (ibid.). On comprend que, dans ces conditions, les volontaires pour informer sur le comportement des Espagnols, ou pour l'interpréter, se fassent plutôt rares.  
 Même lorsque l'information atteint Moctezuma, son interprétation, nécessaire, se fait dans le cadre de la communication avec le monde, non de celle avec les hommes ; c'est à ses dieux qu'il demande conseil sur le comportement à avoir dans ces affaires purement humaines (c'est qu'il en allait ainsi depuis toujours, comme nous le savons à partir des histoires indigènes du peuple aztèque). « Il paraît que Moctezuma, par suite de la grande dévotion qu'il avait pour ses idoles Tezcatlipoca et Huitzilopochtli (celui-ci était le dieu de la guerre, celui-là le dieu des enfers), leur sacrifiait tous les jours de jeunes enfants pour obtenir l'inspiration de ce qui devait être fait à notre sujet » (Bernal Diaz, 41). « Lorsque Moctezuma fut instruit de ce qui s'était passé, il en éprouva de l'irritation et une grande douleur. Il fit sacrifier quelques Indiens à Huitzilopochtli, qui était son dieu de la guerre, afin d'en obtenir la révélation de ce qui devait arriver relativement à notre voyage à Mexico et de s'éclairer sur la question de notre entrée dans la ville » (id., 83).  
 C'est donc tout naturellement que, lorsque les dirigeants du pays désirent comprendre le présent, ils s'adressent, non à des connaisseurs des hommes, mais à ceux qui pratiquent l'échange avec les dieux, aux maîtres-interprètes. Ainsi à Tlaxcala. « Après avoir écouté le message de fort mauvaise humeur, ils tombèrent d'accord pour faire venir tous les devins, tous les papes et les diseurs d'aventures, espèce de sorciers qu'ils appellent tacalnagual. On leur recommanda de rechercher, dans leurs prophéties, dans leurs enchantements et dans leurs invocations, qui nous étions et si nous pouvions être vaincus par des hostilités de jour et de nuit » (Bernal Diaz, 66). Mais on a exactement la même réaction à Mexico : « Le roi fit venir aussitôt toute sa cour en conseil, leur exposa la triste nouvelle, demandant quels moyens on pourrait employer pour chasser de leur pays ces dieux maudits qui venaient pour les détruire, et en débattant longuement de la question, comme l'exigeait une affaire aussi grave, on résolut d'appeler tous les sorciers et les sages nécromanciens qui avaient un pacte avec le démon, afin qu'ils donnassent le premier assaut, suscitant par leur art des visions d'épouvante qui, par la terreur, contraindraient ces gens à retourner dans leur pays » (Tovar, p. 75).  

Moctezuma savait s'informer de ses ennemis lorsque ceux-ci s'appelaient Tlaxcaltèques, Tarasques, Huastèques. Mais c'était là un échange d'information parfaitement établi. L'identité des Espagnols est si différente, leur comportement à tel point imprévisible, que le système entier de la communication s'en trouve ébranlé, et que les Aztèques ne réussissent plus là même où ils excellaient auparavant : dans la collecte d'information. Si les Indiens avaient su, écrit à de nombreuses reprises Bernal Diaz, combien nous étions à ce moment peu nombreux, faibles, épuisés... Toutes les actions des Espagnols prennent même les Indiens par surprise, comme si c'étaient ces derniers qui menaient une guerre régulière et que les Espagnols les harcelaient dans un mouvement de guérilla.  
 On trouve une confirmation globale de cette attitude des Indiens face aux Espagnols dans la construction même des récits indigènes de la conquête. Ceux-ci débutent invariablement par l'énumération des présages annonçant la venue des Espagnols. Moctezuma est, semble-t-il, bombardé de messages qui, de surcroît, tous prédisent la victoire des nouveaux venus. « En ce temps-là, l'idole Quetzalcoatl, dieu des Cholultèques, annonça la venue d'hommes étranges pour s'emparer du royaume. De même le roi de Texcoco [Nezahualpilli], qui avait un pacte avec le démon, vint une fois visiter Moctezuma à une heure indue et lui assura que les dieux lui avaient dit que de grandes épreuves et de grandes souffrances se préparaient pour lui et tout son royaume ; de nombreux sorciers et enchanteurs disaient la même chose » (Tovar, p. 69). On dispose d'indications semblables concernant non seulement les Aztèques du Mexique central, mais déjà les Taïnos des Caraïbes « découverts » par Colon, les Tarasques de Michoacan, les Mayas du Yucatan et du Guatemala, les Incas du Pérou, etc. Un prophète maya, Ah Xupan Nauat, aurait prévu dès le onzième siècle que l'invasion du Yucatan commencerait en 1527. Pris ensemble, ces récits, issus de populations fort éloignées les unes des autres, frappent par leur uniformité : l'arrivée des Espagnols est toujours précédée de présages, leur victoire est toujours annoncée comme certaine. Plus même : ces présages se ressemblent étrangement, d'un bout du continent américain à l'autre. Ce sont toujours une comète, la foudre, un incendie, des hommes à deux têtes, des personnes parlant en état de transe, etc.  
 Même si on ne voulait pas exclure a priori la réalité de ces présages, un si grand nombre de coïncidences auraient de quoi nous mettre sur nos gardes. Tout porte à croire que les présages ont été inventés après coup ; mais pourquoi ? On voit maintenant que cette manière de vivre l'événement est tout à fait en accord avec les normes de la communication, telle qu'elle est pratiquée par les Indiens. Au lieu de percevoir ce fait comme une rencontre purement humaine – l'arrivée d'hommes avides d'or et de pouvoir – mais, il est vrai, inédite, les Indiens l'intègrent dans un réseau de relations naturelles, sociales et surnaturelles, où l'événement perd, du coup, sa singularité : il est en quelque sorte domestiqué, absorbé dans un ordre de croyances déjà existant. Les Aztèques perçoivent la conquête – c'est-à-dire la défaite – et en même temps la surmontent mentalement, en l'inscrivant dans une histoire conçue selon leurs exigences (ils ne sont pas les seuls à en faire autant) : le présent devient intelligible, et en même temps moins inadmissible, dès l'instant où l'on peut le voir déjà annoncé dans le passé. Et le remède est si bien approprié à la situation que, entendant le récit, tous croient se souvenir que des présages étaient bien apparus avant la conquête. Mais, en attendant, ces prophéties exercent un effet paralysant sur les Indiens qui les connaissent et diminuent d'autant leur résistance ; on sait par exemple que Montejo sera particulièrement bien reçu dans les parties du Yucatan d'où proviennent les prophéties de Chilam Balam.  
 Ce comportement contraste avec celui de Cortés mais non avec celui de tous les Espagnols ; nous avons déjà rencontré un exemple espagnol de conception étonnamment semblable de la communication : celle de Colon. Comme Moctezuma, Colon recueillait attentivement les informations concernant les choses, mais échouait dans sa communication avec les hommes. Plus remarquable encore, au retour de sa découverte exceptionnelle, Colon s'empressait d'écrire son Chilam Balam : il n'avait de cesse qu'il n'eût produit un Livre des prophéties, recueil de formules extraites des (ou attribuées aux) Livres saints, qui étaient censées prédire sa propre aventure, et les conséquences de celle-ci. Par ses structures mentales, qui le rattachent à la conception médiévale du savoir, Colon est plus proche de ceux qu'il découvre que de certains de ses propres compagnons : comme il eût été choqué de l'apprendre ! Il n'est pas le seul pour autant. Machiavel, théoricien du monde à venir, écrit peu de temps après dans les Discours : « Des exemples anciens et modernes prouvent également que les grands événements ne se produisent jamais, dans aucune ville ni pays, sans avoir été annoncés par des présages, des révélations, des prodiges ou d'autres signes célestes » (I, 56). Un Las Casas consacre un chapitre entier de son Histoire des Indes au thème suivant : « Ou on voit comment la Providence divine ne permet jamais que des événements importants, pour le bien du monde, ou pour son châtiment, adviennent sans qu'ils aient d'abord été annoncés et prédits par les saints, ou par d'autres personnes, même par des infidèles ou de mauvaises gens, voire à l'occasion par les démons » (I, 10). Mieux vaut des prophéties faites par les démons que pas de prophétie du tout ! A la fin du siècle le jésuite José de Acosta est plus prudent, mais témoigne encore de la même structure d'esprit : « Il paraît très raisonnable de penser que d'une affaire de cette importance [comme la découverte de l'Amérique] il doit y avoir une mention dans les Saintes Écritures » (I, 15).  
 C'est cette manière particulière de pratiquer la communication (négligeant la dimension interhumaine, privilégiant le contact avec le monde) qui est responsable de l'image déformée qu'auront les Indiens des Espagnols, tout au long des premiers contacts, et notamment de l'idée que ceux-ci sont des dieux ; cette idée a elle aussi, un effet paralysant. Ce fait semble très rare dans l'histoire des conquêtes et des colonisations (on le retrouve en Mélanésie et il est responsable du triste destin du capitaine Cook) ; il ne peut s'expliquer que par une incapacité à percevoir l'identité humaine des autres, c'est-à-dire de les reconnaître à la fois comme égaux et comme différents.  
 La première réaction, spontanée, à l'égard de l'étranger est de l'imaginer inférieur, puisque différent de nous : ce n'est même pas un homme, ou s'il l'est, c'est un barbare inférieur ; s'il ne parle pas notre langue, c'est qu'il n'en parle aucune, il ne sait pas parler, comme le pensait encore Colon. C'est ainsi que les Slaves d'Europe appellent l'Allemand voisin nemec, le muet ; les Mayas du Yucatan appellent les envahisseurs toltèques les nunob, les muets, et les Mayas Cakchiquels se réfèrent aux Mayas Mam comme aux « bègues » ou aux « muets ». Les Aztèques eux-mêmes appellent les gens au sud de Vera Cruz nonoualca, les muets, et ceux qui ne parlent pas le nahuatl, tenime, barbares, ou popoloca, sauvages ; ils partagent le mépris de tous les peuples pour leurs voisins en jugeant que les plus éloignés, culturellement ou géographiquement, ne sont même pas propres à être sacrifiés et consommés (le sacrifié doit être à la fois étranger et estimé, c'est-à-dire en réalité proche). « Notre dieu n'aime pas la chair de ces peuples barbares. Pour lui, c'est du mauvais pain, dur, insipide, parce qu'ils parlent une langue étrangère, parce que ce sont des barbares » (Duran, III, 28).  
 Pour Moctezuma, les différences entre Aztèques, Tlaxcaltèques et Chichimèques existent, bien entendu ; mais elles sont immédiatement absorbées dans la hiérarchie intérieure du monde aztèque : les autres sont ceux qu'on subordonne, parmi lesquels on recrute – ou non – les victimes sacrificielles. Mais, même dans les cas les plus extrêmes, il n'y a pas de sentiment d'étrangeté absolue : des Totonaques, par exemple, les Aztèques disent à la fois qu'ils parlent une langue barbare et qu'ils mènent une vie civilisée (CF, X, 29), c'est-à-dire : qui peut apparaître telle aux yeux des Aztèques.  
 Or, l'étrangeté des Espagnols est beaucoup plus radicale. Les premiers témoins de leur arrivée se hâtent de rapporter leurs impressions à Moctezuma : « Nous devons lui dire ce que nous avons vu, et cela est terrifiant : rien de semblable n'a jamais été vu » (CF, XII, 6). Ne parvenant pas à les intégrer dans la case des Totonaques – porteurs, ceux-ci, d'une altérité nullement radicale –, les Aztèques renoncent, face aux Espagnols, à leur système d'altérités humaines, et se trouvent amenés à avoir recours au seul autre dispositif accessible : l'échange avec les dieux. En cela encore on peut les comparer à Colon, et pourtant une différence essentielle apparaît aussi : de même qu'eux, Colon ne parvient pas facilement à voir l'autre comme humain et différent à la fois ; mais du coup il les traite comme des animaux. L'erreur des Indiens ne durera pas longtemps du reste ; juste assez, cependant, pour que la bataille soit définitivement perdue, et l'Amérique soumise à l'Europe. Comme le dit à une autre occasion le Livre de Chilam Balam : « Ils mourront, ceux qui ne pourront pas comprendre ; ceux qui comprendront vivront » (9).  
 
 Observons maintenant, non plus la réception, mais la production des discours et des symboles, telle qu'elle se pratique dans les sociétés indiennes à l'époque de la conquête. Il n'est pas besoin de remonter au livre saint qu'est le Popol Vuh, qui met la parole à l'origine du monde, pour savoir que les pratiques verbales sont hautement estimées : rien ne serait plus faux que d'imaginer les Aztèques indifférents à cette activité. Comme bien d'autres peuples, les Aztèques interprètent leur propre nom comme se référant à leur excellence linguistique, par opposition aux autres tribus : « Les Indiens de cette Nouvelle Espagne procèdent, selon ce que rapportent généralement leurs histoires, de deux peuples divers : elles donnent au premier le nom de Nahuatlaca, ce qui veut dire “gens qui s'expliquent et parlent clairement”, à la différence du second peuple, alors très sauvage et barbare, ne s'occupant que de chasse et auquel elles donnèrent le nom de Chichimèques, qui signifie “gens qui vont à la chasse” et qui vivent de cette occupation primitive et agreste » (Tovar, p. 9).  
 Apprendre à bien parler fait partie de l'éducation familiale ; c'est même la première chose à laquelle pensent les parents : « Ils veillaient soigneusement à ce qu'il [leur fils] sache converser de façon appropriée avec les autres, que sa conversation soit convenable » (CF, VIII, 20, p. 71) ; et un précepte ancien, adressé par les parents aux enfants, dit : « Ne donne pas le mauvais exemple, ne parle pas sans retenue, n'interromps pas le discours d'autrui. Si quelqu'un parle mal ou de façon peu claire, veille à ne pas en faire autant ; si ce n'est pas ton affaire de parler, sois silencieux » (Olmos dans Zorita, 9). Les pères ne manquent pas de dire, en s'adressant à leurs fils : « Tu dois parler très lentement, très posément ; tu ne dois pas parler précipitamment, ni en haletant, ni en fausset, sinon on dira que tu es un gémisseur, un grogneur, un babillard. De même, tu ne dois pas hurler, car sinon tu seras traité d'imbécile, de sans vergogne, de rustre, de vrai rustre. (...) Et tu dois soigner, tu dois adoucir tes paroles, ta voix » (CF, VI, 22).  
 Qu'une telle attention soit accordée à ce que les rhétoriques latines appelaient actio ou pronuntiatio laisse supposer qu'on n'est pas indifférent aux autres aspects de la parole ; et on sait que cette éducation n'est pas laissée aux seuls parents mais se trouve dispensée dans des écoles spéciales. Il existe en effet dans l'Etat aztèque deux sortes d'écoles, les unes où l'on prépare au métier de guerrier, les autres d'où sortent les prêtres, les juges et les dignitaires royaux ; c'est dans ces dernières, appelées calmecac, qu'on accorde une attention particulière au verbe : « Avec soin on apprenait aux garçons à bien parler. Ceux qui ne parlaient pas bien, qui ne saluaient pas bien, on les piquait avec des épines de maguey. (...) On leur apprenait les chants, qu'on appelle chants divins, et qui étaient écrits dans des livres. Et, de plus, on leur apprenait bien le compte des jours, et le livre des rêves, et le livre des années » (CF, III, Appendice, 8). Le calmecac est bien une école d'interprétation et de parole, de rhétorique et d'herméneutique. Toutes les précautions sont donc prises pour que les élèves deviennent de beaux parleurs et de bons interprètes.  
 C'est que, comme le dit un autre chroniqueur (Juan Bautista Pomar dans la Relation de Texcoco), ils apprenaient en même temps « à bien parler et à bien gouverner ». Dans la civilisation aztèque – comme dans bien d'autres – les hauts dignitaires royaux sont choisis en grande partie en fonction de leurs qualités d'éloquence. Sahagun rapporte que « parmi les Mexicains, les rhéteurs doctes, vertueux et de valeur étaient grandement estimés » (VI, « Prologue », 2), et rappelle à l'occasion : « Les rois avaient toujours à leurs côtés des orateurs habiles, pour parler et répondre autant qu'il serait nécessaire. Ils en usaient ainsi dès les premiers moments de leur élection » (VI, 12, 8). Chez les anciens Mayas, on va encore plus loin : les futurs chefs sont choisis à l'aide d'une procédure qui rappelle une épreuve par énigmes : ils doivent savoir interpréter certaines expressions figurées, appelées le « langage de Zuyua ». Le pouvoir exige la sagesse, laquelle est attestée par le savoir-interpréter. « Telles sont les choses qu'il faut comprendre pour devenir chef de village, lorsqu'on est conduit devant le souverain, le chef supérieur. Telles sont les paroles. Si les chefs de village ne les comprennent pas, alors néfaste est l'étoile qui orne la nuit » (Chilam Balam, 9). Si les candidats ne réussissent pas dans cette épreuve, ils sont sévèrement punis. « Les chefs de village seront faits prisonniers parce qu'ils n'auront pas su comprendre. (...) Ils seront pendus, on leur coupera le bout de la langue, on leur arrachera les yeux » (ibid.). Telles les victimes du sphinx, les futurs chefs se trouvent placés devant ce dilemme : interpréter ou mourir (à la différence, cependant, des personnages des Mille et Une Nuits dont la loi est plutôt : « Raconte ou meurs ! » Mais il existe sans doute des civilisations narratives et des civilisations interprétatives) ; et on raconte que, une fois élu, le chef est marqué par l'inscription de pictogrammes sur son corps : sa gorge, son pied, sa main.  
 L'association du pouvoir et de la maîtrise du langage est clairement marquée chez les Aztèques. Le chef de l'État lui-même est appelé tlatoani, ce qui veut dire, littéralement, « celui qui possède la parole » (un peu à la manière de notre « dictateur »), et la périphrase qui désigne le sage est « le possesseur de l'encre rouge et de l'encre noire », c'est-à-dire celui qui sait peindre et interpréter les manuscrits pictographiques. Les chroniques indigènes décrivent Moctezuma comme « un rhétoricien et un orateur né. Quand il parlait, il s'attirait les autres par ses phrases raffinées et les séduisait par ses profonds raisonnements ; tous étaient comblés et satisfaits par sa paisible conversation » (Duran, III, 54). Au Yucatan, les prophètes-interprètes jouissent de la plus haute estime et des plus grands privilèges : « Les prêtres avaient pour office de traiter et d'enseigner leurs sciences, d'indiquer les calamités et les moyens d'y remédier, de prêcher dans les fêtes, de célébrer les sacrifices et d'administrer leurs sacrements. Les chilanes [prophètes] devaient donner à tous ceux de la localité les réponses du démon, et l'estime où on les tenait était telle, qu'ils ne sortaient que portés en litière » (Landa, 27).  
 Même après la conquête, les Espagnols ne peuvent s'empêcher d'admirer l'éloquence indienne. Quinze ans après la fin de l'empire aztèque, Vasco de Quiroga raconte : « Chacun nous remercia à son tour avec autant d'éloquence que s'il avait étudié l'art oratoire pendant toute sa vie » (p. 316). Sebastian Ramirez de Fuenleal, président de la seconde audiencia (tribunal, mais aussi source de tout pouvoir légal) dont Vasco de Quiroga est membre, éprouve tant de plaisir à écouter parler les Indiens qu'il en oublie le désagrément provoqué par la teneur des propos : « Il y a dix jours les chefs de Michoacan et les fils du Cazonci [le roi local] sont venus pour porter leurs plaintes à Votre Majesté. Ils nous ont fait un discours si bien ordonné qu'il y avait du plaisir a entendre la traduction que nous en ont faite les interprètes. »  
 Les Espagnols de l'époque sont également fascinés par le langage. Mais la pure et simple existence d'une attention accordée à la production verbale chez les uns et les autres ne signifie pas que ce sont les mêmes aspects de la parole qu'on valorise ici et là. La parole privilégiée par les Aztèques est la parole rituelle, c'est-à-dire réglementée dans ses formes et dans ses fonctions, parole mémorisée et donc toujours citée. La forme la plus frappante de la parole rituelle est constituée par les huehuetlatolli, discours appris par cœur, plus ou moins longs, qui couvrent une vaste variété de thèmes et correspondent à toute une série de circonstances sociales : prières, cérémonies de cour, divers rites de passage dans la vie de l'individu (naissance, puberté, mariage, mort), départs, rencontres, etc. Ils sont toujours formulés dans un langage soigné et sont censés venir des temps immémoriaux, d'où leur archaïsme stylistique. Leur fonction est celle de toute parole dans une société sans écriture : ils matérialisent la mémoire sociale, c'est-à-dire l'ensemble de lois, de normes et de valeurs qui doivent se transmettre d'une génération à l'autre pour assurer l'identité même de cette collectivité ; cela explique encore l'importance exceptionnelle accordée à l'éducation publique, à la différence de ce qui se passe dans les sociétés du livre, où la sagesse à laquelle on peut avoir accès par soi-même équilibre les valeurs transmises par l'institution collective.  
 L'absence d'écriture est un élément important de la situation, peut-être même le plus important. Les dessins stylisés, les pictogrammes en usage chez les Aztèques ne sont pas un degré inférieur de l'écriture : ils notent l'expérience, non le langage. L'écriture des Européens est si peu familière aux Indiens qu'elle crée des réactions que s'empressera d'exploiter la tradition littéraire : on représente volontiers l'Indien porteur d'un fruit et d'un message écrit, qui mentionne le fait ; l'Indien mange le fruit en route et reste perplexe de se voir confondre par le destinataire de la lettre. « Aussi bien le bruit répandu dans l'île que les feuilles parlaient sur un signe des Espagnols retient les insulaires dans le respect de ce qu'on leur confie » (Pierre Martyr, III, 8). Les dessins de codex retiennent seulement les grands repères de l'histoire, qui, tels quels, restent inintelligibles ; ils seront amenés à la compréhension par le discours rituel les accompagnant : nous nous en rendons bien compte aujourd'hui puisque certains dessins nous restent opaques, en l'absence de tout commentaire ancien.  
 Que l'absence d'écriture soit révélatrice du comportement symbolique en général, et en même temps de la capacité de percevoir autrui, un autre fait semble l'illustrer. Les trois grandes civilisations amérindiennes rencontrées par les Espagnols ne se situent pas exactement au même niveau d'évolution de l'écriture. Les Incas en sont les plus dépourvus (ils disposent d'un usage mnémotechnique de cordelettes, fort élaboré au demeurant) ; les Aztèques possèdent des pictogrammes ; chez les Mayas, on trouve des rudiments d'écriture phonétique. Or on observe une gradation comparable dans l'intensité de la croyance selon laquelle les Espagnols sont des dieux. Les Incas croient fermement à cette nature divine. Les Aztèques le font dans un premier temps seulement. Les Mayas se posent la question pour y répondre par la négative : plutôt que « dieux », ils appellent les Espagnols les « étrangers », ou encore les « mangeurs d'anones », fruit qu'eux-mêmes ne daignent pas consommer, ou les « barbus », ou à la rigueur les « puissants » ; mais jamais les « dieux ». Si l'on rapporte qu'il y a eu chez eux un moment d'hésitation à ce sujet (comme dans les Annales des Cakchiquels, c'est-à-dire au Guatemala mais pas dans le Yucatan), on voit aussi qu'il est très rapidement dépassé et que la vision des Espagnols reste fondamentalement humaine. La chose est d'autant plus remarquable que seuls quelques prêtres ou nobles sont initiés à l'écriture maya ; mais ce n'est pas l'usage effectif de l'écriture qui compte, l'écriture comme outil, c'est l'écriture comme indice de l'évolution des structures mentales. Il faut cependant ajouter ici une autre explication (à moins que ce ne soit, secrètement, la même) : les Mayas sont aussi le seul des trois groupes à avoir déjà subi une invasion étrangère (celle des Mexicains) ; ils savent ce que c'est qu'une civilisation autre, et en même temps supérieure ; et leurs chroniques se contentent souvent d'inscrire les Espagnols dans la rubrique qui était réservée aux envahisseurs toltèques.  

Ce qui importe ici est que l'écriture, absente, ne peut assumer ce rôle de support de la mémoire, et que c'est à la parole qu'il incombe. C'est pourquoi les huehuetlatolli ont une telle importance, c'est pourquoi aussi, même en dehors de ces genres fixes, on s'aperçoit, à lire les informateurs de Sahagun par exemple, que leurs réponses expriment un savoir qu'ils connaissent par cœur, sans variations individuelles. Même si l'on pense que ces informateurs, sans doute des vieillards, exagèrent le rôle des discours rituels au détriment de la parole improvisée, on ne peut manquer d'être impressionné par le nombre et la longueur de ces discours, et donc par la part qu'occupe le rituel au sein de la vie verbale de la communauté.  
 Le trait essentiel de ces discours est donc qu'ils viennent du passé : tout comme leur interprétation, leur production est dominée par le passé plutôt que par le présent ; le mot même huehuetlatolli signifie « paroles des anciens ». Ces propos, dit un vieillard, « vous ont été laissés, vous sont remis par les hommes et les femmes d'antan, ils ont été soigneusement enveloppés, emmagasinés dans vos entrailles, dans votre gorge » (CF, VI, 35,). C'est ce que confirment d'autres chroniqueurs : « Pour conserver ces discours avec les mêmes mots employés par leurs orateurs et leurs poètes, on en faisait chaque jour un exercice dans les écoles des jeunes hommes de familles nobles qui devaient être leurs successeurs, et, au moyen de la répétition continuelle, ils les gravaient dans leur mémoire sans même changer un seul mot », écrit Tovar (« Lettre à Acosta »).  
 De façon plus générale, la référence au passé est essentielle pour la mentalité aztèque de l'époque. On en trouve une illustration émouvante dans un document assez exceptionnel, intitulé Dialogues et Doctrine chrétienne et qui date de 1524, soit trois ans seulement après la conquête. Les douze premiers franciscains sont arrivés au Mexique et ils ont commencé leur travail de conversion. Mais un jour, à Mexico, un homme se lève et proteste : il n'est certes pas capable de répondre aux arguments théologiques des chrétiens ; mais les Mexicains, eux aussi, ont eu leurs spécialistes en affaires divines, et ceux-ci pourraient tenir tête aux franciscains, leur expliquer pourquoi les dieux des Aztèques ne sont pas inférieurs à celui des Espagnols. Les franciscains acceptent le défi, et Cortés lui-même donne des ordres pour organiser la rencontre. D'autres débats du même genre ont sans doute lieu dans ces premières années de l'après-conquête ; on dispose aujourd'hui d'un récit aztèque, recueilli par Sahagun, qui se présente comme le compte rendu de la rencontre de Mexico de 1524, mais qui doit être en réalité une représentation littéraire et généralisée de ce genre de débats. L'ensemble du débat est situé dans le cadre de l'idéologie chrétienne, mais sa valeur de témoignage reste grande.  
 Or, quel sera l'argument initial des religieux aztèques ? Notre religion, diront-ils, est ancienne ; nos ancêtres y ont déjà adhéré ; il n'y a donc aucune raison d'y renoncer. « C'est une nouvelle parole, celle que vous dites, nous en sommes troublés, nous en sommes contrariés. Car nos pères, ceux qui ont été, ceux qui ont vécu sur cette terre, n'avaient point coutume d'ainsi parler » (7, 950-6). « C'était la doctrine de nos ancêtres, c'est par la grâce des dieux que l'on vit, ils nous ont mérité » (7, 970-2). « Et nous maintenant, détruirons-nous l'antique règle de vie ? » (7, 1016-8). Les pères franciscains n'ont pas été convaincus par ces arguments. A sa manière, le récit même dont nous disposons illustre l'efficacité plus grande du discours chrétien : ce dialogue est fort asymétrique, car le propos des évangélisateurs occupe une place non seulement plus grande, mais grandissante ; on a l'impression que la voix des prêtres mexicains, affirmant l'attachement au passé, est progressivement étouffée par les abondants discours des franciscains.  
 Cet exemple n'est pas isolé ; on trouve un récit presque identique chez Cortés qui rapporte ce débat improvisé : « Je saisis l'occasion pour leur faire remarquer combien leur religion était folle et vaine, puisqu'ils croyaient qu'elle pouvait leur donner des biens qu'elle ne savait défendre, et qu'on leur enlevait si facilement. Ils me répondirent que c'était la religion de leurs pères » (5). Quarante ou cinquante ans plus tard, Duran entend encore la même réponse : « J'interrogeai certains vieillards sur l'origine de leur savoir concernant la destinée des hommes, et ils me répondirent que les anciens le leur avaient légué, qu'ils le leur avaient enseigné, et que c'était tout ce qu'ils savaient. (...) Ils donnent à entendre qu'ils n'ont rien acquis à partir d'une recherche particulière » (II, 2).  
 De notre point de vue actuel, la position des chrétiens n'est pas, en elle-même, « meilleure » que celle des Aztèques, ou plus proche de la « vérité ». La religion, quel qu'en soit le contenu, est bien un discours transmis par la tradition et qui importe en tant que garant d'une identité culturelle. La religion chrétienne n'est pas en elle-même plus rationnelle que le « paganisme » indien. Mais il serait illusoire de voir dans les prêtres aztèques des anthropologues du religieux. De savoir que la religion n'est qu'un discours traditionnel ne leur fait pas du tout prendre leur distance à son égard ; bien au contraire, c'est pour cette raison même qu'ils ne peuvent pas la mettre en question. L'opinion personnelle, on l'a vu, est sans valeur dans ce contexte, et on n'aspire pas à un savoir que l'individu aurait atteint par sa propre recherche. Les Espagnols essaient de rationaliser leur choix de la religion chrétienne ; c'est de cet effort (ou plutôt de son échec) que naît, à cette époque même, la séparation de la foi et de la raison, et la possibilité même de tenir un discours non religieux sur la religion.  
 La soumission du présent au passé reste donc une caractéristique significative de la société indienne de l'époque, et on peut en observer les traces dans bien d'autres domaines que celui du religieux (ou, si l'on préfère, on retrouve le religieux bien au-delà des limites dans lesquelles nous sommes habitués à l'enfermer). Les commentateurs récents, souvent, n'ont pu retenir leur admiration pour un État qui accordait une telle attention à l'éducation des enfants : riches comme pauvres sont « scolarisés », soit dans l'école religieuse, soit dans l'école militaire. Mais il est clair qu'il ne s'agit pas là d'un trait qu'on peut admirer isolément : l'éducation publique est essentielle dans toute société où le passé pèse lourd sur le présent, ou, ce qui revient au même, où la collectivité prend le pas sur l'individuel. Une des quatorze lois de Moctezuma Ier consacre cette prééminence de l'ancien sur le nouveau et des vieux sur les jeunes : « Des précepteurs et des vieillards gronderont, corrigeront et châtieront les jeunes, et les surveilleront et dirigeront dans leurs exercices courants, et ne les laisseront pas oisifs, à perdre leur temps » (Duran, III, 26). Les épreuves par énigmes que subissent les chefs mayas ne mettent pas en œuvre n'importe quelle capacité interprétative : il ne s'agit pas de donner une réponse ingénieuse mais la réponse juste, c'est-à-dire traditionnelle ; connaître la réponse implique qu'on appartient au bon lignage, puisqu'elle est transmise de père en fils. Le mot qui, en nahuatl, désigne la vérité, neltiliztli, est lié étymologiquement à « racine », « base », « fondement » ; la vérité a partie liée avec la stabilité ; et un huehuetlatolli met en parallèle ces deux questions : « L'homme possède-t-il la vérité ? Existe-t-il des choses fixes et durables ? » (Coleccion, 10, 15).  
 Dans ce monde tourné vers le passé, dominé par la tradition, survient la conquête : un événement absolument imprévisible, surprenant, unique (quoi qu'en disent les présages recueillis postérieurement). Elle apporte une autre conception du temps, qui combat celle des Aztèques et des Mayas. Deux traits du calendrier indien, où cette dernière conception s'exprime de façon particulièrement claire, sont pertinents ici. D'abord une journée particulière appartient à un nombre de cycles plus élevé que chez nous : il y a l'année religieuse de 260 jours et l'année astronomique de 365 jours ; les années forment elles-mêmes des cycles, à la manière de nos siècles, mais de façon plus prégnante : de vingt, ou de cinquante-deux ans, etc. Ensuite, ce calendrier repose sur la conviction intime que le temps se répète. Notre chronologie a deux dimensions, l'une cyclique, l'autre linéaire. Si je dis « mercredi vingt-cinq février », je n'indique que la place du jour à l'intérieur de trois cycles (semaine, mois, année) ; mais en ajoutant « 1981 » je soumets le cycle au déroulement linéaire, puisque le compte des années, lui, suit une succession sans répétition, de l'infini négatif à l'infini positif. Chez les Mayas et les Aztèques, c'est au contraire le cycle qui domine par rapport à la linéarité : il y a une succession à l'intérieur du mois, de l'année ou de la « gerbe » d'années ; mais ces dernières, plutôt que d'être situées dans une chronologie linéaire, se répètent exactement de l'une à l'autre. Il y a bien des différences à l'intérieur de chaque séquence, mais une séquence est identique à l'autre, et aucune n'est située dans un temps absolu (d'où les difficultés que l'on rencontre dans la traduction des chronologies indiennes en la nôtre). Ce n'est pas un hasard si l'image, graphique et mentale, du temps chez les Aztèques et les Mayas est donnée par la roue (alors que la nôtre le serait plutôt par la flèche). Comme le dit une inscription (tardive) dans le Livre de Chilam Balam : « Treize vingtaines d'années, et ensuite cela recommencera toujours de nouveau » (22).  
 Les livres anciens des Mayas et des Aztèques illustrent cette conception du temps, autant par ce qu'ils renferment que par l'usage qu'on en fait. Ils sont tenus dans chaque région par les devins-prophètes et ce sont (entre autres) des chroniques, des livres d'histoire ; en même temps, ils permettent de prévoir l'avenir ; c'est que, le temps se répétant, la connaissance du passé conduit à celle du futur ; ou plutôt c'est la même chose. On voit ainsi dans les Chilam Balam mayas qu'il importe toujours de situer l'événement à sa place dans le système (c'est tel jour, de tel mois, dans telle vingtaine d'années) mais que manque la référence au déroulement linéaire, même pour des événements postérieurs à la conquête ; de sorte que nous n'avons aucun doute quant au jour de la semaine où s'est produit tel fait, mais nous pouvons hésiter entre plus ou moins vingt ans. La nature même des événements obéit à ce principe cyclique, puisque chaque séquence comporte les mêmes événements ; ceux qui occupent des places identiques dans les séquences différentes ont tendance à se confondre. Ainsi dans ces livres l'invasion toltèque porte-t-elle des traits incontestablement propres à la conquête espagnole ; mais la réciproque est vraie aussi, de sorte que nous voyons bien qu'il est question d'invasion mais que nous ne pouvons être sûrs si c'est l'une ou l'autre, bien que des siècles les séparent.  
 Ce ne sont pas seulement les séquences du passé qui se ressemblent, mais aussi celles à venir. C'est pourquoi les événements sont rapportés tantôt au passé, comme dans une chronique, tantôt au futur, sous forme de prophéties : une fois de plus, c'est la même chose. La prophétie est enracinée dans le passé, puisque le temps se répète ; le caractère, faste ou néfaste, des jours, mois, années, siècles à venir est établi par la recherche intuitive d'un dénominateur commun aux périodes correspondantes du passé. Réciproquement, nous tirons aujourd'hui nos informations sur le passé de ces peuples des prophéties, qui sont souvent les seules à avoir été préservées. Duran rapporte que chez les Aztèques, les années étant réparties en cycles selon les points cardinaux, « les années les plus redoutées étaient celles du Nord et celles de l'Ouest, à cause de l'expérience qu'ils ont des grands malheurs qui se sont produits sous ces signes » (II, 1). Le récit de l'invasion espagnole, chez les Mayas, mélange inextricablement futur et passé, procède par prospections rétrospectives. « On doit chérir ces paroles comme on chérit des pierres précieuses. Elles concernent la future introduction du christianisme » (Chilam Balam, 24). « Ainsi Dieu notre Père envoie un signe au temps où ils viendront, parce qu'ils n'y a pas d'accord. Les descendants des anciens souverains sont déshonorés et amenés à la misère ; nous sommes devenus chrétiens alors qu'ils nous traitent comme des animaux » (ibid., 11). Un copiste tardif ajoute cette note significative : « Ce dix-huitième jour d'août 1766 survint un ouragan. Je l'ai noté ici pour qu'on puisse voir combien d'années s'écouleront avant qu'un autre ne survienne » (ibid., 21). On voit bien que, si on établit une fois le terme de la série, la distance séparant deux ouragans, on pourra prévoir tous les ouragans à venir. La prophétie est mémoire.  
 Les mêmes livres existent chez les Aztèques (mais ils ont été moins bien conservés) ; on y consigne, à côté des délimitations de territoires ou des montants d'impôts, les événements du passé ; et c'est eux encore qu'on consulte lorsqu'on cherche à connaître l'avenir : passé et futur appartiennent au même livre, relèvent du même spécialiste. C'est vers ce livre que se tournera également Moctezuma pour apprendre ce que feront les étrangers. Nous le voyons d'abord commander un tableau qui représenterait exactement ce qu'ont vu ses messagers au bord de la mer. Le plus habile peintre de Mexico en est chargé ; le tableau terminé, Moctezuma lui demande : « Frère, je te prie de me dire la vérité sur ce que je veux te demander : sais-tu par hasard quelque chose de ce que tu as peint ici ? Tes ancêtres t'ont-ils laissé un dessin ou une description de ces hommes qui viendront ou qu'on amènera en ce pays ? » (Duran, III, 70). On voit comment Moctezuma ne veut pas admettre qu'un événement entièrement nouveau puisse se produire, que survienne ce que les ancêtres n'auraient pas déjà connu. La réponse du peintre est négative, mais Moctezuma n'en reste pas là et consulte tous les autres peintres du royaume ; toujours rien. A la fin on lui recommande un vieillard nommé Quilaztli, qui est « bien instruit et connaisseur en toutes les matières concernant les traditions et les livres peints ». Quilaztli, qui n'a pas entendu parler de l'arrivée des Espagnols, sait cependant tout sur les étrangers à venir, et il dit au roi : « Pour que tu croies que ce que je dis est la vérité, contemple ce dessin ! Il m'a été légué par mes ancêtres. – Et en sortant alors un dessin très ancien il lui montra le bateau et les hommes habillés à la manière dont ils étaient peints [dans le nouveau dessin]. Le roi vit là d'autres hommes montés sur des chevaux et d'autres sur des aigles volants, tous habillés en différentes couleurs, leur chapeau sur la tête et leur épée à la ceinture » (ibid.).  
 Le récit est visiblement très littéraire ; il n'est pas moins révélateur de la conception aztèque du temps et de l'événement : moins celle de Moctezuma, bien entendu, que celle du narrateur et de ses auditeurs. Nous ne pouvons pas croire qu'il existait un dessin, bien antérieur à l'arrivée des Espagnols, représentant leurs bateaux et leurs épées, leurs habits et leurs chapeaux, leurs barbes et la couleur de leur peau (et que penser des hommes montés sur des aigles volants ?). Il s'agit encore là d'une prophétie fabriquée a posteriori, d'une prospection rétrospective. Mais qu'on éprouve le besoin de forger cette histoire est révélateur : il ne peut pas y avoir d'événement entièrement inédit, la répétition prime sur la différence.  
 A la place de ce temps cyclique, répétitif, figé dans une séquence inaltérable, où tout est toujours prédit d'avance, où l'événement singulier n'est que la réalisation des présages depuis toujours déjà présents, à la place de ce temps dominé par le système, vient s'imposer le temps unidirectionnel, le temps de l'apothéose et de l'accomplissement, tel que le vivent alors les chrétiens. Du reste, l'idéologie et l'activité qui s'en inspire se prêtent à ce moment main-forte : les Espagnols voient dans la facilité de la conquête une preuve de l'excellence de la religion chrétienne (c'est l'argument décisif employé au cours des débats théologiques : la supériorité du Dieu chrétien est démontrée par la victoire des Espagnols sur les Aztèques), alors même que c'est au nom de cette excellence qu'ils ont entrepris la conquête : la qualité de l'une justifie l'autre, et réciproquement. Et c'est la conquête encore qui confirme la conception chrétienne du temps, qui n'est pas un retour incessant, mais une progression infinie vers la victoire finale de l'esprit chrétien (conception dont a hérité plus tard le communisme).  
 De ce choc entre un monde rituel et un événement unique résulte l'incapacité de Moctezuma à produire des messages appropriés et efficaces. Passés maîtres dans l'art de la parole rituelle, les Indiens réussissent d'autant moins en situation d'improvisation ; or telle est précisément la situation de la conquête. Leur éducation verbale favorise le paradigme au détriment du syntagme, le code au détriment du contexte, la conformité à l'ordre plutôt que l'efficacité de l'instant, le passé plutôt que le présent. Or, l'invasion espagnole crée une situation radicalement nouvelle, entièrement inédite, une situation où l'art de l'improvisation importe plus que celui du rituel. Il est assez remarquable dans ce contexte de voir Cortés non seulement pratiquer constamment l'art de l'adaptation et l'improvisation, mais aussi en être conscient, et le revendiquer comme le principe même de son comportement : « Je m'efforcerai toujours d'ajouter ce qui me paraît approprié, car les contrées que l'on découvre chaque jour sont si grandes et si diverses, et les secrets que nous apprenons à connaître par ces découvertes si nombreux, que les nouvelles circonstances imposent de nouvelles opinions et de nouvelles décisions ; et s'il paraît à Votre Majesté quelque contradiction entre ce que je dis maintenant ou ce que j'aurai à dire et ce que j'ai déjà dit, que Votre Excellence sache qu'un fait nouveau m'a fait adopter une nouvelle opinion » (4). Le souci de cohérence a cédé le pas à celui d'une adéquation ponctuelle de chaque geste particulier.  
 En effet, la plupart des communications adressées aux Espagnols frappent par leur inefficacité. Pour les convaincre de quitter le pays, Moctezuma leur envoie chaque fois de l'or : mais rien ne pouvait les déterminer davantage à rester. D'autres chefs leur offrent, dans le même but, des femmes ; or celles-ci deviennent à la fois une justification supplémentaire de la conquête et, on le verra, l'une des armes les plus dangereuses qui soient entre les mains des Espagnols, à la fois défensive et offensive. Pour décourager les intrus, les guerriers aztèques leur annoncent qu'ils seront tous sacrifiés et mangés, par eux ou par des bêtes sauvages ; et lorsqu'une fois ils prennent des prisonniers, ils s'arrangent pour les sacrifier sous les yeux des soldats de Cortés ; la fin est bien telle qu'ils l'avaient prédit : « Les chairs étaient accommodées au chilmole et servies à leurs repas. Tous nos malheureux camarades furent sacrifiés de la sorte. On en mangeait les bras et les jambes, tandis que les cœurs et le sang étaient offerts aux idoles et qu'on jetait le tronc et les entrailles aux lions, aux tigres, et aux serpents entretenus dans la ménagerie » (Bernal Diaz, 152). Mais ce sort peu enviable de leurs camarades ne peut produire sur les Espagnols qu'un seul effet : c'est de les engager à se battre avec plus de détermination, puisqu'ils n'ont maintenant qu'un seul choix : vaincre – ou mourir dans la casserole.  

Ou encore cet autre épisode touchant que rapporte Bernal Diaz : les premiers envoyés de Moctezuma peignent pour lui un portrait de Cortés, apparemment fort ressemblant, puisque la délégation suivante est conduite « par un grand cacique mexicain qui ressemblait à Cortés par sa figure, ses traits et sa stature. (...) Comme il ressemblait en effet à Cortés, nous l'appelions de ce nom dans notre camp : le Cortés d'ici et le Cortés de là-bas ! » (39). Mais cette tentative d'agir sur Cortés à l'aide d'une magie par ressemblance (on sait que les Aztèques « personnifient » ainsi leur dieux) n'est évidemment suivie d'aucun effet.  
 Inefficaces dans leurs messages dirigés vers (ou contre) les Espagnols, les Aztèques ne parviennent plus à dominer la communication avec les autres Indiens, en cette situation nouvelle. En temps de paix déjà, et avant l'arrivée des Espagnols, les messages de Moctezuma se caractérisent par leur caractère cérémoniel, entrave potentielle pour un certain type d'efficacité : « Il répondait rarement, car habituellement sa réponse était transmise par ses intimes et habitués, qui se tenaient toujours à ses côtés et lui servaient en somme de secrétaires », écrit Motolinia (III, 7). Dans l'état d'improvisation qu'impose la conquête surgissent de nouvelles difficultés. Les cadeaux de Moctezuma, qui avaient sur les Espagnols un effet contraire à celui qu'il avait escompté, lui nuisent aussi auprès de sa propre population, puisqu'ils connotent sa faiblesse, et déterminent ainsi d'autres chefs à changer de camp : « Ils restèrent stupéfaits et ils se disaient entre eux que certainement nous étions des teules [êtres d'origine divine] puisque Moctezuma avait peur de nous et nous envoyait de l'or en présent. Or, si jusqu'alors nous avions eu grande réputation d'hommes valeureux, désormais ils nous estimèrent plus encore » (Bernal Diaz, 48).  
 A côté des messages volontaires mais qui ne communiquent pas ce que leurs auteurs auraient souhaité, il en existe d'autres, qui ne semblent pas voulus mais qui sont tout aussi malheureux dans leurs effets : ils s'agit d'une certaine incapacité des Aztèques à dissimuler la vérité. Le cri de guerre que lancent invariablement les Indiens en s'engageant dans la bataille, et qui a pour objectif d'effrayer l'ennemi, révèle en réalité leur présence et permet aux Espagnols de mieux s'orienter. Moctezuma lui-même livre des informations précieuses à ses geôliers, et si Cuauhtemoc se fait arrêter, c'est qu'il tente de fuir dans un bateau richement décoré d'insignes royaux. On sait qu'il n'y a là aucun hasard. Un chapitre entier du Codex Florentin est consacré aux « Ornements dont les rois se servaient à la guerre » (VIII, 12), et le moins qu'on puisse dire est que ces décorations ne sont pas particulièrement discrètes : « Ils portaient un précieux casque, couvert de plumes rouges de spatule et orné d'or, avec beaucoup de plumes de quetzal qui tombaient en s'évasant, et avec cela, porté sur le dos, le tambour en peau, installé dans son cadre et décoré avec de l'or. Et ils l'habillaient d'une chemise rouge, faite de plumes rouges de spatule, décorée avec des couteaux en silex, ornés d'or ; et sa jupe en feuilles de sapotier était toute couverte de plumes de quetzal. Le bouclier était bordé d'or fin, et ses pendants étaient faits en plumes précieuses », etc. On rapporte également, dans le livre consacré à la conquête, les exploits du guerrier Tzilacatzin ; celui-ci se travestit de mille manières pour dérouter les Espagnols ; mais, ajoute le texte, « il laissait sa tête découverte, pour montrer qu'il était un guerrier otomi » (CF, XII, 32). On ne sera pas surpris, alors, de voir Cortés gagner une bataille décisive, peu après sa fuite de Mexico lors de la Noche Triste, précisement grâce à ce manque de dissimulation chez les Aztèques. « Cortés se frayait un chemin parmi les Indiens, réussissait à merveille à repérer et à tuer leurs chefs qui étaient reconnaissables par leurs boucliers en or, et ne se préoccupant pas des guerriers ordinaires ; de sorte qu'il fut capable de tuer leur grand chef d'un coup de sa lance. (...) Lorsque Cortés tua leur grand chef, ils commencèrent à se retirer et nous laissèrent partir » (F. de Aguilar).  
 Tout se passe comme si, pour les Aztèques, les signes découlaient automatiquement et nécessairement du monde qu'ils désignent, plutôt que d'être une arme destinée à manipuler autrui. Cette caractéristique de la communication chez les Indiens donne naissance, auprès des auteurs qui leur veulent du bien, à une légende selon laquelle les Indiens seraient un peuple ignorant le mensonge. Motolinia affirma que les premiers frères avaient surtout relevé deux traits des Indiens : « Qu'ils étaient des gens très véridiques, et qu'ils n'auraient pas pris le bien d'autrui même s'il restait dans la rue pendant plusieurs jours » (III, 5). Las Casas renchérit sur le manque total de « duplicité » chez les Indiens, ce à quoi il oppose l'attitude des Espagnols : « Les Espagnols n'ont jamais respecté leur parole ni la vérité aux Indes à l'égard des Indiens » (Relacion, « Pérou »), de sorte que, affirme-t-il, « menteur » et « chrétien » sont devenus des synonymes : « Lorsque les Espagnols demandaient aux Indiens (et cela est arrivé non une fois mais bien souvent) s'ils étaient chrétiens, l'Indien répondait : Oui, seigneur, je suis déjà un peu chrétien, parce que je sais déjà mentir un peu ; un jour je saurai mentir beaucoup et je serai beaucoup chrétien” » (Historia, III, 145). Les Indiens eux-mêmes ne seraient peut-être pas en désaccord avec cette description ; on lit chez Tovar : « Le discours pacifique du Capitaine [Cortés] était à peine achevé, que les soldats mirent à sac les palais royaux et les demeures des principaux où ils pensaient trouver des richesses, et ainsi les Indiens commencèrent à considérer comme très suspecte l'attitude des Espagnols » (p. 80).  
 Les faits sont, bien entendu, en deçà des descriptions enthousiastes des amis des Indiens : on ne peut concevoir un langage sans la possibilité du mensonge, comme il n'existe pas de parole ignorant les métaphores. Mais une société peut favoriser ou, au contraire, fortement décourager toute parole qui, plutôt que de décrire fidèlement les choses, se soucie surtout de son effet, et donc néglige la dimension de vérité. Selon Alvarado Tezozomoc, « Moctezuma fit promulguer une loi d'après laquelle quiconque disait un mensonge, quelque léger qu'il fût, devait être traîné dans les rues par les jeunes garçons du collège de Tepochcalco jusqu'à ce qu'il eût rendu le dernier soupir » (103). Zorita situe aussi l'origine de ce trait dans les coutumes et dans l'éducation : « Personne n'osait se parjurer, craignant que les dieux par lesquels il jurait le puniraient d'une grave infirmité. (...) Les pères mettaient sévèrement en garde leurs fils contre le mensonge, et un père punissait le fils qui commettait cette offense en piquant sa lèvre d'une épine de maguey. En conséquence les garçons grandissaient en étant habitués à dire la vérité. Lorsqu'on demande aux vieux Indiens pourquoi leur peuple ment autant de nos jours, ils répondent que c'est parce que le faux n'est plus puni. (...) Les Indiens disent qu'ils ont appris cette attitude des Espagnols » (9).  
 Lors du premier contact de la troupe de Cortés avec les Indiens, les Espagnols déclarent (hypocritement) à ceux-ci qu'ils ne cherchent pas la guerre mais la paix et l'amour ; « ils ne se soucièrent pas de répondre par des mots mais le firent avec une nuée de flèches » (Cortés, 1). Les Indiens ne se rendent pas compte que les mots peuvent être une arme aussi dangereuse que les flèches. Quelques jours avant la chute de Mexico, la scène se répète : aux propositions de paix formulées par Cortés, en fait déjà vainqueur, les Aztèques répondent obstinément : « Qu'on ne nous parle plus de paix : les paroles sont bonnes pour les femmes ; aux hommes il ne faut que des armes ! » (Bernal Diaz, 154).  
 Cette répartition des tâches n'est pas fortuite. On pourrait dire que l'opposition guerrier/femme joue un rôle structurant pour l'imaginaire social aztèque dans son ensemble. Même si plusieurs filières s'ouvrent devant le jeune homme en quête de métier (soldat, prêtre, marchand), il ne fait pas de doute que la carrière guerrière est la plus prestigieuse de toutes. Le respect pour la parole ne va pas jusqu'à ériger les spécialistes en discours au-dessus des chefs guerriers (le chef de l'État, lui, combine les deux suprématies, puisqu'il est à la fois guerrier et prêtre). Le soldat est le mâle par excellence, car il peut donner la mort. Les femmes, génératrices, ne peuvent aspirer à cet idéal ; cependant, leurs occupations et leurs attitudes ne constituent pas un second pôle valorisé de l'axiologie aztèque ; on ne s'étonne pas qu'elles soient faibles, mais on ne loue jamais cette faiblesse. Et la société veille à ce que personne n'ignore son rôle : dans le berceau du nouveau-né on met, si c'est un garçon, une minuscule épée et un minuscule bouclier ; et, si c'est une fille, des ustensiles de tissage.  
 La pire injure donc qu'on puisse adresser à un homme, c'est de le traiter de femme ; en une certaine occasion on oblige les guerriers adverses à revêtir des habits de femme, car ils n'ont pas accepté de relever le défi qui leur était adressé, et de se battre. On voit aussi que les femmes ont intériorisé cette image (dont on peut soupçonner l'origine masculine), et qu'elles contribuent elles-mêmes au maintien de l'opposition, en attaquant ainsi les jeunes gens qui ne se sont pas encore distingués au champ de bataille : « Vraiment, celui aux longs cheveux tressés parle aussi ! Parles-tu en vérité ? (...) Toi, avec le toupet puant, empestant, n'es-tu qu'une femme comme moi ? » Et l'informateur de Sahagun ajoute : « En vérité, les femmes pouvaient par ce tourment pousser les jeunes hommes à la guerre ; ainsi elles les faisaient agir et les provoquaient ; ainsi les femmes les poussaient dans la bataille » (CF, II, 23). Tovar rapporte une scène révélatrice, du temps de la conquête, où Cuauhtemoc, incarnation des valeurs guerrières, attaque Moctezuma, assimilé du fait de sa passivité aux femmes. Moctezuma parle à son peuple depuis la terrasse du palais où il est retenu prisonnier par les Espagnols. « Il avait à peine terminé qu'un valeureux capitaine, âgé de dix-huit ans, nommé Cuauhtemoc, qu'ils voulaient déjà élire roi, dit à haute voix : “Que nous dit ce lâche de Moctezuma, cette femme des Espagnols, car tel est le nom qu'on peut lui donner, puisqu'il s'est livré à eux comme une femme, par peur, et nous livrant pieds et poings liés, il a attiré sur nous tous ces maux” » (Tovar, p. 81-82).  
 Les mots aux femmes, les armes aux hommes... Ce que les guerriers aztèques ne savaient pas, c'était que les « femmes » allaient gagner cette guerre, il est vrai au sens figuré seulement : au sens propre, les femmes ont été et sont celles qui perdent dans toutes les guerres. Pourtant l'assimilation n'est peut-être pas entièrement fortuite : le modèle culturel qui s'impose à partir de la Renaissance, même s'il est porté et assumé par des hommes, glorifie ce qu'on pourrait appeler le versant féminin de la culture : l'improvisation plutôt que le rituel, les paroles plutôt que les flèches. Pas n'importe quelles paroles il est vrai : ni celles qui désignent le monde ni celles qui transmettent les traditions, mais celles dont la raison d'être est l'action sur autrui.  
 La guerre n'est du reste qu'un autre champ d'application des mêmes principes de la communication qu'on pouvait observer en temps de paix ; on y retrouve donc des comportements semblables devant le choix offert ici et là. Au début, au moins, les Aztèques mènent une guerre qui est soumise à la ritualisation et au cérémonial : le temps, le lieu, la manière sont décidés d'avance, ce qui est plus harmonieux mais moins efficace. « La coutume générale de toutes les villes et de toutes les provinces consistait à laisser, aux limites extrêmes de chacune, une large bande de terre déserte, non cultivée, pour leurs guerres » (Motolinia, III, 18). Le combat commence à une certaine heure, et se termine à une autre. Le but du combat est moins de tuer que de prendre des prisonniers (ce qui joue nettement en faveur des Espagnols). La bataille commence par un premier envoi de flèches. « Si les flèches ne blessaient personne, et que le sang ne coulait pas, ils se retiraient du mieux qu'ils pouvaient, car ils y voyaient un présage certain que la bataille allait mal tourner pour eux » (Motolinia, « Lettre d'introduction »).  
 On trouve un autre exemple frappant de cette attitude rituelle peu avant la chute de Mexico : ayant épuisé tous les autres moyens, Cuauhtemoc décide d'employer l'arme suprême. Qu'est-ce ? Le magnifique habit en plumes, que lui a légué son père, habit auquel on prêtait la vertu mystérieuse de mettre l'ennemi en fuite par sa seule apparition ; un vaillant guerrier en sera revêtu et lancé contre les Espagnols. Mais les plumes de quetzal n'apportent pas la victoire aux Aztèques (cf. CF, XII, 38). De même qu'il y a deux formes de communication, il y a deux formes de guerre (ou deux aspects de la guerre, valorisés l'un ici et l'autre là). Les Aztèques ne conçoivent et ne comprennent pas la guerre totale d'assimilation que les Espagnols sont en train de mener contre eux (en innovant par rapport à leur propre tradition) ; pour eux la guerre doit se terminer par un traité établissant le montant du tribut à payer au vainqueur par le vaincu. Avant de gagner la partie, les Espagnols avaient déjà obtenu une victoire décisive : celle qui consiste à imposer leur propre type de guerre ; leur supériorité ne fait alors plus de doute. Nous avons du mal aujourd'hui à imaginer une guerre qui soit régie par un principe autre que l'efficacité, même si la part du rite n'est pas complètement morte : les traités interdisant l'usage des armes bactériologiques, chimiques ou atomiques sont oubliés le jour où la guerre est déclarée. C'est pourtant bien ainsi que Moctezuma entend les choses.  
 
 Jusqu'ici, j'ai décrit le comportement symbolique des Indiens sous une forme systématique, et synthétique ; je voudrais maintenant, pour clore ce chapitre, suivre un récit unique que je n'ai pas encore exploité, celui de la conquête de Michoacan (région située à l'ouest de Mexico), à la fois pour illustrer la description d'ensemble, et pour ne pas laisser la « théorie » coiffer le récit. Cette relation aurait été faite par un Tarasque noble au frère franciscain Martin de Jesus de la Coruña, qui l'a rapportée dans sa Relation de Michoacan, rédigée vers 1540.  
 Le récit commence par des présages. « Ces gens racontent que pendant les quatre années qui précédèrent l'arrivée des Espagnols dans ces terres, leurs temples brûlaient de haut en bas, qu'ils les fermèrent et que les temples brûlèrent de nouveau et que les murs de pierre s'écroulèrent (parce que leurs temples étaient construits en pierre). Ils ne connaissaient pas la cause de ces événements mais ils les tinrent pour un présage. Semblablement, ils virent deux grandes comètes dans le ciel » (III, 19).  
 « Un prêtre rapporta que, avant que les Espagnols n'arrivent, il avait rêvé que des gens allaient venir, amenant d'étranges animaux, qui s'avérèrent être les chevaux qu'il ne connaissait pas. (...) Le prêtre indiqua aussi que les prêtres de la mère de Cueravaperi, qui étaient dans le village appelé Cinapecuaro, vinrent voir le père du Cazonci défunt [c'est-à-dire l'avant-dernier roi] et rapportèrent le songe ou la révélation qui suit, et qui prophétise la destruction de la maison de leurs dieux, un événement qui eut réellement lieu à Ucareo (...). Il n'y aura plus de temples, ni de foyers, aucune fumée ne s'élèvera plus, tout deviendra un désert, car des hommes nouveaux arrivent sur la terre » (ibid.).  
 « Les gens des Terres Chaudes disent qu'un pêcheur pêchait dans son bateau et qu'un très grand poisson avala le hameçon, mais que le pêcheur ne put pas l'attirer hors de l'eau. Un alligator apparut on ne sait d'où dans cette rivière, s'empara du pêcheur dans son bateau, l'avala et s'enfonça profondément sous l'eau. Le pêcheur vint à bout de l'alligator et l'amena dans sa belle maison. En y arrivant, il s'inclina devant lui ; l'alligator lui dit alors : “Tu verras que je suis un dieu ; va à la ville de Michoacan et dis au roi qui est au-dessus de nous tous et dont le nom est Zuangua que le signal a été donné, qu'il y a maintenant des hommes nouveaux, et que tous ceux qui sont nés dans toutes les parties de cette terre vont mourir. Dis cela au roi” » (ibid.).  
 « Ils disent qu'il y eut d'autres présages : que tous les cerisiers, même les plus petits, produisaient abondamment, que les petits magueys avaient de nouvelles pousses, et que les petites filles tombaient enceintes pendant qu'elles étaient encore enfants » (III, 21).  
 L'événement nouveau doit être projeté dans le passé, sous forme de présage, pour être intégré dans le récit de la rencontre, car c'est le passé qui domine dans le présent : « Comment pouvons-nous contredire ce qui a été établi ? » (III, 19). Si l'événement n'avait pas été prédit, on n'aurait simplement pas pu admettre son existence. « Nous n'avons jamais entendu nos ancêtres parler de l'arrivée d'autres gens. (...) Dans les temps passés il n'y avait aucun souvenir de cela, et les anciens n'ont pas dit que ces gens allaient venir ; c'est pourquoi nous devons nous laisser guider par les présages » (III, 21). Ainsi parle le Cazonci, roi des Tarasques, accordant plus de confiance aux récits anciens qu'aux perceptions nouvelles, et trouvant une solution de compromis dans la fabrication de présages.  
 Pourtant les informations directes, de première main, ne manquent pas. Moctezuma envoie au Cazonci de Michoacan dix messagers pour demander de l'aide. Ceux-ci font un récit précis : « Le Maître de Mexico, Moctezuma, nous envoie, nous et quelques autres nobles, avec l'ordre de rapporter à notre frère le Cazonci tout ce qui concerne les étranges gens qui sont venus et nous ont pris par surprise. Nous les avons affrontés sur le champ de bataille et nous avons tué à peu près deux cents de ceux qui vinrent montés sur des cerfs et deux cents de ceux qui allaient à pied. Ces cerfs sont protégés par des cottes de mailles et ils portent quelque chose qui sonne comme les nuages, qui produit un bruit de tonnerre et qui tue tous ceux qu'il rencontre sur son chemin, jusqu'au dernier. Ils ont complètement rompu notre formation et ont tué un bon nombre d'entre nous. Les gens de Tlaxcala les accompagnent, car ces gens se sont retournés contre nous » (III, 20). Le Cazonci, méfiant, décide de vérifier ces informations. Il s'empare de quelques Otomi, et les interroge ; ils confirment le récit précédent. Cela ne lui suffit pas ; il envoie ses propres délégués dans Mexico assiégé ; ceux-ci reviennent, répétant les premières informations et précisant les propositions militaires des Aztèques, qui ont prévu dans le détail l'intervention militaire possible des Tarasques.  
 Le vieux Cazonci meurt à ce moment ; il est remplacé par son fils aîné. Les Aztèques (Cuauhtemoc plutôt que Moctezuma) s'impatientent, et envoient une nouvelle délégation réitérer leurs propositions. La réaction du nouveau Cazonci est révélatrice : sans mettre en doute la vérité ou l'utilité de ce qu'affirment les messagers, il décide de les sacrifier. « Qu'ils suivent mon père aux enfers et qu'ils lui présentent là-bas leur pétition. Dites-leur de se préparer, car telle est la coutume. – On informa les Mexicains de cette décision, et ils répondirent que, puisque le Maître l'avait ordonné, la chose devait se faire, et ils demandèrent que ce fût fait rapidement, ajoutant qu'ils ne pouvaient aller nulle part ; qu'ils étaient venus à leur mort de leur plein gré. On prépara rapidement les Mexicains de la manière habituelle, après leur avoir enjoint de porter leur message au Cazonci mort, et on les sacrifia dans le temple de Curicaveri et de Xaratanga » (III, 22).  
 La seule démarche positive des Tarasques sera de mettre à mort les porteurs d'information : le Cazonci ne donne aucune suite active à la demande des Mexicains. D'abord, il ne les aime pas, ce sont des ennemis traditionnels, et, au fond, il n'est pas si mécontent des mésaventures qui leur arrivent. « Quel intérêt aurais-je à envoyer des gens à Mexico, puisque nous sommes en guerre chaque fois que nous avons approché les Mexicains, et qu'il y a entre eux et nous une vieille rancune ? » (III, 20). « A quoi nous servirait d'aller à Mexico ? Chacun de nous ne pourrait qu'y mourir, et nous ne savons pas ce qu'ils pourront dire de nous après. Peut-être qu'ils nous vendront à ces gens et qu'ils seront la cause de notre mort. Laissons les Mexicains accomplir eux-mêmes leurs conquêtes, ou qu'ils viennent se joindre à nous avec leurs capitaines. Laissons les étrangers tuer les Mexicains... » (III, 22).  
 L'autre raison du refus de s'opposer aux Espagnols est qu'on les prend pour des dieux. « D'où peuvent-ils venir sinon des cieux ? » (III, 21). « Pourquoi les étrangers viendraient-ils sans raison ? Un dieu les a envoyés, voilà pourquoi ils sont venus ! » (III, 22). « Le Cazonci dit que c'étaient des dieux venus du ciel et il donna à chaque Espagnol un bouclier rond en or et des couvertures » (III, 23). C'est pour expliquer le fait surprenant qu'on a recours à l'hypothèse divine : le surnaturel est l'enfant du déterminisme ; et cette croyance paralyse toute tentative de résistance : « Croyant qu'ils étaient des dieux, les chefs dirent aux femmes de ne pas leur faire du tort car ces dieux emportaient ce qui leur appartenait » (III, 26).  
 La première réaction est donc le refus d'intervenir sur le plan humain, et l'investissement de la sphère divine : « Attendons pour voir. Qu'ils viennent et qu'ils essayent de nous prendre. Essayons de faire de notre mieux pour nous maintenir un peu plus longtemps, pour pouvoir trouver du bois pour les temples » (III, 21 : il s'agit de feux rituels). Dans le même esprit, lorsque la venue des Espagnols apparaît comme inévitable, le Cazonci réunit ses proches et ses serviteurs pour que tous se noient collectivement dans les eaux du lac.  
 Il y renonce finalement ; mais ses tentatives ultérieures de réagir continuent de se situer sur le plan de la communication qui lui est familière, celle avec le monde et non celle avec les hommes. Ni lui ni ses proches ne parviennent à percer à jour l'hypocrisie des conquistadores. Peut-être que le sort qui nous attend auprès des Espagnols n'est pas si mauvais que cela, se dit l'un des chefs des Tarasques : « J'ai vu les nobles de Mexico qui viennent avec eux ; s'ils étaient des esclaves, pourquoi porteraient-ils des colliers en turquoise autour de leur cou, des riches couvertures et des plumages verts, comme ils le font ? » (III, 25). Le comportement des Espagnols leur reste incompréhensible : « Pourquoi veulent-ils tout cet or ? Ces dieux doivent le manger, c'est la seule raison possible pour qu'ils en demandent tant » (III, 26 ; Cortés avait, paraît-il, lancé cette explication : les Espagnols ont besoin de l'or, car ils s'en servent pour se guérir d'une maladie... Chose difficile à accepter par les Indiens qui assimilent plutôt l'or aux excréments). L'argent, comme équivalent universel, n'existe pas chez les Tarasques ; toute la structure du pouvoir espagnol ne peut que leur échapper. La production symbolique n'est pas plus heureuse que l'interprétation. Les premiers Espagnols apportent au Cazonci, Dieu sait pourquoi, dix cochons et un chien ; il les accepte en remerciant, mais en réalité les redoute : « Il considéra que c'étaient des présages et il ordonna qu'on tuât les cochons et le chien et les gens les enlevèrent et les jetèrent dans un terrain vague » (III, 23). Plus grave, le Cazonci réagit de la même manière lorsqu'on lui rapporte des armes espagnoles : « Chaque fois que les Tarasques s'emparaient des armes à feu prises aux Espagnols, ces armes étaient offertes aux dieux dans les temples » (III, 22). On comprend pourquoi les Espagnols n'ont même pas à faire la guerre : ils préfèrent, une fois arrivés, convoquer les dirigeants locaux et tirer plusieurs fois en l'air avec leurs canons : les Indiens tombent de frayeur ; l'usage symbolique des armes se révèle suffisamment efficace.  
 La victoire des Espagnols dans la conquête de Michoacan est rapide et complète : pas de bataille, ni de victimes du côté des conquistadores. Les chefs espagnols – Cristobal de Olid, Cortés lui-même, puis Nuño de Guzman – promettent, menacent et extorquent tout l'or qu'ils trouvent. Le Cazonci donne, espérant toujours que c'est pour la dernière fois. Pour être plus à l'aise, les Espagnols le font prisonnier ; quand ils n'obtiennent pas satisfaction, ils n'hésitent pas à le soumettre, lui et ses proches, à la torture : on les suspend ; on leur brûle les pieds avec l'huile brûlante ; on les torture sur les organes sexuels avec une fine baguette. Lorsque Nuño de Guzman a l'impression que le Cazonci ne peut plus être d'aucune utilité, il le « condamne » à une triple mort : d'abord « on l'attacha sur une paillasse accrochée à la queue d'un cheval, monté par un Espagnol » (III, 29). Après avoir été traîné ainsi à travers toutes les rues de la ville, il sera garrotté jusqu'à l'étranglement. Enfin on jette le corps dans un bûcher, et on le brûle ; ses cendres seront dispersées dans la rivière.  
 Les Espagnols gagnent la guerre. Ils sont incontestablement supérieurs aux Indiens dans la communication interhumaine. Mais leur victoire est problématique, car il n'y a pas une seule forme de communication, une seule dimension de l'activité symbolique. Toute action a sa part de rite et sa part d'improvisation, toute communication est, nécessairement, paradigme et syntagme, code et contexte ; l'homme a tout autant besoin de communiquer avec le monde qu'avec les hommes. La rencontre de Moctezuma avec Cortés, des Indiens avec les Espagnols, est d'abord une rencontre humaine ; et il n'y a pas à s'étonner que les spécialistes de la communication humaine l'emportent. Mais cette victoire, dont nous sommes tous issus, Européens comme Américains, porte en même temps un grave coup à notre capacité à nous sentir en harmonie avec le monde, à appartenir à un ordre préétabli ; elle a comme effet de refouler profondément la communication de l'homme avec le monde, de produire l'illusion que toute communication est communication interhumaine ; le silence des dieux pèse sur le camp des Européens autant que sur celui des Indiens. En gagnant d'un côté, l'Européen perdait de l'autre ; en s'imposant sur toute la terre par ce qui était sa supériorité, il écrasait en lui-même sa capacité d'intégration au monde. Pendant les siècles qui suivront il rêvera du bon sauvage ; mais le sauvage était mort ou assimilé, et ce rêve était condamné à rester stérile. La victoire était déjà grosse de sa défaite ; mais Cortés ne pouvait pas le savoir.  


1 Je signale ici un trait stylistique des textes nahuatl : une expression est souvent suivie par une ou plusieurs autres, synonymes. Le procédé du parallélisme est suffisamment commun ; mais de surcroît Sahagun, intéressé par les capacités expressives de la langue, avait demandé à ses informateurs de lui fournir chaque fois toutes les expressions possibles pour une seule et même chose.  



Cortés et les signes

 
 Il ne faut pas imaginer que la communication, chez les Espagnols, soit exactement à l'opposé de celle que pratiquent les Indiens. Les peuples ne sont pas des notions abstraites, ils présentent entre eux à la fois des ressemblances et des différences. Nous avons déjà vu que, sur le plan typologique, Colon était souvent à placer du même côté que les Aztèques. Il en va un peu de même pour les premières expéditions dirigées vers le Mexique, celles de Hernandez de Cordoba et de Juan de Grijalva. On pourrait décrire le comportement de ces Espagnols en disant qu'ils s'efforcent de récolter le plus possible d'or dans les délais les plus brefs, sans chercher à savoir quoi que ce soit des Indiens. Voici ce que raconte Juan Diaz, chroniqueur de la seconde de ces expéditions : « Il y avait sur le rivage une foule d'Indiens qui portaient deux étendards qu'ils élevaient et qu'ils abaissaient pour nous faire signe d'aller les trouver : le commandant ne le voulut pas. » « Une de ces embarcations nous demanda ce que nous voulions ; l'interprète répondit que nous cherchions de l'or. » « Notre commandant leur dit que nous ne voulions que de l'or. » Lorsque les occasions se présentent, les Espagnols les fuient. « Il nous parla aussi d'autres provinces, et dit au commandant qu'il voulait venir avec nous, mais celui-ci n'y consentit pas, ce qui nous mécontenta tous. »  
 On a vu aussi que les premiers interprètes sont des Indiens ; or ceux-ci n'ont pas l'entière confiance des Espagnols qui se demandent souvent si l'interprète transmet bien ce qu'on lui dit. « Nous crûmes que l'interprète nous trompait, car il était naturel de cette île et de ce village même. » De « Melchior », premier traducteur de Cortés, Gomara dit : « C'était cependant un homme grossier, car il était pêcheur, et il semblait qu'il ne savait ni parler, ni répondre » (11). Le nom de la province de Yucatan, symbole pour nous d'exotisme indien et d'authenticité lointaine, est en réalité le symbole des malentendus qui règnent alors : aux cris des premiers Espagnols débarqués sur la péninsule, les Mayas répondent : Ma c'ubah than, nous ne comprenons pas vos paroles. Les Espagnols, fidèles à la tradition de Colon, entendent « Yucatan », et décident que c'est le nom de la province. Lors de ces premiers contacts, les Espagnols ne se soucient pas le moins du monde de l'impression laissée par leur comportement sur ceux d'en face : s'ils sont menacés, ils fuient sans hésiter, montrant ainsi qu'ils sont vulnérables.  
 Le contraste est saisissant dès que Cortés entre en scène : ne serait-ce pas un conquistador d'exception plutôt que le type du conquistador ? Pourtant non : la preuve, c'est que son exemple sera aussitôt suivi, et largement, même s'il n'est jamais égalé. Il fallait un homme remarquablement doué pour cristalliser dans un type unique de comportement des éléments jusqu'alors disparates ; l'exemple une fois donné, il s'impose avec une rapidité impressionnante. La différence entre Cortés et ceux qui l'ont précédé tient peut-être à ce qu'il a été le premier à avoir une conscience politique, et même historique, de ses actes. A la veille de son départ de Cuba, il ne se distinguait probablement en rien des autres conquistadores avides de richesses. Pourtant, les choses changent dès le tout début de l'expédition, et on peut déjà observer cet esprit d'adaptation, dont Cortés fera le principe de sa conduite : à Cozumel, quelqu'un lui suggère d'envoyer quelques hommes armés chercher de l'or à l'intérieur des terres. « Cortés répondit en riant qu'il n'était pas venu pour de si petites choses, mais pour servir Dieu et le roi » (Bernal Diaz, 30). Dès qu'il apprend l'existence du royaume de Moctezuma, il décide de ne pas se contenter d'extorquer des richesses, mais de soumettre le royaume même. Cette stratégie contrarie souvent les soldats de la troupe de Cortés, qui escomptent des profits immédiats et palpables ; mais il reste intraitable ; c'est ainsi qu'on lui doit l'invention, d'une part, d'une tactique de guerre de conquête, de l'autre, celle d'une politique de colonisation en temps de paix.  
 Ce que Cortés veut d'abord, c'est non pas prendre, mais comprendre ; ce sont les signes qui l'intéressent en premier lieu, non leurs référents. Son expédition commence par une quête d'information, non d'or. La première action importante qu'il entreprend – et on ne saurait exagérer la signification de ce geste – est de chercher un interprète. Il entend parler d'Indiens qui emploient des mots espagnols ; il en déduit qu'il y a peut-être des Espagnols parmi eux, des naufragés d'expéditions antérieures ; il se renseigne, on confirme ses suppositions. Il ordonne alors à deux de ses bateaux d'attendre huit jours, après avoir envoyé un message à ces interprètes potentiels. Après plusieurs péripéties, l'un d'entre eux, Geronimo de Aguilar, se joint à la troupe de Cortés, qui a du mal à reconnaître en lui un Espagnol. « Ils le prenaient pour un Indien parce qu'en sus d'être naturellement brun, il avait les cheveux coupés ras comme les Indiens esclaves. Il portait une rame sur l'épaule, une vieille sandale au pied et l'autre attachée à la ceinture, une mauvaise cape très usée et un brayer pire encore pour couvrir ses nudités » (Bernal Diaz, 29). Cet Aguilar, devenu interprète officiel de Cortés, lui rendra des services inestimables.  
 Mais Aguilar ne parle que la langue des Mayas, qui n'est pas celle des Aztèques. Le deuxième personnage essentiel dans cette conquête de l'information est une femme, que les Indiens appellent Malintzin et les Espagnols, doña Marina, sans qu'on sache lequel de ces deux noms est une déformation de l'autre ; la forme la plus fréquemment donnée à ce nom est la Malinche. Elle est offerte en cadeau aux Espagnols, au cours d'une des premières rencontres. Sa langue maternelle est le nahuatl, la langue des Aztèques ; mais elle a été vendue comme esclave chez les Mayas, et possède aussi leur langue. Il y a donc au début une chaîne assez longue : Cortés parle à Aguilar, qui traduit ce qu'il dit à la Malinche, qui à son tour s'adresse à l'interlocuteur aztèque. Ses dons pour les langues sont évidents, et peu de temps après elle apprend l'espagnol, ce qui augmente encore son utilité. On peut imaginer qu'elle garde une certaine rancune envers son peuple d'origine, ou envers certains de ses représentants ; toujours est-il qu'elle choisit résolument le camp des conquistadores. En effet, elle ne se contente pas de traduire ; il est évident qu'elle adopte aussi les valeurs des Espagnols, et contribue de toutes ses forces à la réalisation de leurs objectifs. D'un côté, elle opère une sorte de conversion culturelle, interprétant pour Cortés non seulement les mots mais aussi les comportements ; de l'autre, elle sait prendre l'initiative quand il le faut, et adresser à Moctezuma des paroles appropriées (notamment dans la scène de son arrestation), sans que Cortés les aient prononcées auparavant.  
 Tous s'accordent à reconnaître l'importance du rôle de la Malinche. Cortés la considère comme un allié indispensable, et cela se voit bien à la place qu'il accorde à leur intimité physique. Alors qu'il l'avait « offerte » à l'un de ses lieutenants aussitôt après l'avoir « reçue », et que, après la reddition de Mexico, il la mariera à un autre conquistador, la Malinche sera sa maîtresse pendant la phase décisive, depuis le départ vers Mexico jusqu'à la chute de la capitale aztèque. Sans épiloguer sur la manière dont les hommes décident du destin des femmes, on peut en déduire que cette relation a une explication stratégique et militaire plutôt que sentimentale : grâce à elle, la Malinche peut assumer son rôle essentiel. Mais même après la chute de Mexico nous la voyons toujours aussi appréciée : « Cortés ne pouvait traiter sans elle aucune affaire avec les Indiens » (Bernal Diaz, 180). Ces derniers aussi voient en elle beaucoup plus qu'un interprète ; tous les récits la mentionnent fréquemment, et elle est présente dans toutes les images. Celle qui illustre dans le Codex Florentin la première rencontre de Cortés et Moctezuma est bien caractéristique à cet égard : les deux chefs militaires occupent les marges de l'image, dominée par le personnage central de la Malinche (cf. fig. 5 et couverture). Bernal Diaz rapporte de son côté : « Doña Marina était femme de grande valeur ; elle avait un ascendant extrême sur tous les Indiens de la Nouvelle Espagne » (37). Est également révélateur le sobriquet que les Aztèques donnent à Cortés : ils l'appellent... Malinche (pour une fois, ce n'est pas la femme qui prend le nom de l'homme).  
 Les Mexicains d'après l'indépendance ont, en général, méprisé et blâmé la Malinche, devenue une incarnation de la trahison des valeurs autochtones, de la soumission servile à la culture et au pouvoir européens. Il est vrai que la conquête du Mexique eût été impossible sans elle (ou quelqu'un d'autre jouant le même rôle), qu'elle est donc responsable de ce qui s'est produit. Je la vois pour ma part sous un tout autre jour : elle est d'abord le premier exemple, et par là même le symbole, du métissage des cultures ; elle annonce par là l'État moderne du Mexique, et, au-delà, notre état présent à tous, puisque, à défaut d'être toujours bilingues, nous sommes inévitablement bi- ou tri-culturels. La Malinche glorifie le mélange au détriment de la pureté (aztèque ou espagnole), et le rôle de l'intermédiaire. Elle ne se soumet pas simplement à l'autre (cas malheureusement beaucoup plus commun : pensons à toutes les jeunes Indiennes, « offertes » ou non, dont s'emparent les Espagnols), elle adopte son idéologie et s'en sert pour mieux comprendre sa propre culture, comme en témoigne l'efficacité de son comportement (même si « comprendre » sert ici à « détruire »).  
 Plus tard, plusieurs Espagnols apprennent le nahuatl, et Cortés y trouve toujours son avantage. Par exemple, il donne à Moctezuma emprisonné un page, qui parle sa langue ; l'information circule alors dans les deux sens, mais cela a dans l'immédiat un intérêt fort inégal. « A la suite de cette scène le prince demanda à Cortés un page espagnol qui était à son service et qui connaissait déjà la langue aztèque. Il s'appelait Orteguilla. Ce fut certainement d'un bon profit pour Moctezuma comme pour nous-mêmes, parce que, au moyen du petit page, Moctezuma demandait et apprenait bien des choses sur notre Castille ; de notre côté, nous savions ce que disaient ses capitaines » (Bernal Diaz, 95).  




 

Fig. 5 : . La Malinche entre Cortés et les Indiens.  
 Étant ainsi assuré de comprendre la langue, Cortés ne néglige aucune occasion de rassembler de nouvelles informations. « Quand nous eûmes fait notre repas, Cortés leur demanda, au moyen de nos interprètes, des choses concernant leur maître Moctezuma » (Bernal Diaz, 61). « Cortés prit à part les caciques et leur demanda des détails minutieux sur Mexico » (ibid., 78). Ses questions sont directement reliées à la conduite de la guerre. A la suite d'un premier affrontement, il interroge aussitôt les chefs des vaincus : « Comment se fait-il que, aussi nombreux, ils s'étaient enfuis devant un si petit nombre ? » (Gomara, 22). Les informations une fois obtenues, il ne manque jamais de récompenser généreusement celui qui les apporte. Il est prêt à écouter des conseils, même s'il ne les suit pas toujours – puisque les informations demandent à être interprétées.  
 C'est grâce à ce système d'information parfaitement au point que Cortés parvient à saisir rapidement et dans le détail l'existence de dissensions internes entre les Indiens – fait dont on a vu le rôle décisif pour la victoire finale. Dès le début de l'expédition il est attentif à tout renseignement de ce genre. Or les dissensions sont en effet nombreuses ; Bernal Diaz dit : « Ils étaient sans cesse en guerre, provinces contre provinces, villages contre villages » (208) et Motolinia le rappelle aussi : « Lorsque vinrent les Espagnols, tous les seigneurs et toutes les provinces étaient fortement opposés les uns aux autres, et en guerre continuelle les uns contre les autres » (III, 1). Arrivé à Tlaxcala, Cortés y est particulièrement sensible : « Voyant les discordes et l'animosité des uns et des autres je ne fus pas peu satisfait, car il me sembla que cela contribuait fortement à ce que je me proposais de faire et que je pouvais trouver un moyen pour les subjuguer plus rapidement. Car, comme le veut le dicton, “ils tombèrent séparés”, etc., et je me rappelai cette parole évangélique, qui nous dit que tout royaume divisé sera détruit » (3) : il est curieux de voir que Cortés aime lire ce principe des Césars dans le Livre des chrétiens ! Les Indiens iront donc jusqu'à solliciter l'intervention de Cortés dans leurs propres conflits ; comme l'écrit Pierre Martyr : « Ils espéraient que, couverts par de tels héros, ils auraient contre leurs voisins aide et protection, car ils sont, eux aussi, travaillés par cette maladie qui n'a jamais disparu et est en quelque sorte innée à l'humanité : ils ont, comme les autres hommes, la rage de la domination » (IV, 7). C'est encore la conquête efficace de l'information qui conduit à la chute finale de l'empire aztèque : pendant que Cuauhtemoc affiche imprudemment les insignes royaux sur le bateau qui doit lui permettre de s'enfuir, les officiers de Cortés, eux, rassemblent immédiatement toutes les informations qui pourraient le concerner et conduire à sa capture. « Sandoval ne tarda pas à recevoir la nouvelle que Cuauhtemoc était en fuite avec sa noblesse. Il donna aussitôt aux brigantins l'ordre de cesser la destruction des maisons et de se mettre à la poursuite des canoës » (Bernal Diaz, 156). « Garcia de Olguin, commandant d'un des brigantins, ayant eu connaissance par un Mexicain, qu'il avait fait prisonnier, que le canoë qu'il suivait avait à son bord le roi lui donna telle chasse qu'il l'atteignit enfin » (Ixtlilxochitl, XIII, 173). La conquête de l'information conduit à celle du royaume.  
 On trouve un épisode significatif lors de la progression de Cortés vers Mexico. Il vient de quitter Cholula et, pour atteindre la capitale aztèque, doit traverser la chaîne de montagnes. Les envoyés de Moctezuma lui indiquent un passage ; Cortès les suit à contrecœur, craignant qu'il n'y ait là un guet-apens. A ce moment, où en principe il devait consacrer toute son attention à ce problème de protection, il aperçoit les sommets des volcans voisins, qui sont en activité. Sa soif de connaissance lui fait oublier ses soucis immédiats.  
 « A huit lieues de cette ville de Cholula, on rencontre deux chaînes de montagnes très élevées et très merveilleuses, car elles ont au sommet tant de neige à la fin du mois d'août qu'on ne peut voir rien d'autre. Et de l'une d'elles, qui est la plus haute, il sort plusieurs fois le jour et la nuit une masse de fumée, grosse comme une grande maison, qui monte des sommets de la montagne jusqu'aux nues, aussi droite qu'une flèche ; de sorte que, à ce qu'il paraît, les vents très violents qui soufflent toujours dans ces hauteurs ne peuvent la détourner. Comme j'ai toujours désiré faire à Votre Altesse le rapport le plus détaillé sur toutes les choses de ce pays, je voulus connaître le secret de celle-ci, qui me parut bien merveilleuse, et j'envoyai dix de mes compagnons, tels qu'ils devaient être pour une entreprise de cette nature, et avec eux, quelques naturels du pays qui leur servaient de guides, et je leur enjoignis de s'efforcer d'atteindre le sommet de cette montagne et de connaître le secret de cette fumée, d'où et comment elle sortait » (Cortés, 2).  
 Les explorateurs n'arrivent pas jusqu'au sommet et se contentent de ramener des morceaux de glace. Mais, sur le chemin de retour, ils aperçoivent une autre voie possible vers Mexico, qui semble comporter moins de dangers ; c'est celle que Cortés suivra, et il n'aura en effet aucune mauvaise surprise. Même aux moments les plus difficiles, ceux qui exigent de lui la plus grande attention, la passion de Cortés pour « connaître le secret » n'a pas diminué. Et, symboliquement, sa curiosité se trouve récompensée.  
 Il peut être instructif de comparer cette ascension du volcan à une autre, accomplie par les Indiens Mayas, et rapportée dans les Annales des Cakchiquels. Elle a lieu elle aussi au cours d'une expédition militaire. On arrive devant le volcan ; « le feu qui sortait de l'intérieur de la montagne était vraiment terrifiant ». Les guerriers voudraient y descendre pour emporter le feu ; mais personne n'en a le courage. Alors ils se tournent vers leur chef, Gagavitz (dont le nom signifie : volcan), et lui disent : « Oh toi, notre frère, tu es arrivé et tu es notre espoir. Qui nous apportera le feu, qui nous permettra de tenter ainsi notre chance, oh, mon frère ? » Gagavitz décide de le faire, accompagné d'un autre guerrier intrépide ; il descend dans le volcan, et il en sort rapportant le feu. Les guerriers s'exclament : « C'est vraiment terrifiant, son pouvoir magique, sa grandeur et sa majesté ; il a détruit le feu et il l'a fait prisonnier. » Gagavitz leur répond : « L'esprit de la montagne est devenu mon esclave et mon prisonnier, oh, mes frères ! En conquérant l'esprit de la montagne nous avons libéré la pierre du feu, la pierre appelée Zacchog [silex] » (I).  
 De part et d'autre, il y a curiosité, et courage. Mais la perception du fait est différente. Pour Cortés il s'agit d'un phénomène naturel singulier, d'une merveille de la nature ; sa curiosité est intransitive ; la conséquence pratique (la découverte du meilleur chemin) est évidemment fortuite. Pour Gagavitz, il faut se mesurer avec un phénomène magique, combattre l'esprit de la montagne ; la conséquence pratique est la domestication du feu. Autrement dit, ce récit, qui a peut-être un fondement historique, se transforme en un mythe d'origine du feu : les pierres dont les chocs provoquent les étincelles seraient rapportées par Gagavitz du volcan en éruption. Cortés reste sur le plan purement humain ; le récit de Gagavitz met tout de suite en branle un réseau de correspondances naturelles et surnaturelles.  
 La communication chez les Aztèques est avant tout une communication avec le monde et les représentations religieuses y jouent un rôle essentiel. La religion n'est évidemment pas absente du côté espagnol, elle était même décisive pour Colon. Mais deux différences importantes nous frappent immédiatement. La première tient à la spécificité de la religion chrétienne par rapport aux religions païennes de l'Amérique : ce qui importe ici est qu'elle est, fondamentalement, universaliste et égalitaire. « Dieu » n'est pas un nom propre mais un nom commun : ce mot peut se traduire dans n'importe quelle langue, car il ne désigne pas un dieu, comme Huitzilopochtli ou Tezcatlipoca, qui sont pourtant déjà des abstractions, mais le dieu. Cette religion se veut universelle et de ce fait elle est intolérante. Moctezuma fait preuve de ce qui peut apparaître à nos yeux comme une fatale ouverture d'esprit lors des conflits religieux (il s'agit en réalité d'autre chose) : lorsque Cortés attaque ses temples, il essaie de trouver des solutions de compromis. « Alors Moctezuma suggéra que l'on plaçât nos images d'un côté et que l'on laissât ses dieux de l'autre ; mais le Marquis [Cortés] refusa » (Andrés de Tapia) ; après la conquête même, les Indiens continueront à vouloir intégrer le Dieu chrétien dans leur propre panthéon, comme une divinité parmi d'autres.  
 Cela ne veut pas dire que toute idée monothéiste soit étrangère à la culture aztèque. Leurs innombrables divinités ne sont que les noms différents de dieu, l'invisible et l'intangible. Mais si dieu a tant de noms et tant d'images, c'est que chacune de ses manifestations et de ses relations avec le monde naturel est personnifiée, ses différentes fonctions sont distribuées à autant de personnages différents. Le dieu de la religion aztèque est à la foi un et multiple. C'est ce qui fait que la religiosité aztèque s'accommode bien de l'addition de nouvelles divinités ; et on sait que, du temps de Moctezuma justement, on bâtit un temple destiné à accueillir tous les dieux « autres » : « Il sembla au roi Moctezuma qu'il manquait un temple qui fût à la gloire de toutes les idoles qu'on adore dans ce pays. Mû par le zèle religieux, il commanda qu'on en construisît un. (...) On l'appelle Coateocalli, ce qui veut dire “Temple des dieux divers”, à cause de la diversité des dieux qu'il y avait chez les différents peuples et dans les différentes provinces » (Duran, III, 58). Le projet sera réalisé, et ce temple étonnant fonctionnera dans les années précédant la conquête. Il n'en va pas de même chez les chrétiens, et le refus de Cortés découle de l'esprit même de la religion chrétienne : le Dieu chrétien n'est pas une incarnation qui pourrait s'ajouter aux autres, il est un de façon exclusive et intolérante, et ne laisse aucune place à d'autres dieux ; comme le dit Duran, « notre foi catholique est une et en elle se fonde une Église unique, qui a comme objet un seul Dieu véritable, et elle n'admet à côté d'elle aucune autre adoration, ou foi en d'autres dieux » (I, « Introduction »). Ce fait ne contribue pas peu à la victoire des Espagnols : l'intransigeance a toujours vaincu la tolérance.  
 L'égalitarisme du christianisme est solidaire de son universalisme : puisque Dieu convient à tous, tous conviennent à Dieu ; il n'y a pas à cet égard de différences ni entre les peuples ni entre les individus. Saint Paul a dit : « Là, il n'y a plus de Grec ou de Juif, de circoncis ou de prépucé, ni de barbare, de Scythe, d'esclave ou d'homme libre, mais le Christ est tout et en tout » (Coloss 3, 11), et : « Il n'y a pas de Juif ni de Grec ; il n'y a pas d'esclave ni d'homme libre ; il n'y a pas de mâle ni de femelle, car tous vous êtes un dans le Christ Jésus » (Galat., 3, 28). Ces textes indiquent bien dans quel sens est à entendre cet égalitarisme des premiers chrétiens : le christianisme ne lutte pas contre les inégalités (le maître restera maître, et l'esclave esclave, commme s'il s'agissait là d'une différence aussi naturelle que celle entre homme et femme) ; mais il les déclare non pertinentes, face à l'unité de tous dans le Christ. On retrouvera ces problèmes dans les débats moraux qui suivront la conquête.  
 La seconde différence provient des formes qu'a prises le sentiment religieux chez les Espagnols de cette époque (mais c'est peut-être là encore une conséquence de la doctrine chrétienne, et on peut se demander dans quelle mesure une religion égalitariste ne conduit pas, par son refus des hiérarchies, à sortir de la religion même) : le Dieu des Espagnols est un auxiliaire plutôt qu'un Seigneur, c'est un être dont on use plutôt qu'on n'en jouit (pour parler comme les théologiens). En théorie, et comme le voulait Colon (et même Cortés, dont c'est un des traits de mentalité les plus « archaïques »), le but de la conquête est de répandre la religion chrétienne ; en pratique, le discours religieux est l'un des moyens qui assurent le succès de la conquête : fin et moyens ont échangé leur place.  
 Les Espagnols n'entendent les conseils divins que lorsque ceux-ci coïncident avec les suggestions de leurs informateurs ou avec leurs propres intérêts, comme en témoignent les récits de plusieurs chroniqueurs. « Nous reconnûmes aussi d'autres signes bien certains qui nous firent comprendre que Dieu voulait, dans l'intérêt de la religion, que nous colonisassions ce pays », dit déjà Juan Diaz, qui accompagne l'expédition de Grijalva ; et Bernal Diaz : « Nous convînmes donc de suivre l'avis des gens de Cempoala ; car le bon Dieu disposait pour nous toutes choses » (61). Lors de l'épisode déjà rapporté de l'ascension du volcan, Cortés prêtait également à Dieu la découverte du meilleur chemin. « Comme Dieu a toujours semblé prendre en main les intérêts de Votre Majesté depuis sa plus tendre enfance, et comme moi et mes compagnons nous sommes au service de Votre Altesse, il voulut bien nous montrer une autre route, route quelque peu difficile mais moins dangereuse que celle qu'on voulait nous faire prendre » (2). Si on se lance dans la bataille au cri de « Santiago ! », c'est moins dans l'espoir d'une intervention du saint tutélaire des Espagnols que pour se donner du courage à soi-même et pour effrayer ses adversaires. L'aumônier de la troupe de Cortés ne le cède en rien à un chef militaire : « Nos troupes en arrivèrent à un grand degré d'excitation sous l'influence des encouragements de fray Bartolomé de Olmedo qui les exhortait à tenir ferme dans le but de servir Dieu et d'étendre sa sainte foi, leur promettant les secours de son saint ministère et leur criant de vaincre ou de mourir dans le combat » (Bernal Diaz, 164). Sur la bannière même de Cortés on trouve cette relation explicitement affirmée : « Le drapeau hissé par Cortés était de couleurs blanche et bleue, avec une croix au milieu et, tout autour, une inscription latine qui, traduite, disait : “Amis, suivons la croix, et avec la foi dans ce symbole nous devons conquérir” » (Gomara, 23).  
 On rapporte un épisode significatif, survenu lors de la campagne contre les Tlaxcaltèques : pour surprendre l'ennemi, Cortés fait une sortie nocturne avec ses cavaliers. Un premier cheval trébuche ; Cortés le renvoie au camp. Un deuxième en fait autant peu après. « Certains lui dirent : “Seigneur, ceci semble un mauvais présage pour nous, revenons en arrière.” Mais il répondit : “Pour moi, c'en est un bon. En avant” » (Francisco de Aguilar ; voir aussi Andrés de Tapia). Alors que pour les Aztèques l'arrivée des Espagnols n'était que la réalisation d'une série de mauvais présages (ce qui diminuait d'autant leur combativité), dans des circonstances comparables Cortés (à la différence de certains de ses propres compagnons) se refuse à y voir une intervention divine – ou alors elle ne peut être que de son côté, même si les signes semblent dire le contraire ! Il est frappant de voir que, lors de sa phase descendante, et en particulier au cours de l'expédition du Honduras, Cortés se met à son tour à croire aux présages ; et le succès n'est plus son compagnon.  
 Ce rôle subordonné et finalement limité de l'échange avec Dieu laisse la place à une communication humaine où l'autre sera clairement reconnu (même s'il n'est pas estimé). La rencontre avec les Indiens ne crée pas cette possibilité de reconnaissance, elle ne fait que la révéler ; celle-ci existe pour des raisons propres à l'histoire de l'Europe elle-même. Pour décrire les Indiens, les conquistadores cherchent des comparaisons qu'ils trouvent immédiatement soit dans leur propre passé païen (gréco-romain), soit chez des autres plus proches géographiquement, et déjà familiers, tels les musulmans. Les Espagnols appellent « mosquées » tous les premiers temples qu'ils découvrent ; et la première ville aperçue au cours de l'expédition de Hernandez de Cordoba sera dénommée, nous dit Bernal Diaz, « le grand Caire ». En essayant de préciser ses impressions des Mexicains, Francisco de Aguilar rappelle aussitôt : « Enfant et adolescent, je commençai à lire de nombreuses histoires et relations concernant les Perses, les Grecs et les Romains. Je connaissais également par la lecture les rites qu'on accomplit dans les Indes portugaises. » On peut même se demander dans quelle mesure toute la souplesse d'esprit nécessaire pour mener à bien la conquête, et dont font preuve les Européens d'alors, n'est pas due à cette situation singulière, qui fait d'eux les héritiers de deux cultures : la culture gréco-romaine d'une part, la culture judéo-chrétienne de l'autre (mais cela est en réalité préparé depuis longtemps, puisque l'assimilation est déjà à l'œuvre entre tradition judaïque et tradition chrétienne, l'Ancien Testament étant absorbé dans le Nouveau). On aura encore l'occasion d'observer les conflits entre ces deux éléments de la culture de la Renaissance ; consciemment ou non, son représentant est obligé de procéder à toute une série d'ajustements, de traductions et de compromis parfois bien difficiles, qui lui permettent de cultiver l'esprit d'adaptation et d'improvisation, destiné à jouer un rôle si décisif au cours de la conquête.  
 Plutôt qu'égocentrique, la civilisation européenne d'alors est « allocentrique » : depuis longtemps, son lieu sacré par excellence, son centre symbolique, Jérusalem, est non seulement extérieur au territoire européen mais encore soumis à une civilisation rivale (la musulmane). A la Renaissance, à ce décentrement spatial s'ajoute un autre, temporel : l'âge idéal n'est pas le présent ni l'avenir mais le passé, et un passé qui n'est même pas chrétien : celui des Grecs et des Romains. Le centre est ailleurs, ce qui ouvre la possibilité pour l'autre de devenir un jour central.  
 L'une des choses qui frappent le plus l'imagination des conquistadores à leur entrée dans Mexico est ce qu'on pourrait appeler le zoo de Moctezuma. Les populations soumises offraient à titre de tribut des spécimens d'espèces végétales et animales aux Aztèques, qui avaient établi des endroits où ces collections de plantes, d'oiseaux, de serpents et d'animaux sauvages pouvaient être contemplées. Les collections ne se justifiaient pas seulement, semble-t-il, par des références religieuses (tel animal pouvant correspondre à telle divinité), mais elles étaient admirées pour la rareté et la variété des espèces, ou pour la beauté des spécimens. Cela fait penser encore une fois au comportement de Colon, naturaliste amateur, qui voulait des échantillons de tout ce qu'il rencontrait.  
 Cette institution, que les Espagnols admirent à leur tour (les zoos n'existent pas en Europe), peut être à la fois rapprochée de, et mise en contraste avec, une autre, qui lui est à peu près contemporaine : ce sont les premiers musées. Les hommes ont toujours collectionné les curiosités, naturelles ou culturelles ; mais ce n'est qu'au quinzième siècle que les papes commenceront à accumuler et à exhiber des vestiges anciens en tant que traces d'une autre culture ; c'est aussi l'époque des premiers ouvrages sur les « vie et mœurs » des populations lointaines. Quelque chose de cet esprit est passé en Cortés même, car si, dans un premier temps, il n'a comme souci que de renverser les idoles et de détruire les temples, peu après la conquête nous le voyons préoccupé de les préserver, en tant que témoignages de la culture aztèque. Un témoin à charge au procès qui lui est intenté quelques années plus tard affirme : « Il se montra très contrarié, car il voulait que ces temples des idoles restassent comme des monuments » (Sumario, I, p. 232).  
 Ce qui ressemblait le plus au musée chez les Aztèques était le Coateocalli, ou Temple des dieux divers. On voit pourtant tout de suite la différence : les idoles ramenées dans ce temple des quatre coins du pays ne suscitent ni une attitude esthétique d'admiration, ni, encore moins, une conscience relativiste des différences entre les peuples. Une fois à Mexico, ces divinités deviennent mexicaines, et leur usage reste purement religieux, semblable à celui des dieux mexicains, même si leur origine était différente. Ni le zoo ni ce temple ne témoignent d'une reconnaissance des différences culturelles à la manière dont le fait le musée naissant en Europe.  
 La présence d'une place réservée à autrui dans l'univers mental des Espagnols se trouve symbolisée par leur désir constamment affirmé de communiquer, qui contraste fortement avec les réticences de Moctezuma. Le premier message de Cortés est : « Puisque nous avions traversé tant de mers et que nous étions venus de pays si lointains seulement pour le voir et lui parler en personne, notre Seigneur et grand Roi ne pourrait pas approuver notre conduite si nous nous en retournions ainsi » (Bernal Diaz, 39). « Le capitaine leur dit par les interprètes que nous avions et leur fit entendre qu'il n'allait partir en aucun cas de ce pays avant d'en connaître le secret, afin de pouvoir écrire à Vos Majestés un rapport véridique là-dessus » (Cortés, 1). Les souverains étrangers, comme les volcans, attirent irrésistiblement le désir de connaître de Cortés, qui fait comme si son unique but était de rédiger un récit.  
 On peut dire que le fait même d'assumer ainsi le rôle actif dans le processus d'interaction assure aux Espagnols une supériorité incontestable. Ils sont les seuls à agir dans cette situation ; les Aztèques ne cherchent qu'à maintenir le statu quo, ils se contentent de réagir. Que ce soient les Espagnols qui aient traversé l'océan pour trouver les Indiens, et non l'inverse, annonce déjà le résultat de la rencontre ; les Aztèques ne s'étendent pas davantage en Amérique du Sud ou en Amérique du Nord. Il est frappant de voir qu'en Mésoamérique ce sont précisément les Aztèques qui ne veulent pas communiquer ni rien changer à leur vie (les deux choses se confondent souvent), ce qui va de pair avec leur valorisation du passé et des traditions ; alors que les populations soumises ou dépendantes participent beaucoup plus activement à l'interaction, et elles trouvent leur avantage dans le conflit : les Tlaxcaltèques, alliés des Espagnols, seront à bien des égards les maîtres réels du pays dans le siècle qui suit la conquête.  
 
 Tournons-nous maintenant du côté de la production des discours et des symboles. Cortés a, d'abord, le souci constant de l'interprétation que les autres – les Indiens – feront de ses gestes. Il punira sévèrement les pilleurs dans sa propre armée parce qu'à la fois ceux-ci prennent ce qu'il ne faut pas prendre, et donnent une impression défavorable d'eux-mêmes. « Voyant le port sans habitants et ayant su comment Alvarado avait été au village voisin prendre les poules, les ornements avec d'autres objets de peu de valeur appartenant aux idoles et l'or moitié cuivre, il s'en montra très irrité et il en fit un reproche sévère à Pedro de Alvarado, lui disant que ce n'était pas en leur prenant ainsi leurs biens que l'on apaiserait les pays conquis. (...) Il leur fit rendre l'or, les ornements et tout le reste. Quant aux poules, on les avait mangées ; mais il ordonna qu'on leur offrît en échange des verroteries et des grelots, et à chacun une chemise de Castille » (Bernal Diaz, 25). Ou plus tard : « Un soldat nommé Mora, natif de Ciudad Rodrigo, vola deux poules dans une maison d'Indien de ce village. Cortés, qui s'en aperçut, éprouva une telle colère pour la conduite que ce soldat avait osé tenir sous ses yeux en pays allié que sur-le-champ il lui fit passer une corde autour du cou » (Bernal Diaz, 51). La raison de ces gestes est précisément le désir de Cortés de contrôler l'information reçue par les Indiens : « Pour éviter l'apparence de cupidité de leur côté, et pour chasser l'idée que le motif unique de leur venue était la recherche de l'or, tous devaient faire semblant de ne pas savoir ce que c'était » (Gomara, 25) ; et, dans les villages : « Cortés annonça par le crieur que, sous peine de mort, personne ne devait toucher à rien d'autre que la nourriture – ceci pour rehausser sa réputation et bonne volonté auprès des indigènes » (Gomara, 29). On s'aperçoit du rôle que commence à jouer le vocabulaire du faire-semblant : « apparence », « réputation ».  
 Quant aux messages qu'il leur adresse, ils obéissent également à une stratégie parfaitement cohérente. Pour commencer, Cortés veut que l'information reçue par les Indiens soit celle-là même qu'il leur envoie ; il distillera donc fort prudemment la vérité dans ses propres propos, et il sera particulièrement impitoyable à l'égard des espions : ceux qu'il attrape auront les mains coupées. Au début les Indiens ne sont pas sûrs que les chevaux des Espagnols soient des êtres mortels ; pour les maintenir dans cette incertitude, Cortés fera soigneusement enterrer les cadavres des bêtes tuées, dans la nuit suivant la bataille. Il aura recours à bien d'autres stratagèmes pour dissimuler ses véritables sources d'information, pour faire croire que ses renseignements viennent, non de l'échange avec les hommes, mais de celui avec le surnaturel. A propos d'une délation, il raconte : « Comme ils ignoraient de qui je l'avais appris et comme ils croyaient que je le savais par une sorte de magie, ils pensent qu'aucune chose ne peut m'échapper. Plusieurs fois ils avaient vu que, pour m'assurer de la route, je sortais une carte marine et une boussole, en particulier lorsque je trouvai la route de Cagoatezpan, et ils avaient dit à de nombreux Espagnols que c'était ainsi que j'étais parvenu à le savoir. Certains d'entre eux, désireux de m'assurer de leur bonne volonté, vinrent même à moi et me demandèrent de regarder dans le verre et dans la carte pour vérifier leurs bonnes intentions, puisque c'était par là que je connaissais toutes les autres choses ; je leur laissai croire que telle était la vérité et que la boussole et la carte marine me révélaient toute chose » (5).  
 Le comportement de Moctezuma était contradictoire (accueillir ou ne pas accueillir les Espagnols ?), et il révélait l'état d'indécision dans lequel se trouvait l'empereur aztèque, ce qui allait être exploité par ses adversaires. Le comportement de Cortés est souvent tout aussi contradictoire en apparence ; mais cette contradiction est calculée, et elle a pour objectif (et pour effet) de brouiller son message, de laisser ses interlocuteurs dans la perplexité. Un moment de sa marche vers Mexico est exemplaire à cet égard. Cortés est à Cempoala, reçu par le « gros cacique » qui espère que le chef espagnol l'aidera à rejeter le joug aztèque. Arrivent à ce moment cinq envoyés de Moctezuma, chargés de collecter l'impôt ; ils sont particulièrement courroucés par le bon accueil fait aux Espagnols. Le gros cacique revient vers Cortés pour demander conseil ; celui-ci lui dit d'arrêter les percepteurs. Ce sera chose faite ; mais lorsque les Cempoalais se proposent de sacrifier les prisonniers, Cortés s'y oppose et ajoute ses propres soldats à la garde de la prison. La nuit venue, il demande à ses soldats de lui amener en cachette deux des cinq prisonniers, les plus intelligents si possible ; une fois devant lui, il simule l'innocence, s'étonne de les voir emprisonnés et se propose de les libérer ; pour assurer leur fuite, il les conduit même avec un de ses bateaux en dehors du territoire cempoalais. Libérés, ils se rendent chez Moctezuma, et lui racontent ce qu'ils doivent à Cortés. Le lendemain matin les Cempoalais découvrent la fuite et veulent au moins sacrifier les trois prisonniers restants ; mais Cortés s'y oppose ; il s'indigne de la négligence des gardiens cempoalais, et propose de garder les trois autres sur ses propres bateaux. Le gros cacique et ses collègues acceptent ; mais ils savent aussi que Moctezuma sera prévenu de leur rébellion ; ils jurent alors fidélité à Cortés, et s'engagent à le seconder dans sa lutte contre l'empereur aztèque. « Ce fut en ce moment qu'ils jurèrent obéissance à Sa Majesté, par-devant le notaire Diego Godoy ; et ils firent savoir ces événements à la plus grande partie des villages de cette province. Comme d'ailleurs ils ne payaient plus tribut et ne voyaient point les percepteurs, ils ne se possédaient pas de joie en pensant à la tyrannie dont ils étaient délivrés » (Bernal Diaz, 47).  
 Les manœuvres de Cortés ont deux destinataires : les Cempoalais et Moctezuma. Avec les premiers, l'affaire est relativement simple : Cortés les pousse à s'engager de manière irréversible à ses côtés. Comme les percepteurs aztèques sont tout proches, et les tributs bien lourds, alors que le roi d'Espagne est une pure abstraction et qu'il ne demande pour l'instant aucun impôt, les Cempoalais trouvent suffisamment de justifications pour franchir le pas. Les choses sont plus complexes en ce qui concerne Moctezuma. Celui-ci saura, d'une part, que ses envoyés ont été maltraités grâce à la présence des Espagnols ; mais, d'autre part, qu'ils ont eu la vie sauve grâce à ces mêmes Espagnols. Cortés se présente en même temps comme ennemi et comme allié, rendant impossible, ou en tous les cas injustifiable, toute action de Moctezuma contre lui ; par ce geste il impose son pouvoir, à côté de celui de Moctezuma, puisque celui-ci ne peut pas le punir. Lorsqu'il ne connaissait que la première partie de l'histoire, Moctezuma « se préparait à nous combattre avec ses meilleures troupes et ses plus valeureux capitaines » ; ayant appris la seconde, « sa colère tomba et la pensée lui vint de faire prendre de nos nouvelles pour connaître nos intentions » (Bernal Diaz, 48). Le résultat du message multiple de Cortés est que Moctezuma ne sait plus ce qu'il doit penser, et qu'il doit se remettre à la recherche d'information.  
 Le premier souci de Cortés est, lorsqu'il est faible, de faire croire aux autres qu'il est fort, de ne pas les laisser découvrir la vérité ; ce souci est constant. « Comme nous avions annoncé que ce serait là notre chemin, je crus bon de persévérer et de ne point reculer, pour qu'ils ne crussent pas que je manquai de courage » (2). « Pour moi, je crus que montrer si peu de courage devant les naturels, surtout devant ceux qui étaient nos amis, suffirait pour nous les aliéner ; et je me souvins que la fortune favorise toujours les audacieux » (2). « Il me sembla que, bien que ce ne fût pas notre chemin, il serait pusillanime de passer sans leur infliger une bonne leçon, et pour que nos amis ne crussent pas que la peur nous empêchait de le faire », etc. (3).  
 De façon générale, Cortés est un homme sensible aux apparences. Lorsqu'il est nommé à la tête de l'expédition, ses premières dépenses seront pour s'offrir un habit imposant. « Il commença à soigner et à parer sa personne beaucoup plus qu'il n'en avait l'habitude. Il mit un panache à plumes et un médaillon d'or, qui lui allait fort bien » (Bernal Diaz, 20) ; mais on peut penser que, à la différence des chefs aztèques, il ne portait pas tous ses insignes au cours des batailles. Il ne manque jamais non plus d'entourer ses rencontres avec les messagers de Moctezuma de tout un cérémonial, qui devait être assez comique dans la forêt tropicale, mais qui n'atteignait pas moins son effet.  
 Cortés a la réputation d'un beau parleur ; on sait qu'il lui arrive d'écrire des poésies à ses heures, et les rapports qu'il envoie à Charles Quint témoignent d'une remarquable maîtrise de la langue. Les chroniqueurs nous le montrent souvent à l'œuvre, tant auprès de ses soldats que lorsqu'il s'adresse aux caciques, par l'intermédiaire de ses interprètes. « Parfois le capitaine nous adressait de très beaux discours, qui nous faisaient croire que chacun d'entre nous serait comte ou duc, et deviendrait noble ; il nous transformait ainsi d'agneaux en lions, et nous allions contre les armées puissantes sans crainte ni hésitation » (Francisco de Aguilar ; on reviendra sur la comparaison avec les lions et les agneaux). « Doué d'un naturel affable, il était recherché et plaisait par sa conversation » (Bernal Diaz, 20). « Cortés savait s'emparer de l'attention des caciques par de bonnes paroles » (ibid., 36). « Cortés les consola avec des paroles amicales que lui et doña Marina savaient très bien employer » (ibid., 86). Même son ennemi juré Las Casas souligne sa parfaite aisance dans la communication avec les hommes : il le dépeint comme un homme qui « savait parler à tous » et était pourvu de « vivacité astucieuse et de science mondaine » (Historia, III, 114 et 115).  

Il se soucie tout autant de la réputation de son armée, et il contribue très sciemment à son élaboration. Lorsqu'il monte avec Moctezuma au sommet d'un des temples de Mexico, haut de cent quatorze marches, l'empereur aztèque l'invite à se reposer. « Cortés lui répondit au moyen de nos interprètes que ni lui ni aucun de nous ne se fatiguait jamais, quelle qu'en fût la raison » (Bernal Diaz, 92). Gomara lui fait livrer le secret de ce comportement dans un discours que Cortés aurait adressé à ses soldats : « L'issue de la guerre dépend beaucoup de notre réputation » (114). Lorsqu'il entre pour la première fois dans la ville de Mexico, il refuse d'être accompagné par une armée d'Indiens alliés, car cela peut être interprété comme un signe d'hostilité ; en revanche, quand il reçoit, après la chute de Mexico, les messagers d'un chef lointain, il fait étalage de toute sa puissance : « Pour qu'ils voient nos façons de faire et pour qu'ils en fassent le récit à leur seigneur, je fis sortir tous les chevaux sur une place et ils coururent et escarmouchèrent devant eux ; l'infanterie se mit en ordre de bataille avec les arquebusiers qui déchargèrent leurs armes, pendant que je faisais tirer à boulet sur l'une des tours » (3). Et sa tactique militaire préférée sera – puisqu'il fait croire à sa force quand il est faible – de simuler la faiblesse précisément quand il est fort, pour entraîner les Aztèques dans des guet-apens meurtriers.  
 Tout au long de la campagne, Cortés manifeste son goût pour les actions spectaculaires, bien conscient de leur valeur symbolique. Il est par exemple essentiel de gagner la première bataille contre les Indiens ; de détruire les idoles lors du premier défi des prêtres, pour montrer son invulnérabilité ; de gagner au cours du premier affrontement entre brigantins et canoës des Indiens ; de brûler tel palais situé à l'intérieur de la ville pour montrer combien son avance est forte ; de monter en haut d'un temple pour que tous l'y voient. Il punit rarement, mais de façon exemplaire, et de telle sorte que tous l'apprennent ; on en a un exemple dans la violente répression dont il frappe la région de Panuco, à la suite d'un soulèvement qu'il a écrasé ; on remarquera l'attention qu'il porte à la diffusion de l'information : « Cortés ordonne que chacun de ces [soixante] caciques fasse venir son héritier. L'ordre est exécuté. Tous les caciques sont alors brûlés sur un immense bûcher et leurs héritiers assistent à l'exécution. Cortés les fait ensuite venir et leur demande s'ils savaient comment a eu son cours la sentence portée contre leurs parents assassins ; puis, prenant un air sévère, il ajoute qu'il espère que l'exemple suffira et qu'ils ne seront plus soupçonnés de désobéissance » (Pierre Martyr, VIII, 2).  
 L'usage même que fait Cortés de ses armes est d'une efficacité symbolique plutôt que pratique. On fait construire une catapulte qui ne fonctionnera pas ; ce n'est pas grave : « Quand elle n'aurait eu d'autre effet que de leur faire peur, ce qui était le cas, cette peur était telle que nous pensions que les ennemis allaient se rendre ; et cela nous suffisait » (Cortés, 3). Au début même de l'expédition, il organise de véritables spectacles de « son et lumière » avec ses chevaux et ses canons (qui ne servent alors à rien d'autre) ; son souci de la mise en scène est tout à fait remarquable. Il cache à un endroit une jument, et met devant elle ses hôtes indiens et un étalon ; les manifestations bruyantes de celui-ci effraient ces personnes qui n'ont jamais vu un cheval. Choisissant un moment d'accalmie, Cortés fait tirer les canons également tout proches. Il n'a pas inventé ce type de stratagèmes, mais il est sans doute le premier à agir ainsi de façon systématique. Dans une autre occasion, il entraîne ses invités là où le sol est dur, pour que les chevaux puissent galoper rapidement, et fait de nouveau tirer le grand canon chargé à blanc. Nous savons, par les récits aztèques, que ces mises en scène ne manquaient pas leur but : « A cet instant les émissaires perdirent la tête, ils en tombèrent en pâmoison. Ils s'effondrèrent, ils s'affaissèrent chacun de leur côté : ils n'étaient plus maîtres d'eux-mêmes » (CF, XII, 5). Ces tours de passe-passe sont si efficaces qu'un bon père peut écrire tranquillement, quelques années plus tard : « Ces gens ont tant de confiance en nous qu'il n'y a plus besoin de miracles » (Francesco de Bologna).  

Ce comportement de Cortés fait irrésistiblement penser à l'enseignement quasi contemporain de Machiavel. Il ne s'agit pas d'une influence directe, évidemment, mais plutôt de l'esprit d'une époque qui se manifeste dans les écrits de l'un comme dans les actes de l'autre ; du reste, le roi « catholique » Ferdinand, dont l'exemple ne pouvait être ignoré par Cortés, est cité par Machiavel comme modèle de « nouveau prince ». Comment ne pas faire le rapprochement entre les stratagèmes de Cortés et les préceptes de Machiavel, qui érige la réputation et le faire-semblant au sommet des valeurs nouvelles : « Il n'est donc pas nécessaire à un Prince d'avoir toutes les qualités dessus nommées, mais bien il faut qu'il paraisse les avoir. Et même, j'oserais bien dire que, s'il les a et qu'il les observe toujours, elles lui portent dommage ; mais, faisant beau semblant de les avoir, alors elles sont profitables » (Le Prince, 18). Plus généralement, dans le monde de Machiavel et de Cortés, le discours n'est pas déterminé par l'objet qu'il décrit, ni par la conformité à une tradition, mais se construit uniquement en fonction de l'objectif qu'il cherche à atteindre.  
 La meilleure preuve dont nous puissions disposer quant à la capacité de Cortés à comprendre et à parler le langage de l'autre est sa participation à l'élaboration du mythe du retour de Quetzalcoatl. Ce ne sera pas la première fois que les conquistadores espagnols exploitent les mythes indiens en leur faveur. Pierre Martyr a consigné l'émouvante histoire de la déportation des Lucayens, les habitants des actuelles îles Bahamas, qui croient qu'après la mort leurs esprits s'en vont dans une terre promise, dans un paradis, où toutes les jouissances leur sont offertes. Les Espagnols, qui manquent de main-d'œuvre et qui ne parviennent pas à trouver des volontaires, saisissent rapidement le mythe et le complètent à leur propre avantage. « Dès que les Espagnols eurent connaissance des naïves croyances des insulaires au sujet de leurs âmes qui, après l'expiation des fautes, doivent passer des montagnes glacées du nord aux régions du midi, ils s'efforcèrent de leur persuader d'abandonner d'eux-mêmes leur sol natal et de se laisser conduire aux îles méridionales de Cuba et d'Hispaniola. Ils réussirent à les convaincre qu'ils arrivaient eux-mêmes du pays où ils retrouveraient leurs parents et leurs enfants défunts, tous leurs proches ainsi que leurs amis, et jouiraient de toutes les délices au milieu des embrassements de ceux qu'ils avaient aimés. Comme leurs prêtres les avaient déjà pénétrés de ces fausses croyances, et que les Espagnols les confirmaient, ils quittèrent leur patrie, courant après cette vaine espérance. Dès qu'ils eurent compris qu'on avait abusé d'eux, puisqu'ils ne retrouvaient ni leurs parents ni personne de ceux qu'ils désiraient et étaient, au contraire, forcés de subir de lourdes fatigues et d'exécuter de durs travaux auxquels ils n'étaient pas habitués, ils tombèrent dans le désespoir. Ou bien ils se suicidaient, ou bien ils se décidaient à mourir de faim et périssaient d'épuisement, se refusant à toute raison et même à la violence pour prendre de la nourriture. (...) Ainsi périrent ces infortunés Lucayens » (VII, 4).  
 L'histoire du retour de Quetzalcoatl, au Mexique, est plus complexe, et ses conséquences, autrement importantes. Voici les faits, en quelques mots. Selon les récits indiens d'avant la conquête, Quetzalcoatl est un personnage à la fois historique (un chef d'État) et légendaire (une divinité). A un moment donné, il est obligé de quitter son royaume et de partir vers l'est (vers l'Atlantique) ; il disparaît mais, selon certaines versions du mythe, il promet (ou menace) de revenir un jour pour reprendre ses biens. Notons ici que l'idée du retour d'un messie ne joue pas un rôle essentiel dans la mythologie mexicaine ; que Quetzalcoatl n'est qu'une divinité parmi d'autres et n'occupe pas de place privilégiée (en particulier chez les habitants de Mexico, qui le perçoivent comme le dieu des Cholultèques) ; et que certains récits seulement promettent son retour, alors que d'autres se contentent de décrire sa disparition.  
 Or les récits indiens de la conquête, en particulier ceux recueillis par Sahagun et Duran, nous apprennent que Moctezuma a pris Cortés pour Quetzalcoatl revenu pour reprendre son royaume ; cette identification serait l'une des principales raisons de son manque de résistance devant l'avancée des Espagnols. On ne peut mettre en doute l'authenticité des récits, qui rapportent ce que croyaient les informateurs des religieux. L'idée d'une identité entre Quetzalcoatl et Cortés a bien existé dans les années qui ont suivi immédiatement la conquête, comme l'atteste aussi la soudaine recrudescence dans la production d'objets cultuels liés à Quetzalcoatl. Or, il y a un hiatus évident entre ces deux états du mythe : l'ancien, où le rôle de Quetzalcoatl est secondaire, et son retour, incertain ; et le nouveau, où celui-là est dominant, et celui-ci, absolument assuré. Une force a dû intervenir pour hâter cette transformation du mythe.  
 Cette force a un nom : Cortés. Il a opéré la synthèse de plusieurs données. La différence radicale entre Espagnols et Indiens, et l'ignorance relative d'autres civilisations par les Aztèques conduisaient, on l'a vu, à l'idée que les Espagnols étaient des dieux. Mais quels dieux ? C'est là que Cortés a dû fournir le maillon manquant, en établissant la relation avec le mythe un peu marginal, mais appartenant parfaitement au « langage de l'autre », du retour de Quetzalcoatl. Les récits qu'on trouve chez Sahagun et Duran présentent l'identification Cortés-Quetzalcoatl comme se produisant dans l'esprit de Moctezuma lui-même. Mais cette affirmation prouve seulement que, pour les Indiens de l'après-conquête, la chose était vraisemblable ; or, c'est là-dessus que devait reposer le calcul de Cortés, qui cherchait à produire un mythe bien indien. On dispose, à cet égard, de preuves plus directes.  
 C'est que la première grande source établissant l'existence de ce mythe consiste dans les lettres-rapports de Cortés lui-même. Ces rapports, adressés à l'empereur Charles Quint, n'ont pas une valeur documentaire simple : pour Cortés, on l'a vu, la parole est moyen de manipuler autrui avant d'être reflet fidèle du monde, et, dans ses relations avec l'empereur, il a tant d'objectifs à atteindre que l'objectivité n'est pas le premier de ses soucis. Néanmoins, l'évocation de ce mythe, telle qu'on la trouve dans son récit de la première rencontre avec Moctezuma, est hautement révélatrice. Moctezuma aurait déclaré, en s'adressant à son hôte espagnol et à ses propres notables : « A cause du lieu dont vous dites venir, à savoir le levant, et des choses que vous nous dites du grand seigneur ou roi qui vous envoie ici, nous croyons et tenons pour certain que celui-ci est notre seigneur naturel, particulièrement parce que vous nous dites qu'il nous connaît depuis de longs jours. » A quoi Cortés répond « ce que je croyais convenable, en particulier en lui faisant croire que Votre Majesté était celui qu'ils attendaient » (Cortés, 2).  
 Pour caractériser son propre discours, Cortés retrouve, significativement, la notion rhétorique fondamentale du « convenable » : le discours est régi par son but, non par son objet. Mais Cortés n'a aucun intérêt à convaincre Charles Quint que ce dernier est un Quetzalcoatl qui s'ignore ; son rapport doit dire vrai, à cet égard. Or dans les faits relatés nous voyons son intervention à deux reprises : la conviction (ou le soupçon) initiale de Moctezuma est déjà l'effet des paroles de Cortés (« à cause des choses que vous nous dites »), et particulièrement de cet argument ingénieux selon lequel Charles Quint les connaît depuis longtemps déjà (il ne devait pas être difficile à Cortés de produire des preuves à cet égard). Et, en réponse, Cortés affirme explicitement l'identité des deux personnages, rassurant ainsi Moctezuma, tout en se tenant dans le vague et en se donnant l'air de se borner à confirmer une conviction que l'autre aurait acquise par ses propres voies.  
 Sans que nous puissions donc être sûrs que Cortés soit seul responsable de l'identification entre Quetzalcoatl et les Espagnols, nous constatons qu'il fait de son mieux pour y contribuer. Ses efforts seront couronnés de succès, même si la légende doit subir encore quelques transformations (laissant tomber Charles Quint et identifiant directement Cortés à Quetzalcoatl). C'est que son opération est rentable à tous les niveaux : Cortés peut ainsi se targuer d'une légitimité auprès des Indiens ; de plus, il leur fournit un moyen qui leur permet de rationaliser leur propre histoire : sinon, sa venue aurait relevé de l'absurde et alors on peut imaginer que la résistance aurait été bien plus acharnée. Même si Moctezuma ne prend pas Cortés pour Quetzalcoatl (d'ailleurs il ne redoute pas Quetzalcoatl à un tel point), les Indiens qui composeront les récits, c'est-à-dire les auteurs de la représentation collective, le croient ; cela a des conséquences incommensurables. C'est bien grâce à sa maîtrise des signes des hommes que Cortés assure son contrôle sur l'ancien empire aztèque.  
 Même si les chroniqueurs, espagnols ou indiens, se trompent, ou mentent, leurs œuvres restent éloquentes pour nous ; le geste que constitue chacune d'elles nous révèle l'idéologie de son auteur, y compris lorsque le récit des événements est faux. On a vu combien le comportement sémiotique des Indiens était solidaire de la dominance chez eux du principe hiérarchique sur le principe démocratique et de l'emprise du social sur l'individuel. A comparer les récits mêmes de la conquête, indiens et espagnols, on découvre encore l'opposition entre deux types d'idéologie bien différents. Prenons deux exemples parmi les plus riches : la chronique de Bernal Diaz, d'un côté ; celle du Codex Florentin, recueillie par Sahagun, de l'autre. Elles ne diffèrent pas par leur valeur documentaire : toutes deux contiennent vérités et erreurs mêlées. Ni par leur qualité esthétique : toutes deux sont émouvantes, bouleversantes même. Mais elles ne sont pas construites semblablement. Le récit dans le Codex Florentin est l'histoire d'un peuple racontée par ce peuple. La chronique de Bernal Diaz est l'histoire de certains hommes racontée par un homme.  
 Non que dans le Codex Florentin manquent les identifications individuelles. Maint guerrier vaillant est nommé, ainsi que les proches du souverain, sans parler de ce dernier ; on évoque des batailles particulières, on précise bien le lieu où elles se déroulent. Cependant, ces individus ne deviennent jamais des « personnages » : ils n'ont pas de psychologie individuelle qui serait responsable de leurs actes et qui les différencierait les uns des autres. La fatalité règne sur le déroulement des événements, et, à aucun moment, on n'a le sentiment que les choses auraient pu se passer autrement. Ce ne sont pas ces individus qui, par addition ou par fusion, forment la société aztèque ; c'est elle, au contraire, qui est le donné initial, et le héros du récit ; les individus n'en sont que les instances.  
 Bernal Diaz, lui, raconte bien l'histoire de certains hommes. Non seulement Cortés, mais tous ceux qui seront nommés sont pourvus de traits individuels, au physique et au moral ; ils sont, chacun, des mélanges complexes de qualités et de défauts, dont on ne peut prévoir les actes : du monde du nécessaire nous sommes passés à celui de l'arbitraire, puisque chaque individu peut devenir la source d'une action, imprévisible par des lois générales. En ce sens, sa chronique s'oppose non seulement aux récits indiens (qu'il ignorait) mais aussi à celle de Gomara, sans laquelle – par désir de la contredire – Bernal Diaz n'aurait peut-être pas écrit, mais se serait contenté de raconter son histoire oralement, comme il avait dû le faire maintes fois. Gomara soumet tout à l'image de Cortés, qui du coup n'est plus un individu, mais un personnage idéal. Bernal Diaz, lui, revendique la pluralité et la différence des protagonistes : si j'étais artiste, dit-il, « je pourrais même dessiner l'aspect de chacun marchant au combat » (206).  
 Et on a vu à quel point son récit fourmille en détails « inutiles » (ou plutôt non nécessaires, qui ne sont pas imposés par la fatalité du destin) : pourquoi nous dire qu'Aguilar portait sa sandale à la ceinture ? Parce que c'est cette singularité de l'événement qui en fait, à ses yeux, l'identité. A vrai dire, on trouve dans le Codex Florentin quelques détails du même genre : les belles Indiennes qui couvrent leurs joues de boue pour échapper au regard concupiscent des Espagnols ; ceux-ci qui doivent tenir un mouchoir sous le nez, pour éviter l'odeur des cadavres ; les habits poussiéreux de Cuauhtemoc lorsqu'il se présente devant Cortés. Mais ils apparaissent tous aux derniers chapitres, après la chute de Mexico, comme si l'écroulement de l'empire s'était accompagné par la victoire du mode narratif européen sur le style indien : le monde de l'après-conquête est métissé, dans les faits comme dans les manières d'en parler.  

Dans le Codex Florentin, nous ne savons à aucun moment qui parle ; ou plutôt, nous savons qu'il ne s'agit pas là du récit d'un individu, mais de ce que pense la collectivité. Ce n'est pas un hasard si nous ignorons les noms des auteurs de ces récits ; cela n'est pas dû à la négligence de Sahagun mais à la non-pertinence de l'information. Le récit peut rapporter plusieurs événements qui se sont déroulés simultanément, ou en des lieux bien éloignés les uns des autres : jamais il ne se soucie de nous présenter les sources de ces informations, de nous expliquer comment on a appris tout cela. Ces informations sont sans source, car elles appartiennent à tous, et c'est précisément ce qui les rend probantes ; si elles avaient une origine personnelle, elles seraient, au contraire, suspectes.  
 A l'inverse, Bernal Diaz authentifie ses informations en en personnalisant les sources. A la différence de Gomara une fois de plus, s'il veut écrire ce n'est pas parce qu'il se considère comme un bon historien qui saurait mieux exprimer une vérité commune à tous ; son parcours singulier, exceptionnel, le qualifie en tant que chroniqueur : c'est parce qu'il était là, personnellement, parce qu'il a assisté, lui, aux événements, qu'il doit maintenant parler. Dans une de ses rares envolées lyriques, il s'exclame : « Si l'on ne s'est point trouvé dans nos batailles, si l'on ne les a pas vues ni comprises, comment pourrait-on les raconter ? Qui donc les dira ? Seront-ce les oiseaux qui volaient dans les airs pendant que nous étions occupés à combattre ? Ou bien les nuages qui planaient sur nos têtes ? Ce soin ne devra-t-il pas plutôt être laissé à nous, capitaines et soldats, qui nous trouvions mêlés à l'action ? » (212). Et, chaque fois qu'il raconte des péripéties dont il n'a pas été le témoin, il nous précise par qui et comment il a appris l'histoire – car il n'est pas le seul, à l'époque, parmi les conquistadores, à tenir à ce rôle de témoin : « Nous étions, écrit-il, en continuelle communication les uns avec les autres » (206).  
 On pourrait poursuivre cette comparaison des modalités de la représentation sur le plan de l'image. Les personnages représentés dans les dessins indiens ne sont pas individualisés intérieurement ; s'ils doivent se référer à une personne particulière, un pictogramme l'identifiant apparaît à côté de l'image. Toute idée de perspective linéaire, et donc d'un point de vue individuel, est absente ; les objets sont représentés en eux-mêmes, sans interaction possible entre eux, et non comme si quelqu'un les voyait ; le plan et la coupe sont librement juxtaposés : telle image (cf. fig. 6) figurant le temple de Mexico représente chacun de ses murs vus de face, le tout subordonné au plan du sol, avec en outre des personnages plus grands que les murs. Les sculptures aztèques sont travaillées de tous les côtés, y compris sur la base, même si elles pèsent plusieurs tonnes ; c'est que le spectateur de l'objet est aussi peu individuel que son exécutant ; la représentation nous livre des essences, et ne se soucie pas des impressions d'un homme. La perspective linéaire européenne n'est pas née du souci de valoriser un point de vue unique et individuel ; mais elle en devient le symbole, en s'ajoutant à l'individualité des objets représentés. Il peut paraître téméraire de lier l'introduction de la perspective à la découverte et à la conquête de l'Amérique ; et pourtant le rapport est là, non parce que Toscanelli, inspirateur de Colon, était l'ami de Brunelleschi et d'Alberti, pionniers de la perspective (ou parce que Piero della Francesca, autre fondateur de la perspective, est mort le 12 octobre 1492), mais en raison de la transformation que l'un et l'autre faits révèlent et produisent à la fois dans les consciences.  
 Le comportement sémiotique de Cortés appartient bien à son temps et à son lieu. En soi, le langage n'est pas un outil univoque : il sert aussi bien l'intégration au sein de la communauté que la manipulation d'autrui. Mais Moctezuma privilégie la première fonction ; Cortés, la seconde. Un dernier exemple de cette différence se trouve dans le rôle attribué ici et là à la langue nationale. Les Aztèques ou les Mayas, dont on a vu pourtant qu'ils vénéraient la maîtrise du symbolique, ne semblent pas avoir compris l'importance politique de la langue commune, et la diversité linguistique rend difficile la communication avec les étrangers. « On parle deux ou trois langues différentes dans bien des villes, et il n'y a presque aucun contact ou familiarité entre les groupes parlant ces langues différentes », écrit Zorita (9). Là où la langue est avant tout un moyen de désigner, et d'exprimer la cohérence propre au groupe qui la parle, il n'est pas nécessaire de l'imposer à l'autre. La langue elle-même reste située dans l'espace délimité par l'échange des hommes avec les dieux et le monde, plutôt que d'être conçue comme un instrument concret d'action sur autrui.  




 

Fig. 6 : . Le massacre perpétré par Alvarado dans le temple de Mexico.  
 Ce seront donc les Espagnols qui instaureront le nahuatl comme langue indigène nationale au Mexique, avant de réaliser l'hispanisation ; ce seront les frères franciscains et dominicains qui se lanceront dans l'étude des langues indigènes comme dans l'enseignement de l'espagnol. Ce comportement est en lui-même préparé de longue date ; et l'année 1492, qui avait déjà vu la remarquable coïncidence de la victoire sur les Arabes, de l'exil imposé aux Juifs et de la découverte de l'Amérique, cette année est aussi celle où sera publiée la première grammaire d'une langue européenne moderne, et c'est la grammaire de l'espagnol par Antonio de Nebrija. La connaissance, théorique ici, de la langue témoigne d'une attitude nouvelle, non plus de vénération mais d'analyse, et de prise de conscience de son utilité pratique ; et Nebrija a écrit dans son Introduction ces paroles décisives : « La langue a toujours été la compagne de l'empire ».  



 
III 
 
AIMER



Comprendre, prendre 
et détruire

 
 Cortés comprend relativement bien le monde aztèque qui se découvre à ses yeux, certainement mieux que Moctezuma ne comprend les réalités espagnoles. Et pourtant cette compréhension supérieure n'empêche pas les conquistadores de détruire la civilisation et la société mexicaines ; bien au contraire, on a l'impression que c'est justement grâce à elle que la destruction devient possible. Il y a là un enchaînement effrayant, où comprendre conduit à prendre, et prendre à détruire, enchaînement dont on a envie de mettre en question le caractère inéluctable. La compréhension ne devrait-elle pas aller de pair avec la sympathie ? Et même, le désir de prendre, de s'enrichir aux dépens d'autrui ne devrait-il pas conduire à vouloir préserver cet autrui, source potentielle de richesses ?  
 Le paradoxe de la compréhension-qui-tue serait facilement levé si on pouvait observer en même temps, chez ceux qui comprennent, un jugement de valeur entièrement négatif sur l'autre ; si la réussite dans la connaissance s'accompagnait d'un refus axiologique. On pourrait imaginer que, ayant appris à connaître les Aztèques, les Espagnols les aient trouvés si méprisables qu'ils les aient déclarés, eux et leur culture, indignes de vivre. Or, à lire les écrits des conquistadores, on voit qu'il n'en est rien, et que, sur certains plans au moins, les Aztèques provoquent l'admiration des Espagnols. Lorsque Cortés doit porter un jugement sur les Indiens du Mexique, ce sera toujours pour les rapprocher des Espagnols eux-mêmes ; il y a là plus qu'un procédé stylistique ou narratif. « Dans une de mes lettres je faisais savoir à Votre Majesté que les naturels de ce pays sont beaucoup plus intelligents que ceux des îles ; que leur entendement et leur raison nous apparurent suffisants pour qu'ils pussent se comporter comme des citoyens ordinaires » (3). « Dans leurs comportements et échanges, les gens ont presque les mêmes manières de vivre qu'en Espagne, et ont autant d'ordre et d'harmonie que là-bas ; et, considérant que ces gens sont des barbares et si éloignés de la connaissance de Dieu et de la communication avec d'autres nations rationnelles, c'est une chose admirable de voir ce à quoi ils sont parvenus en toutes choses » (2) ; on remarquera que, pour Cortés, les échanges avec une autre civilisation peuvent expliquer un haut niveau de culture.  
 Les villes des Mexicains, pense Cortés, sont aussi civilisées que celles des Espagnols, et il en donne une preuve curieuse : « Il y a beaucoup de pauvres gens qui dans les rues, les maisons et les marchés implorent les riches, comme le font les pauvres en Espagne et dans les autres pays où il y a des gens rationnels » (2). En fait les comparaisons sont toujours en faveur du Mexique, et on ne peut manquer d'être frappé par leur précision, même si l'on tient compte du désir de Cortés de vanter les mérites du pays qu'il offre en cadeau à son empereur. « Les Espagnols (...) me parlèrent tout spécialement d'un camp retranché avec forteresse, qui était plus grand, plus fort et mieux construit que le château de Burgos » (2). « Cela rappelle le marché des soieries de Grenade, avec cette différence que tout y est ici en plus grande quantité » (2). « La principale tour est plus haute que la tour de la cathédrale de Séville » (2). « Le marché de Tenoxtitlan est une grande place tout entourée de portiques et plus grande que celle de Salamanque » (3). Un autre chroniqueur dit : « Quand bien même les Espagnols l'eussent fait, il n'aurait pas été mieux exécuté » (Diego Godoy). Pour résumer : « Je ne puis en dire autre chose sinon qu'en Espagne il n'existe rien de comparable » (Cortés, 2). Ces comparaisons témoignent bien entendu du désir d'appréhender l'inconnu à l'aide du connu, mais elles contiennent aussi une distribution de valeurs systématique et révélatrice.  

Les mœurs des Aztèques, ou tout au moins celles de leurs dirigeants, sont plus raffinées que celles des Espagnols. Cortés décrit avec étonnement les assiettes réchauffées dans le palais de Moctezuma : « Comme il fait froid, on apportait chaque assiette et chaque tasse sur un petit brasero garni de braise pour que rien ne se refroidît » (2), et Bernal Diaz en fait autant pour les toilettes : « L'usage était, pour ne rien perdre de cette ordure, de faire, le long de tous les chemins, des abris de roseaux, de paille ou d'herbes, où, sans être vu des passants, on entrait, si l'on avait envie de se lâcher le ventre » (92).  
 Mais pourquoi s'en tenir à la seule Espagne ? Cortés est convaincu que les merveilles qu'il voit sont les plus grandes du monde. « Il n'y a pas un prince connu au monde qui possède des choses d'une telle qualité » (2). « Dans le monde entier, on ne pourrait tisser des habits pareils, ni faits avec des couleurs naturelles si nombreuses et si différentes, ni aussi bien travaillés » (2). « Les temples sont si bien construits en bois et en maçonnerie qu'on ne saurait faire mieux nulle part » (2). « Si finement exécutés en or et en argent qu'il n'est pas un bijoutier au monde qui puisse faire mieux » (2). « Cette ville [de Mexico] était la plus belle chose du monde » (3). Et les seules comparaisons que trouve Bernal Diaz sont tirées des romans de chevalerie (lecture favorite des conquistadores, il est vrai) : « Nous disions entre nous que c'était comparable aux maisons enchantées dans L'Amadis, à cause des tours élevées, des temples et de toutes sortes d'édifices bâtis à chaux et à sable, dans l'eau même de la lagune. Quelques-uns d'entre nous se demandaient si tout ce que nous voyions là n'était pas un rêve » (87).  
 Tant d'enchantement, suivi pourtant d'une destruction aussi complète ! Bernal Diaz écrit mélancoliquement, évoquant sa première vision de Mexico : « Je dis encore qu'en voyant ce spectacle je ne pus croire qu'on eût découvert dans le monde un autre pays comparable à celui ou nous étions (...). Aujourd'hui toute cette ville est détruite et rien n'en reste debout » (87). Loin de se dissiper donc, le mystère ne fait que s'épaissir : non seulement les Espagnols comprenaient assez bien les Aztèques, mais de plus ils les admiraient ; et pourtant, ils les ont anéantis ; pourquoi ?  
 Relisons encore les phrases admiratives de Cortés. Une chose frappe en elles : à peu d'exceptions près, elles concernent toutes des objets : l'architecture des maisons, les marchandises, les tissus, les bijoux. Comparable au touriste d'aujourd'hui, qui admire la qualité de l'artisanat quand il voyage en Afrique ou en Asie, sans pour autant que l'idée de partager la vie des artisans qui produisent ces objets ne l'effleure, Cortés est en extase devant les productions aztèques, mais ne reconnaît pas leurs auteurs comme des individualités humaines à mettre sur le même plan que lui. Un épisode postérieur à la conquête illustre bien cette attitude : lorsque Cortés revient en Espagne, quelques années après la conquête, nous le voyons constituer un échantillon bien significatif de tout ce qu'il y a pour lui de remarquable dans le pays conquis. « Il avait réuni un grand nombre d'oiseaux différents de ceux de Castille – chose bien digne d'être vue –, deux tigres, plusieurs barriques de liquidambar, du baume durci, un autre baume liquide comme de l'huile, quatre Indiens passés maîtres dans l'art de faire voltiger les baguettes avec les pieds, jeu remarquable pour la Castille et pour n'importe quel pays ; d'autres Indiens encore, adroits danseurs, faisant des poses qui laisseraient croire qu'ils volent dans les airs ; il emmenait trois Indiens bossus et nains dont le corps était monstrueusement replié » (Bernal Diaz, 194, cf. fig. 7). On sait que ces jongleurs et ces monstres provoquent l'admiration à la cour d'Espagne comme devant le pape Clément VII, où ils se rendent ensuite.  
 Les choses ont un peu changé depuis Colon, qui, on s'en souvient, attrapait des Indiens pour compléter une sorte de collection de naturaliste, où ils prenaient place à côté des plantes et des animaux ; et qui ne s'intéressait qu'au nombre : six têtes de femmes, six d'hommes. Dans ce cas-là, l'autre était réduit, pourrait-on dire, au statut d'objet. Cortés n'a pas le même point de vue, mais les Indiens ne sont pas non plus devenus des sujets au sens plein, c'est-à-dire des sujets comparables au je qui les conçoit. C'est plutôt un statut intermédiaire qu'ils doivent occuper dans son esprit : ce sont bien des sujets, mais des sujets réduits au rôle de producteurs d'objets, d'artisans ou de jongleurs, dont on admire les performances, mais avec une admiration qui marque plutôt qu'elle n'efface la distance entre eux et lui ; et leur appartenance à la série « curiosités naturelles » n'est pas tout à fait oubliée. Quand Cortés compare leurs performances à celles des Espagnols, même si c'est pour leur attribuer généreusement la première place, il n'a pas abandonné son point de vue égocentrique, n'a même pas cherché à le faire : n'est-il pas vrai que l'empereur des Espagnols est le plus grand, que le Dieu des chrétiens est le plus fort ? Comme par hasard Cortés, qui pense cela, est Espagnol et chrétien. Sur ce plan-là, celui du sujet en rapport avec ce qui le constitue tel, et non avec les objets qu'il produit, il ne peut être question d'attribuer une supériorité aux Indiens. Lorsque Cortés doit exprimer son opinion sur l'esclavage des Indiens (il le fait dans un mémoire adressé à Charles Quint), il n'envisage le problème que d'un seul point de vue : celui de la rentabilité de l'entreprise ; il n'est jamais question de ce que les Indiens, à leur tour, pourraient vouloir (n'étant pas sujets, ils n'ont pas de vouloir). « Il n'y a pas de doute que les indigènes doivent obéir aux ordres royaux de Votre Majesté, quelle qu'en soit la nature » : tel est le point de départ de son raisonnement, qui s'emploie ensuite à chercher les formes de soumission qui seraient le plus profitables au roi. Il est assez frappant de voir comment, dans son Testament, Cortés pense à tous ceux qui doivent recevoir son argent : sa famille et ses valets, les couvents, les hôpitaux et les collèges ; mais il n'y est jamais question des Indiens, source unique, pourtant, de toutes ses richesses...  




 

Fig. 7 : . Un des acrobates aztèques amenés par Cortés à la cour de Charles Quint.  
 Cortés est intéressé par la civilisation aztèque, et en même temps lui reste entièrement étranger. Il n'est pas le seul : c'est le comportement de bien de gens éclairés de son temps. Albert Dürer admire, dès 1520, les œuvres des artisans indiens, envoyées par Cortés à la cour royale ; mais il ne lui vient pas à l'esprit d'essayer d'en faire autant ; les images d'Indiens même, dessinées par Dürer, restent entièrement fidèles au style européen. Ces objets exotiques seront vite enfermés dans les collections, et couverts de poussière ; l'« art indien » n'exerce aucune influence sur l'art européen du seizième siècle (contrairement à ce qui arrivera pour l'« art nègre » au vingtième). Pour formuler les choses autrement : dans le meilleur des cas, les auteurs espagnols disent du bien des Indiens ; mais, sauf exception, ils ne parlent jamais aux Indiens. Or c'est en parlant à l'autre (non en lui donnant des ordres mais en engageant un dialogue avec lui) que je lui reconnais, seulement, une qualité de sujet, comparable à celui que je suis moi-même. On pourrait donc maintenant préciser ainsi la relation entre les mots qui forment mon titre : si comprendre n'est pas accompagné par une reconnaissance pleine de l'autre comme sujet, alors cette compréhension risque d'être utilisée aux fins de l'exploitation, du « prendre » ; le savoir sera subordonné au pouvoir. Ce qui reste encore obscur, c'est donc la seconde relation : pourquoi prendre conduit-il à détruire ? Car il y a bien destruction, et il faudra, pour tenter de répondre à cette question, en rappeler les éléments principaux.  
 On doit examiner la destruction des Indiens au seizième siècle sur deux plans, quantitatif et qualitatif. En l'absence de statistiques contemporaines, la question du nombre d'Indiens tués pouvait faire l'objet d'une simple spéculation, comportant les réponses les plus contradictoires. Les auteurs anciens proposent des chiffres, il est vrai ; mais, de façon générale, lorsqu'un Bernal Diaz ou un Las Casas disent « cent mille » ou « un million », on peut douter qu'ils aient jamais eu la possibilité de compter, et si ces chiffres veulent finalement dire une chose, elle est fort imprécise : « beaucoup ». Aussi n'a-t-on pas pris au sérieux les « millions » de Las Casas, dans sa Très brève relation de la destruction des Indes, lorsqu'il essaie de chiffrer le nombre d'Indiens disparus. Les choses ont cependant changé du tout au tout depuis que des historiens d'aujourd'hui, par des méthodes ingénieuses, sont parvenus à estimer avec assez de vraisemblance la population du continent américain à la veille de la conquête, pour la comparer à celle qu'on trouve cinquante ou cent ans plus tard, à partir des recensements espagnols. Aucun argument sérieux n'a pu être soulevé contre ces chiffres, et ceux qui, aujourd'hui même, continuent à les refuser, le font simplement parce que, si la chose est vraie, elle est profondément choquante. En fait, ces chiffres donnent raison à Las Casas : non que ses estimations soient fiables, mais que ses chiffres sont du même ordre de grandeur que ceux établis aujourd'hui.  
 Sans entrer dans le détail, et pour donner seulement une idée globale (même si on ne se sent pas tout à fait en droit d'arrondir les chiffres lorsqu'il s'agit de vies humaines), on retiendra donc qu'en 1500 la population du globe doit être de l'ordre de 400 millions, dont 80  habitent les Amériques. Au milieu du seizième siècle, de ces 80 millions il en reste 10. Ou en se limitant au Mexique : à la veille de la conquête, sa population est d'environ 25 millions ; en 1600 elle est de 1 million.  
 Si le mot génocide s'est jamais appliqué avec précision à un cas, c'est bien à celui-là. C'est un record, me semble-t-il, non seulement en termes relatifs (une destruction de l'ordre de 90 % et plus), mais aussi absolus, puisqu'on parle d'une diminution de la population estimée à 70 millions d'êtres humains. Aucun des grands massacres du vingtième siècle ne peut être comparé à cette hécatombe. On comprendra combien sont vains les efforts que font certains auteurs pour dissiper ce qu'on appelle la « légende noire », établissant la responsabilité de l'Espagne dans ce génocide et ternissant ainsi sa réputation. Le noir est bien là, même s'il n'y a aucune légende. Ce n'est pas que les Espagnols soient pires que les autres colonisateurs : simplement, il se trouve que ce sont eux qui ont occupé alors l'Amérique, et qu'aucun autre colonisateur n'a eu l'occasion, avant ou après, de faire périr tant de monde à la fois. Les Anglais ou les Français, à la même époque, ne se comportent pas différemment ; seulement leur expansion n'est pas du tout à la même échelle, donc les dégâts qu'ils peuvent causer ne le sont pas non plus.  

Mais on pourrait dire que cela n'a pas de sens de chercher des responsabilités, ou même de parler de génocide, plutôt que de catastrophe naturelle. Les Espagnols n'ont pas procédé à une extermination directe de ces millions d'Indiens, et ils ne pouvaient pas le faire. Si on se tourne vers les formes qu'a prises la diminution de la population, on s'aperçoit qu'elles sont au nombre de trois, et que la responsabilité des Espagnols y est inversement proportionnelle au nombre de victimes qui relèvent de chacune d'elles :  
 1. Par meurtre direct, pendant les guerres ou en dehors d'elles : nombre élevé, néanmoins relativement petit ; responsabilité directe.  
 2. Par suite des mauvais traitements : nombre plus élevé ; responsabilité (à peine) moins directe.  
 3. Par les maladies, par le « choc microbien » : la plus grande partie de la population ; responsabilité diffuse et indirecte.  
 Je reviendrai sur le premier point, examinant la destruction des Indiens sur le plan qualitatif ; il faut voir ici en quoi et comment la responsabilité des Espagnols se trouve engagée dans la deuxième et la troisième forme de mort.  
 Par « mauvais traitements » j'entends surtout les conditions de travail imposées par les Espagnols, en particulier dans les mines, mais pas seulement là. Les conquistadores-colonisateurs n'ont pas de temps à perdre, ils doivent devenir riches tout de suite ; ils imposent en conséquence un rythme de travail insupportable, sans aucun souci de préserver la santé, donc la vie de leurs ouvriers ; l'espérance moyenne de vie d'un mineur de l'époque est de vingt-cinq ans. En dehors des mines, les impôts sont si déraisonnables qu'ils conduisent au même résultat. Les premiers colonisateurs n'y prêtent pas attention, car les conquêtes se suivent alors à une vitesse telle que la mort d'une population entière ne les inquiète pas outre mesure : on peut toujours en amener une autre, à partir des terres nouvellement conquises. Motolinia constate : « Les impôts exigés des Indiens étaient si élevés que beaucoup de villes, incapables de payer, vendaient aux usuriers parmi eux les terres et les enfants des pauvres, mais comme les impôts étaient très fréquents et qu'ils ne pouvaient s'en acquitter même en vendant tout ce qu'ils avaient, certaines villes devinrent entièrement dépeuplées, et d'autres perdirent de leur population » (III, 4). La réduction à l'esclavage provoque aussi, directement et indirectement, des diminutions massives de la population. Le premier évêque de Mexico, Juan de Zumarraga, décrit ainsi les activités de Nuño de Guzman, conquistador et tyran : « Quand il commença à gouverner cette province, elle contenait 25 000 Indiens soumis et pacifiques. Il en a vendu 10 000  comme esclaves, et les autres, craignant le même sort, ont abandonné leurs villages. »  
 A côté de l'augmentation de la mortalité, les nouvelles conditions de vie provoquent aussi une diminution de la natalité : « Ils n'approchent plus de leurs femmes, pour ne pas engendrer d'esclaves », écrit au roi le même Zumarraga ; et Las Casas explique : « Ainsi mari et femme n'étaient réunis ni ne se voyaient pendant huit ou dix mois, ou un an ; et quand au bout de ce temps ils se rencontraient, ils étaient si fatigués et abattus par la faim et le travail, si éreintés et affaiblis, les uns autant que les autres, qu'ils se souciaient peu d'avoir des communications maritales. De cette manière, ils cessèrent de procréer. Les nouveau-nés mouraient tôt car leurs mères, fatiguées et affamées, n'avaient pas de lait pour les nourrir. Pour cette raison, alors que j'étais à Cuba, 7 000  enfants moururent en trois mois. Certaines mères noyaient même leurs bébés par désespoir, alors que d'autres, se voyant enceintes, se faisaient avorter avec certaines herbes, qui produisent des enfants mort-nés » (Historia, II, 13). Las Casas raconte aussi, dans l'Histoire des Indes (III, 79), que sa conversion à la cause des Indiens a été déclenchée par la lecture de ces mots dans L'Ecclésiaste (chap. 34) : « Le pain des pauvres, c'est leur vie : celui qui les en prive est un meurtrier. » C'est bien d'un meurtre économique qu'il s'agit dans tous ces cas, dont les colonisateurs portent l'entière responsabilité.  
 Les choses sont moins nettes pour les maladies. Les épidémies décimaient les villes européennes de l'époque, comme elles l'ont fait, mais sur une autre échelle, en Amérique : non seulement les Espagnols n'ont pas inoculé sciemment tel ou tel microbe aux Indiens, mais, auraient-ils voulu lutter contre les épidémies (comme c'était le cas de certains religieux) qu'ils ne pouvaient pas le faire de façon assez efficace. Il est établi aujourd'hui, cependant, que la population mexicaine déclinait même en dehors des grandes épidémies, par suite de malnutrition, d'autres maladies courantes ou de la destruction du tissu social traditionnel. D'autre part, on ne peut considérer ces épidémies meurtrières même comme un fait purement naturel. Le métis Juan Bautista Pomar, dans sa Relation de Texcoco, terminée vers 1582, réfléchit sur les causes de la dépopulation, qu'il estime, de façon assez juste du reste, à une réduction de l'ordre de dix à un ; ce sont les maladies, certes, mais les Indiens étaient particulièrement vulnérables aux maladies, car ils étaient épuisés par le travail et ils n'aimaient plus la vie ; la faute en est à « la détresse et la fatigue de leurs esprits car ils avaient perdu la liberté que Dieu leur avait donnée, car les Espagnols les traitaient pire que des esclaves ».  
 Que cette explication soit ou non recevable sur le plan médical, une autre chose est certaine, et elle importe davantage, pour l'analyse des représentations idéologiques que j'essaie de mener ici. Les conquistadores, eux, voient bien les épidémies comme l'une de leurs armes : ils ne connaissent pas les secrets de la guerre bactériologique, mais, s'ils le pouvaient, ils ne manqueraient pas de se servir des maladies à bon escient ; on peut imaginer aussi que la plupart du temps ils n'ont rien fait pour empêcher l'extension des épidémies. Que les Indiens meurent comme des mouches est la preuve que Dieu est du côté des conquérants. Les Espagnols présumaient peut-être un peu de la bienveillance divine à leur égard ; mais la chose était pour eux incontestable.  
 Motolinia, membre du premier groupe de franciscains qui débarque au Mexique en 1523, commence son Histoire par une énumération des dix plaies envoyées par Dieu en punition à cette terre ; leur description occupe le premier chapitre du premier livre de l'ouvrage. La référence est claire : comme l'Égypte biblique, le Mexique s'est rendu coupable devant le vrai Dieu, et il est justement puni. On voit alors se suivre, dans cette liste, une série d'événements dont l'intégration dans une succession unique n'est pas dépourvue d'intérêt.  
 « La première fut la plaie de la petite vérole », apportée par un soldat de Narvaez. « Comme les Indiens ne connaissaient pas le remède de cette maladie, et qu'ils ont une habitude très suivie de se baigner fréquemment, qu'ils soient sains ou malades, et qu'ils continuèrent d'en faire autant même une fois atteints par la petite vérole, ils mouraient en masse, comme des punaises. Beaucoup d'autres moururent de faim parce que, comme ils étaient tous malades en même temps, ils ne pouvaient se soigner les uns les autres, et il n'y avait personne pour leur donner du pain ou quoi que ce soit. » Pour Motolinia aussi, donc, la maladie n'est pas seule responsable ; tout autant le sont l'ignorance, le manque de soins, le manque d'aliments. Les Espagnols pouvaient, matériellement, supprimer ces autres sources de mortalité, mais rien n'était plus éloigné de leurs intentions : pourquoi combattre une maladie alors qu'elle est envoyée par Dieu pour punir les incroyants ? Onze ans plus tard, poursuit Motolinia, commença une nouvelle épidémie, de rougeole ; mais on interdit les bains et on prit soin des malades ; il y eut des morts mais beaucoup moins que la première fois.  
 « La seconde plaie fut le grand nombre de ceux qui moururent lors de la conquête de la Nouvelle Espagne, particulièrement autour de Mexico. » Voilà comment ceux qui ont été tués par les armes rejoignent les victimes de la variole.  
 « La troisième plaie fut une très grande famine qui s'abattit immédiatement après la prise de Mexico. » Pendant la guerre on ne pouvait pas semer ; et si on y réussissait, les Espagnols détruisaient les récoltes. Même les Espagnols, ajoute Motolinia, avaient du mal à trouver du maïs : c'est tout dire.  
 « La quatrième plaie fut celle des calpixques ou surveillants, ainsi que des Nègres. » Les uns et les autres servaient d'intermédiaires entre les colonisateurs et le gros de la population ; c'étaient des paysans espagnols ou d'anciens esclaves africains. « Comme je ne voudrais pas révéler leurs défauts, je tairai ce que je ressens et je dirai seulement qu'ils se font servir et craindre comme s'ils étaient les seigneurs absolus et naturels. Ils ne font rien d'autre que demander, et on a beau leur donner tout, ils ne sont jamais contents, car partout où ils sont, ils infectent et corrompent tout, aussi fétides que la chair putréfiée. (...) Au cours des premières années, ces surveillants maltraitaient les Indiens de façon si absolue, en les surchargeant, en les envoyant loin de leur terre, en leur imposant beaucoup d'autres tâches, que beaucoup d'Indiens moururent à cause d'eux, et entre leurs mains. »  
 « La cinquième plaie fut les impôts élevés et les services que devaient les Indiens. » Quand les Indiens n'avaient plus d'or, ils vendaient leurs enfants ; quand ils n'avaient plus d'enfants, ils ne pouvaient plus offrir que leur vie : « Lorsqu'ils étaient incapables de le faire, beaucoup d'entre eux moururent à cause de cela, certains sous la torture et d'autres dans de cruelles prisons, car les Espagnols les traitaient brutalement et les estimaient comme moins que leurs bêtes. » Est-ce encore un enrichissement pour les Espagnols ?  
 « La sixième plaie fut les mines d'or. » « Il serait impossible de compter le nombre d'esclaves indiens qui, jusqu'à présent, sont morts dans ces mines. »  
 « La septième plaie fut la construction de la grande ville de Mexico. » « Lors de la construction, certains étaient écrasés par des poutres, d'autres tombaient de haut, d'autres encore étaient enterrés sous les bâtiments que l'on démolissait à un endroit pour les reconstruire à un autre ; cela arriva tout particulièrement lorsqu'ils abattirent les principaux temples du diable. Beaucoup d'Indiens y moururent. » Comment ne pas voir une intervention divine dans la mort infligée par les pierres du Grand Temple ? Motolinia ajoute que, pour ce travail, non seulement les Indiens n'étaient pas récompensés, mais qu'ils payaient les matériaux de leur poche, ou devaient les amener avec eux, et que, d'autre part, ils n'étaient pas nourris ; et comme ils ne pouvaient pas à la fois détruire des temples et labourer les champs, ils allaient au travail en ayant faim ; d'où, peut-être, une certaine augmentation des « accidents de travail ».  
 « La huitième plaie fut les esclaves qu'on jetait dans les mines. » D'abord on prenait ceux qui étaient déjà des esclaves chez les Aztèques ; ensuite ceux qui avaient fait preuve d'insubordination ; enfin tous ceux qu'on pouvait attraper. Pendant les premières années après la conquête, le commerce des esclaves est florissant, et les esclaves changent souvent de maître, « on mettait tant de marques sur leur visage, qui s'ajoutaient aux stigmates royaux, que toute leur face était écrite, car ils portaient les marques de tous ceux qui les avaient achetés et vendus ». Vasco de Quiroga, dans une lettre au Conseil des Indes, a également laissé une description de ces visages transformés en livres illisibles, tels les corps des suppliciés dans La Colonie pénitentiaire de Kafka : « On les marque au fer sur le visage et on imprime dans leur chair les initiales des noms de ceux qui sont successivement leurs propriétaires ; ils vont de main en main, et quelques-uns ont trois ou quatre noms, de façon que le visage de ces hommes qui furent créés à l'image de Dieu a été, par nos péchés, transformé en papier. »  
 « La neuvième plaie fut le service des mines, pour lequel les Indiens, lourdement chargés, marchaient soixante lieues et plus pour apporter des provisions. La nourriture qu'ils apportaient pour eux-mêmes était parfois finie lorsqu'ils arrivaient aux mines et d'autres fois sur le chemin de retour, avant qu'ils n'arrivassent chez eux. Parfois ils étaient gardés par les mineurs pendant quelques jours pour aider à extraire le minerai, ou pour construire leurs maisons, ou pour les servir, et lorsqu'ils n'avaient plus de nourriture ils mouraient, ou dans les mines ou sur la route, car ils n'avaient pas d'argent pour s'acheter à manger et que personne ne leur en donnait. Certains rentraient chez eux dans un tel état qu'ils mouraient peu après. Les corps de ces Indiens et des esclaves qui moururent dans les mines produisirent une telle puanteur, que cela provoqua la pestilence, en particulier dans les mines de Guaxaca. A une demi-lieue à la ronde et le long d'une grande partie de la route on ne pouvait guère éviter de marcher sur des cadavres ou sur des os, et les volées d'oiseaux et de corbeaux qui venaient manger ces cadavres étaient si nombreuses qu'elles obscurcissaient le soleil, de sorte que beaucoup de villages se dépeuplèrent, tant le long de la route que dans les environs. »  
 « La dixième plaie fut les divisions et les factions qui existaient entre les Espagnols au Mexique. » On peut se demander en quoi cela nuit aux Indiens ; c'est simple : comme les Espagnols se disputent, les Indiens s'imaginent qu'ils peuvent en profiter pour s'en débarrasser ; que la chose soit vraie ou non, les Espagnols y trouvent un bon prétexte pour exécuter encore un grand nombre d'entre eux, ainsi Cuauhtemoc, alors prisonnier.  
 Motolinia est parti de l'image biblique des dix plaies, événements surnaturels, envoyés par Dieu pour punir l'Égypte. Mais son récit se transforme peu à peu en une description réaliste et accusatrice de la vie au Mexique dans les premières années après la conquête ; ce sont les hommes qui sont, clairement, les responsables de ces « plaies », et en réalité Motolinia ne les approuve pas. Ou plutôt : tout en condamnant l'exploitation, la cruauté, les mauvais traitements, il considère l'existence même de ces « plaies » comme une expression de la volonté divine, et une punition des infidèles (sans que cela implique qu'il approuve les Espagnols, cause immédiate des malheurs). Les responsables directs de chacun de ces désastres (avant qu'ils ne deviennent des « plaies », en quelque sorte) sont connus de tous : ce sont les Espagnols.  
 Passons maintenant à l'aspect qualitatif de la destruction des Indiens (quoique ce terme, « qualitatif », ne paraisse pas ici à sa place). J'entends par là le caractère particulièrement impressionnant, et peut-être moderne, que prend cette destruction.  
 Las Casas avait consacré sa Très brève relation à l'évocation systématique de toutes les horreurs causées par les Espagnols (cf. fig. 8 et 9). Mais la Relation généralise sans citer les noms propres, ni les circonstances individuelles ; aussi a-t-on pu dire qu'elle était une vaste exagération, sinon une pure invention, née de l'esprit peut-être maladif, ou même pervers, du dominicain ; il est évident que Las Casas n'a pas assisté à tout ce qu'il rapporte. J'ai donc choisi de ne citer que quelques récits de témoins oculaires ; ils peuvent provoquer une impression de monotonie, mais telle devait aussi être la réalité qu'ils évoquent.  






Fig. 8 :  et 9. Les cruautés des Espagnols.  
 Le plus ancien d'entre eux est le rapport d'un groupe de dominicains adressé à M. de Chièvres, ministre de Charles Ier (futur Charles Quint), en 1519 ; il concerne des événements qui ont eu lieu dans les îles Caraïbes.  
 Sur la façon dont on traitait les enfants : « Des chrétiens rencontrèrent une Indienne, qui portait dans ses bras un enfant qu'elle était en train d'allaiter ; et comme le chien qui les accompagnait avait faim, ils arrachèrent l'enfant des bras de la mère, et tout vivant le jetèrent au chien, qui se mit à le dépecer sous les yeux même de la mère. (...) Quand il y avait parmi les prisonniers quelques femmes récemment accouchées, pour peu que les nouveau-nés se missent à pleurer, ils les prenaient par les jambes et les assommaient contre les rochers, ou les jetaient dans les broussailles pour qu'ils achèvent d'y mourir. »  
 Sur les rapports avec les ouvriers des mines : « Chacun d'eux [les contremaîtres des mines] s'était fait un usage de coucher avec les Indiennes qui dépendaient de lui, si elles lui plaisaient, fussent-elles mariées ou jeunes filles. Tandis que le contremaître restait dans la hutte ou la cabane avec l'Indienne, il envoyait le mari extraire de l'or dans les mines ; et le soir, quand le malheureux revenait, non seulement il le rouait de coups ou le fouettait parce qu'il n'avait pas rapporté assez d'or, mais encore, le plus souvent, il lui liait pieds et mains et le jetait sous le lit comme un chien, avant de s'allonger, juste au-dessus, avec sa femme. »  
 Sur la manière dont on traitait la main-d'œuvre : « Chaque fois que les Indiens étaient transférés, il y en avait un si grand nombre qui mouraient de faim en chemin que le sillage qu'ils laissaient aurait suffi, peut-on penser, à guider jusqu'au port une autre embarcation. (...) Plus de huit cents Indiens ayant été amenés dans un port de cette île, appelé Puerto de Plata, on attendit deux jours avant de les faire descendre de la caravelle. Il en mourut six cents, qui furent jetés à la mer : ils roulaient sur les flots comme des madriers. »  
 Voici maintenant un récit de Las Casas, qui figure, non dans la Relation, mais dans son Histoire des Indes, et qui rapporte un événement dont il était plus que témoin : participant ; c'est le massacre de Caonao, à Cuba, perpétré par la troupe de Narvaez, dont il est l'aumônier (III, 29). L'épisode commence par une circonstance fortuite : « Or il faut savoir que les Espagnols, le jour qu'ils y arrivèrent, s'arrêtèrent au matin, pour déjeuner, dans le lit desséché d'un torrent, qui pourtant conservait quelques petites flaques d'eau, et qui était rempli de pierres meulières : ce qui leur donna l'idée d'aiguiser leurs épées. »  
 Arrivés au village après ce déjeuner sur l'herbe, les Espagnols ont une nouvelle idée : c'est de vérifier si les épées sont aussi tranchantes qu'elles paraissent. « Un Espagnol, subitement, tire l'épée (dont on peut croire que le diable s'était emparé), et aussitôt les cent autres en font autant, et entreprennent d'éventrer, pourfendre et massacrer ces brebis et ces agneaux, hommes et femmes, enfants et vieillards, qui étaient assis, tranquilles, regardant étonnés les chevaux et les Espagnols. En un rien de temps, il ne reste aucun survivant de tous ceux qui se trouvaient là. Entrant alors dans la grande case, qui était tout à côté car cela se passait à sa porte, les Espagnols pareillement se mettent à tuer à coup d'estoc et de taille tous ceux qui s'y trouvaient, tellement que le sang ruisselait de partout comme si l'on avait tué un troupeau de vaches. »  
 Las Casas ne trouve à ces faits aucune explication si ce n'est le désir de vérifier que les épées fussent bien aiguisées. « Voir les blessures qui couvraient les corps des morts et des agonisants fut un spectacle d'horreur et d'épouvante : en effet, comme le diable, qui poussait les Espagnols, leur procura ces pierres meulières avec lesquelles ils aiguisèrent leurs épées, au matin de ce même jour, dans le lit du torrent où ils déjeunèrent, partout où ils donnèrent leurs coups sur ces corps entièrement nus et ces chairs délicates, ils fendaient un homme entier par le milieu d'une seule taillade. »  
 Voici maintenant un récit concernant l'expédition de Vasco Nuñez de Balboa, transcrit par quelqu'un qui a entendu de nombreux conquistadores raconter de vive voix leurs aventures : « De même que les bouchers coupent en morceaux la chair des bœufs et des moutons pour la mettre en vente sur les étaux, ainsi les Espagnols tranchaient d'un seul coup à celui-ci le train de derrière, à celui-là la cuisse, à tel autre l'épaule. Ils les traitaient comme des animaux privés de raison. (...) Vasco fit déchirer par des chiens une quarantaine d'entre eux » (Pierre Martyr, III, 1).  
 Le temps passe mais les mœurs restent : c'est ce qui ressort de la lettre que le moine Jeronimo de San Miguel adresse au roi le 20 août 1550 : « Ils brûlèrent vifs certains Indiens, à d'autres ils coupèrent les mains, le nez, la langue et d'autres membres ; d'autres encore ils jetèrent aux chiens ; ils coupèrent les seins aux femmes... »  
 Voici maintenant un récit de l'évêque de Yucatan Diego de Landa, qui n'est pas particulièrement favorable aux Indiens : « Et ce Diego de Landa dit avoir vu un grand arbre près de cette localité, aux branches duquel un capitaine pendit un grand nombre d'Indiennes et à leurs pieds il pendit aussi les petits enfants. (...) Les Espagnols commirent des cruautés inouïes, tranchant les mains, les bras, les jambes, coupant les seins aux femmes, les jetant dans des lacs profonds, et frappant d'estoc les enfants, parce qu'ils ne marchaient pas aussi vite que leurs mères. Et si ceux qu'ils amenaient, le collier au cou, tombaient malades ou ne cheminaient point aussi vite que leurs compagnons, ils leur coupaient la tête, pour ne pas s'arrêter et les délier » (15).  
 Et pour finir cette énumération macabre, un détail rapporté par Alonso de Zorita, vers 1570 : « Je connaissais un oidor [juge], qui disait en public, depuis son estrade et à haute voix, que si l'on manquait d'eau pour irriguer les fermes des Espagnols, on allait le faire avec le sang des Indiens » (10).  

Quelles sont les motivations immédiates qui conduisent les Espagnols à cette attitude ? L'une est incontestablement le désir de s'enrichir, vite et beaucoup, et qui implique qu'on néglige le bien-être ou même la vie d'autrui : on torture pour arracher le secret sur les cachettes des trésors ; on exploite pour obtenir des bénéfices. Les auteurs de l'époque donnaient déjà cette raison comme principale explication de ce qui s'était produit, ainsi Motolinia : « Si quelqu'un demandait quelle a été la cause de tant de maux, je répondrais : la cupidité, le désir d'enfermer dans sa caisse quelques lingots d'or, pour le bien de je ne sais qui » (I, 3) ; et Las Casas : « Je ne dis pas qu'ils [les Espagnols] veulent tuer directement les Indiens, à cause de la haine qu'ils leur portent. Ils les tuent parce qu'ils veulent être riches et avoir beaucoup d'or, ce qui est leur but unique, grâce au labeur et à la sueur des tourmentés et des malheureux » (« Entre los remedios », 7).  
 Et pourquoi ce désir de s'enrichir ? Parce que l'argent conduit à tout, comme chacun sait : « Avec l'argent les hommes acquièrent toutes les choses temporelles dont ils ont le besoin et l'envie, telles que honneur, noblesse, biens, famille, luxe, habits fins, nourritures délicates, le plaisir des vices, la vengeance sur les ennemis, la grande estime pour leur personne » (ibid.).  
 Le désir de s'enrichir n'est certes pas nouveau, la passion pour l'or n'a rien de spécifiquement moderne. Ce qui l'est cependant un peu, c'est cette soumission de toutes les autres valeurs à celle-ci. Le conquistador n'a pas cessé d'aspirer aux valeurs aristocratiques, aux titres de noblesse, aux honneurs et à l'estime ; mais pour lui il est devenu parfaitement clair que tout peut être obtenu par l'argent, que celui-ci est non seulement l'équivalent universel de toutes les valeurs matérielles, mais aussi la possibilité d'acquérir toutes les valeurs spirituelles. Il est certes avantageux, dans le Mexique de Moctezuma comme dans l'Espagne d'avant la Conquête, d'être riche ; mais on ne peut pas acheter un statut, ou en tous les cas pas directement. Cette homogénéisation des valeurs par l'argent est un fait nouveau et il annonce la mentalité moderne, égalitariste et économiste.  

De toutes les façons, le désir de s'enrichir n'explique pas tout, loin de là ; et s'il est éternel, les formes que prend la destruction des Indiens, ainsi que ses proportions, sont inédites, et parfois même exceptionnelles ; l'explication économique se trouve ici prise de court. On ne peut justifier le massacre de Caonao par une cupidité quelconque, ni la pendaison des mères aux arbres, et des enfants aux pieds des mères ; ni les tortures dans lesquelles on arrache avec des tenailles la chair des victimes, morceau par morceau ; les esclaves ne travaillent pas mieux si le maître couche avec leur femme au-dessus de leur tête. Tout se passe comme si les Espagnols trouvaient un plaisir intrinsèque dans la cruauté, dans le fait d'exercer leur pouvoir sur autrui, dans la démonstration de leur capacité de donner la mort.  
 On pourrait, ici encore, évoquer certains traits immuables de la « nature humaine », pour lesquels le vocabulaire psychanalytique réserve des termes comme « agressivité », « pulsion de mort » ou même « pulsion d'emprise » (Bemächtigungstrieb, instinct for mastery) ; ou, pour ce qui est de la cruauté, rappeler diverses caractéristiques d'autres cultures, et même particulièrement de la société aztèque, qui a la réputation d'être « cruelle » et de ne pas faire grand cas du nombre des victimes (ou plutôt d'en faire, mais pour s'en glorifier !) : selon Duran, 80 400 personnes ont été sacrifiées à Mexico par le roi Ahuitzotl, lors de la seule inauguration du nouveau temple. On pourrait aussi soutenir que chaque peuple, depuis les origines jusqu'à nos jours, possède ses victimes et connaît la folie meurtrière, et se demander si ce n'est pas là une caractéristique des sociétés à dominance masculine (puisque ce sont les seules à être connues).  
 Mais on aurait tort d'effacer ainsi toute différence et d'en rester à des termes affectifs plutôt que descriptifs, comme « cruauté ». Il en va des meurtres un peu comme de l'ascension des volcans : on grimpe chaque fois au sommet et on en revient ; cependant on ne rapporte pas la même chose. Tout comme il a fallu opposer la société valorisant le rituel à celle qui favorise l'improvisation, ou le code et le contexte, il y aurait lieu ici de parler de sociétés à sacrifice et de sociétés à massacre, dont les Aztèques et les Espagnols du seizième siècle seraient, respectivement, les représentants.  
 Le sacrifice est, dans cette optique, un meurtre religieux : il se fait au nom de l'idéologie officielle, et sera perpétré sur la place publique, au vu et au su de tous. L'identité du sacrifié est déterminée par des règles strictes. Il ne doit pas être trop étranger, trop lointain : on a vu que les Aztèques jugeaient que la chair des tribus distantes n'était pas comestible pour leurs dieux ; mais il ne doit pas non plus appartenir à la même société : on ne sacrifie pas son concitoyen. Les sacrifiés proviennent ici de pays limitrophes, parlant la même langue mais ayant un gouvernement autonome ; de plus, une fois capturés, on les garde pendant quelque temps en prison, les assimilant ainsi partiellement – mais jamais complètement. Ni semblable ni totalement différent, le sacrifié compte aussi par ses qualités personnelles : le sacrifice de valeureux guerriers est plus apprécié que celui du quidam ; quant aux invalides de toutes sortes, ils sont déclarés d'emblée impropres au sacrifice. Celui-ci est accompli sur place, et il témoigne de la force du tissu social, de son emprise sur l'être individuel.  
 Le massacre, en revanche, révèle la faiblesse de ce même tissu social, la désuétude des principes moraux qui assuraient la cohésion du groupe ; du coup, il est accompli de préférence au loin, là où la loi a du mal à se faire respecter : pour les Espagnols, en Amérique, ou à la rigueur en Italie. Le massacre est donc intimement lié aux guerres coloniales, menées loin de la métropole. Plus les massacrés sont lointains et étrangers, mieux cela vaut : on les extermine sans remords, en les assimilant plus ou moins aux bêtes. L'identité individuelle du massacré est, par définition, non pertinente (sinon ce serait un meurtre) : on n'a ni le temps ni la curiosité de savoir qui on tue à ce moment. Au contraire des sacrifices, les massacres ne sont généralement pas revendiqués, leur existence même est tenue secrète et niée. C'est que leur fonction sociale n'est pas reconnue, et on a l'impression que l'acte trouve sa justification en lui-même : on manie les sabres pour le plaisir de manier les sabres, on coupe le nez, la langue et le sexe de l'Indien sans que le moindre rite se présente à l'esprit du coupeur de nez.  
 Si le meurtre religieux est un sacrifice, le massacre est un meurtre athée, et les Espagnols semblent avoir inventé (ou retrouvé ; mais non emprunté à leur passé immédiat : car les bûchers de l'Inquisition s'apparentent plutôt au sacrifice) précisément ce type de violence, qu'on rencontre en revanche abondamment dans notre passé plus récent, que ce soit sur le plan de la violence individuelle ou de celle pratiquée par les États. C'est comme si les conquistadores obéissaient à la règle (si on peut l'appeler ainsi) d'Ivan Karamazov, « tout est permis ». Loin du pouvoir central, loin de la loi royale, tous les interdits tombent, le lien social, déjà relâché, éclate, pour révéler, non pas une nature primitive, la bête endormie en chacun de nous, mais un être moderne, plein d'avenir même, que ne retient aucune morale et qui tue parce que et quand cela lui fait plaisir. La « barbarie » des Espagnols n'a rien d'atavique, ou d'animal ; elle est bien humaine et annonce l'avènement des Temps modernes. Au Moyen Age, il arrive qu'on coupe les seins à des femmes ou les bras à des hommes, comme punition ou comme vengeance ; mais on le fait dans son propre pays, ou tout aussi bien dans son pays qu'ailleurs. Ce que les Espagnols découvrent, c'est le contraste même entre métropole et colonie, des lois morales radicalement différentes réglementant le comportement ici et là : le massacre a besoin d'un cadre approprié.  
 Mais que faire si l'on ne veut pas avoir à choisir entre la civilisation du sacrifice et la civilisation du massacre ?  



Égalité ou inégalité

 
 Le désir de s'enrichir et la pulsion d'emprise, ces deux formes d'aspiration au pouvoir, certainement, motivent le comportement des Espagnols ; mais celui-ci est également conditionné par l'idée qu'ils se font des Indiens, idée selon laquelle ces derniers leur sont inférieurs, autrement dit, qu'ils sont à mi-chemin entre les hommes et les animaux. Sans cette prémisse essentielle, la destruction n'aurait pas pu avoir lieu.  
 Dès sa première formulation, cette doctrine de l'inégalité sera combattue par une autre, qui affirme au contraire l'égalité de tous les hommes ; c'est donc à un débat qu'on assiste ici, et il faudra prêter attention aux deux voix en présence. Or, ce débat ne met pas seulement en jeu l'opposition égalité-inégalité, mais aussi celle entre identité et différence ; et cette nouvelle opposition, dont les termes ne sont pas plus neutres sur le plan éthique que ceux de la précédente, rend plus difficile de porter un jugement sur l'une et l'autre position. On l'avait vu déjà chez Colon : la différence se dégrade en inégalité ; l'égalité, en identité ; ce sont là les deux grandes figures du rapport à l'autre, qui en dessinent l'espace inévitable.  
 Las Casas et d'autres défenseurs de l'égalité ont si souvent accusé leurs adversaires d'avoir pris les Indiens pour des bêtes, qu'on pourrait se demander s'il n'y a pas eu exagération. Il faut donc se tourner vers les défenseurs de l'inégalité eux-mêmes pour voir ce qu'il en est. Le premier document intéressant à cet égard est le célèbre Requerimiento, ou injonction adressée aux Indiens. Il est l'œuvre du juriste royal Palacios Rubios et date de 1514 ; c'est un texte né de la nécessité de réglementer des conquêtes jusqu'alors un peu chaotiques. Désormais, avant de conquérir une contrée, il faut s'adresser à ses habitants en leur faisant lecture de ce texte. On a voulu parfois y voir le désir de la couronne d'empêcher les guerres injustifiées, de donner certains droits aux Indiens ; mais cette interprétation est trop généreuse. Dans le contexte de notre débat, le Requerimiento est clairement du côté de l'inégalité, impliquée plutôt qu'affirmée, il est vrai.  
 Ce texte, curieux exemple d'une tentative pour donner une base légale à la réalisation des désirs, commence par une brève histoire de l'humanité, dont le point culminant est l'apparition de Jésus-Christ, déclaré « chef du lignage humain », espèce de souverain suprême, qui a sous sa juridiction l'univers tout entier. Ce point de départ établi, les choses s'enchaînent tout simplement : Jésus a transmis son pouvoir à saint Pierre, celui-ci aux papes qui l'ont suivi ; l'un des derniers papes a fait don du continent américain aux Espagnols (et en partie aux Portugais). Les raisons juridiques de la domination espagnole étant ainsi posées, il ne reste plus à s'assurer que d'une chose : c'est que les Indiens soient informés de la situation, car il se peut qu'ils aient ignoré ces cadeaux successifs que se faisaient papes et empereurs. C'est ce à quoi va remédier la lecture du Requerimiento, faite en présence d'un officier du roi (mais aucun interprète n'est mentionné). Si les Indiens se montrent convaincus à la suite de cette lecture, on n'a pas le droit de les prendre comme esclaves (c'est en cela que ce texte « protège » les Indiens en leur accordant un statut). Si cependant ils n'acceptent pas cette interprétation de leur propre histoire, ils seront sévèrement punis. « Si vous ne le faites pas, ou si vous allongez malicieusement les délais pour vous décider, je vous certifie qu'avec l'aide de Dieu, je vous envahirai puissamment et vous ferai la guerre de tous côtés et de toutes les façons que je le pourrai, et vous assujettirai au joug et à l'obéissance de l'Église et de Leurs Altesses. Je vous prendrai, vous, vos femmes et vos enfants et vous réduirai à l'esclavage. En esclaves, je vous vendrai et je disposerai de vous selon les ordres de Leurs Altesses. Je vous prendrai vos biens et vous ferai tout le mal, tout le dam que je pourrai, comme il convient à des vassaux qui n'obéissent pas à leur seigneur, ne veulent le recevoir, lui résistent et le contredisent. »  
 Il y a une contradiction évidente, que les adversaires du Requerimiento ne manqueront pas de souligner, entre l'essence de la religion qui est censée fonder tous les droits des Espagnols et les conséquences de cette lecture publique : le christianisme est une religion égalitaire ; or, en son nom, on réduit les hommes à l'esclavage. Non seulement pouvoir spirituel et pouvoir temporel se trouvent confondus, ce qui est la tendance de toute idéologie d'État – qu'elle découle ou non de l'Évangile –, mais, de plus, les Indiens n'ont le choix qu'entre deux positions d'infériorité : ou bien ils se soumettent d'eux-mêmes, et deviennent serfs ; ou bien ils seront soumis de force, et réduits à l'esclavage. Parler de légalisme, dans ces conditions, est dérisoire. Les Indiens sont d'emblée posés comme inférieurs, car ce sont les Espagnols qui décident des règles du jeu. La supériorité de ceux qui énoncent le Requerimiento, pourrait-on dire, est déjà contenue dans le fait que ce sont eux qui parlent, alors que les Indiens écoutent.  
 On sait que les conquistadores n'avaient aucun scrupule à appliquer à leur convenance les instructions royales, et à punir les Indiens en cas d'insoumission. En 1550 encore, Pedro de Valdivia rapporte au roi que les Aracaouans, habitants du Chili, n'ont pas voulu se soumettre ; en conséquence il leur a fait la guerre, et, ayant gagné, il n'a pas manqué de les punir : « J'ai fait couper les mains et les nez de deux cents d'entre eux pour les punir de leur insoumission, puisque je leur avais envoyé plusieurs fois des messages et que je leur avais transmis les ordres de Votre Majesté. »  
 On ne sait pas exactement dans quelle langue s'exprimaient les messagers de Valdivia, et comment ils s'y prenaient pour rendre intelligible le contenu du Requerimiento aux Indiens. Mais on sait en revanche comment, dans d'autres cas, les Espagnols négligeaient sciemment d'avoir recours aux interprètes, puisque cela leur simplifiait, en somme, la tâche : la question de la réaction des Indiens ne se posait plus. L'historien Oviedo, un des champions de la thèse de l'inégalité et conquistador lui-même, a laissé plusieurs récits là-dessus. On commence par saisir les Indiens. « Une fois qu'ils furent enchaînés, quelqu'un leur lut le Requerimiento sans connaître leur langue et sans interprètes ; ni le lecteur ni les Indiens ne se comprenaient mutuellement. Même après que quelqu'un qui comprenait leur langue le leur eut expliqué, les Indiens n'eurent aucune chance de répondre, comme on les amena immédiatement prisonniers, les Espagnols ne manquant pas d'utiliser le bâton sur ceux qui n'allaient pas assez vite » (I, 29, 7).  
 Lors d'une autre campagne, Pedrarias Davila demande à Oviedo lui-même de lire le fameux texte. Celui-ci répond à son capitaine : « Monseigneur, il me semble que les Indiens ne veulent pas entendre la théologie de ce Requerimiento et que vous ne disposez de personne capable de le leur expliquer. Que Monseigneur garde donc le Requerimiento par-devers lui, tant que nous n'aurons en cage quelques-uns de ces Indiens. Là, ils pourront doucement l'apprendre et Monseigneur l'Évêque le leur expliquera » (ibid.).  
 Comme le dit Las Casas en analysant ce document, on ne sait « s'il faut rire ou pleurer devant l'absurdité » du Requerimiento (Historia, III, 58).  
 Le texte de Palacios Rubios ne sera pas maintenu comme base juridique de la conquête. Mais les traces plus ou moins affaiblies de son esprit se retrouvent même chez les adversaires des conquistadores. L'exemple le plus intéressant est peut-être celui de Francisco de Vitoria, théologien, juriste et professeur à l'Université de Salamanque, un des sommets de l'humanisme espagnol du seizième siècle. Vitoria démolit les justifications couramment données aux guerres conduites en Amérique, mais conçoit néanmoins que des « justes guerres » sont possibles. Parmi les raisons qui peuvent conduire à celles-ci, deux types sont particulièrement intéressants pour nous. Il y a d'une part celles qui reposent sur la réciprocité : elles s'appliquent indifféremment aux Indiens et aux Espagnols. Il en va ainsi de la violation de ce que Vitoria appelle « le droit naturel de société et de communication » (Des Indiens, 3, 1, 230). Ce droit à la communication peut s'entendre sur plusieurs niveaux. Il est d'abord naturel que les personnes puissent circuler librement en dehors de leur pays d'origine, il doit être « permis à chacun d'aller et de voyager dans tous les pays qu'il veut » (3, 2, 232). On peut exiger de même la liberté de commerce, et Vitoria rappelle ici le principe de réciprocité : « Les princes indiens ne peuvent empêcher leurs sujets de faire du commerce avec les Espagnols et, inversement, les princes espagnols ne peuvent interdire le commerce avec les Indiens » (3, 3, 245). Pour ce qui est de la circulation des idées, Vitoria ne pense évidemment qu'à la liberté pour les Espagnols de prêcher l'Évangile aux Indiens, et jamais à celle des Indiens de propager le Popol Vuh en Espagne, car le « salut » chrétien est pour lui une valeur absolue. On pourrait néanmoins assimiler ce cas aux deux précédents.  
 Il n'en va pas de même, en revanche, d'un autre groupe de raisons, mis en avant par Vitoria pour justifier les guerres. Il estime en effet qu'une intervention est licite si elle se fait au nom de la protection des innocents contre la tyrannie des chefs ou des lois indigènes, qui consiste « par exemple à sacrifier des hommes innocents ou même à mettre à mort des hommes non coupables pour les manger » (3, 15, 290). Une telle justification de la guerre est beaucoup moins évidente que ne le voudrait Vitoria, et en tous les cas elle ne relève pas de la réciprocité : même si cette règle s'appliquait indifféremment aux Indiens et aux Espagnols, ce sont ces derniers qui ont décidé du sens du mot « tyrannie », et c'est l'essentiel. Les Espagnols, à la différence des Indiens, ne sont pas seulement partie mais aussi juge, puisque ce sont eux qui choisissent les critères selon lesquels sera prononcé le jugement ; ils décident, par exemple, que le sacrifice humain relève de la tyrannie, mais non le massacre.  
 Une telle répartition des rôles implique qu'il n'y a pas de véritable égalité entre Espagnols et Indiens. En réalité, Vitoria ne s'en cache pas ; sa dernière justification de la guerre contre les Indiens est tout à fait claire à cet égard (il est vrai qu'elle est présentée sur un mode dubitatif). « Bien que ces barbares ne soient pas tout à fait fous, écrit-il, cependant ils n'en sont pas loin. (...) Ils ne sont pas ou ne sont plus guère capables de se gouverner eux-mêmes que des fous ou même des bêtes sauvages et des animaux, vu que leur nourriture n'est pas plus agréable et à peine meilleure que celle des bêtes sauvages. » Leur stupidité, ajoute-t-il, « est beaucoup plus grande que celle des enfants et des fous des autres pays » (3, 18, 299-302). Il est donc licite d'intervenir dans leur pays pour exercer en somme un droit de tutelle. Mais, en admettant même qu'on doive imposer le bien à autrui, qui, une fois de plus, décide de ce qui est barbarie ou sauvagerie et de ce qui est civilisation ? L'une seulement des deux parties en présence, entre lesquelles ne subsiste plus aucune égalité ni réciprocité. On est habitué à voir en Vitoria un défenseur des Indiens ; mais si on interroge, plutôt que les intentions du sujet, l'impact de son discours, il est clair que son rôle est tout autre : sous couvert d'un droit international fondé sur la réciprocité, il fournit en réalité une base légale aux guerres de colonisation, qui jusque-là n'en avaient aucune (aucune qui résistât en tout cas à un examen tant soit peu sérieux).  
 A côté de ces expressions juridiques de la doctrine de l'inégalité, on en trouve aussi une grande quantité d'autres, dans les lettres, rapports ou chroniques de l'époque ; elles tendent toutes à présenter les Indiens comme imparfaitement humains. Je choisis deux témoignages entre mille, simplement parce que leurs auteurs sont un religieux et un homme de lettres et de sciences, c'est-à-dire qu'ils appartiennent aux groupes sociaux qui sont en général les plus bienveillants à l'égard des Indiens. Le dominicain Tomas Ortiz écrit au Conseil des Indes :  
 « Ils mangent de la chair humaine dans la terre ferme. Ils sont sodomites plus que n'importe quelle autre nation. Il n'y a pas de justice chez eux. Ils sont tout nus. Ils ne respectent ni l'amour ni la virginité. Ils sont stupides et étourdis. Ils ne respectent pas la vérité sauf quand elle leur profite ; ils sont inconstants. Ils ne se doutent pas de ce que c'est que la prévoyance. Ils sont très ingrats et amis des nouveautés. (...) Ils sont brutaux. Ils sont heureux d'exagérer leurs défauts. Chez eux aucune obéissance, aucune complaisance des jeunes pour les vieux, des fils pour les pères. Ils sont incapables de recevoir des leçons. Les châtiments ne leur servent à rien. (...) Ils mangent des poux, des araignées et des vers, sans les faire cuire, et partout où ils les trouvent. Ils ne pratiquent aucun des arts, aucune des industries humaines. Quand on leur apprend les mystères de la religion, ils disent que ces choses conviennent aux Castillans, mais qu'elles ne valent rien pour eux et qu'ils ne veulent pas changer leurs coutumes. Ils n'ont pas de barbe, et si parfois elle leur pousse, ils l'arrachent et l'épilent. (...) Plus ils avancent en âge, moins ils s'améliorent. Vers l'âge de dix ou douze ans, on croit qu'ils auront quelque civilité, quelque vertu, mais plus tard ils deviennent des vraies bêtes brutes. Aussi puis-je affirmer que Dieu n'a jamais créé de race plus remplie de vices et de bestialités, sans aucun mélange de bonté et de culture. (...) Les Indiens sont plus bêtes que des ânes, et ne veulent en quoi que ce soit prendre de la peine » (Pierre Martyr, VII, 4).  
 Ce texte, me semble-t-il, se passe de commentaires.  
 Le second auteur est encore Oviedo, riche source de jugements xénophobes et racistes : chez lui les Indiens ne sont pas rabaissés au niveau du cheval ou de l'âne (ou même juste en dessous) mais quelque part du côté des matériaux de construction, bois, pierre ou fer, en tous les cas des objets inanimés. Il a cette formule extraordinaire, dont on a du mal à penser qu'elle ne soit pas ironique ; mais non, elle ne l'est pas : « Lorsqu'on fait la guerre contre eux et qu'on en vient au combat face à face, il faut être très prudent pour ne pas les frapper sur la tête avec l'épée, car j'ai vu bien des épées cassées de cette manière. Leurs crânes sont non seulement épais mais aussi très forts » (V, « Préface », cf. VI, 9). On ne sera pas surpris d'apprendre qu'Oviedo est en fait un partisan de la « solution finale » du problème indien, solution dont il voudrait faire assumer la responsabilité par le Dieu des chrétiens. « Dieu les détruira prochainement », proclame-t-il avec assurance, et aussi : « Satan est maintenant expulsé de cette île [Espagnole] ; toute son influence a disparu maintenant que la majorité des Indiens sont morts. (...) Qui niera qu'user de la poudre contre les païens c'est offrir de l'encens à Notre Seigneur ? »  
 Le débat entre partisans de l'égalité ou de l'inégalité des Indiens et des Espagnols atteint son apogée, et trouve en même temps une incarnation concrète, dans la célèbre controverse de Valladolid qui, en 1550, oppose l'érudit et philosophe Gines de Sepulveda au dominicain et évêque de Chiapas, Bartolomé de Las Casas. L'existence même de cette confrontation a quelque chose d'extraordinaire. D'habitude, ce genre de dialogues s'établissent de livre à livre, et les protagonistes ne sont pas l'un en face de l'autre. Mais, justement, on a refusé à Sepulveda le droit d'imprimer son traité consacré aux justes causes des guerres contre les Indiens ; cherchant une sorte de jugement d'appel, Sepulveda provoque la rencontre devant un jury de sages, juristes et théologiens ; Las Casas se propose pour défendre le point de vue opposé dans cette joute oratoire. On a du mal à imaginer l'esprit qui permet aux conflits idéologiques de se régler par de tels dialogues. Du reste, le conflit ne sera pas vraiment réglé : après avoir entendu de longs discours (en particulier celui de Las Casas qui dure cinq jours), les juges, épuisés, se séparent, et ils ne prennent finalement aucune décision ; la balance penche toutefois plutôt du côté de Las Casas, car Sepulveda ne reçoit pas l'autorisation de publier son livre.  
 Sepulveda s'appuie dans son argumentation sur une tradition idéologique, dans laquelle les autres défenseurs de la thèse inégalitariste puisent également leurs arguments. Retenons parmi ces auteurs celui dont cette thèse revendique – à juste titre – le patronage : Aristote. Sepulveda a traduit la Politique en latin, il est l'un des meilleurs spécialistes de la pensée aristotélicienne de son temps ; or n'est-ce pas Aristote, justement dans la Politique, qui établit la celébre distinction entre ceux qui sont nés maîtres et ceux qui sont nés esclaves ? « Quand les hommes diffèrent entre eux autant qu'une âme diffère d'un corps et un homme d'une brute (...), ceux-là sont par nature des esclaves (...). Est en effet esclave par nature celui (...) qui a la raison en partage dans la mesure seulement où elle est impliquée dans la sensation, mais sans la posséder pleinement » (1254 b). Un autre texte auquel on se réfère couramment est un traité, De regimine, attribué à l'époque à saint Thomas d'Aquin, mais dû en réalité à Ptolémée de Lucques, qui ajoute à l'affirmation de l'inégalité une explication déjà ancienne, et cependant promise à un grand avenir : il faut en chercher la raison dans l'influence du climat (et dans celle des astres).  
 Sepulveda croit que la hiérarchie, non l'égalité, est l'état naturel de la société humaine. Mais la seule relation hiérarchique qu'il connaisse est celle de la simple supériorité-infériorité ; il n'y a donc pas de différences de nature, mais seulement des degrés différents dans une seule et même échelle de valeurs, même si la relation peut se répéter à l'infini. Son dialogue Democrates Alter, celui-là même pour lequel il ne parvenait pas à obtenir l'imprimatur, expose clairement ses vues là-dessus. S'inspirant des principes et des affirmations particulières qu'il trouve dans la Politique d'Aristote, il déclare toutes les hiérarchies, malgré leurs différences de forme, fondées sur un seul et même principe : « la domination de la perfection sur l'imperfection, de la force sur la faiblesse, de l'éminente vertu sur le vice » (p. 20). On a l'impression que cela va de soi, qu'il s'agit d'une « proposition analytique » ; à l'instant d'après, Sepulveda donne, dans un esprit toujours aristolélicien, des exemples de cette supériorité naturelle : le corps doit être soumis à l'âme, la matière à la forme, les enfants aux parents, la femme à l'homme et les esclaves (définis tautologiquement comme des êtres inférieurs) aux maîtres. Il n'y a qu'un pas à faire pour justifier la guerre de conquête contre les Indiens : « En prudence comme en adresse, et en vertu comme en humanité, ces barbares sont aussi inférieurs aux Espagnols que les enfants aux adultes et les femmes aux hommes ; entre eux et les Espagnols, autant de différence qu'entre des gens féroces et cruels et des gens d'une extrême clémence, entre des gens prodigieusement intempérants et des êtres tempérants et mesurés ; et j'oserais dire autant de différence qu'entre les singes et les hommes » (ibid., p. 33 ; la dernière partie de la phrase est absente dans certains manuscrits).  
 Les oppositions qui constituent l'univers mental de Sepulveda ont finalement toutes le même contenu ; et on pourrait réécrire les affirmations qui précèdent comme une chaîne interminable de proportions :  


 Tous les partisans de l'inégalité n'ont certainement pas une pensée aussi schématique ; on voit que Sepulveda ramasse toute hiérarchie et toute différence sur la simple opposition du bon et du mauvais, c'est-à-dire qu'il s'accommode finalement assez bien du principe de l'identité (plutôt que de celui de la différence). Mais la lecture de ces oppositions en chaîne n'est pas moins instructive. Mettons d'abord de côté l'opposition où affirmer la supériorité du second terme sur le premier relève de la tautologie : mal/bien ; celles qui vantent tel ou tel comportement (clémence, tempérance) ; celles enfin qui s'appuient sur une différence biologique claire : animaux/hommes ou enfants/adultes. Il reste deux séries d'oppositions : celles qui tournent autour du couple corps/âme et celles qui opposent des parties de la population du globe dont la différence est évidente, mais la supériorité ou infériorité problématique : Indiens/Espagnols, femmes/hommes. Il est bien entendu révélateur de trouver les Indiens assimilés aux femmes, ce qui prouve le passage facile de l'autre intérieur à l'autre extérieur (puisque c'est toujours un homme espagnol qui parle) ; on se souvient, du reste, que les Indiens faisaient une distribution symétrique et inverse : les Espagnols étaient assimilés aux femmes, par le biais de la parole, dans les propos des guerriers aztèques. Il est inutile de spéculer pour savoir si on a projeté sur l'étranger l'image de la femme ou plutôt sur la femme les traits de l'étranger : les deux ont toujours déjà été là, et ce qui importe est leur solidarité, non l'antériorité de l'un ou de l'autre. La mise en équivalence de ces oppositions avec le groupe relatif au corps et à l'âme est également révélatrice : avant tout, l'autre est notre corps même ; d'où aussi l'assimilation des Indiens comme des femmes aux bêtes, à ceux qui, bien qu'animés, sont sans âme.  
 Toutes les différences se réduisent pour Sepulveda à ce qui n'en est pas une, la supériorité/infériorité, le bien et le mal. Voyons maintenant en quoi consistent ses arguments en faveur de la juste guerre menée par les Espagnols. Quatre raisons rendent une guerre légitime (je paraphrase son discours de Valladolid, mais on trouve les mêmes arguments dans Democrates alter) :  
 1. Il est légitime d'assujettir par la force des armes les hommes dont la condition naturelle est telle qu'ils devraient obéir aux autres, s'ils refusent cette obéissance et qu'il ne reste aucun autre recours.  
 2. Il est légitime de bannir le crime abominable consistant à manger de la chair humaine, qui est une offense particulière de la nature, et de mettre fin au culte des démons, ce qui provoque plus que toute chose la colère de Dieu, avec le rite monstrueux du sacrifice humain.  
 3. Il est légitime de sauver des graves périls les innombrables mortels innocents que ces barbares immolaient chaque année, apaisant leurs dieux avec des cœurs humains.  
 4. La guerre contre les infidèles est justifiée car elle ouvre la voie à la propagation de la religion chrétienne et facilite la tâche des missionnaires.  
 On peut dire que cette argumentation réunit quatre propositions descriptives sur la nature des Indiens à un postulat qui est aussi un impératif moral. Ces propositions sont : les Indiens ont une nature soumise ; ils pratiquent le cannibalisme ; ils sacrifient des êtres humains ; ils ignorent la religion chrétienne. Quant au postulat-prescription, c'est : on a le droit, ou même le devoir, d'imposer le bien à autrui. Il faudrait peut-être tout de suite préciser que l'on décide soi-même de ce qui est bien ou mal ; on a le droit d'imposer à autrui ce que l'on considère soi-même comme un bien, sans se soucier de savoir si c'est aussi un bien de son point de vue. Ce postulat implique donc une projection du sujet énonçant sur l'univers, une identification de mes valeurs avec les valeurs.  
 On ne peut pas juger de la même manière les propositions descriptives et le postulat prescriptif. Les propositions, qui ont trait à la réalité empirique, peuvent être contestées ou complétées ; en fait, elles ne sont pas, dans ce cas particulier, très éloignées de la vérité. Il est incontestable que les Aztèques ne sont pas des chrétiens, qu'ils pratiquent le cannibalisme et le sacrifice humain. Même la proposition sur la tendance naturelle à l'obéissance n'est pas dépourvue de toute véracité, encore que sa formulation soit évidemment tendancieuse : il est certain que les Indiens n'ont pas le même rapport au pouvoir que les Espagnols ; que, justement, le simple couple supériorité/infériorité compte pour eux moins que l'intégration dans la hiérarchie globale de la société.  
 Il n'en va pas du tout de même du postulat, qui ne relève pas de la vérification et du plus-ou-moins, mais de la foi, et du tout-ou-rien ; c'est un principe qui est la base même de l'idéologie à l'œuvre chez Sepulveda, et pour cette raison ne peut être discuté (mais seulement refusé ou accepté). C'est ce postulat qu'il a en vue lorsqu'il avance l'argument suivant : « Comme le dit saint Augustin (épître 75), la perte d'une seule âme morte sans le baptême surpasse en gravité la mort d'innombrables victimes, fussent-elles innocentes » (Democrates, p. 79). Telle est la conception « classique » : il existe une valeur absolue, qui est ici le baptême, l'appartenance à la religion chrétienne ; l'acquisition de cette valeur pèse plus lourd que ce que la personne individuelle considère comme son bien suprême, à savoir la vie. C'est que la vie et la mort de l'individu sont, justement, des biens personnels, alors que l'idéal religieux est un absolu, ou plus exactement un bien social. La différence entre la valeur commune, transindividuelle, et la valeur personnelle est même si grande qu'elle permet une variation quantitative inverse dans les termes auxquels ces valeurs sont attachées : le salut de l'un justifie la mort des milliers.  
 En anticipant sur la suite, on peut rappeler ici que Las Casas, en adversaire cohérent et systématique de Sepulveda, en viendra à refuser précisément ce principe, ce en quoi il ne trahira peut-être pas le christianisme en particulier mais l'essence de la religion en général, puisque celle-ci consiste en l'affirmation de valeurs transindividuelles ; il abandonne ainsi la position « classique » pour annoncer celle des « modernes ». Il écrit (« Entre los remedios », 20) : « Ce serait un grand désordre et un péché mortel que de jeter un enfant dans le puits pour le baptiser et sauver son âme si alors il mourait. » Non seulement la mort de milliers de personnes n'est pas justifiée par le salut d'une personne ; la mort d'un seul pèse cette fois-ci plus lourd que son salut. La valeur personnelle – la vie, la mort – a pris le pas sur la valeur commune.  
 Dans quelle mesure le cadre idéologique de Sepulveda lui permet-il de percevoir les traits spécifiques de la société indienne ? Dans un texte postérieur à la controverse de Valladolid (mais qui s'y apparente par son esprit), « Du royaume et des devoirs du roi », il écrit : « Les plus grands philosophes déclarent que de telles guerres peuvent être entreprises par une nation très civilisée contre des gens non civilisés qui sont plus barbares qu'on ne peut l'imaginer, car ils manquent absolument de toute connaissance des lettres, ignorent l'usage de l'argent, vont en général nus, même les femmes, et portent des fardeaux sur leurs épaules et leur dos, comme des bêtes, pendant de longs parcours. Et voici les preuves de leur vie sauvage, semblable à celle des bêtes : leurs immolations exécrables et prodigieuses de victimes humaines à des démons ; le fait de se nourrir de chair humaine ; d'enterrer vivantes les femmes des chefs avec leurs maris morts, et d'autres crimes semblables » (I, 4-5).  
 Le portrait ainsi brossé par Sepulveda est du plus haut intérêt, aussi bien par chacun des traits qui le composent que par leur combinaison. Sepulveda est sensible aux différences, il les recherche même ; il recueille donc certaines des caractéristiques les plus frappantes des sociétés indiennes ; il est curieux de constater que, ce faisant, Sepulveda retrouve certaines descriptions idéalisantes des Indiens (l'absence d'écriture, d'argent, de vêtements), tout en en inversant le signe. Qu'est-ce qui fait que ces traits-là précisément sont réunis ? Sepulveda ne le dit pas, mais on peut penser que la réunion n'est pas due au hasard. La présence de traditions orales au lieu de lois écrites, d'images au lieu d'écriture, indique un rôle différent dévolu ici et là à la présence et à l'absence en général : l'écriture, par opposition à la parole, permet l'absence des locuteurs ; par opposition à l'image, celle de l'objet désigné, jusques et y compris dans sa forme ; la mémorisation nécessaire des lois et des traditions, imposée par l'absence d'écriture, détermine, on l'a vu, la prédominance du rituel sur l'improvisation. Il en va à peu près semblablement pour l'absence d'argent, cet équivalent universel qui dispense de la nécessité de juxtaposer les biens mêmes qu'on échange. L'absence de vêtements, si elle était avérée, aurait indiqué, d'une part, que le corps reste toujours là, n'étant jamais dissimulé au regard ; et d'autre part qu'il n'y a pas de différence entre situation privée et publique, intime et sociale, c'est-à-dire la non-reconnaissance du statut singulier du tiers. Enfin le défaut de bêtes de somme est à mettre sur le même plan que l'absence d'outils : c'est au corps humain qu'il revient d'accomplir telle ou telle tâche, au lieu que cette fonction soit attribuée à un auxiliaire, animé ou non ; à la personne physique plutôt qu'à un intermédiaire.  
 On pourrait donc chercher quel est le trait sous-jacent de la société décrite, qui est responsable de ces différences, et rejoindre par là la réflexion esquissée à propos du comportement symbolique : on avait constaté que les discours dépendaient en quelque sorte « trop » de leur référent (la fameuse incapacité de mentir, ou de dissimuler) et qu'il y avait une certaine insuffisance dans la conception qu'avaient les Aztèques de l'autre. C'est vers la même insuffisance que pointent les autres « preuves » recueillies par Sepulveda : le cannibalisme, le sacrifice humain, l'enterrement de l'épouse impliquent tous qu'on ne reconnaisse pas pleinement à l'autre son statut d'humain, à la fois semblable à soi et différent. Or, la pierre de touche de l'altérité n'est pas le tu présent et proche, mais le il absent ou lointain. Dans les traits relevés par Sepulveda on trouve également une différence dans la place assumée par l'absence (si celle-ci peut assumer une place) : l'échange oral, le défaut d'argent et de vêtements comme de bêtes de somme impliquent tous une prédominance de la présence sur l'absence, de l'immédiat sur le médiatisé. C'est en ce point précis qu'on peut voir comment se croisent le thème de la perception de l'autre et celui du comportement symbolique (ou sémiotique), qui me préoccupent simultanément tout au long de cette recherche : à un certain degré d'abstraction les deux se confondent. Le langage n'existe que par l'autre, non pas seulement parce qu'on s'adresse toujours à quelqu'un, mais aussi dans la mesure où il permet d'évoquer le tiers absent ; à la différence des animaux, les hommes connaissent la citation. Mais l'existence même de cet autre se mesure à la place que lui réserve le système symbolique : elle n'est pas la même, pour n'évoquer qu'un exemple massif et maintenant familier, avant et après l'avènement de l'écriture (au sens étroit). De sorte que toute recherche sur l'altérité est nécessairement sémiotique ; et réciproquement : le sémiotique ne peut être pensé hors du rapport à l'autre.  
 Il serait intéressant de rapprocher les traits de la mentalité aztèque ainsi relevés de ce que nous apprend sur le fonctionnement du symbolique une forme de sacrifice, qu'on trouve évoquée par Duran : « Quarante jours avant la fête les gens habillaient un Indien sur le modèle de l'idole, avec les mêmes parures, de sorte que cet esclave indien vivant représentât l'idole. Une fois qu'il était purifié, ils l'honoraient et le célébraient pendant les quarante jours, comme s'il avait été l'idole elle-même. (...) Après que les dieux avaient été sacrifiés, ils étaient tous écorchés très rapidement (...). Lorsque le cœur avait été enlevé et offert à l'est, les écorcheurs, dont c'était la tâche, redescendaient le corps mort et le fendaient depuis la nuque jusqu'aux talons, l'écorchant comme un agneau. La peau venait tout entière. (...) D'autres Indiens revêtaient immédiatement les peaux et ensuite prenaient les noms des dieux représentés. Par-dessus les peaux ils portaient les parures et les insignes de ces mêmes divinités, chaque homme recevant le nom du dieu qu'il représentait et se considérant lui-même comme divin » (I, 9 ; cf. fig. 10).  
 Dans un premier temps donc le prisonnier devient littéralement le dieu : il en reçoit le nom, l'apparence, les insignes et le traitement ; car, pour absorber le dieu, il faudra sacrifier et consommer son représentant. Ce sont pourtant les hommes qui ont décidé de cette identification, et ils ne l'oublient pas, puisqu'ils recommencent tous les ans. Ils agissent en même temps comme s'ils confondaient le représentant avec ce qu'il représente : ce qui commence comme une représentation se termine en participation et identification ; la distance nécessaire au fonctionnement symbolique semble manquer. Ensuite, pour s'identifier à un être ou à une de ses propriétés (on écorche souvent des femmes dans des rites touchant à la fertilité), on en revêt, littéralement, la peau. On pense à la pratique des masques, qui peuvent être faits à la ressemblance d'un individu. Mais le masque, justement, ressemble, sans faire partie de celui qu'il représente. Ici, l'objet de la représentation reste lui-même présent, dans son apparence tout au moins (la peau) ; le symbolisant n'est pas réellement séparé de son symbolisé. On a l'impression qu'une expression figurée a été prise à la lettre, qu'on rencontre la présence là où on s'attendait à trouver l'absence ; curieusement, quant à nous, nous avons la formule « se mettre dans la peau de quelqu'un », sans que pour autant son origine soit dans un rite d'écorchement humain.  
 A relever ainsi les caractéristiques du comportement symbolique des Aztèques, je suis amené à constater, non seulement la différence entre deux formes de symbolisation, mais aussi la supériorité de l'une sur l'autre ; ou plutôt et plus exactement, à sortir de la description typologique pour me référer à un schéma évolutif. Est-ce embrasser purement et simplement la position des inégalitaristes ? Je ne le pense pas. Il existe un domaine dans lequel l'évolution et le progrès ne font aucun doute : c'est, en gros, celui de la technique. Il est incontestable qu'une hache de bronze ou de fer coupe mieux qu'une hache de bois ou de pierre ; que l'usage de la roue réduit l'effort physique à fournir. Or ces inventions techniques elles-mêmes ne naissent pas de rien : elles sont conditionnées (sans être directement déterminées) par l'évolution de l'appareil symbolique propre à l'homme, évolution qu'on peut également observer dans tel ou tel comportement social. Il y a une « technologie » du symbolisme, qui est aussi susceptible d'évolution que la technologie des outils, et, dans cette perspective, les Espagnols sont plus « avancés » que les Aztèques (ou pour généraliser : les sociétés à écriture, que les sociétés sans écriture), même s'il ne s'agit que d'une différence de degré.  




 

Fig. 10 : . L'usage des peaux écorchées.  
 Mais revenons à Sepulveda. Il serait donc tentant de voir chez lui les germes d'une description ethnologique des Indiens, facilitée par l'attention qu'il porte aux différences. Mais il faut aussitôt ajouter que la différence se réduisant toujours chez lui à une infériorité, sa description perd beaucoup de son intérêt. Non seulement parce que la curiosité de Sepulveda pour les Indiens est trop faible pour que, l'« infériorité » une fois démontrée, il puisse s'interroger sur les raisons des différences ; ni simplement parce que son vocabulaire est chargé de jugements de valeur (« non civilisés », « barbares », « bêtes ») plutôt que de viser à être descriptif ; mais aussi parce que son parti pris anti-indien vicie les informations sur lesquelles repose la démonstration. Sepulveda se contente de puiser ses renseignements chez Oviedo, déjà violemment anti-Indien, et ne tient jamais compte des nuances et des circonstances. Pourquoi reprocher aux Indiens l'absence chez eux de bêtes de somme (plutôt que de la constater simplement), alors que le cheval et l'âne, la vache et le chameau sont inconnus sur le continent américain : de quelles bêtes les Indiens pouvaient-ils se servir ? Les Espagnols eux-mêmes ne parviennent pas à résoudre rapidement le problème, et on a vu que le nombre de victimes parmi les porteurs n'avait fait qu'augmenter depuis la conquête. L'absence de vêtements, observée par Colon dans les Caraïbes, ne caractérisait évidemment pas les habitants du Mexique dont on a vu, au contraire, les mœurs raffinées, admirées par Cortés et ses camarades. La question de l'argent, comme celle de l'écriture, est également plus complexe. Les informations de Sepulveda sont donc faussées par ses jugements de valeur, par l'assimilation de la différence à l'infériorité ; il reste que son portrait des Indiens n'est pas dépourvu d'intérêt.  
 
 Si la conception hiérarchique de Sepulveda pouvait être placée sous le patronage d'Aristote, la conception égalitariste de Las Casas mérite d'être présentée, comme cela sera déjà fait à l'époque, comme sortie de l'enseignement du Christ. Las Casas lui-même dit, dans son discours de Valladolid : « Adieu, Aristote ! Le Christ, qui est la vérité éternelle, nous a laissé ce commandement : “Tu aimeras ton prochain comme toi-même.” (...) Bien qu'il fût un philosophe profond, Aristote n'était pas digne d'être sauvé et d'atteindre Dieu par la connnaissance de la vraie foi » (Apologia, 3).  
 Ce n'est pas que le christianisme ignore les oppositions, ou les inégalités ; mais l'opposition fondamentale ici est celle entre croyant et incroyant, chrétien et non chrétien ; or tout un chacun peut devenir chrétien : aux différences de fait ne correspondent pas des différences de nature. Il n'en va pas du tout de même dans l'opposition maître-esclave dérivée d'Aristote : l'esclave est un être intrinsèquement inférieur, puisqu'il lui manque, au moins partiellement, la raison, qui donne la définition même de l'homme, et qui ne peut pas s'acquérir à la manière de la foi. La hiérarchie est irréductible dans ce segment de la tradition gréco-romaine, comme l'égalité est un principe inébranlable de la tradition chrétienne ; ces deux composantes de la civilisation occidentale, simplifiées ici à outrance, s'affrontent donc directement à Valladolid. Le patronage que revendique chacune d'elles a, bien entendu, une valeur surtout emblématique : ne nous attendons pas à voir ici rendre justice aux complexités de la doctrine chrétienne ou aux subtilités de la philosophie d'Aristote.  
 Las Casas n'est pas non plus le seul à défendre les droits des Indiens, et à proclamer que ceux-ci ne peuvent en aucun cas être réduits en esclavage ; en fait, la majorité des documents officiels issus de la maison royale en font autant. On a vu les rois refuser à Colon le droit de vendre les Indiens comme esclaves, et le célèbre testament d'Isabela affirme qu'ils ne doivent subir aucun tort dans leur personne. Un ordre de Charles Quint daté de 1530 est particulièrement explicite : « Que personne n'ose réduire à l'esclavage aucun Indien, ni au cours d'une guerre ni en temps de paix ; ni garder aucun Indien en esclavage sous prétexte d'acquisition par guerre juste, ou de rachat, ou d'achat, ou de troc ni sous quelque titre ou prétexte que ce soit, même s'il s'agit de ces Indiens que les natifs de ces îles et de ces terres continentales considèrent eux-mêmes comme esclaves. » Les Lois Nouvelles, concernant le gouvernement des colonies espagnoles, de 1542, seront rédigées dans le même esprit (et provoqueront un véritable tollé chez les colons et conquistadores d'Amérique).  
 De même, dans la bulle papale de 1537, Paul III affirme : « La Vérité (...) dit, en envoyant les prédicateurs de la foi accomplir ce précepte : “Va et fais des disciples dans toutes les nations.” Il dit “toutes” sans aucune distinction, puisque tous sont capables de recevoir la discipline de la foi. (...) Les Indiens, étant de véritables hommes, (...) ne pourront être d'aucune façon privés de leur liberté ni de la possession de leurs biens. » Cette affirmation découle des principes chrétiens fondamentaux : Dieu a créé l'homme à son image, offenser l'homme c'est offenser Dieu lui-même.  
 Las Casas adopte donc cette position, et il lui donne une expression plus générale, posant ainsi l'égalité à la base de toute politique humaine : « Les lois et les règles naturelles et les droits des hommes sont communs à toutes les nations, chrétienne et gentille, et quelle que soit leur secte, loi, état, couleur et condition, sans aucune différence. » Il fait même un pas de plus, qui consiste non seulement à affirmer l'égalité abstraite, mais à préciser qu'il s'agit bien d'une égalité entre nous et les autres, Espagnols et Indiens ; d'où la fréquence, dans ses écrits, de formules du genre : « Tous les Indiens qui s'y trouvent doivent être tenus pour libres : car en vérité ils le sont, du même droit qui fait que je le suis moi-même » (« Lettre au prince Philippe », 20.4.1544). Il peut rendre son argument particulièrement concret, en recourant facilement à la comparaison qui met les Indiens à la place des Espagnols : « Si les Maures ou les Turcs étaient venus leur [aux Indiens] faire le même Requerimiento, leur affirmant que Mahomet est seigneur et créateur du monde et des hommes, est-ce qu'ils auraient été obligés de les croire ? » (Historia, III, 58).  
 Mais cette affirmation même de l'égalité des hommes se fait au nom d'une religion particulière, le christianisme, sans que pour autant ce particularisme soit reconnu. Il y a donc un danger potentiel de voir affirmer, non seulement la nature humaine des Indiens, mais aussi leur « nature » chrétienne. « Les lois et les règles naturelles et les droits des hommes... », disait Las Casas ; mais qui décide de ce qui est naturel en matière de lois et de droits ? Ne serait-ce justement la religion chrétienne ? Puisque le christianisme est universaliste, il implique une in-différence essentielle de tous les hommes. On voit le danger de l'assimilation se préciser dans ce texte de saint Jean Chrysostome, cité et défendu à Valladolid : « Tout comme il n'y a aucune différence naturelle dans la création des hommes, il n'y a non plus aucune différence dans l'appel à les sauver tous, qu'ils soient barbares ou sages, puisque la grâce divine peut corriger l'esprit des barbares de sorte qu'ils aient un entendement raisonnable » (Apologia, 42).  
 L'identité biologique entraîne déjà ici une sorte d'identité culturelle (devant la religion) : tous sont appelés par le Dieu des chrétiens, et c'est un chrétien qui décide du sens du mot « sauver ». Dans un premier temps donc Las Casas constate que, du point de vue doctrinal, la religion chrétienne peut être adoptée par tous. « Notre religion chrétienne convient également à toutes les nations du monde, et elle est ouverte à toutes de la même façon ; et, n'ôtant à aucune sa liberté ni sa souveraineté, elle n'en met aucune en état de servitude, sous prétexte de distinction entre hommes libres et serfs par nature » (discours tenu vers 1520 devant le roi ; Historia, III, 149). Mais aussitôt après il va affirmer que toutes les nations sont destinées à la religion chrétienne, franchissant ainsi le pas qui sépare la puissance de l'acte : « Il n'y eut jamais de génération, ni de lignage, ni de peuple, ni de langue parmi les hommes créés (...), et encore moins depuis l'Incarnation et la Passion du Rédempteur (...), qui ne puissent être comptés parmi les prédestinés, c'est-à-dire parmi les membres du corps mystique de Jésus-Christ, qui, comme le dit saint Paul, est l'Église » (Historia, I, « Prologue »). « La religion chrétienne, qui est une voie universelle, a été accordée par la miséricorde divine à tous les peuples, pour qu'ils abandonnent les chemins et les sectes de l'infidélité » (ibid., I, 1).  
 Et c'est comme une observation empirique que va se présenter l'affirmation, inlassablement répétée, selon laquelle les Indiens sont déjà pourvus de traits chrétiens et qu'ils aspirent à faire reconnaître leur chrétienté en quelque sorte « sauvage » : « Jamais on ne vit à d'autres époques ni chez d'autres peuples tant de capacités, tant de dispositions ni de facilités pour cette conversion. (...) Il n'y a pas au monde de nations aussi dociles ni moins réfractaires, ni plus aptes ou mieux disposées que celles-ci à recevoir le joug du Christ » (« Lettre au Conseil des Indes », 20.1.1531). « Les Indiens sont si doux et décents que, plus que toute autre nation dans le monde entier, ils sont enclins et prêts d'abandonner l'adoration des idoles et d'accepter, province par province et peuple par peuple, la parole de Dieu et la prédication de la vérité » (Apologia, 1).  
 Le trait le plus caractéristique des Indiens, selon Las Casas, est leur ressemblance avec les chrétiens... Que trouve-t-on d'autre dans son portrait ? Les Indiens sont pourvus de vertus chrétiennes, ils sont obéissants et pacifiques. Voici quelques formules extraites d'œuvres variées, écrites à des moments différents de sa carrière : « Ces peuples, pris dans leur ensemble, sont de leur naturel toute douceur, humilité et pauvreté, sans défense ni armes, sans la moindre malice, endurants et patients comme personne au monde » (Historia, I, « Prologue »). « Très obéissants et très vertueux, naturellement pacifiques » (Relacion, « Des royaumes... »). « Ils sont, en très grande majorité, d'un naturel pacifique, doux, inoffensif » (« Objections à Sepulveda »). « Les Indiens, (...) d'un naturel doux et humble » (« Lettre à Carranza », août 1555).  
 La perception que Las Casas a des Indiens n'est pas plus nuancée que celle de Colon, du temps où celui-ci croyait au « bon sauvage », et Las Casas admet presque qu'il projette sur eux son idéal : « Les Lucayens (...) vivaient réellement comme les gens de l'Age d'or, une vie dont poètes et historiens ont chanté de telles louanges », écrit-il, ou encore, à propos d'un Indien : « Il me semblait voir en lui notre père Adam du temps où il vivait à l'état d'innocence » (Historia, II, 44 et 45). Cette monotonie des adjectifs est d'autant plus frappante qu'on lit là des descriptions non seulement écrites à des moments différents mais décrivant des populations également distinctes, et même éloignées les unes des autres, de la Floride au Pérou ; or elles sont toutes régulièrement « douces et pacifiques ». Il s'en aperçoit parfois, mais ne s'y attarde guère : « Quoique en certaines choses leurs rites et leurs coutumes diffèrent, en ceci au moins ils sont tous ou presque tous semblables : ils sont simples, pacifiques, aimables, humbles, généreux et de tous les descendants d'Adam, sans aucune exception, les plus patients. Ils sont aussi les plus disposés à être amenés à la connaissance de la foi et de son Créateur, n'y opposant aucun obstacle » (Historia, I, 76). Une autre description dans la « Préface » de la Relation est aussi révélatrice à cet égard : « Tous ces peuples universels et innombrables, de toutes sortes, Dieu les a créés extrêmement simples, sans méchanceté ni duplicité, très obéissants et très fidèles à leurs seigneurs naturels et aux chrétiens qu'ils servent, les plus humbles, les plus patients, les plus pacifiques et tranquilles qui soient au monde ; sans rancune et sans tapage, ni violents ni querelleurs, sans rancœur, sans haine, sans désir de vengeance. » Il est frappant de voir ici comment Las Casas se trouve amené à décrire les Indiens en termes presque entièrement négatifs ou privatifs : ils sont sans défauts, ni comme ceci ni comme cela...  
 De surcroît, ce qui est affirmé positivement n'est qu'un état psychologique (encore une fois comme chez Colon) : bons, tranquilles, patients ; jamais une configuration culturelle ou sociale, qui pourrait permettre de comprendre les différences. Ni du reste tel ou tel comportement à première vue inexplicable : pourquoi les Indiens obéissent-ils aussi humblement aux Espagnols dépeints comme des monstres cruels ? pourquoi sont-ils facilement mis en déroute par des adversaires peu nombreux ? La seule explication qui, éventuellement, peut venir à l'esprit de Las Casas est : c'est parce qu'ils se comportent en véritables chrétiens. Il remarque par exemple une certaine indifférence des Indiens à l'égard des biens matériels, qui fait qu'ils ne se pressent pas de travailler et de s'enrichir. Certains Espagnols ont avancé comme explication que les Indiens sont naturellement paresseux ; Las Casas réplique : « En comparaison du souci fervent et infatigable que nous avons d'accumuler les richesses et les biens temporels, à cause de notre ambition innée et de notre insatiable cupidité, ces gens, je le concède, pouvaient être taxés d'oisifs ; mais non selon la raison naturelle, la loi divine et la perfection évangélique, qui louent et approuvent que l'on se contente du seul nécessaire » (Historia, III, 10). Ainsi la première impression, exacte, de Las Casas se trouve neutralisée parce qu'il est convaincu de l'universalité de l'esprit chrétien : si ces gens sont indifférents à la richesse, c'est parce qu'ils ont une morale chrétienne.  
 Son Apologetica Historia contient, il est vrai, une masse d'informations, recueillies soit par lui-même, soit par les missionnaires, et concernant la vie matérielle et spirituelle des Indiens. Mais, le titre même de l'ouvrage le dit, l'histoire s'y fait apologie : l'essentiel, pour Las Casas, est qu'aucune des coutumes ou pratiques des Indiens ne prouve qu'ils sont des êtres inférieurs ; il approche chaque fait avec des catégories évaluatives, et le résultat de la confrontation est décidé d'avance : si le livre de Las Casas a une valeur de document ethnographique aujourd'hui, c'est bien malgré l'auteur. Il faut reconnaître que le portrait des Indiens qu'on peut tirer des ouvrages de Las Casas est à peu près aussi pauvre que celui laissé par Sepulveda : en fait, des Indiens, nous n'apprenons presque rien. S'il est incontestable que le préjugé de supériorité est un obstacle dans la voie de la connaissance, il faut aussi admettre que le préjugé d'égalité en est un encore plus grand, car il consiste à identifier purement et simplement l'autre avec son propre « idéal du moi » (ou avec son moi).  
 Las Casas voit tout conflit, et en particulier celui des Espagnols et des Indiens, dans les termes d'une opposition unique, et parfaitement espagnole : fidèle/infidèle. L'originalité de sa position vient de ce qu'il attribue le pôle valorisé (fidèle) à l'autre, et le dévalorisé à « nous » (aux Espagnols). Mais cette distribution inversée des valeurs, preuve incontestable de sa générosité d'esprit, ne diminue pas le schématisme de la vision. On le voit en particulier dans les analogies auxquelles recourt Las Casas pour décrire l'affrontement entre Indiens et Espagnols. Par exemple il utilisera systématiquement la comparaison évangélique entre les apôtres et les brebis, les infidèles et les loups, ou les lions, etc. ; on se souvient que les conquistadores eux-mêmes usaient de cette comparaison, mais sans lui donner son sens chrétien. « C'est chez ces tendres brebis, ainsi dotées par leur créateur de tant de qualités, que les Espagnols, dès qu'ils les ont connues, sont entrés comme des loups, des tigres et des lions très cruels affamés depuis plusieurs jours » (Relacion, « Préface »).  
 De même, il assimilera les Indiens aux Juifs, les Espagnols au pharaon ; les Indiens aux chrétiens, les Espagnols aux Maures. « Le gouvernement [des Indes] est beaucoup plus injuste et cruel que le règne par lequel le pharaon d'Égypte opprimait les Juifs » (« Mémoire au Conseil des Indes », 1565). « Les guerres ont été pires que celles des Turcs et des Maures contre le peuple chrétien » (« Discours de Valladolid », 12) ; on remarquera au passage que Las Casas ne manifeste jamais la moindre tendresse à l'égard des musulmans, sans doute parce que ceux-ci ne peuvent pas être assimilés à des chrétiens qui s'ignorent ; et, lorsqu'il démontre, dans son Apologia, qu'il est illégitime de traiter les Indiens de « barbares » simplement parce qu'ils sont autres, il n'oublie pas de condamner « les Turcs et les Maures, le vrai déchet barbare des nations » (4).  
 Les Espagnols en Amérique, quant à eux, sont finalement assimilés au diable. « Ne convient-il pas d'appeler de tels chrétiens des diables et ne vaudrait-il pas mieux confier les Indiens aux diables de l'enfer plutôt qu'aux chrétiens des Indes ? » (Relacion, « Granada »). Il luttera contre les conquistadores, dit-il encore, « jusqu'à ce que Satan soit bouté hors des Indes » (« Lettre au prince Philippe », 9.11.1545). Cette phrase fait entendre un son familier : c'est l'historien raciste Oviedo qui espérait aussi que « Satan serait expulsé hors des îles » ; on a seulement changé de Satan, Indien là, Espagnol ici ; mais la « conceptualisation » reste la même. Ainsi, en même temps qu'il ignore les Indiens, Las Casas méconnaît les Espagnols. Ceux-ci ne sont pas, il est vrai, des chrétiens comme lui (ou comme son idéal) ; mais on ne saisit pas le changement qui s'est opéré dans la mentalité espagnole si on le présente seulement comme une prise du pouvoir par le diable, c'est-à-dire en conservant le cadre de référence même qui a été mis en question. Les Espagnols, pour qui la notion de hasard a remplacé celle de destin, ont une nouvelle façon de vivre la religion (ou de vivre sans religion) ; cela explique pour une part qu'ils construisent si facilement leur empire transatlantique, qu'ils contribuent à la soumission d'une grande partie du monde à l'Europe : n'est-ce pas là la source de leur capacité d'adaptation et d'improvisation ? Mais Las Casas choisit d'ignorer cette manière de vivre la religion, et se comporte ici en théologien, non en historien.  
 En matière d'histoire, en effet, Las Casas se contente également de maintenir une position égocentrique, concernant non plus l'espace mais le temps. S'il admet qu'il y a des différences entre Espagnols et Indiens qui seraient en défaveur de ceux-ci, ce sera pour les réduire aussitôt par un schème évolutionniste unique : ils (là-bas) sont maintenant comme nous (ici) étions jadis (il n'a bien entendu pas inventé ce schème). A l'origine toutes les nations ont été grossières et barbares (Las Casas ne veut pas reconnaître la barbarie spécifiquement moderne) ; avec le temps elles atteindront la civilisation (sous-entendu : la nôtre). « Nous n'avons aucune raison de nous étonner des défauts, des coutumes non civilisées et déréglées que nous pouvons rencontrer chez les nations indiennes, ni de les mépriser pour cela. Car la plupart des nations du monde, sinon toutes, furent bien plus perverties, irrationnelles et dépravées, et firent montre de beaucoup moins de prudence et de sagacité dans leur façon de se gouverner et d'exercer les vertus morales. Nous-mêmes, nous fûmes bien pires du temps de nos ancêtres et sur toute l'étendue de notre Espagne, autant par l'irrationalité et la confusion des mœurs que par les vices et les coutumes bestiales » (Apologetica Historia, III, 263).  
 Il y a, là encore, une incontestable générosité de la part de Las Casas, qui refuse de mépriser les autres simplement parce qu'ils sont différents. Mais il fait tout de suite un pas de plus, et ajoute : d'ailleurs, ils ne sont pas (ou : ne seront pas) différents. Le postulat d'égalité entraîne l'affirmation d'identité, et la seconde grande figure de l'altérité, même si elle est incontestablement plus aimable, nous conduit vers une connaissance de l'autre encore moindre que la première.  



Esclavagisme, colonialisme 
et communication

 
 Las Casas aime les Indiens. Et il est chrétien. Pour lui, ces deux traits sont solidaires : il les aime précisément parce qu'il est chrétien, et son amour illustre sa foi. Pourtant, cette solidarité ne va pas de soi : on a vu que, justement parce qu'il était chrétien, il percevait mal les Indiens. Peut-on vraiment aimer quelqu'un si on ignore son identité, si on voit, à la place de cette identité, une projection de soi ou de son idéal ? On sait bien que la chose est possible et même fréquente dans les relations entre personnes ; mais que devient-elle dans la rencontre des cultures ? Ne risque-t-on pas de vouloir transformer l'autre au nom de soi, donc de le soumettre ? Que vaut alors cet amour ?  
 Le premier grand traité de Las Casas consacré à la cause des Indiens s'intitule : De l'unique manière d'attirer tous les peuples à la vraie religion. Ce titre condense en lui-même l'ambivalence de la position lascasienne. Cette « unique manière », c'est évidemment la douceur, la persuasion pacifique ; l'ouvrage de Las Casas est dirigé contre les conquistadores qui prétendent justifier leurs guerres de conquête par le but poursuivi, qui est l'évangélisation. Las Casas refuse cette violence-là ; mais, en même temps, il n'y a pour lui qu'une « vraie » religion : la sienne. Et cette « vérité » n'est pas seulement personnelle (ce n'est pas la religion que Las Casas considère vraie pour lui), mais universelle ; elle est valable pour tous, c'est pourquoi il ne renonce pas au projet évangélisateur lui-même. Or, n'y a-t-il pas déjà une violence dans la conviction qu'on possède soi-même la vérité, alors que ce n'est pas le cas pour les autres, et qu'on doit de surcroît l'imposer à ces autres ?  

La vie de Las Casas est riche en actions variées en faveur des Indiens. Mais, à l'exception de celles de ses dernières années, auxquelles nous reviendrons au chapitre suivant, elles sont toutes marquées par une forme ou une autre de cette même ambiguïté. Avant sa « conversion » même à la cause des Indiens, il est plein de bienveillance et d'humanité à leur égard ; et pourtant les limites de son intervention apparaissent très vite. On se souvient du massacre de Caonao, dont il était le témoin, en tant qu'aumônier de la troupe de Narvaez. Que peut-il faire pour soulager les douleurs des Indiens massacrés ? Voici ce qu'il raconte lui-même : « C'est alors, le jeune Indien étant descendu, qu'un Espagnol qui se trouvait là tire un alfange ou épée courte et lui en donne, comme pour s'amuser, un coup au flanc qui met à nu ses entrailles. Le malheureux Indien prend ses intestins dans la main et s'enfuit de la maison en courant ; il rencontre l'abbé [Las Casas] qui, l'ayant reconnu, lui parle sur le champ des choses de la foi [en quelle langue ?], autant que l'angoissante circonstance le permettait, lui faisant comprendre que s'il voulait être baptisé, il irait au ciel vivre avec Dieu. Le malheureux, pleurant et criant sa douleur comme s'il se consumait dans les flammes, répond qu'il voulait bien ; l'abbé, alors, le baptisa, et l'Indien tomba mort aussitôt sur le sol » (Historia, III, 29).  
 Aux yeux d'un croyant, bien entendu, il n'est pas indifférent de savoir si une âme va au paradis (étant baptisée) ou bien en enfer ; en accomplissant ce geste, Las Casas est bien mû par l'amour du prochain. Il y a cependant quelque chose de dérisoire dans ce baptême in extremis, et Las Casas l'a lui-même dit à d'autres occasions. Le souci de conversion prend ici, une allure saugrenue, et le remède n'est vraiment pas à la mesure du mal. Le bénéfice que les Indiens tirent de la christianisation est alors bien maigre, comme l'illustre aussi cette anecdote rapportée par Bernal Diaz : « Jésus permit que le cacique se fît chrétien : le moine le baptisa, et il demanda et obtint d'Alvarado qu'on ne le brûlât pas mais qu'on le pendît » (164). Cuauhtemoc, aussi, « mourut en quelque sorte chrétiennement » : « les Espagnols le pendirent à un fromager », mais « on lui mit dans les mains une croix » (Chimalpahin, 7, 206).  
 Après sa « conversion », au cours de laquelle il renonce aux Indiens qu'il possède, Las Casas se lance dans une nouvelle entreprise, qui est la colonisation pacifique dans la région de Cumana, dans le Venezuela actuel : à la place des soldats doivent se trouver des religieux, dominicains et franciscains, et des paysans-colons, amenés d'Espagne ; c'est bien d'une colonisation qu'il s'agit, sur le plan spirituel et sur le plan matériel, mais elle doit être conduite avec douceur. L'expédition est un échec : Las Casas se voit obligé de faire de plus en plus de concessions aux Espagnols qui l'accompagnent, d'un autre côté les Indiens ne se montrent pas aussi dociles qu'il l'espérait ; l'affaire se termine dans le sang. Las Casas s'en échappe, et ne se décourage pas. Environ quinze ans plus tard, il entreprend la pacification d'une région particulièrement tumultueuse, au Guatemala ; elle recevra le nom de Vera Paz. Une fois de plus, les religieux doivent se substituer aux soldats ; une fois de plus le résultat devra être la même colonisation, voire une meilleure, que si les soldats la conduisaient : Las Casas promet que les profits de la couronne augmenteront si on suit ses conseils. « Nous nous déclarons prêts à les pacifier et les réduire au service du roi notre seigneur, et à les convertir et les instruire dans la connaissance de leur créateur ; après quoi nous ferons en sorte que ces populations versent chaque année tributs et services à Sa Majesté, selon les possibilités que leur laissent leurs ressources : le tout pour le meilleur profit du roi, de l'Espagne et de ces pays » (« Lettre à un personnage de la cour », 15.10.1535). Cette entreprise réussit mieux que la précédente ; mais lorsque, quelques années plus tard, les missionnaires se sentent en danger, ils font eux-mêmes appel à l'armée, qui de toutes les façons n'est pas loin.  
 L'attitude de Las Casas à l'égard des esclaves noirs pourrait également être évoquée dans ce contexte. Les adversaires de l'abbé dominicain, qui ont toujours été nombreux, n'ont pas manqué d'y voir une preuve de sa partialité dans l'affaire des Indiens, et donc un moyen de récuser son témoignage sur leur destruction. Cette interprétation est injuste ; mais il est vrai que Las Casas n'a pas eu, au début, la même attitude à l'égard des Indiens et des Noirs : il accepte que ceux-ci, mais non ceux-là, puissent être réduits en esclavage. Il faut rappeler que l'esclavage des Noirs est alors chose acquise, tandis que celui des Indiens commence sous ses yeux. Mais à l'époque où il écrit l'Histoire des Indes, il affirme ne faire plus aucune différence entre les deux : « Il considéra toujours les Noirs comme injustement et tyranniquement réduits en esclavage, car les mêmes raisons s'appliquaient à eux et aux Indiens » (III, 102). On sait cependant qu'en 1544 il possédait encore un esclave noir (il avait renoncé à ses Indiens en 1514), et on trouve encore dans son Histoire des expressions du genre : « C'est une cécité incroyable que celle des gens qui vinrent dans ces terres et traitèrent leurs habitants comme s'ils étaient des Africains » (II, 27). Sans voir là un fait qui détruise l'authenticité de son témoignage sur les Indiens, on doit constater que son attitude à l'égard des Noirs est moins nette. Ne serait-ce parce que sa générosité repose sur l'esprit d'assimilation, sur l'affirmation que l'autre est comme soi, et que cette affirmation est par trop saugrenue dans le cas des Noirs ?  
 Une chose est sûre : Las Casas ne veut pas faire cesser l'annexion des Indiens, il veut simplement que ce soit fait par des religieux plutôt que par des soldats. C'est ce que dit sa lettre au Conseil des Indes du 20 janvier 1531 : il faut que les conquistadores « soient expulsés de ces pays et remplacés par des personnes craignant Dieu, de bonne conscience et de grande prudence ». Le rêve de Las Casas est celui d'un État théocratique, où le pouvoir spirituel coiffe le pouvoir temporel (ce qui est une certaine façon de revenir au Moyen Age). Le changement qu'il propose trouve peut-être sa meilleure expression dans une comparaison qu'il rencontre dans une lettre adressée par l'évêque de Santa Maria au roi, le 20 mai 1541, et qu'il reprend à son compte dans la Relation : il faut arracher cette terre « au pouvoir des pères dénaturés et lui donner un mari qui la traitera raisonnablement et comme elle le mérite ». Las Casas donc, tout comme Sepulveda, assimile la colonie aux femmes ; et il n'est pas question d'émancipation (des femmes ou des Indiens) : il suffit de remplacer le père, qui s'est avéré cruel, par un mari, qu'il faut espérer raisonnable. Or, en matière d'émancipation féminine, la doctrine chrétienne serait plutôt en accord avec Aristote : la femme est aussi nécessaire à l'homme que l'esclave au maître.  
 La soumission, et la colonisation, doivent être maintenues, mais conduites autrement ; ce ne sont pas seulement les Indiens qui y gagneront (de ne pas être torturés et exterminés) mais aussi le roi et l'Espagne. Las Casas ne manque jamais de développer, à côté du premier, ce deuxième argument. On peut penser que, ce faisant, il n'est pas sincère, qu'il doit simplement agiter cette carotte pour qu'on prête attention à ses propos ; mais la chose importe peu : non seulement parce qu'il est impossible de l'établir, mais aussi parce que les textes de Las Casas, c'est-à-dire ce qui peut agir publiquement, disent bien qu'il y a un avantage matériel à tirer de la colonisation. Reçu par le vieux roi Ferdinand en 1515, il lui dit que ses propositions « sont de la plus haute importance pour la conscience du roi et pour ses possessions » (Historia, III, 84). Dans un mémoire de 1516, il affirme : « Le tout sera d'un grand profit pour Son Altesse, dont les revenus augmenteront en proportion. » Dans sa lettre au Conseil des Indes du 20 janvier 1531 : suivre ses conseils apporterait « par surcroît d'immenses bénéfices et la promesse d'une prospérité insoupçonnée ». Dans une lettre de Nicaragua de 1535 : le religieux « a servi un peu mieux le roi que ceux qui lui font perdre tant d'immenses royaumes, le dépouillent de tant de richesses, le privent d'aussi fabuleux trésors ».  
 Ces affirmations réitérées ne suffisent pas du reste pour laver Las Casas de tout soupçon de vouloir rejeter le pouvoir impérial, et il doit s'en défendre explicitement, énumérant à son tour les raisons qui lui font penser que ce pouvoir est légitime ; c'est notamment le cas des Trente propositions (1547) et du Traité des preuves (1552). On lit dans ce dernier texte : « Le pontife romain a, sans aucun doute, pouvoir sur les infidèles. » « Le Siège apostolique peut donc choisir certains territoires de ces infidèles et les attribuer à un roi chrétien. » « Le roi que le Siège apostolique a choisi pour exercer le ministère de la prédication de la foi dans les Indes devait nécessairement être investi de la souveraineté suprême et de la monarchie perpétuelle sur lesdites Indes et être constitué empereur au-dessus de beaucoup de rois. » Ne croit-on pas entendre une paraphrase du Requerimiento, même si les rois locaux préservent ici quelque semblant de pouvoir ?  
 C'est la même attitude qu'adoptent à cet égard les autres défenseurs des Indiens : il ne faut pas leur faire la guerre, il ne faut pas les réduire à l'esclavage, non seulement parce qu'ainsi on inflige des souffrances aux Indiens (ainsi qu'à la conscience du roi) mais aussi parce qu'on améliore les finances de l'Espagne. « Les Espagnols ne se rendent pas compte, écrit Motolinia, que s'il n'y avait pas eu les frères, ils n'eussent plus eu des serviteurs, que ce soit dans leurs maisons ou sur leurs terres, car ils les eussent tous tués, comme il ressort de l'expérience à Saint-Domingue et dans les autres îles, où les Indiens furent exterminés » (III, 1). Et l'évêque Ramirez de Fuenleal, dans une lettre à Charles Quint : « Il est bon d'empêcher qu'aucun Indien ne soit réduit en esclavage, car ce sont eux qui doivent faire valoir le territoire, et tant qu'il y en aura un grand nombre, les Espagnols ne manqueront de rien. »  
 Je ne veux pas suggérer, en accumulant les citations, que Las Casas, ou les autres défenseurs des Indiens, devaient, ou même pouvaient, agir autrement. De toutes les façons, les documents que nous lisons sont le plus souvent des missives adressées au roi, et on voit mal l'intérêt qu'il y aurait eu à suggérer à ce dernier de renoncer à ses royaumes. Au contraire, en demandant une attitude plus humaine à l'égard des Indiens, ils font la seule chose possible, et vraiment utile ; si quelqu'un a contribué à améliorer la cause des Indiens, c'est bien Las Casas ; la haine inextinguible que lui ont vouée tous les adversaires des Indiens, tous les fidèles de la supériorité blanche, en est un indice suffisant. Il a obtenu ce résultat en utilisant les armes qui lui convenaient le mieux : en écrivant, passionnément. Il a laissé un tableau ineffaçable de la destruction des Indiens, et chacune des lignes qui leur ont été consacrées depuis – y compris celle-ci – lui doit quelque chose. Personne n'a su comme lui, avec la même abnégation, consacrer une immense énergie et un demi-siècle de sa vie à améliorer le sort des autres. Mais cela n'enlève rien à la grandeur du personnage, bien au contraire, que de reconnaître que l'idéologie assumée par Las Casas et d'autres défenseurs des Indiens est bien une idéologie colonialiste. C'est justement parce qu'on ne peut s'empêcher d'admirer l'homme qu'il importe de juger lucidement sa politique.  
 Les rois d'Espagne ne s'y trompent pas. En 1573, sous Philippe II, on rédige les ordonnances définitives concernant « les Indes ». A la tête du Conseil des Indes, responsable de la teneur de ces ordonnances, se trouve Juan de Ovando, qui non seulement connaît les doctrines de Las Casas mais fait apporter à la cour, en 1571, les textes de la célèbre controverse de Valladolid. En voici quelques extraits :  
 « On ne doit pas appeler les découvertes conquêtes. Comme nous voulons qu'elles soient conduites pacifiquement et charitablement, nous ne voulons pas que l'usage du mot “conquête” serve d'excuse à l'emploi de la force ou aux préjudices causés aux Indiens. (...) On s'informera de la diversité des nations, langues, sectes et groupements de naturels qu'il y a dans la province, ainsi que des seigneurs à qui ces populations obéissent. Après quoi, sous couvert de troc et de commerce, on engagera avec elles d'amicales relations, en leur manifestant beaucoup d'amour, en les flattant et en leur distribuant quelques cadeaux et menus objets qui puissent les intéresser. Et, sans montrer de convoitise, on nouera des liens d'amitié et l'on contractera des alliances avec les chefs et les seigneurs qui paraîtront les plus aptes à favoriser la pacification de ces pays. (...) Pour que les Indiens puissent entendre la foi avec plus de crainte et de révérence, les prêtres doivent porter la croix dans leurs mains et doivent être revêtus au moins d'une aube ou d'une étole ; on dira aussi aux chrétiens d'écouter la prédication avec beaucoup de respect et de vénération, de sorte que par leur exemple les infidèles soient induits à accepter l'instruction. Si la chose paraît souhaitable, les prêtres peuvent attirer l'attention des infidèles en utilisant musique et chanteurs, les encourageant par là à les rejoindre. (...) Les prêtres devraient leur demander leurs enfants sous prétexte de les instruire, et les garder comme otages ; ils devraient aussi les convaincre de bâtir des églises où ils pourraient enseigner, pour y être en sécurité. Par ces moyens et par d'autres semblables, les Indiens seront pacifiés et endoctrinés, mais on ne doit leur nuire aucunement, car tout ce que nous recherchons c'est leur bien-être et leur conversion. »  
 A lire le texte des Ordonnances, on s'aperçoit que, depuis le Requerimiento de Palacios Rubios, il y a eu non seulement Las Casas mais aussi Cortés : l'ancienne injonction a subi l'influence inextricable des discours tenus par l'un et par l'autre. De Las Casas vient, évidemment, la douceur. L'esclavage est banni, de même que la violence, sauf en cas d'extrême nécessité. La « pacification » et la gestion ultérieure doivent se pratiquer avec modération, et les impôts, rester raisonnables. Il faut maintenir aussi les chefs locaux, pourvu qu'ils acceptent de servir les intérêts de la couronne. La conversion même ne doit pas être imposée mais seulement offerte ; les Indiens ne doivent embrasser la religion chrétienne qu'à partir de leur libre arbitre. Mais c'est à l'influence (diffuse) de Cortés qu'on doit la présence étonnante, et assumée, du discours du paraître. Le texte est on ne peut plus explicite là-dessus : ce ne sont pas les conquêtes qu'il faut bannir, c'est le mot « conquête » ; la « pacification » n'est qu'un autre mot pour désigner la même chose, mais ne croyons pas que ce souci linguistique est vain. Ensuite, on doit agir sous couvert du commerce, en manifestant de l'amour, et sans montrer de la convoitise. Pour qui ne saurait entendre ce langage, on précise que les cadeaux offerts doivent être de peu de valeur : il suffit qu'ils plaisent aux Indiens (c'est la tradition du bonnet rouge offert par Colon). L'évangélisation tire en même temps profit des mises en scène des spectacles « son et lumière » inaugurées par Cortés : le rite doit être entouré de toute la solennité possible, les prêtres sont parés de leurs plus beaux atours, et la musique sera aussi mise à contribution. Fait remarquable, on ne peut plus compter automatiquement sur la dévotion des Espagnols, il faut donc là aussi réglementer le paraître : on ne leur demande pas d'être de bons chrétiens mais d'en avoir l'air.  
 Malgré ces influences évidentes, l'intention du Requerimiento n'est pas absente non plus, et l'objectif global n'est pas modifié : c'est toujours la soumission de ces terres à la couronne d'Espagne. Et on n'oublie pas le bâton pour la carotte : les églises ne doivent pas seulement être belles mais aussi pouvoir servir de forteresses. Quant à l'enseignement, généreusement offert aux enfants des nobles, il n'est qu'un prétexte pour s'emparer d'eux et s'en servir, le cas échéant, comme d'un moyen de chantage (vos enfants dans nos écoles sont des otages...).  
 Une autre leçon de Cortés n'est pas oubliée : avant de dominer, il faut s'informer. Cortés lui-même n'a pas manqué d'expliciter cette règle dans des documents postérieurs à la conquête, ainsi ce mémoire adressé à Charles Quint (de 1537) : avant de conquérir une contrée, il faut, écrit-il, « s'assurer si elle est habitée et par quelle sorte de gens, et quels sont leur religion ou rites, et de quoi ils vivent, et ce qu'il y a dans les terres ». On entrevoit ici la fonction du futur ethnologue : l'exploration de ces pays conduira à leur (meilleure) exploitation, et on sait que l'Espagne est le premier pays colonial à appliquer systématiquement ce précepte, grâce aux enquêtes entreprises à l'instigation de la couronne. Une sorte de trinité nouvelle remplace, ou plutôt met à l'arrière-plan car il doit toujours rester prêt à intervenir, l'ancien conquistador-soldat : elle est formée par le savant, le religieux et le commerçant. Le premier s'informe de l'état du pays ; le second permet son assimilation spirituelle ; le troisième assure les bénéfices ; ils s'aident l'un l'autre, et tous aident l'Espagne.  
 Las Casas et les autres défenseurs des Indiens ne sont pas hostiles à l'expansion espagnole ; mais ils préfèrent l'une de ses formes à l'autre. Appelons chacune d'elles d'un nom familier (même si ces noms ne sont pas tout à fait exacts historiquement) : ils sont dans l'idéologie colonialiste, contre l'idéologie esclavagiste. L'esclavagisme, dans ce sens du mot, réduit l'autre au rang d'objet, ce qui se manifeste en particulier dans tous les comportements où les Indiens sont traités comme moins que des hommes : on se sert de leur chair pour nourrir les Indiens qui restent ou même les chiens ; on les tue pour en extraire de la graisse, censée guérir les blessures des Espagnols : les voilà assimilés aux bêtes de boucherie ; on taille toutes les extrémités, nez, mains, seins, langue, sexe, en les transformant en moignons difformes, comme on taille un arbre ; on se propose d'utiliser leur sang pour arroser le jardin, comme si c'était l'eau d'une rivière. Las Casas rapporte comment le prix d'une femme esclave augmente selon qu'elle est enceinte ou non, exactement comme pour les vaches. « Cet homme perdu s'est flatté, s'est vanté sans vergogne, devant un vénérable religieux, de tout faire pour engrosser beaucoup de femmes indiennes de manière à en tirer un meilleur prix en les vendant enceintes comme esclaves » (Relacion, « Yucatan »).  
 Mais cette forme d'utilisation de l'homme n'est évidemment pas la plus rentable. Si, au lieu de tenir l'autre pour un objet, on le considérait comme un sujet capable de produire des objets qu'on possédera, on allongerait la chaîne d'un maillon – un sujet intermédiaire – et, du même coup, on multiplierait à l'infini le nombre d'objets possédés. Deux soucis supplémentaires découlent de cette transformation. Le premier est qu'il faut maintenir le sujet « intermédiaire » précisément dans ce rôle de sujet-producteur-d'objets et empêcher qu'il ne devienne comme nous : la poule aux œufs d'or perd tout intérêt si elle consomme elle-même ses produits. L'armée, ou la police, veillera à cela. Le second se traduit ainsi : le sujet sera d'autant plus productif qu'il sera mieux soigné. Les religieux dispenseront donc des soins médicaux d'une part, de l'instruction de l'autre. Motolinia et Olarte disent ingénument dans une lettre au vice-roi Luis de Velasco, de 1554 : « Ces pauvres gens ne sont pas encore assez instruits pour payer de bonne volonté [de nouveaux tributs]. » La santé du corps et celle de l'âme seront par la suite assurées par des spécialistes laïcs : le médecin et le professeur.  
 L'efficacité du colonialisme est supérieure à celle de l'esclavagisme, c'est du moins ce que nous pouvons constater aujourd'hui. En Amérique espagnole, les colonialistes de taille ne manquent pas : si un Colon est à ranger plutôt du côté des esclavagistes, des personnages aussi différents, et aussi opposés dans la réalité, que Cortés et Las Casas se rattachent tous deux à l'idéologie colonialiste (c'est cette parenté qu'explicitent les ordonnances de 1573). Une fresque de Diego Rivera au Palais National de Mexico montre l'image d'Épinal de la relation entre les deux personnages (cf. fig. 11) : d'un côté Cortés, l'épée dans une main, le fouet dans l'autre, piétinant les Indiens ; en face de lui Las Casas, protecteur des Indiens, arrête Cortés avec une croix. Il est vrai que bien des choses séparent les deux hommes. Las Casas aime les Indiens mais ne les comprend pas toujours ; Cortés les connaît à sa manière, même s'il ne leur porte pas un « amour » particulier ; son attitude à l'égard de l'esclavage des Indiens, qu'on a pu observer, illustre bien sa position. Las Casas est contre le repartimiento, distribution féodale des Indiens aux Espagnols, que promeut, au contraire, Cortés. On ignore presque tout des sentiments que les Indiens de cette époque portent à Las Casas, ce qui, en soi-même, est déjà significatif. Cortés, en revanche, est si populaire qu'il fait trembler les détenteurs du pouvoir légal, représentants de l'empereur d'Espagne, qui savent que les Indiens se soulèveraient au premier mot de Cortés ; les membres de la seconde Audience expliquent ainsi la situation : « L'affection que les Indiens ont pour le Marquis vient de ce que c'est lui qui les a conquis, et de ce qu'à vrai dire il les a mieux traités que tous les autres. » Et pourtant, Las Casas et Cortés sont d'accord sur un point essentiel : la soumission de l'Amérique à l'Espagne, l'assimilation des Indiens à la religion chrétienne, la préférence pour le colonialisme au détriment de l'esclavagisme.  




 

Fig. 11 : . Cortés et Las Casas.  
 On pourrait s'étonner de voir stigmatiser par le nom de « colonialisme », qui est de nos jours une insulte, toutes les formes qu'a prises la présence de l'Espagne en Amérique. Dès l'époque de la conquête, les auteurs appartenant au parti pro-espagnol ne manquent pas d'insister sur les bienfaits apportés par les Espagnols aux contrées sauvages, et on trouve fréquemment ces énumérations : les Espagnols ont supprimé les sacrifices humains, le cannibalisme, la polygamie, l'homosexualité, et ils ont apporté le christianisme, le costume européen, des animaux domestiques, des outils. Même si aujourd'hui nous ne voyons pas toujours pourquoi telle nouveauté serait supérieure à telle pratique ancienne, et si nous pouvons juger certains de ces cadeaux chèrement payés, il ne reste pas moins des points indiscutablement positifs : progrès techniques mais aussi, on l'a vu, symboliques et culturels. Est-ce toujours du colonialisme ? Autrement dit, toute influence est-elle, du fait même de son extériorité, néfaste ? Posée sous cette forme, la question ne peut recevoir, me semble-t-il, qu'une réponse négative. Il apparaît donc que si le colonialisme s'oppose d'une part à l'esclavagisme, il s'oppose en même temps à une autre forme, positive ou neutre, du contact avec autrui, et que j'appellerai simplement la communication. A la triade comprendre/prendre/détruire correspond cette autre, en ordre inversé : esclavagisme/colonialisme/ communication.  
 Le principe de Vitoria, selon lequel il faut permettre la libre circulation des hommes, des idées et des biens, semble généralement accepté aujourd'hui (même s'il ne suffit pas pour justifier une guerre). Au nom de quoi réserverait-on « l'Amérique aux Américains » – ou les Russes à la Russie ? Du reste, ces Indiens ne sont-ils pas venus eux-mêmes d'ailleurs : du nord, ou même, à en croire certains, d'un autre continent, l'Asie, à travers le détroit de Behring ? L'histoire d'un pays quelconque peut-elle être autre chose que la somme de toutes les influences successives qu'il a subies ? S'il existait vraiment un peuple qui refusât tout changement, une telle volonté illustrerait-elle autre chose qu'une pulsion de mort hypertrophiée ? Gobineau croyait que les races supérieures étaient les plus pures ; ne croyons-nous pas aujourd'hui que les cultures les plus riches sont les plus mélangées ?  
 Mais nous avons aussi un autre principe, celui-là d'autodétermination et de non-ingérence. Comment les concilier ? N'est-il pas contradictoire de revendiquer le droit à l'influence et de condamner l'ingérence ? Non, même si la chose ne va pas de soi, et demande à être précisée. Il ne s'agit pas de juger du contenu, positif ou négatif, de l'influence en question : on ne pourrait le faire qu'à l'aide de critères tout relatifs, et même là on risquerait de ne jamais se mettre d'accord, tant les choses sont complexes. Comment mesurer l'impact de la christianisation sur l'Amérique ? La question paraît presque vide de sens, tant les réponses peuvent varier. Un petit exemple pourra nous faire réfléchir sur la relativité des valeurs ; c'est un épisode rapporté par Cortés, au cours de son expédition au Honduras : « Il arriva qu'un Espagnol trouvât un Indien de sa suite, originaire de Mexico, mangeant un morceau de la chair d'un autre Indien qu'il avait tué en entrant dans le village. Il vint me le dire ; je le fis arrêter et brûler vif en présence de ce seigneur [indien], en lui faisant comprendre la raison de ce châtiment : il avait tué et mangé un Indien, ce qui est défendu par Votre Majesté ; en votre nom royal j'avais défendu qu'on le fît, et ainsi, pour avoir tué et mangé quelqu'un, je le fis brûler parce que je voulais qu'on ne tuât personne » (5).  
 Les chrétiens sont révoltés par les cas de cannibalisme (cf. fig. 12). L'introduction du christianisme entraîne leur suppression. Mais, pour y parvenir, des hommes sont brûlés vifs ! Tout le paradoxe de la peine de mort est là : l'instance pénale accomplit l'acte même qu'elle condamne, elle tue pour mieux interdire de tuer. C'était pour les Espagnols une façon de lutter contre ce qu'ils jugeaient être de la barbarie ; les temps ayant changé, nous percevons à peine la différence de « civilisation » entre brûler vif et manger mort. Paradoxe de la colonisation, serait-elle faite au nom de valeurs qu'on croit supérieures.  




 

Fig. 12 : . Scène de cannibalisme.  
 Il est en revanche possible d'établir un critère éthique pour juger de la forme des influences : l'essentiel, dirais-je, est de savoir si elles sont imposées ou proposées. La christianisation, comme l'exportation de n'importe quelle idéologie ou technique, est condamnable dès l'instant où elle est imposée, par les armes ou autrement. Il existe des traits d'une civilisation dont on peut dire qu'ils sont supérieurs ou inférieurs ; mais cela ne justifie pas qu'on les impose à autrui. Plus même, imposer sa volonté à autrui implique qu'on ne lui reconnaisse pas la même humanité qu'à soi-même, ce qui est précisément un trait de civilisation inférieur. Personne n'a demandé aux Indiens s'ils voulaient la roue, ou les métiers à tisser, ou les forges ; ils ont été obligés de les accepter ; là réside la violence, et elle ne dépend pas de l'utilité éventuelle de ces objets. Mais au nom de quoi condamnerait-on le prédicateur sans armes même si son but avoué est de nous convertir à sa propre religion ?  
 Il y a peut-être quelque utopisme, ou simplisme, à ramener ainsi les choses à l'usage de la violence. D'autant que celle-ci, on le sait, peut prendre des formes qui ne sont pas vraiment plus subtiles mais moins évidentes : peut-on dire d'une idéologie ou d'une technique qu'elle est seulement proposée quand elle l'est par tous les moyens de communication existants ? Non certes. Réciproquement, une chose n'est pas imposée lorsqu'on a la possibilité d'en choisir une autre, et de le savoir. La relation du savoir au pouvoir, qu'on a pu observer à l'occasion de la conquête, est, non pas contingente, mais constitutive. Vitoria, l'un des fondateurs du droit international moderne, en était déjà conscient. On a vu qu'il admettait l'existence de guerres justes, celles qui sont motivées par la réparation d'une injustice. Or, il ne manquait pas de se poser la question : comment pourra-t-on décider de la justesse d'une guerre ? Sa réponse met en évidence le rôle de l'information. Il ne suffit pas que le prince le croie : il est trop intéressé, et un homme peut se tromper. Ni que la population, même tout entière, le pense : le peuple n'a pas accès aux secrets d'État, il est par définition non informé. Il faut que la cause soit juste en elle-même, et non pas seulement pour une opinion toujours manipulable. Cette justesse absolue est accessible aux seuls sages, dont elle devient du coup l'obligation. « Il faut consulter des hommes honnêtes et sages, capables de parler librement, sans colère, ni haine, ni cupidité » (Le Droit de guerre, 21, 59). L'ignorance n'est que provisoirement une excuse ; au-delà, elle est coupable. « Celui qui a des doutes, et néglige de chercher la vérité n'est plus possesseur de bonne foi » (ibid., 29, 84).  
 Lorsque Vitoria applique cette doctrine générale au cas des guerres contre les Indiens, il n'oublie pas ce souci de l'information : les Espagnols ne pourront se plaindre de l'hostilité des Indiens que s'ils peuvent prouver que ceux-ci ont été dûment informés des bonnes intentions des nouveaux venus ; l'acte de donner l'information est une obligation, tout comme l'était celui de la rechercher. Cependant Vitoria lui-même n'illustre pas à la perfection son propre précepte – et du coup incarne la séparation caractéristique de l'intellectuel moderne, entre le dire et le faire, entre le contenu de l'énoncé et le sens de l'énonciation. A côté des raisons « réciproques » pouvant justifier une guerre, et à côté de celles qui étaient imputables à son propre ethnocentrisme, il en donnait aussi d'autres, dont le vice n'est pas le manque de réciprocité mais l'insouciance à l'égard de l'information. Il admet par exemple que les chefs, ou une partie de la population, en appellent aux puissances étrangères ; l'intervention de celles-ci relèverait alors de la juste guerre. Mais il ne souffle pas mot des modalités de consultation de la population dans un tel cas, et n'envisage pas la possibilité de la mauvaise foi des chefs. Ou encore, il justifie les interventions faites au nom des alliances militaires. Mais l'exemple qu'il donne – il le prend dans la conquête du Mexique – le trahit : « On dit que les Tlaxcaltèques agirent ainsi vis-à-vis des Mexicains : ils s'entendirent avec les Espagnols pour qu'ils les aidassent à combattre les Mexicains ; les Espagnols reçurent ensuite tout ce qui pouvait leur revenir en vertu du droit de la guerre » (Les Indiens, 3, 17, 296). Vitoria fait comme si la guerre entre Mexicains et Tlaxcaltèques était la relation de base, les Espagnols n'intervenant qu'à titre d'alliés de ces derniers. Mais nous savons que cela est un travestissement brutal de la réalité ; c'est Vitoria qui, du coup, est coupable de s'être fié à l'approximation des « on-dit », des « dires de ceux qui ont été chez eux » (ibid., 3, 18, 302), sans vraiment « chercher la vérité ».  
 La bonne information est le meilleur moyen pour établir le pouvoir : on l'a vu avec Cortés et les ordonnances royales. Mais, d'un autre côté, le droit à l'information est inaliénable, et il n'y a pas de légitimité du pouvoir si ce droit n'est pas respecté. Ceux qui ne se soucient pas de savoir, tout comme ceux qui s'abstiennent d'informer, sont coupables devant leur société ; ou, pour le dire en termes positifs, la fonction d'information est une fonction sociale essentielle. Or, si l'information est efficace, la distinction entre « imposer » et « proposer » gardera sa pertinence.  
 Il n'est pas nécessaire de s'enfermer dans une alternative stérile : ou bien justifier les guerres coloniales (au nom de la supériorité de la civilisation occidentale), ou bien refuser toute interaction avec l'étranger, au nom de l'identité à soi. La communication non violente existe, et on peut la défendre comme une valeur. C'est ce qui pourrait permettre de faire en sorte que la triade esclavagisme/colonialisme/communication ne soit pas seulement un instrument d'analyse conceptuelle, mais s'avère correspondre aussi à une succession dans le temps.  



 
IV 
 
CONNAÎTRE



Typologie des relations 
à autrui

 
 Il y a quelque paradoxe à assimiler le comportement de Las Casas et celui de Cortés à l'égard des Indiens, et il a fallu entourer cette affirmation de plusieurs restrictions ; c'est que le rapport à l'autre ne se constitue pas sur une seule dimension. Pour rendre compte des différences existant dans le réel, il faut distinguer entre au moins trois axes, sur lesquels on peut situer la problématique de l'altérité. C'est premièrement un jugement de valeur (un plan axiologique) : l'autre est bon ou mauvais, je l'aime ou je ne l'aime pas, ou, comme on dit plutôt à l'époque, il est mon égal ou il m'est inférieur (car il va de soi, la plupart du temps, que je suis bon, et que je m'estime...). Il y a, deuxièmement, l'action de rapprochement ou d'éloignement par rapport à l'autre (un plan praxéologique) : j'embrasse les valeurs de l'autre, je m'identifie à lui ; ou bien j'assimile l'autre à moi, je lui impose ma propre image ; entre la soumission à l'autre et la soumission de l'autre il y a aussi un troisième terme, qui est la neutralité, ou indifférence. Troisièmement, je connais ou j'ignore l'identité de l'autre (ce serait le plan épistémique) ; il n'y a évidemment ici aucun absolu mais une gradation infinie entre les états de connaissance moindres ou plus élevés.  
 Il existe bien entendu des relations et des affinités entre ces trois plans mais aucune implication rigoureuse ; on ne peut donc les réduire l'un à l'autre, ni prévoir l'un à partir de l'autre. Las Casas connaît les Indiens moins bien que Cortés, et il les aime plus ; mais ils se retrouvent dans leur politique commune d'assimilation. La connaissance n'implique pas l'amour, ni l'inverse ; et aucun des deux n'implique, ni n'est impliqué par l'identification avec l'autre. Conquérir, aimer et connaître sont des comportements autonomes et, en quelque sorte, élémentaires (découvrir, on l'a vu, se rapporte aux terres plus qu'aux hommes ; à l'égard de ceux-ci, l'attitude de Colon peut se décrire en termes entièrement négatifs : il n'aime pas, ne connaît pas et ne s'identifie pas).  
 On ne confondra pas cette délimitation des axes avec la diversité qu'on observe dans un seul et même axe. Las Casas nous a fourni un exemple d'amour porté aux Indiens ; mais en réalité lui-même illustre déjà plus d'une attitude ; et, pour lui rendre justice, on doit compléter ici son portrait. C'est que Las Casas a connu une série de crises, ou de transformations, qui l'ont conduit à occuper une série de positions apparentées et néanmoins distinctes, au cours de sa longue vie (1484-1566). Il renonce à ses Indiens en 1514, mais ne devient dominicain qu'en 1522-1523, et cette seconde conversion est aussi importante que la première. C'est une autre transformation encore qui nous intéressera à présent : celle qui s'opère vers la fin de sa vie, après son retour définitif du Mexique, après aussi l'échec de plusieurs de ses projets ; on pourrait prendre l'année du débat de Valladolid, 1550, comme point de repère (mais en fait il n'y a pas ici de « conversion » tranchée). L'attitude de Las Casas à l'égard des Indiens, l'amour qu'il leur porte, ne sont pas les mêmes avant et après cette date.  
 Le changement semble s'être opéré à partir de la réflexion à laquelle l'amènent les sacrifices humains pratiqués par les Aztèques. L'existence de ces rites était l'argument le plus convaincant du parti représenté par Sepulveda, affirmant l'infériorité des Indiens ; elle était, d'autre part, incontestable (même si l'accord ne se faisait pas sur la quantité ; cf. fig. 13 et 14). Il n'est pas difficile, même plusieurs siècles plus tard, de nous imaginer la réaction : on ne parvient pas à lire sans sourciller les descriptions rédigées par les moines espagnols de l'époque, sous la dictée de leurs informateurs.  
 De telles pratiques ne sont-elles pas la preuve éclatante de la sauvagerie, et donc de l'infériorité des peuples chez qui elles ont cours ? Tel est le genre d'argument que devait réfuter Las Casas. Il s'y emploie dans son Apologia en latin, présentée aux juges de Valladolid, et dans quelques chapitres de l'Apologetica Historia, qui doivent avoir été écrits au même moment. Son raisonnement à ce sujet mérite d'être suivi dans le détail. Dans un premier temps, Las Casas affirme que, même si cannibalisme et sacrifice humain sont en soi condamnables, il ne s'ensuit pas qu'il faut déclarer la guerre à ceux qui les pratiquent : le remède risque alors d'être pire que le mal. A cela s'ajoute le respect, que Las Casas suppose commun aux Indiens et aux Espagnols, pour les lois du pays. Si la loi impose le sacrifice, on se comporte en bon citoyen en le pratiquant, et on ne peut blâmer l'individu de le faire. Mais il fait ensuite un pas de plus : c'est la condamnation elle-même qui sera rendue problématique. Las Casas emploie, à cet effet, deux types d'arguments, qui aboutissent à deux affirmations en gradation.  





Fig. 13 : . Sacrifice par arrachement du cœur.  



Fig. 14 : . Sacrifice par le feu.  
 Le premier argument est de l'ordre des faits, et il sera appuyé par des rapprochements historiques. Las Casas veut rendre le sacrifice humain moins étrange, moins exceptionnel pour l'esprit de son lecteur, et il rappelle que ce sacrifice n'est pas entièrement absent de la religion chrétienne même. « On pourrait plaider de façon convaincante à partir de ce que Dieu ordonna à Abraham de lui sacrifier son fils unique Isaac, que Dieu ne déteste pas entièrement qu'on lui sacrifie des êtres humains » (Apologia, 37). De même, Jephté se vit obligé de sacrifier sa fille (Juges, 11, 31 sq.). Tous les premiers-nés n'étaient-ils pas promis à Dieu ? A qui objecterait que tous ces exemples proviennent de l'Ancien Testament, Las Casas rappellerait que, après tout, Jésus avait été sacrifié par Dieu le Père, et que les premiers chrétiens étaient également obligés de le faire, s'ils ne voulaient pas renoncer à leur foi ; telle était, apparemment, la volonté divine. C'est d'une façon comparable que, dans un chapitre précédent, Las Casas réconciliait son lecteur avec l'idée du cannibalisme, en lui rapportant des cas où des Espagnols avaient mangé, pressés par la nécessité, qui le foie, qui la cuisse d'un de leurs compatriotes.  

La seconde affirmation (qui vient en premier dans l'argumentation de Las Casas) est plus ambitieuse encore : il s'agit de prouver que le sacrifice humain est acceptable non seulement pour des raisons de fait mais aussi en droit. Ce faisant, Las Casas se trouve amené à présupposer une définition nouvelle du sentiment religieux, et c'est en cela que son raisonnement est particulièrement intéressant. Les arguments sont tirés ici de la « raison naturelle », de considérations a priori sur la nature de l'homme. Las Casas accumule l'une sur l'autre, quatre « évidences » :  
 
 1. Tout être humain a une connaissance intuitive de Dieu, c'est-à-dire de « ce dont il n'y a rien de meilleur ni de plus grand » (ibid., 35).  
 
 2. Les hommes adorent Dieu selon leurs capacités et à leur manière, en essayant toujours de faire le mieux qu'ils peuvent.  
 
 3. La plus grande preuve qu'on puisse donner de son amour pour Dieu consiste à lui offrir ce qu'on a de plus précieux, c'est-à-dire la vie humaine même. C'est le cœur de l'argument, et voici comment s'exprime Las Casas : « La manière la plus forte d'adorer Dieu est de lui offrir un sacrifice. C'est le seul acte par lequel nous montrons à celui à qui le sacrifice est offert que nous sommes ses sujets et ses obligés. De plus, la nature nous apprend qu'il est juste d'offrir à Dieu, dont nous admettons être les débiteurs pour autant de raisons, les choses précieuses et excellentes, à cause de l'excellence de sa majesté. Or, selon le jugement humain et selon la vérité, rien dans la nature n'est plus grand ni plus précieux que la vie de l'homme ou l'homme lui-même. C'est pourquoi c'est la nature elle-même qui enseigne et apprend à ceux qui n'ont pas la foi, la grâce ou la doctrine, à ceux qui vivent dirigés par la seule lumière naturelle, que, en dépit de toute loi positive allant en sens contraire, ils doivent sacrifier des victimes humaines au vrai Dieu ou au faux dieu qu'ils pensent être le vrai, de sorte qu'en lui offrant une chose suprêmement précieuse ils puissent exprimer leur gratitude pour les multiples faveurs qu'ils ont reçues » (ibid., 36).  
 
 4. Le sacrifice existe donc par la force de la loi naturelle, et ses formes seront fixées par les lois humaines, notamment en ce qui concerne la nature de l'objet sacrifié.  
 
 Grâce à cette série d'enchaînements, Las Casas a fini par adopter une nouvelle position, introduisant ce qu'on pourrait appeler le « perspectivisme » au sein de la religion. On aura remarqué comment il prend des précautions pour rappeler que le dieu des Indiens, bien que n'étant pas le « vrai » Dieu, est néanmoins considéré tel par eux, et que c'est de là qu'il faut partir : « Le vrai Dieu, ou le dieu supposé, si celui-ci est tenu pour le vrai Dieu » (ibid., 36) ; « le vrai Dieu ou celui qu'on pense être Dieu » (ibid., 35) ; « le vrai Dieu ou celui que par erreur ils pensent être le vrai Dieu » (ibid., 35). Mais reconnaître que leur dieu est vrai pour eux, n'est-ce pas faire un premier pas vers une autre reconnaissance, à savoir que notre Dieu est vrai pour nous – pour nous seulement ? Ce qui reste alors de commun et d'universel n'est plus le Dieu de la religion chrétienne, auquel tous devraient accéder, mais l'idée même de divinité, de ce qui est au-dessus de nous ; la religiosité plutôt que la religion. C'est la partie présupposée de son raisonnement qui en est aussi l'élément le plus radical (plutôt que ce qu'il dit du sacrifice lui-même) : il est vraiment surprenant de voir introduire le « perspectivisme » dans un champ qui s'y prête aussi mal.  
 Le sentiment religieux ne se définit pas par un contenu universel et absolu mais par son orientation, et se mesure à son intensité ; de sorte que même si le Dieu chrétien est en lui-même une idée supérieure à celle qui s'exprime à travers Tezcatlipoca (c'est ce que croit le chrétien Las Casas), les Aztèques peuvent être supérieurs aux chrétiens en matière de religiosité, et de fait ils le sont. La notion même de religion en sort entièrement transformée. « Les nations qui offraient des sacrifices humains à leurs dieux montraient ainsi, en idolâtres fourvoyés, la haute idée qu'ils avaient de l'excellence de la divinité, de la valeur de leurs dieux, et combien était noble, combien haute leur vénération de la divinité. Elles démontrèrent par conséquent qu'elles possédaient, mieux que les autres nations, la réflexion naturelle, la droiture de parole et le jugement de raison ; mieux que les autres, elles usèrent de leur entendement. Et en religiosité elles dépassèrent toutes les autres nations, car celles-là sont les nations les plus religieuses du monde qui, pour le bien de leurs peuples, offrent en sacrifice leurs propres enfants » (Apologetica Historia, III, 183). Au sein de la tradition chrétienne, seuls les martyrs des premiers âges, à en croire Las Casas, pouvaient se comparer aux fervents Aztèques.  
 C'est donc en affrontant l'argument le plus gênant que Las Casas se voit amené à modifier sa position et à illustrer par là même une nouvelle variante de l'amour porté à autrui ; un amour non plus assimilationniste mais en quelque sorte distributif : chacun a ses propres valeurs ; la comparaison ne peut plus porter que sur des relations – de l'être à son dieu – et non sur des substances : il n'y a d'universaux que formels. Tout en affirmant l'existence du dieu unique, Las Casas ne privilégie pas a priori la voie chrétienne vers ce dieu. L'égalité ne se paye plus ici du prix de l'identité ; ce n'est pas d'une valeur absolue qu'il s'agit : chacun a le droit de s'approcher de dieu par la voie qui lui convient. Il n'y a plus un vrai Dieu (le nôtre) mais une coexistence d'univers possibles : si quelqu'un le considère comme vrai... Las Casas a subrepticement quitté la théologie et pratique une sorte d'anthropologie religieuse, ce qui, dans son contexte, est proprement bouleversant, car il semble bien que celui qui assume un discours sur la religion fait le premier pas vers le renoncement au discours religieux lui-même.  
 Il lui sera plus facile encore d'appliquer ce principe au cas général de l'altérité, et donc de mettre en évidence la relativité de la notion de « barbarie » (il semble bien être le premier à le faire à l'époque moderne) : chacun est le barbare de l'autre, il suffit pour le devenir de parler une langue que cet autre ignore : elle n'est que borborygme à ses oreilles. « On appellera un homme barbare, par comparaison avec un autre, parce qu'il est étrange dans ses manières de parler et qu'il prononce mal la langue de l'autre (...). Selon Strabon, Livre XIV, c'était la principale raison pour laquelle les Grecs appelaient les autres peuples barbares, c'est-à-dire parce qu'ils prononçaient mal la langue grecque. Mais de ce point de vue, il n'est pas d'homme ou de race qui ne soit barbare par rapport à un autre homme ou à une autre race. Comme le dit saint Paul de lui-même et des autres, dans la Première épître aux Corinthiens (14, 10-1) : “Quelque nombreuses que puissent être dans le monde les diverses langues, il n'en est aucune qui ne soit une langue ; si donc je ne connais pas le sens de la langue, je serai un barbare pour celui qui parle, et celui qui parle sera un barbare pour moi.” Ainsi, de même que nous considérons les gens des Indes barbares, ils nous jugent pareillement, parce qu'ils ne nous comprennent pas » (ibid., III, 254). Le radicalisme de Las Casas lui interdit toute voie moyenne : ou bien il affirme, comme dans la période antérieure, l'existence d'une seule vraie religion, ce qui le conduit inéluctablement à assimiler les Indiens à une phase antérieure, et donc inférieure, de l'évolution des Européens ; ou bien, comme dans sa vieillesse, il accepte la coexistence d'idéaux et de valeurs, et refuse tout sens non relatif du mot « barbare », donc toute évolution.  
 En affirmant l'égalité au détriment de la hiérarchie, Las Casas renoue avec un thème chrétien classique, comme l'indique la référence à saint Paul, cité également dans l'Apologia, et cette autre, à l'Évangile selon Matthieu : « Tout ce que vous voudriez que les hommes fassent pour vous, faites-le donc aussi pour eux » (7, 12). « C'est une chose, commente Las Casas, que tout homme connaît, saisit et comprend par la lumière naturelle qui a été donnée en partage à nos esprits » (Apologia, 1). Nous avions déjà rencontré ce thème de l'égalitarisme chrétien, et avions vu en même temps combien celui-ci restait ambigu. Tous, à cette époque, se réclament de l'esprit du christianisme. C'est au nom de la morale chrétienne que les catholiques (et, par exemple, le premier Las Casas) voient les Indiens comme leurs égaux, donc leurs semblables, et tentent de les assimiler à eux-mêmes. C'est avec les mêmes références présentes à l'esprit que les protestants, au contraire, accusent les différences et isolent leur communauté de celle des indigènes, lorsqu'elles se trouvent en contact (curieusement, cette position n'est pas sans rappeler celle de Sepulveda). Dans les deux cas on nie l'identité de l'autre : soit sur le plan de l'existence, comme dans le cas des catholiques ; soit sur celui des valeurs, comme chez les protestants ; et il est un peu dérisoire de chercher lequel des deux partis détient le record dans la voie de la destruction de l'autre. Mais c'est encore dans la doctrine chrétienne que le dernier Las Casas découvre cette forme supérieure de l'égalitarisme qu'est le perspectivisme, où chacun est mis en rapport avec ses valeurs à lui, plutôt que d'être confronté à un idéal unique.  
 Il ne faut pas oublier en même temps le caractère paradoxal de cette union des termes, « une religion égalitariste » ; il explique la complexité de la position de Las Casas et c'est ce même paradoxe qu'illustre un autre épisode de l'histoire des idéologies et des hommes, à peu près contemporain : le débat sur la finitude ou l'infinitude du monde, et par conséquent sur l'existence ou non d'une hiérarchie intérieure au monde. Dans son traité en forme de dialogue, De l'infinito universo e mondi, écrit en 1584, Giordano Bruno, dominicain comme Las Casas, fait s'affronter deux conceptions. L'une, qui affirme le caractère fini du monde et la hiérarchie nécessaire, est défendue par l'aristotélicien (qui ne s'appelle pas Sepulveda) ; l'autre est la sienne. Tout comme Las Casas (et avant lui saint Paul) avait affirmé la relativité des positions à partir desquelles on juge les affaires humaines, Bruno le fait pour l'espace physique, et il refuse l'existence de toute position privilégiée. « Aussi la terre, pas plus qu'aucun autre monde, n'est-elle au centre [de l'Univers] ; et il n'existe pas de points dans l'espace qui formeraient des pôles définis et déterminés pour notre terre, de même qu'elle ne forme pas un pôle défini et déterminé pour aucun autre point de l'éther ou de l'espace du monde ; et ceci est vrai pour tous les autres corps [de l'Univers]. De points de vue différents ils peuvent, tous, être regardés comme centres, ou comme points de la circonférence, comme pôles, ou comme zéniths et ainsi de suite. Ainsi donc, la terre n'est pas le centre de l'Univers ; elle n'est centrale que par rapport à notre propre espace environnant. (...) Dès qu'on suppose un corps d'une taille infinie, on renonce à lui attribuer centre ou périphérie » (2).  
 Non seulement la terre n'est pas le centre de l'univers mais aucun point physique ne l'est ; la notion même de centre n'a de sens que par rapport à un point de vue particulier : le centre et la périphérie sont des notions aussi relatives que celles de civilisation et de barbarie (et même plus encore). « Il n'y a dans l'univers ni centre ni circonférence, mais, si vous voulez, le tout est central, et on peut aussi considérer tout point comme une partie de la circonférence, par rapport à un autre point central » (5).  
 Mais l'Inquisition, qui avait été indulgente à l'égard de Las Casas (sans parler de saint Paul !), n'admet pas l'affirmation de Bruno : déjà exclu de l'ordre dominicain au moment où il écrit ces phrases, il sera, peu de temps après, saisi, jugé pour hérésie et brûlé sur la place publique en 1600, en cette dernière année du siècle qui avait vu les combats de Las Casas. Dans son égalitarisme, son discours, comme celui de Las Casas, est à la fois chrétien et anti-religieux : mais c'est la première composante qui sera entendue par les juges de Las Casas, et la seconde par ceux de Bruno. C'est peut-être que l'affirmation de Las Casas porte sur le monde des hommes, pour lequel, après tout, de différentes interprétations sont concevables ; alors que celle de Bruno concerne l'univers entier, qui inclut Dieu – ou, justement, ne l'inclut pas, ce qui relève du sacrilège.  
 Il reste que c'est là un fait digne d'étonnement : on ne trouve rien à redire aux projets proprement politiques de Las Casas, à la fin de sa vie. Ce n'est pas qu'on les accepte pour autant, bien entendu ; mais on se contente de les ignorer ; il est difficile d'imaginer, du reste, comment de tels projets pourraient recevoir un début de réalisation, tant ils sont utopiques et tiennent peu compte des intérêts engagés dans l'entreprise. La solution pour laquelle penche Las Casas est de conserver les anciens États, avec leurs rois et gouverneurs ; d'y prêcher l'Évangile, mais sans l'appui des armées ; si ces rois locaux demandent à s'intégrer dans une sorte de fédération présidée par le roi d'Espagne, de les y accepter ; de ne profiter de leurs richesses que s'ils le proposent eux-mêmes : « A supposer que les rois et seigneurs naturels des Indiens cèdent au roi de Castille leurs droits sur les mines d'or, d'argent, de pierres précieuses, salines et autres » (« Lettre à F. Bartolome Carranza de Miranda », août 1555). Autrement dit, Las Casas suggère au roi d'Espagne de renoncer à ses possessions outre-Atlantique, ni plus ni moins. Et la seule guerre qu'il envisage serait celle conduite par le roi contre les conquistadores espagnols (car Las Casas se doute que ceux-ci ne voudront pas y renoncer de leur propre gré) : « Le moyen qui offre le moins d'inconvénients, et le véritable remède à tous ces maux, celui qu'à mon avis (et je le crois comme je crois en Dieu) les rois de Castille, par précepte divin, sont tenus d'appliquer, y compris par la guerre s'ils ne le peuvent pacifiquement, et dussent-ils y hasarder tous les biens temporels qu'ils possèdent aux Indes, c'est de délivrer les Indiens du pouvoir diabolique auquel ils sont soumis, de leur rendre leur liberté première, et de rétablir dans leurs souverainetés tous les rois et seigneurs naturels » (ibid.).  
 Voici que la justice « distributive » et « perspectiviste » de Las Casas le conduit à modifier une autre composante de sa position : renonçant, en pratique, au désir d'assimiler les Indiens, il choisit la voie neutre : les Indiens décideront eux-mêmes de leur propre avenir.  
 Examinons maintenant quelques comportements dans la perspective du deuxième axe retenu pour décrire les rapports à l'autre, celui de l'action d'identification ou d'assimilation. Vasco de Quiroga offre un exemple original de cette dernière. Il est membre de la seconde Audience de Mexico, c'est-à-dire appartient au pouvoir administratif ; plus tard il devient évêque de Michoacan. Par bien des côtés il ressemble aux autres humanistes, laïcs ou religieux, qui essaieront, au Mexique, de protéger les Indiens contre les excès des conquistadores ; mais il s'en distingue fortement sur un point : son attitude est assimilationniste mais l'idéal auquel il veut assimiler les Indiens n'est pas incarné par lui-même ou par l'Espagne qui lui est contemporaine ; il les assimile, en somme, à un tiers. Vasco de Quiroga a un esprit formé par la lecture : celle des livres chrétiens d'abord, mais aussi celle des célèbres Saturnales de Lucien, où se trouve exposé en détail le mythe de l'âge d'or ; enfin et surtout, celle de l'Utopie de Thomas More. En bref, Vasco de Quiroga affirme que les Espagnols appartiennent à une phase décadente de l'histoire, alors que les Indiens, eux, ressemblent aux premiers apôtres et aux personnages du poème de Lucien (même si par ailleurs Vasco de Quiroga est également capable de fustiger leurs défauts) : « Ils ont les mêmes coutumes et mœurs, la même égalité, simplicité, bonté, obéissance et humilité, les mêmes fêtes, jeux, plaisirs, boissons, loisirs, passe-temps et nudité, ils n'ont que les plus modestes biens domestiques et n'ont aucun désir d'en acquérir des meilleurs ; ils ont les mêmes habits, souliers et nourriture, telle qu'elle leur était offerte par la fertilité du sol, presque sans aucun travail, souci ou effort de leur part » (« Informacion en derecho », p. 80 sq.).  
 On peut voir par là que Vasco de Quiroga, malgré son expérience « sur le terrain », n'avait pas poussé très loin la connaissance des Indiens : comme Colon ou comme Las Casas, s'appuyant sur quelques ressemblances superficielles, il voit en eux, non ce qu'ils sont, mais ce qu'il voudrait qu'ils soient, une variante des personnages de Lucien. Les choses sont cependant un peu plus complexes, car cette vision idéalisante s'arrête à mi-chemin : les Indiens sont bien une incarnation de la vision idyllique de Vasco de Quiroga, mais ils sont loin de la perfection. C'est donc lui qui, par une action délibérée exercée sur eux, va transformer cette promesse en une société idéale. C'est pourquoi, à la différence de Las Casas, ce n'est pas auprès des rois qu'il agira, mais sur les Indiens eux-mêmes. A cet effet il aura recours à l'enseignement d'un sage : un penseur social, Thomas More, a déjà trouvé, dans son Utopie, les formes idéales qui conviennent à la vie de telles personnes ; significativement, More s'était pour sa part inspiré, pour peindre son utopie, des premiers récits enthousiastes sur le Nouveau Monde (il y a là un fascinant jeu de miroirs, où les malentendus d'interprétation motivent la transformation de la société). Il ne reste donc qu'à promouvoir ce projet dans la réalité. Vasco de Quiroga organisera deux villages selon les prescriptions utopistes, l'un près de Mexico, l'autre dans le Michoacan, tous deux appelés Santa Fe, qui illustrent à la fois son esprit philanthropique et les principes inquiétants de l'État utopique. L'unité sociale de base est la famille étendue, composée de dix à douze couples d'adultes apparentés, sous les ordres d'un padre de familia ; les padres à leur tour élisent le chef du village. Il n'y a pas de serviteurs et le travail est rendu obligatoire, pour les hommes comme pour les femmes, mais ne peut excéder les six heures par jour. Tous alternent obligatoirement travail aux champs et travail artisanal sur place ; les bénéfices de leurs productions sont divisés équitablement, selon les besoins de chacun. Les soins médicaux, l'apprentissage (spirituel comme manuel) sont gratuits et obligatoires ; les objets et les activités de luxe sont prohibés, et il est même interdit de porter des vêtements de couleur. Les « hôpitaux »-villages sont les seuls propriétaires des biens, et ils ont le droit d'expulser les mauvais sujets, c'est-à-dire les insoumis, les ivrognes ou les paresseux (il est vrai que la réalité restera en deçà de ce programme).  
 Vasco de Quiroga n'a aucun doute sur la supériorité de ce mode de vie, et considère que tous les moyens sont bons pour y parvenir : il sera ainsi, avec Sepulveda et contre Las Casas, un défenseur des « justes guerres » contre les Indiens et de la répartition de ceux-ci dans les encomiendas féodales. Cela ne l'empêchera pas, d'autre part, d'agir en véritable défenseur des Indiens contre les prétentions des colons espagnols, et il est certain que ses villages jouissent d'une grande popularité auprès des Indiens.  
 Vasco de Quiroga illustre un assimilationnisme inconditionnel quoique original. Les exemples du comportement inverse, d'identification à la culture et à la société indiennes, sont beaucoup plus rares (alors qu'abondent les cas d'identification dans l'autre sens : la Malinche en était un). L'exemple le plus pur est celui de Gonzalo Guerrero. A la suite d'un naufrage au large du Mexique en 1511, il échoue, avec quelques autres Espagnols, sur la côte du Yucatan. Ses compagnons meurent ; seul survit Aguilar, le futur interprète de Cortés, qui est vendu comme esclave à l'intérieur du pays. L'évêque de Yucatan Diego de Landa raconte la suite : « Quant à Guerrero, comme il avait appris la langue du pays, il alla à Chectemal qui est la Salamanque du Yucatan, et là il fut reçu par un seigneur nommé Nachancan. Celui-ci le chargea des choses de la guerre, en quoi il fut très expert, remportant de nombreuses victoires sur les ennemis de son seigneur. Il enseigna aux Indiens à combattre, à construire des forts et des bastions ; de cette manière et en se comportant comme un Indien, il s'acquit une grande réputation. Aussi, le marièrent-ils avec une femme de haut rang dont il eut des enfants ; ce qui fut cause qu'il ne chercha jamais à se sauver, comme le fit Aguilar ; bien au contraire, il se couvrit le corps de peintures, laissa croître ses cheveux, se perça les oreilles pour y porter des pendants comme les Indiens et il est possible qu'il devint aussi idolâtre comme eux » (3).  
 Nous avons donc affaire à une identification complète : Guerrero a adopté la langue et les coutumes, la religion et les mœurs. Aussi ne faut-il pas s'étonner de ce qu'il refuse de rejoindre les troupes de Cortés lorsque celui-ci débarque au Yucatan, et qu'il en donne pour raison, à en croire Bernal Diaz, précisément son intégration à la culture indienne : « On m'a fait cacique, et même capitaine, en temps de guerre, allez. Moi, j'ai le visage tatoué, les oreilles percées. Que diront les Espagnols en me voyant ainsi ? Et puis voyez mes petits enfants, comme ils sont gentils » (27). On pense même que Guerrero ne s'en est pas tenu à cette position de neutralité et de réserve, mais qu'il a combattu les armées des conquistadores à la tête des unités yucatèques ; il aurait été tué, d'après Oviedo (II, 32, 2), en 1528, par le lieutenant de Montejo, Alonso de Avila, dans une bataille livrée au cacique de Chectemal.  
 Curieux en ce qu'il illustre l'une des variantes possibles du rapport à l'autre, le cas de Guerrero n'a pas une grande signification historique et politique (en cela aussi il est le contraire de la Malinche) : son exemple n'est pas suivi et il est clair pour nous aujourd'hui qu'il ne pouvait l'être, il ne correspondait en rien au rapport des forces en présence. Ce n'est que trois cents ans plus tard, à l'indépendance du Mexique, qu'on verra – mais dans de tout autres circonstances – des créoles prendre le parti des Indiens contre les Espagnols.  
 Un exemple plus intéressant, car plus complexe, dans la soumission des/aux Indiens, est celui du conquistador Alvar Nuñez Cabeza de Vaca. Son destin est extraordinaire. Il part d'abord pour la Floride dans une expédition dont le chef est Panfilo de Narvaez, qu'on avait déjà rencontré dans d'autres circonstances. Naufrage, initiatives désastreuses, calamités de toutes sortes : le résultat est que Cabeza de Vaca et quelques-uns de ses compagnons se voient obligés de vivre parmi les Indiens, et comme eux. Puis ils entreprennent un long voyage (à pied !) pour n'émerger au Mexique que huit ans après leur arrivée en Floride. Cabeza de Vaca rentre en Espagne pour repartir seulement quelques années plus tard, cette fois-ci comme chef d'une nouvelle expédition, dans l'actuel Paraguay. Cette expédition se termine mal elle aussi, mais pour d'autres raisons : en conflit avec ses subordonnés, Cabeza de Vaca est destitué et envoyé enchaîné en Espagne. Un long procès s'ensuit, qu'il perd encore ; mais il laisse deux relations, consacrées à chacun de ses voyages.  
 Dans ses jugements sur les Indiens, Cabeza de Vaca ne présente pas une grande originalité : sa position est assez proche de celle de Las Casas (d'avant 1550). Il les estime et ne veut pas leur faire du tort ; s'il y a évangélisation, elle doit être conduite sans violence. « Pour amener tous ces hommes à devenir chrétiens et à obéir à Votre Majesté Impériale, il faut les traiter avec douceur ; c'est le seul moyen sûr, et non l'autre » (I, 32). Il fait cette réflexion au moment où il est seul parmi les Indiens ; mais, devenu gouverneur au Rio de la Plata, il n'a pas oublié la leçon, et il essaie de la mettre en application dans ses rapports avec les Indiens ; c'est sans doute là l'une des raisons du conflit qui l'oppose aux autres Espagnols. Mais cette « douceur » ne lui fait pas pour autant oublier le but poursuivi, et il déclare en toute simplicité, au cours du périple en Floride : « Ces Indiens sont les plus obéissants que nous ayons rencontrés dans tout le pays, et ceux qui ont le meilleur naturel » (I, 30), ou encore : « La population y est très bien disposée, ils servent les chrétiens (ceux qui sont leurs amis) de fort bon gré » (I, 34). Il n'exclut en fait pas le recours aux armes, et rapporte dans le détail la technique de guerre des Indiens, « pour que ceux qui auront affaire un jour à ces peuples soient instruits de leurs mœurs et de leurs artifices, ce qui ne sera pas peu utile en de semblables circonstances » (I, 25) ; lesdits peuples ont été, depuis lors, exterminés sans laisser trace. En bref, il n'est jamais loin du Requerimiento qui promet la paix au cas où les Indiens acceptent de se soumettre, et la guerre s'ils le refusent (cf. par exemple I, 35).  
 Cabeza de Vaca se distingue de Las Casas non seulement en ce que, comme Vasco de Quiroga, il agit sur les Indiens plutôt qu'auprès de la cour, mais aussi par sa connaissance précise et directe de leur mode de vie. Son récit contient une description remarquable des pays et des populations qu'il découvre, des détails précieux sur la culture matérielle et spirituelle des Indiens. Ce n'est pas là un hasard ; à plusieurs reprises il explicite le souci qui l'anime : s'il choisit un parcours, c'est « parce qu'en traversant le pays nous pouvions mieux en observer les particularités » (I, 28) ; s'il rapporte une technique, c'est « afin de faire voir et connaître combien l'invention et l'industrie des hommes humains sont diverses et étonnantes » (I, 30) ; s'il s'intéresse à telle pratique, c'est « parce que les hommes désirent connaître les mœurs et les pratiques des autres peuples » (I, 25).  
 Mais c'est évidemment sur le plan de l'identification (possible) que l'exemple de Cabeza de Vaca est le plus intéressant. Pour survivre, il est obligé d'exercer deux métiers. Le premier est celui de colporteur : pendant près de six ans, il refait sans cesse le parcours entre la côte et l'intérieur, apportant à chacun les objets qui lui manquent, mais qui sont disponibles chez l'autre : des aliments, des médicaments, des coquillages, des peaux de bêtes, des roseaux pour les flèches, de la colle. « Ce métier me convenait, j'allais et venais en liberté, je n'avais aucune occupation obligée, je n'étais pas esclave. Partout où je me présentais on me recevait bien, on me donnait à manger, et tout cela grâce à mes marchandises. Je trouvais surtout un avantage dans ces courses, j'observais par où je pouvais aller de l'avant, et je me faisais connaître des habitants » (I, 16).  
 Le second métier pratiqué par Cabeza de Vaca est plus intéressant encore : il devient guérisseur ou, si l'on veut, chaman. Ce n'est pas là un choix délibéré ; mais à la suite de certaines péripéties, les Indiens décident que Cabeza de Vaca et ses compagnons chrétiens peuvent guérir les malades, et leur demandent d'intervenir. Au début, les Espagnols sont réticents, se déclarant incompétents ; mais comme les Indiens leur coupent alors les vivres, ils finissent par accepter. Les pratiques auxquelles ils se livrent ont une double inspiration : d'une part, ils observent les guérisseurs indigènes, et les imitent : il faut imposer les mains, souffler sur les malades, saigner et cautériser par le feu. D'autre part, et pour plus de sécurité, ils récitent des prières chrétiennes. « Notre méthode était de faire sur eux le signe de la croix, de leur souffler dessus, et de dire un Pater et un Ave ; nous priions Dieu notre Seigneur le plus instamment possible de les guérir, et de leur inspirer de bien nous traiter » (I, 15). A en croire le récit de Cabeza de Vaca, ces interventions sont toujours couronnées de succès, et il lui arrive même une fois de ressusciter un mort...  

Cabeza de Vaca adopte les métiers des indigènes, et il s'habille comme eux (ou reste nu comme eux), mange comme eux. Mais l'identification n'est jamais complète : il y a une justification « européenne » qui lui rend le métier de colporteur agréable, et des prières chrétiennes dans ses pratiques de guérisseur. A aucun moment il n'oublie sa propre identité culturelle, et cette fermeté le soutient dans les épreuves les plus difficiles. « Au milieu de tous ces tourments, mon seul remède et ma consolation étaient de penser à la passion de notre rédempteur Jésus-Christ, au sang qu'il avait répandu pour moi ; et je m'imaginais combien devait être plus cruel le supplice des épines qu'il avait endurées » (I, 22). Jamais non plus il n'oublie son objectif, qui est de partir et de rejoindre les siens. « Je puis dire que jamais je n'ai perdu l'espoir que la miséricorde divine me tirerait de cette captivité, et je ne cessais de le dire à mes compagnons » (I, 22). Malgré sa forte intégration à la société indienne, il éprouve une joie extrême à rencontrer d'autres Espagnols : « Ce jour-là fut pour nous un des plus heureux de notre vie » (I, 17). Le fait même de rédiger un récit de sa vie indique clairement son appartenance à la culture européenne.  
 Cabeza de Vaca n'a donc rien d'un Guerrero, et on ne peut l'imaginer, non seulement conduisant les armées indiennes contre les Espagnols, mais même prenant femme et ayant des enfants métis. Du reste, dès qu'il retrouve « la » civilisation au Mexique, il reprend le bateau pour rentrer en Espagne ; il ne reviendra plus jamais en Floride, au Texas ou dans le Mexique du Nord. Et pourtant ce séjour prolongé n'est pas sans laisser des traces en lui, comme on le voit en particulier dans le récit de la fin de son périple. Il a rejoint les premiers postes des Espagnols accompagné d'Indiens amis ; il encourage ceux-ci à renoncer à toute action hostile et les assure que les chrétiens ne leur feront aucun mal. Mais c'était sous-estimer la cupidité de ces derniers et leur désir d'acquérir des esclaves ; aussi se voit-il trompé par ses propres coreligionnaires. « Nous cherchions à assurer la liberté des Indiens, et au moment où nous pensions l'avoir obtenue, le contraire arriva. Ils [les chrétiens] s'étaient en effet concertés pour aller attaquer les Indiens que nous avions renvoyés assurés de la paix. Ils mirent leur plan à exécution, nous promenant dans les bois pendant deux jours, où nous fûmes sans eau, égarés et sans chemin tracé. Nous pensions tous mourir de soif, sept hommes des nôtres périrent, et un grand nombre d'Indiens amis, que les chrétiens avaient avec eux, ne parvinrent au point d'eau que nous trouvâmes le second soir que le surlendemain à midi » (I, 34). L'univers mental de Cabeza de Vaca semble vaciller ici, l'incertitude quant aux référents de ses pronoms personnels aidant ; il n'y a plus deux partis, nous (les chrétiens) et eux (les Indiens) mais bien trois : les chrétiens, les Indiens et « nous ». Mais qui sont ces « nous », extérieurs à l'un comme à l'autre monde, pour les avoir tous deux vécus de l'intérieur ?  
 A côté de ce brouillage de l'identité, on observe aussi, comme on peut s'y attendre, des identifications partielles beaucoup plus contrôlées. Ce sont notamment celles des moines franciscains, qui, sans jamais renoncer à leur idéal religieux ni à leur objectif évangélisateur, adoptent facilement le mode de vie des Indiens ; en fait l'un sert l'autre, le mouvement initial d'identification facilite l'assimilation en profondeur. « Lorsque le président [de la seconde Audience] leur demanda la raison pour laquelle ils préféraient ces religieux [les franciscains] aux autres, les Indiens répondaient : “C'est parce qu'ils sont habillés pauvrement et vont pieds nus comme nous ; ils mangent ce que nous mangeons, ils s'installent parmi nous, et ils nous parlent avec mansuétude” » (Motolinia, III, 4). On retrouve la même image dans les Dialogues des prêtres chrétiens et indiens, racontés par les anciens Mexicains : la première parole que ceux-ci mettent dans la bouche des franciscains est une affirmation de ressemblance : « Ne soyez pas inquiets, prenez garde de ne pas nous voir comme des êtres supérieurs ; à la vérité, nous ne sommes que vos semblables, et, de même, nous ne sommes que des gens du commun, et, de plus, nous sommes des hommes de la même espèce que vous, nous ne sommes vraiment pas des dieux. Nous habitons aussi la terre, nous buvons aussi, nous mangeons aussi, nous mourons aussi du froid, nous souffrons aussi de la chaleur, nous sommes aussi mortels, nous sommes aussi périssables » (1, 28-36).  
 Quelqu'un comme Cabeza de Vaca va assez loin dans la voie de l'identification, et il connaît assez bien les Indiens qu'il fréquente. Mais il n'y a, on l'a dit, entre ces deux traits, aucune relation d'implication. La preuve nous en serait donnée, si besoin en était, par l'exemple de Diego de Landa. Ce franciscain doit sa célébrité à un double geste, décisif pour notre connaissance de l'histoire des Mayas. Il est, d'une part, l'auteur de la Relation des choses de Yucatan, le document le plus important sur le passé des Mayas ; il est, d'autre part, l'instigateur de plusieurs autodafés publics au cours desquels seront brûlés tous les livres mayas existant à l'époque, comme le rapporte Landa à l'intérieur même de sa Relation : « Nous leur trouvâmes un grand nombre de livres écrits avec ces lettres des Indiens, et comme il n'y en avait aucun où il n'y eut de la superstition et des mensonges du démon, nous les brûlâmes tous ; ils en souffrirent amèrement et cela leur donna beaucoup de chagrin » (41).  
 En fait, ce paradoxe de l'homme qui à la fois brûle et écrit des livres n'en est pas un : il se dissipe si nous observons que Landa refuse la moindre identification avec les Indiens et exige au contraire leur assimilation à la religion chrétienne ; mais qu'en même temps il s'intéresse à la connaissance de ces Indiens. Il y a en fait une succession dans ses gestes. Landa avait séjourné au Yucatan de 1549 à 1562, année de l'autodafé décrit. Ses actes, qui comprennent non seulement la destruction des livres mais aussi des punitions pour les Indiens « hérétiques », emprisonnés, fouettés et même exécutés par ses ordres, lui valent d'être rappelé en Espagne pour être jugé (il justifiait l'usage de la torture à l'égard des Indiens en prétendant qu'autrement il eût été impossible d'en tirer quelque information que ce soit). Il est d'abord condamné par le Conseil des Indes, mais ensuite acquitté par une commission spéciale et renvoyé au Yucatan, cette fois avec les pouvoirs plus importants d'un évêque. C'est pendant qu'il est en Espagne, en 1566, qu'il rédige son livre, en partie pour se défendre contre les accusations qu'on porte contre lui. On voit donc la complète séparation des deux fonctions : l'assimilateur agit au Yucatan ; le savant écrit des livres en Espagne.  
 D'autres personnages religieux de l'époque ont combiné ces deux traits : en même temps qu'ils cherchent à convertir tous les Indiens à la religion chrétienne, ils décrivent aussi leur histoire, leurs mœurs, leur religion, et contribuent ainsi à leur connaissance ; mais aucun d'entre eux ne commet les excès de Landa et tous regrettent que des manuscrits aient été brûlés. Ils forment l'un des deux grands groupes d'auteurs auxquels nous devons les connaissances dont nous disposons aujourd'hui sur le Mexique ancien ; il y a parmi eux des représentants des différents ordres religieux, franciscains, dominicains, jésuites. L'autre groupe est constitué par les auteurs indiens ou métis, qui ont appris l'espagnol, ou bien se servent de l'alphabet latin pour écrire le nahuatl : ce sont Muñoz Camargo, Alva Ixtlilxochitl, Bautista Pomar, Alvarado Tezozomoc et d'autres (certains textes sont anonymes). A eux tous ils produisent une masse de documents incomparable, plus riche que celle dont on dispose sur n'importe quelle autre société traditionnelle.  
 Deux figures exceptionnelles dominent l'ensemble des ouvrages consacrés aux Indiens, et méritent d'être examinées plus en détail : ce sont Diego Duran et Bernardino de Sahagun.  



Duran, ou le métissage 
des cultures

 
 On retrouve un dédoublement de la personnalité réalisé de façon infiniment plus complexe chez l'auteur d'une des descriptions les plus réussies du monde précolombien, le dominicain Diego Duran. Il est né en Espagne (vers 1537) ; mais, à la différence de bien d'autres personnages marquants de cette époque, il viendra vivre au Mexique à l'âge de cinq ou six ans, et sera donc formé sur place. Il résultera de cette expérience une compréhension de l'intérieur de la culture indienne, que nul n'aura égalé en ce seizième siècle. Peu de temps avant sa mort (en 1588), de 1576 à 1581, Duran rédigera une Histoire des Indes de la Nouvelle Espagne et des Iles de la Terre Ferme (titre incohérent et sans doute ajouté à son livre par quelqu'un d'autre), dont les deux premières parties traitent de la religion des Aztèques, et la troisième de leur histoire. Ces ouvrages ne seront publiés qu'au dix-neuvième siècle.  
 L'ambivalence de Duran est plus complexe à la fois parce que sa vie ne consiste pas en séjours alternés en Espagne et au Mexique, et parce que sa connaissance de la culture indienne est bien plus intime ; c'est aussi une position plus dramatique. Il y a d'une part le chrétien convaincu, l'évangélisateur acharné ; celui-ci a décidé que la conversion des Indiens passait par une meilleure connaissance de leur ancienne religion. Plus exactement, Duran enchaîne les deux inférences suivantes : 1) pour imposer la religion chrétienne il faut extirper toute trace de religion païenne ; 2) pour réussir à éliminer le paganisme, il faut d'abord bien le connaître. « Les Indiens ne trouveront pas Dieu tant qu'on n'aura pas arraché les racines et jusqu'au moindre soupçon de l'ancienne religion. (...) Si nous essayons sérieusement d'écarter la mémoire d'Amalech, nous ne pouvons jamais réussir si nous n'avons pas au préalable pris en considération toutes les modalités de la religion dans laquelle ils vivaient » (I, « Introduction »), Toute la motivation explicite de Duran tient en ces deux implications, qu'il ne se lasse pas de répéter tout au long de son ouvrage sur la religion aztèque, depuis (littéralement) le premier paragraphe de la première partie jusqu'au dernier de la seconde ; il y voit l'unique raison qui l'a conduit à entreprendre ce travail : « Mon unique intention était et reste de mettre en garde nos prêtres contre les divinations et les pratiques idolâtres de ces gens, de sorte que nos prêtres soient conscients et vigilants à l'égard des survivances des anciennes croyances » (I, 19).  
 Pour pouvoir extirper les idolâtries, il faut d'abord apprendre à les reconnaître : Duran n'a aucun doute là-dessus. Or le clergé du temps, qui assume la charge de l'évangélisation, est ignorant. Les prêtres se contentent d'une connaissance superficielle de la langue (deux expressions leur suffisent, se plaint Duran, « comment vous appelez cela ? » et « ça viendra », I, 8) ; pourtant sans posséder la langue à fond, on ne peut comprendre la culture, et on se laisse aller à des interprétations fallacieuses, guidé par ces deux auxiliaires perfides que sont l'analogie et le wishful thinking. Duran raconte comment une certaine forme de tonsure, liée aux pratiques païennes, était prise pour un hommage aux moines, parce qu'elle ressemblait à la leur. « Je m'efforçais de croire en leur explication, donnée avec une si sainte simplicité, mais je dois admettre qu'en réalité elle vient de leur extrême ignorance et de leur incompréhension des paroles des Indiens » (I, 5). C'est pourquoi Duran reproche à ceux qui, comme Diego de Landa ou comme Juan de Zumarraga, premier évêque de Mexico, ont brûlé les livres anciens, d'avoir rendu plus difficile encore le travail d'évangélisation. « Ceux qui, au début, avec un zèle fervent (mais avec peu de discernement) brûlèrent et détruisirent tous les dessins contenant leurs anciennes traditions, commirent une erreur. Ils nous laissèrent sans lumière pour nous guider – au point que les Indiens adorent les idoles en notre présence et que nous ne comprenons rien de ce qui se passe dans leurs danses, dans leurs marchés, dans leurs bains publiques, dans leurs chants (lorsqu'ils pleurent leurs anciens dieux et seigneurs), dans leurs repas et banquets » (I, « Introduction »).  
 Il y a là un débat, et certains – qui avaient eu connaissance du travail auquel se livrait Duran – n'hésitaient pas à lui reprocher de contribuer à un résultat exactement opposé à celui auquel il aspirait : à savoir, réveiller les superstitions anciennes en en produisant un répertoire si détaillé. Duran leur rétorque que les survivances de l'ancienne religion sont bien présentes partout (mais invisibles pour les ignorants), et que les Indiens n'ont pas besoin de ses travaux pour les retrouver. Si cependant tel avait été le cas, « je serais le premier à jeter ces choses dans le feu, de sorte que cette abominable religion tombe à l'oubli » (II, 3). Il n'est donc pas contre le principe des autodafés mais doute simplement que ce soit là le moyen approprié pour lutter contre le paganisme : on y perd peut-être plus qu'on y gagne. C'est pourquoi il s'adonne avec passion à son travail : « Une fois que mon livre aura vu le jour, personne ne pourra plus feindre l'ignorance » (I, 19).  
 Or, une fois l'idolâtrie connue, il ne faut pas s'arrêter avant qu'elle soit entièrement éliminée : telle est la seconde affirmation de Duran, qui est intéressante précisément par son caractère radical. La conversion doit être totale : aucun individu, aucune parcelle de l'individu, aucune pratique, aussi futile qu'elle paraisse, ne doit lui échapper. Il ne faut pas se contenter, dit-il, d'une acceptation des rites extérieurs du christianisme, « à la manière d'un singe » (I, 17), malheureusement trop fréquente : « Nous nous contentons des apparences chrétiennes que les Indiens feignent pour nous » (I, 8). Il ne faut pas non plus se réjouir de la conversion de la majorité : une seule brebis galeuse peut porter la contagion au troupeau entier. « Tous les gens ne suivent pas ces coutumes mais il suffit d'un seul dans le village pour qu'un grand tort soit causé » (II, 3). Et surtout, il ne faut pas se dire qu'il suffit de s'en tenir à l'essentiel : la moindre réminiscence de l'ancienne religion peut pervertir entièrement le culte nouveau (et seul juste). « Que le serviteur de Dieu ne pense pas que ce sont là choses de peu d'importance ! S'il ne lutte pas contre elles, s'il ne les réprime pas, montrant sa colère et son chagrin, les Indiens s'accoutument à notre permissivité et font des choses de plus de poids et gravité. (...) Certains diront que ces choses sont des riens. Moi je dis que c'est une forme subtile d'idolâtrie, outre que c'est un rite ancien » (I, 7). « Si le moindre souvenir des anciennes traditions subsiste parmi eux, il faut le déraciner » (I, 17).  
 Qui vole un œuf vole un bœuf : qui laisse subsister la moindre trace de paganisme trahit l'esprit même de la religion chrétienne. « Que les ministres du culte ne se laissent pas aller à leur mollesse et négligence, à leur paresse et distraction, et qu'ils interdisent aux Indiens de pratiquer même de petites choses, comme tondre la tête des enfants, les décorer de plumes d'oiseaux sauvages, ou frotter de la gomme sur leur tête ou leur front, ou les enduire de poix, ou les oindre de bitume divin » (I, 5). Dans son zèle, le frère Duran va jusqu'à traquer tout reste d'idolâtrie dans les rêves mêmes des Indiens. « On doit les interroger en confession sur ce dont ils rêvent ; en tout cela il peut y avoir des réminiscences des anciennes traditions. Lorsqu'on s'occupe de ces choses, il serait bon de leur demander : “De quoi as-tu rêvé ?” et non de glisser là-dessus comme un chat sur des charbons ardents. Notre prédication doit être consacrée à la condamnation et à l'abomination de tout cela » (I, 13).  
 Ce qui irrite Duran plus que tout c'est que les Indiens parviennent à insérer des segments de leur ancienne religion au sein même des pratiques religieuses chrétiennes. Le syncrétisme est un sacrilège, et c'est à ce combat spécifique que s'attelle l'ouvrage de Duran : « Telle est notre principale intention : prévenir le clergé de la confusion qui peut exister entre nos propres fêtes et les leurs. Les Indiens, sous couvert de célébrer les fêtes de notre Dieu et des saints, insèrent et célèbrent celles de leurs idoles lorsqu'elles tombent le même jour. Et ils introduisent leurs anciens rites dans notre cérémonial » (I, 2). Si à telle fête chrétienne les Indiens dansent d'une certaine manière : attention, c'est une façon d'adorer leurs dieux, sous le nez même des prêtres espagnols. Si tel chant est intégré à l'office des morts, c'est encore les démons qu'on fête. Si on offre des fleurs et des feuilles de maïs pour la Nativité de Notre Dame, c'est qu'à travers cette dernière on s'adresse à une ancienne déesse païenne. « Au cours de ces journées de fête, j'entendais des chants en l'honneur de Dieu et des saints qui étaient mêlés de leurs métaphores et de choses anciennes que seul comprend le démon, qui les leur a enseignées » (II, 3). Duran se demande même si ceux qui vont à la messe à la cathédrale de Mexico ne le font pas en réalité pour pouvoir y adorer les anciens dieux, puisqu'on s'est servi de leurs représentations en pierre pour bâtir le temple chrétien : les colonnes de la cathédrale reposent à cette époque sur des serpents en plumes !  
 Si le syncrétisme religieux est la forme la plus scandaleuse de la survivance des idolâtries, les autres formes ne sont pas moins répréhensibles, et c'est dans leurs multiplicité même que réside le danger. Dans une société fortement hiérarchisée, codifiée et ritualisée, comme l'est celle des Aztèques, tout est lié, de près ou de loin, à la religion : Duran n'a pas tort après tout. Il a beau prendre plaisir à certains spectacles de théâtre qui ont lieu dans la ville, il n'en perçoit pas moins le caractère païen : « Toutes ces farces étaient extrêmement amusantes et plaisantes mais n'étaient pas représentées sans allusions secrètes [à l'ancienne religion] » (I, 6). Aller au marché, offrir des banquets, manger telle ou telle nourriture (par exemple les chiens muets), se soûler, prendre des bains : tous ces actes ont une signification religieuse et doivent être éliminés ! Et Duran, qui ne brûle pas les livres parce qu'il ne croit pas en l'efficacité du geste, n'hésite pas à détruire les objets dont il perçoit le rapport plus ou moins lointain avec le culte ancien : « J'ai moi-même démoli certains de ces établissements de bains bâtis à l'époque ancienne » (I, 19). Certains devaient lui répondre que ce ne sont là que coutumes, et non superstitions, ou décorations, et non images païennes ; un Indien lui dit une fois, en réponse à ses reproches, que « cette pratique n'était pas due aux anciennes traditions mais n'était que leur manière de faire les choses » (I, 20) ; il accepte parfois l'argument à contrecœur, mais au fond de lui préférerait les conséquences radicales de sa position intransigeante : si toute la culture aztèque est imprégnée des anciennes valeurs religieuses, eh bien qu'elle disparaisse. « Superstition et idolâtrie sont partout présentes : dans les semailles et dans les moissons, dans la conservation du grain, même dans le labour et dans la construction des maisons, dans les veillées des morts et dans les funérailles, dans les mariages et dans les naissances » (I, « Introduction »). « Je voudrais voir disparaître et tomber dans l'oubli toutes les anciennes coutumes » (I, 20) : toutes !  
 Sur ce point, Duran n'exprime pas l'opinion de tous les religieux espagnols au Mexique ; il prend parti dans un conflit qui oppose deux politiques à l'égard des Indiens, en gros celle des dominicains et celle des franciscains. Les uns sont rigoristes : la foi ne se monnaie pas, la conversion doit être totale, même si cela implique une transformation de tous les aspects de la vie des convertis. Les autres sont plutôt réalistes : soit qu'ils ignorent effectivement les survivances de l'idolâtrie chez les Indiens, soit qu'ils décident de les ignorer, toujours est-il qu'ils reculent devant l'immensité de la tâche (la conversion intégrale) et s'accommodent du présent, serait-il imparfait. Cette dernière politique, qui s'imposera, s'avérera efficace ; mais il est vrai que le christianisme mexicain porte toujours les traces du syncrétisme.  
 Duran, lui, choisit le parti rigoriste, et adresse d'amers reproches à ses adversaires : « Certains religieux disaient qu'il n'était pas nécessaire de forcer ces gens à respecter toutes les fêtes qui surviennent dans la semaine, mais je juge cela inapproprié et erroné, car ils sont chrétiens et devraient mieux savoir » (I, 17). Une sainte indignation brûle dans ses imprécations lorsqu'il veut infliger des punitions sévères à ses collègues, aussi coupables à ses yeux que les hérétiques, puisqu'ils ne maintiennent pas la pureté de la religion. « Les actes que je décris devraient être jugés comme des cas pour l'Inquisition, et les religieux qui se comportent ainsi devraient être suspendus à perpétuité par cet office » (I, 4). Mais l'autre parti ne crie pas moins fort, et Duran se plaint des injonctions auxquelles il est obligé de se conformer, qui veulent qu'on ne parle plus des anciennes idolâtries ; c'est sans doute l'une des raisons pour lesquelles l'œuvre de Duran est restée inédite pendant trois cents ans, et à peine lue.  
 Telle est l'une des faces de Duran : un chrétien rigide, intransigeant, défenseur de la pureté religieuse. C'est donc avec quelque surprise qu'on s'aperçoit qu'il pratique très volontiers lui-même l'analogie et la comparaison, pour rendre intelligibles les réalités mexicaines à son lecteur, présumé européen ; rien de répréhensible là-dedans, certes, mais pour quelqu'un qui fait profession du maintien vigilant des différences, il voit décidément beaucoup de ressemblances. On punit les traîtres de la même manière ici et là, et les punitions entraînent le même sentiment de honte. La tribu prend le nom de son guide et la famille, celui de son chef : exactement comme chez nous. Ils subdivisent le pays en régions comme en Espagne, et leur hiérarchie religieuse ressemble à la nôtre. Leurs vêtements rappellent les chasubles et leurs danses la sarabande. Ils ont les mêmes dictons et le même genre de récits épiques. En jouant, ils parlent et blasphèment, exactement comme les Espagnols, et du reste leur jeu alquerque ne rappelle-t-il pas à s'y méprendre les échecs : ici et là les jetons sont noirs et blancs...  
 Certaines des analogies de Duran paraissent vraiment un peu forcées ; mais là où la surprise du lecteur se mue en stupéfaction, c'est lorsqu'il découvre que les rapprochements sont particulièrement abondants dans le domaine religieux ! Ce ne sont plus les Indiens qui essaient, plus ou moins consciemment, de mêler des éléments païens aux rites chrétiens ; c'est Duran lui-même qui découvre, au sein des rites païens anciens, tels qu'ils étaient pratiqués avant la conquête, des éléments chrétiens – dont le nombre finit par devenir troublant. « Les anciennes croyances sont encore si nombreuses, si complexes, si semblables aux nôtres dans beaucoup de cas, que les unes et les autres se chevauchent. (...) Ils eurent toujours leurs propres sacrements et un culte divin qui coïncide de bien des manières avec notre propre religion, comme nous le verrons au cours de cet ouvrage » (I, « Introduction »).  
 Et on voit en effet des choses impressionnantes ! On croyait que la fête de Pâques était spécifiquement chrétienne ? Mais pour la fête de Tezcatlipoca on couvre le temple de fleurs, comme chez nous le Jeudi saint. Et les offrandes à Tlaloc sont « exactement » comme celles qu'on voit le Vendredi saint. Quant au feu nouveau, allumé tous les cinquante-deux ans, c'est comme les chandelles qu'on allume à Pâques... Le sacrifice en l'honneur de Chicomecoatl lui fait penser à une autre fête chrétienne : « C'était presque comme la nuit de Noël » (I, 14), parce que la foule regarde les feux tard dans la nuit ! Duran n'a aucun mal non plus à découvrir les rites essentiels de la religion chrétienne reproduits « exactement » dans le rituel aztèque : le grand tambour battu au coucher du soleil est comme les cloches de l'Ave Maria ; la purification aztèque par l'eau est comme la confession ; les pénitences sont fort semblables ici et là, et aussi les prêtres mendiants. Ou plutôt non, les ablutions aztèques sont comme le baptême : de l'eau ici et là... « On tenait l'eau pour le purificateur du péché. En cela les Indiens ne se trompaient pas de chemin, car Dieu a placé le sacrement du baptême dans la substance de l'eau, et c'est par elle que nous fûmes nettoyés du péché originel » (I, 19). Et si tout cela ne suffit pas, on va découvrir que Tezcatlipoca, qui a des incarnations multiples, réduites pour l'occasion à trois, n'est rien d'autre qu'un travestissement de la Trinité : « Ils révéraient le Père, le Fils et le saint Esprit, et les appelaient Tota, Topiltzin et Yolometl. Ces mots signifient Notre Père, Notre Fils et le Cœur des Deux, honorant chacun séparément et les trois comme une unité. On voit ici la preuve que ces gens savaient quelque chose de la Trinité » (I, 8).  

Ce que nous voyons surtout est que Duran s'arrange pour découvrir des ressemblances là où les idolâtres qu'il pourfend en même temps n'avaient jamais osé les chercher : à l'en croire, on pourrait se contenter d'obéir à l'ancienne religion, à quelques modifications près, puisque c'est la même que la nouvelle ! Duran appelait l'Inquisition et l'anathème sur ceux qui mélangeaient les deux rites, ou même pour ces autres, professionnels du culte chrétien, qui n'étaient pas assez sévères à l'égard des premiers ; mais quel jugement aurait-on porté sur lui si on avait su que confession et baptême, Noël et Pâques, et même la Trinité, n'étaient à ses yeux en rien différents des rites et des conceptions propres aux païens Aztèques ? Ce qui lui paraissait l'infamie la plus grande – le syncrétisme religieux –, Duran l'avait dans son regard même...  
 A tant de ressemblances, il n'y a que deux explications possibles. Selon la première, qui a toutes les préférences de Duran, si les rites aztèques rappellent si fortement ceux des chrétiens, c'est que les Aztèques avaient déjà reçu, dans un passé plus éloigné, un enseignement chrétien. « J'interrogeai les Indiens concernant leurs anciens prédicateurs. (...) En réalité ils étaient catholiques. Lorsque je saisis le savoir qu'avaient les Indiens concernant les béatitudes du repos éternel et la vie sainte que l'on doit vivre sur terre pour obtenir ces choses, je fus admiratif. Cependant, tout cela était mélangé avec leur idolâtrie, sanglante et abominable, qui ternissait le bien. Je mentionne ces choses simplement parce que je crois qu'il y eut en réalité un prédicateur dans ces pays, qui leur laissa ces enseignements » (I, 9).  
 Duran ne s'arrête pas à cette affirmation générale mais précise sa croyance : le prédicateur en question était saint Thomas, et son souvenir est préservé dans les récits aztèques sous les traits de Topiltzin, ce qui n'est qu'un autre nom de Quetzalcoatl. La raison de cette identification est une autre ressemblance relevée par Duran. « Comme ils étaient aussi des créatures divines, rationnelles et susceptibles d'être sauvées, Il ne peut pas les avoir laissés sans un prédicateur de l'Évangile. Et si cela est vrai, ce prédicateur est Topiltzin qui vint dans ce pays. Selon l'histoire, il était sculpteur et ciselait des images admirables dans la pierre. Nous lisons que le glorieux apôtre saint Thomas était un maître artisan, dans ce même métier » (I, 1). Duran eût été bien aise de trouver, de ce passage de l'évangélisateur, des preuves un peu plus tangibles que ces analogies ; parfois il a l'impression d'être sur leur trace, mais, juste au dernier moment, elles lui glissent entre les mains. On lui parle d'une croix gravée dans la montagne ; malheureusement on ne sait plus où elle se trouve. Il entend aussi dire que les Indiens d'un village avaient eu un livre écrit avec des caractères qu'ils ne comprenaient pas. Il s'y précipite, mais c'est pour apprendre que le livre avait été brûlé quelques années auparavant. « J'étais désolé d'entendre cela, parce que le livre aurait pu éclaircir notre soupçon que cela pouvait être le saint Évangile en hébreu. Je blamai avec véhémence ceux qui l'avaient brûlé » (I, 1). Ce manque de preuve définitive n'empêche pas Duran de choisir ce titre pour le chapitre consacré à Quetzalcoatl : « De l'idole appelée Quetzalcoatl, dieu des Cholultèques, hautement vénéré et redouté par eux, père des Toltèques et des Espagnols, puisqu'il avait annoncé la venue de ceux-ci » (I, 6).  
 Ainsi Quetzalcoatl était le père commun des Toltèques et des Espagnols ! Parfois, cependant, un doute terrible s'empare de l'âme de Duran, et lui fait voir qu'une autre explication de toutes ces ressemblances est également possible. « Dans bien des cas la religion chrétienne et les croyances superstitieuses trouvèrent un terrain commun. Et bien que je sois convaincu (par de nombreux arguments que j'ai découverts et qui me fondent à le croire) qu'il y eut des prédicateurs dans ce pays, mes arguments ne sont pas suffisamment établis pour nous permettre de les utiliser comme des preuves définitives. (...) On ne saurait émettre une opinion définitive. D'un autre côté on peut dire que le démon les persuada et instruisit de voler et de contrefaire le culte divin de sorte que lui soit honoré comme Dieu, car tout était un mélange de mille superstitions » (I, 16). « Ou bien, comme je le dis, notre sainte religion chrétienne était connue dans ce pays, ou bien le démon, notre maudit adversaire, força les Indiens d'accomplir les cérémonies de la religion catholique chrétienne dans son propre service et culte, étant ainsi adoré et servi » (I, 3).  
 Quelle effrayante alternative ! On est jeté d'un extrême dans l'autre : ou bien ruse diabolique particulièrement perfide, ou bien grâce divine exceptionnelle. Duran ne soutient pas la tension du doute pendant longtemps et, à l'époque où il écrit son livre d'histoire, c'est-à-dire en 1580-1581, il a pris sa décision : les Aztèques ne sont rien d'autre qu'une des tribus perdues d'Israël. Le premier chapitre de son histoire s'ouvre sur cette affirmation : « En fin de compte, nous pourrions affirmer que de par leur nature ils sont Juifs et appartiennent au peuple hébreu. Ce faisant, on ne risque pas de commettre une grande erreur, étant donné leurs manières de vivre, leurs cérémonies, leurs rites et superstitions, leurs présages et feintes, si proches de ceux des Juifs qui n'en diffèrent en rien » (III, 1). Les preuves de cette origine commune sont encore des analogies : les uns et les autres accomplissent un long voyage, se multiplient grandement, ont eu un prophète, ont connu des tremblements de terre, ont reçu la manne divine, proviennent de la rencontre de la terre et du ciel et connaissent le sacrifice humain (pour Duran une ressemblance ne peut s'expliquer que par la diffusion). Et si dans le livre sur la religion Duran alternait rapprochements avec les chrétiens et rapprochements avec les Juifs, dans le livre d'histoire il ne relève pratiquement plus que ressemblances entre rites aztèques et rites juifs.  
 Il est fort probable que Duran lui-même provenait d'une famille de juifs convertis. On pourrait y voir la raison du zèle avec lequel il s'attache aux ressemblances en négligeant les différences : il devait s'être déjà livré, plus ou moins consciemment, à une activité de ce genre, dans un effort pour réconcilier les deux religions, juive et chrétienne. Peut-être avait-il déjà une prédisposition pour le métissage culturel ; toujours est-il que la rencontre dont il devient le lieu, entre civilisation indienne et civilisation européenne, fait de lui l'exemple le plus accompli du métis culturel au seizième siècle.  
 La rencontre de ces deux civilisations si différentes et la nécessité de vivre ensemble ne peut qu'introduire la disparité au cœur même de chaque sujet, qu'il soit Espagnol ou Aztèque. Duran est avant tout sensible à la mutation que subissent les Indiens. A la fin de la guerre de conquête, pendant le siège de Mexico, il montre déjà la division qui règne chez les Aztèques. « Le pays était affligé et divisé. Certains voulaient faire la paix avec les Espagnols, alors que d'autres voulaient la guerre. Certains voulaient détruire les étrangers et préparaient leur équipement militaire et construisaient des murs et des digues. Mais d'autres restaient passifs, ne demandant que la paix, le calme et la sauvegarde de leurs vie et biens » (III, 76). Cinquante ans plus tard, à l'époque où il écrit ses livres, la division est toujours aussi forte, même si son objet, de militaire, est devenu religieux ; les Indiens le savent aussi. Duran raconte comment il avait découvert qu'un Indien persévérait dans ses pratiques païennes. « Je lui reprochai ces bêtises qu'il avait accomplies, et il me répondit : “Mon père, ne sois pas étonné ; nous sommes encore nepantla.” Bien que je comprisse ce que voulait dire ce mot, c'est-à-dire “au milieu”, j'insistai pour qu'il me dît à quel “milieu” il pensait. Il me dit que, puisque les gens n'étaient pas encore bien enracinés dans la foi, je ne devais pas m'émerveiller de ce qu'ils restaient neutres ; ils n'étaient dirigés ni par l'une ni par l'autre religion. Ou, pour mieux dire, ils croyaient en Dieu et ils suivaient aussi leurs anciens rites et coutumes diaboliques » (II, 3). Mais les Espagnols eux non plus ne peuvent sortir intacts de cette rencontre, et Duran, sans le savoir, dessine de cette manière ce qui est aussi son propre portrait, ou plutôt, écrit l'allégorie de son destin.  
 Son métissage à lui se manifeste de plusieurs façons. La plus évidente, mais peut-être aussi la plus superficielle, est qu'il partage le mode de vie des Indiens, leurs privations, leurs difficultés ; c'était, à l'en croire, le lot de bien des missionnaires. « Ils devinrent bêtes avec les bêtes, Indiens avec les Indiens, barbares avec les barbares, des hommes aliénés de nos propres manières et nation. » Mais c'est le prix qu'ils doivent payer pour comprendre : « Ceux qui parlent du dehors, ceux qui n'ont jamais voulu prendre part à ces affaires comprennent peu de choses » (II, 3). Dans cette vie il lui arrive d'accepter et même d'adopter certains comportements dont il soupçonne le caractère idolâtre, soit parce qu'il préfère laisser planer le doute, comme devant ces chants probablement religieux où il ne peut réprimer son admiration : « J'entendis ces chants bien des fois au cours des danses publiques, et même s'ils célébraient leurs seigneurs, j'étais très content d'entendre de telles louanges et de tels hauts faits. (...) Je vis parfois danser ces chants en même temps que d'autres adressés à la divinité, et ils sont si tristes que je fus saisi de mélancolie et de chagrin » (I, 21) ; soit parce qu'il désespère de changer ses ouailles, ainsi lorsqu'il découvre que les fleurs remplaçant les cierges dans une cérémonie chrétienne sont en réalité une réminiscence de Tezcatlipoca : « Je vois ces choses mais je reste silencieux, car je me rends compte que tous laissent faire. Alors je prends mon bâton fleuri comme les autres et je suis » (I, 4).  
 D'autres formes de métissage culturel sont moins conscientes et en fait plus importantes. D'abord Duran est l'un des rares individus qui comprennent vraiment l'une et l'autre culture – ou, si l'on préfère, qui est capable de traduire les signes de l'une en ceux de l'autre ; de ce fait, son œuvre est le sommet de l'activité de connaissance, à laquelle se livrent les Espagnols du seizième siècle à l'égard des Indiens. Il a laissé lui-même un témoignage sur les difficultés auxquelles se heurte la pratique de traduction. « Tous leurs chants sont entrelacés de métaphores si obscures que c'est à peine si quelqu'un peut les comprendre, à moins qu'on ne les étudie de manière très spéciale et qu'on ne les explique, en sorte que leur signification devienne accessible. Pour cette raison je me suis mis exprès à écouter avec beaucoup d'attention ce qui était chanté ; et alors qu'au début les mots et les termes des métaphores me paraissaient sans suite, après avoir discuté et débattu, je vois que ce sont là d'admirables sentences, aussi bien dans les chants concernant les choses divines qu'ils composent aujourd'hui, que dans ceux qui touchent aux affaires humaines » (I, 21). On voit ici comment la connaissance entraîne le jugement de valeur : ayant compris, Duran ne peut s'empêcher d'admirer les textes aztèques, bien qu'ils concernent les choses divines – c'est-à-dire idolâtres.  
 Le résultat de cette compréhension est l'inappréciable ouvrage sur la religion aztèque, produit par Duran – inappréciable, car il est pratiquement le seul qui ne se contente pas de décrire de l'extérieur, serait-ce avec bienveillance et attention, mais qui essaie, au moins, de comprendre le pourquoi des choses. « La tête de Tezcatlipoca était entourée d'un cercle d'or poli, se terminant par une oreille en or, avec des bouffées de fumée » : voici la description, précieuse, certes, mais en elle-même incompréhensible. L'explication, ou plutôt l'association courante, suit aussitôt : « Cela signifiait qu'il écoutait les prières et les requêtes des infortunés et des pécheurs » (I, 4). Ou encore : « Lorsque le prêtre tuait ces deux femmes nobles, par exception, pour signifier qu'elles étaient mortes vierges, on croisait leurs jambes l'une sur l'autre, alors que leurs bras étaient étendus comme d'habitude » (I, 16) : l'indication de la finalité permet de comprendre dans quelle direction s'orientent les évocations symboliques des Aztèques. Peut-être que tout n'est pas juste dans ce que suggère Duran ; du moins a-t-il le mérite de chercher les réponses.  
 Une autre manifestation fascinante du métissage culturel se laisse percevoir dans l'évolution du point de vue à partir duquel est écrite l'œuvre de Duran. Dans son livre sur la religion, on l'a vu, les deux points de vue, aztèque et espagnol, sont distingués, même si des glissements se produisent de l'un à l'autre ; le syncrétisme foncier de Duran mettait cependant en danger toute répartition nette. Le livre d'histoire, postérieur au premier, est encore plus complexe à cet égard. A première vue pourtant, l'intention de Duran est simple : c'est celle d'un traducteur, au sens le plus restreint du mot. Il a, nous dit-il, sous les yeux un manuscrit rédigé en nahuatl, qu'il transpose en espagnol, en le confrontant sporadiquement à d'autres sources, ou en en éclairant les passages obscurs pour le lecteur espagnol ; c'est la célèbre et énigmatique « Cronica X » (ainsi appelée par les spécialistes d'aujourd'hui), admirable fresque épique de l'histoire aztèque, dont on ne connaît pas l'original, mais qui a également servi de point de départ aux livres de Tezozomoc et de Tovar. « Mon unique intention a été de traduire le nahuatl dans notre propre langue espagnole » (III, 18). Il ne manque pas d'indiquer, quand il le faut, la différence entre son point de vue personnel et celui du récit aztèque. « Tout cela me parut si incroyable que, si je ne suivais pas ma Chronique et si je n'avais pas trouvé la même chose dans bien d'autres manuscrits peints ou écrits, je n'oserais pas affirmer ces choses, de peur qu'on ne me prenne pour un menteur. Celui qui traduit une histoire ne doit pas faire un roman de ce qu'il trouve écrit dans la langue étrangère ; et j'ai obéi à cette règle » (III, 44). Son objectif n'est pas la vérité dont il serait lui-même responsable, mais la fidélité, par rapport à une voix autre ; le texte qu'il nous offre est non seulement une traduction mais aussi une citation : Duran n'est pas le sujet d'énonciation des phrases que nous lisons. « Je dois écrire la vérité, selon les récits et les chroniques des Indiens » (III, 74) : c'est évidemment autre chose que de raconter la vérité tout court.  
 Mais ce projet n'est pas maintenu tout au long du livre. Lorsque Duran dit : « Mon unique désir est de parler de la nation aztèque, de ses grandes prouesses et de sa malheureuse destinée qui la conduisit à la perte » (III, 77), il ne fait plus mention d'un sujet du discours intermédiaire, entre lui et l'histoire des Aztèques : il est devenu le narrateur lui-même. Il va plus loin même dans une autre comparaison : « Le roi fit ciseler et consacra des statues en pierre pour perpétuer leur mémoire [celle des membres de sa famille], puisque l'État aztèque en avait reçu des grands bienfaits du temps où ils étaient en vie. Les historiens dans leurs histoires et les peintres à l'aide de leurs pigments, avec le pinceau de leur curiosité, peignirent la vie et les exploits de ces vaillants chevaliers et seigneurs avec les couleurs les plus vives. De la sorte leur gloire s'envola avec la lumière du soleil, auprès de toutes les nations. Dans cette mienne histoire j'ai aussi voulu narrer leur gloire et leur mémoire, pour qu'ils se perpétuent ici tant que durera mon livre même. Ces hommes seront ainsi imités par tous les amateurs de vertu et leur souvenir sera béni, parce qu'ils sont aimés de Dieu et des hommes ; et ils seront ensuite à l'égal des saints dans leur apothéose » (III, 11).  
 On croit rêver : loin de se cantonner dans le rôle d'un humble traducteur, même secondé par un « annotateur », Duran revendique pour lui la place de l'historien, dont la fonction est de perpétuer la gloire des héros. Et il le fera de la même manière que les images, sculptées ou peintes, laissées par les Aztèques eux-mêmes – sauf qu'il voit ces héros à la ressemblance des saints du paradis chrétien, ce qui ne devait pas être le cas des peintres aztèques. Duran s'est donc complètement assimilé au point de vue aztèque – et pourtant non, car il ne remet jamais en doute sa foi chrétienne, et que la dernière phrase du livre d'histoire dit : « Je conclurai cet ouvrage à l'honneur et à la gloire de Notre Dieu et Seigneur, et à sa mère très bénie, la souveraine Vierge Marie, et je le soumettrai à l'examen de notre sainte mère l'Église catholique, dont je suis le serf et le fils, et sous la protection de laquelle je promets de vivre et mourir, comme un vrai et fidèle chrétien » (III, 78). Ni Espagnol ni Aztèque, Duran est, comme la Malinche, l'un des premiers Mexicains. L'auteur du récit historique original (de la « Cronica X ») devait être un Aztèque ; le lecteur de Duran, forcément, un Espagnol ; Duran, lui, est cet être qui permet le passage de l'un à l'autre, et il est lui-même la plus remarquable de ses propres œuvres.  
 C'est dans le récit de la conquête que la fusion des points de vue se manifeste le plus clairement. En effet, pour ce qui était de l'histoire plus ancienne, Duran ne pouvait s'appuyer que sur un seul type de témoignages, les récits traditionnels, et ceux-ci incarnaient un point de vue consistant. Or, pour ce qui est de la conquête, le point de vue aztèque lui-même n'est plus tout à fait cohérent. Au départ, le récit nous présente Moctezuma comme un roi idéal, dans la tradition des portraits des rois précédents. « C'était un homme mûr, recueilli, vertueux, très généreux et d'un esprit invincible. Il était orné de toutes les vertus qu'on pouvait trouver chez un bon prince, dont les avis et les conseils étaient toujours très justes, en particulier pour les choses de la guerre » (III, 52). Mais un tel jugement fait problème, car il ne permet plus de comprendre de l'intérieur les raisons de l'effondrement de l'empire aztèque. Comme on l'a vu, rien n'est plus insupportable à la mentalité historique des Aztèques que cet événement totalement extérieur à leur propre histoire. Il faut donc trouver dans celle-ci des raisons suffisantes à l'échec de Moctezuma ; ce sera, selon le chroniqueur aztèque, son orgueil démesuré. « Il verra et éprouvera bientôt son destin, et cela arrivera parce qu'il a voulu faire plus que Dieu lui-même » (III, 66). « Il est enivré par sa superbe. (...) Il a courroucé le Dieu de toutes choses créées et il a cherché lui-même le mal qui surviendra sur lui » (III, 67). De façon comparable, le manuscrit Tovar, dérivé de la même « Cronica X » et d'un esprit proche, comporte une illustration qui attribue le métissage à l'empereur Moctezuma lui-même (cf. fig. 15) : celui-ci est présenté sous les traits d'un homme barbu, d'aspect européen, bien que pourvu des attributs d'un chef aztèque ; un tel personnage prépare évidemment la transition entre Aztèques et Espagnols, et la rend du coup moins choquante.  
 Ces phrases, dans le livre d'histoire de Duran, bien que provenant probablement de la chronique originale, sentent déjà l'influence chrétienne. Mais si le chroniqueur aztèque commence à parler de ses compatriotes comme d'« ils », Duran en fera autant des Espagnols ! L'un comme l'autre se sont aliénés de leur milieu d'origine ; le récit résultant de leurs efforts communs est donc inextricablement ambivalent. Progressivement, la différence entre les deux s'efface, et Duran commence à assumer directement le discours qu'il énonce. C'est pourquoi il introduit peu à peu d'autres sources de savoir (renonçant donc à son idéal de fidélité et embrassant celui de la vérité), et notamment les récits des conquistadores. Ce qui l'oblige à confronter ces différentes sources, car souvent elles sont en désaccord, et de choisir parmi les versions d'un événement celle à laquelle il peut apporter sa propre caution. « Ce fut difficile à croire et je n'ai trouvé aucun conquistador qui m'ait concédé ce point. Mais comme tous ils nient des choses plus claires et évidentes, et qu'ils ont gardé le silence là-dessus dans leurs histoires, écrits et narrations, ils nieront aussi celle-ci et la passeront sous silence, parce que ce fut là une erreur et une atrocité extrême » (III, 74). « De cela, ma Chronique ne dit rien ni ne fait aucune mention ; mais pour l'avoir entendu de personnes dignes de foi, je l'écris ici. (...) Ma raison pour les croire et dire une chose plutôt que l'autre vient de ce que cela m'a été certifié par la bouche d'un conquistador religieux » (III, 74). « Même si la Chronique ne le raconte pas, je ne crois pas que la vertu des nôtres fut assez grande pour qu'ils conseillassent à ces femmes de persévérer dans leur chasteté, honnêteté et recueillement » (III, 75).  




 

Fig. 15 : . Portrait de Moctezuma II.  
 Ainsi l'histoire de la conquête racontée par Duran se distingue-t-elle sensiblement des récits indigènes des mêmes faits, et se situe quelque part à mi-chemin entre eux et une histoire espagnole comme celle de Gomara. Duran a éliminé de sa relation tous les malentendus qui pouvaient persister dans les récits aztèques, il indique les mobiles des conquistadores tels qu'ils pouvaient apparaître à un Espagnol de l'époque. Le récit du massacre perpétré par Alvarado dans le temple de Mexico est exemplaire à cet égard, et il est explicitement assumé par Duran. En voici un bref extrait : « Les prêtres sortirent une grosse poutre et la firent rouler du haut du temple. Mais on dit qu'elle buta contre les premières marches, et que sa chute fut arrêtée. On prit cela pour un miracle, et c'en était un en effet, parce que la bonté divine ne voulut pas que ceux qui avaient commis une action si vile et cruelle [que l'attaque du temple, donc les Espagnols] allassent en enfer avec les autres, mais qu'ils restassent en vie pour faire pénitence. Mais leur sauvagerie était telle que, ne reconnaissant pas ce bienfait et cette grâce divine permettant de les sauver d'un si grand danger, ils tuèrent tous les prêtres et s'efforcèrent de jeter l'idole au bas des marches » (III, 75).  
 Dans cette scène, où les soldats espagnols attaquent le temple de Huitzilopochtli et renversent les idoles, Duran voit l'intervention de la miséricorde divine – mais pas du tout là où on pouvait l'attendre : Dieu n'a sauvé les Espagnols que pour qu'ils pussent expier leurs péchés ; c'était refuser cette grâce que de renverser l'idole et de tuer ses prêtres. Pour un peu on prendrait Huitzilopochtli pour un prophète de Dieu ou pour un saint chrétien ; le point de vue de Duran reste indien et chrétien à la fois. De ce fait même, Duran ne ressemble à aucun des groupes dont il participe : ni les Espagnols ni les Aztèques du temps de la conquête ne pouvaient penser comme lui. Ayant accédé au statut de métis culturel, Duran, sans le savoir, a dû abandonner celui de médiateur et interprète, qu'il s'était choisi. Affirmant sa propre identité métissée face aux êtres qu'il cherche à décrire, il ne réussit plus dans son projet de compréhension, puisqu'il prête à ses personnages des pensées et des intentions qui n'appartiennent qu'à lui et aux autres métis culturels de son temps. La maîtrise du savoir conduit à un rapprochement avec l'objet observé ; mais ce rapprochement même bloque le processus du savoir.  
 On ne sera pas étonné de voir que le jugement porté par Duran sur les Indiens et leur culture sera profondément ambigu, pour ne pas dire contradictoire. Il est certain qu'il ne voit en eux ni des bons sauvages ni des brutes dépourvues de raison ; mais il ne sait pas trop comment concilier les résultats de ses observations : les Indiens possèdent une admirable organisation sociale mais leur histoire ne contient que cruautés et violence ; ce sont des hommes remarquablement intelligents et pourtant ils restent aveuglés dans leur foi païenne. Aussi Duran choisit-il finalement de ne pas choisir, mais de maintenir, en toute honnêteté, l'ambivalence de ses sentiments. « Ces gens étaient en partie bien organisés et policés, mais d'un autre côté ils étaient tyranniques et cruels, remplis des ombres des châtiments et de la mort » (I, « Introduction »). « Chaque fois que je m'arrête à examiner les choses enfantines sur lesquelles ces gens fondèrent leur foi je suis rempli d'étonnement devant l'ignorance qui les aveugla – un peuple qui n'était ni ignorant ni bestial mais habile et sage dans toutes choses mondaines, en particulier les gens de valeur » (I, 12). Pour ce qui concerne les Espagnols en revanche Duran est bien décidé : il ne manque aucune occasion pour condamner ceux qui prêchent la foi le glaive à la main ; sa position en cela n'est pas très différente de celle de Las Casas, cet autre dominicain, même si ses expressions sont moins virulentes. Cela met Duran dans une grande perplexité lorsqu'il doit peser le pour et le contre dans tout ce qui a résulté de la conquête. « C'est en l'année Un Roseau [du calendrier aztèque] que les Espagnols arrivèrent en cette terre. Le bénéfice pour les âmes [des Indiens] fut une chose grande et bienheureuse, car ils reçurent notre foi, qui se multiplia et continue de se multiplier. Mais quand ont-ils souffert plus qu'en cette année ? » (II, 1).  
 Sur le plan axiologique comme sur celui de la praxis, Duran reste un être divisé : un chrétien converti à l'indianisme qui convertit les Indiens au christianisme... Aucune ambiguïté, cependant, sur le plan épistémologique : la réussite de Duran est incontestable. Ce n'était pourtant pas là son projet explicite : « Je pourrais raconter bien d'autres divertissements, farces et moqueries, et jeux plaisants et représentations. Mais ce n'est pas le but de ma chronique, puisque je ne désire exposer que le mal qui existait alors, de sorte qu'aujourd'hui, si on en soupçonne ou ressent le retour, on puisse y remédier, et l'extirper comme il convient » (II, 8). Nous avons la chance que ce projet utilitaire ait été supplanté par un autre, provenant sans doute de ce que Duran était, en ses propres termes, « toujours curieux et aimant poser des questions » (I, 8). Il restera donc pour nous comme une figure exemplaire de ce qu'il appelle lui-même « le désir de savoir » (I, 14).  



L'œuvre de Sahagun

 
 Bernardino de Sahagun est né en Espagne en 1499 ; il étudie, adolescent, à l'université de Salamanque, puis rejoint l'ordre franciscain. En 1529 il arrive au Mexique ; il y reste jusqu'à sa mort en 1590. Sa carrière est dépourvue de tout événement extraordinaire : c'est celle d'un lettré. On dit qu'il était, dans sa jeunesse, si beau, que les autres franciscains ne voulaient pas qu'il se montre en public ; et que, jusqu'à sa mort, il observait scrupuleusement le rituel de son ordre et les obligations qui en découlaient. « Il était doux, humble et pauvre, très discret dans son parler et affable pour tout le monde », écrit son contemporain et compagnon Geronimo de Mendieta (V, 1, 41).  
 L'activité de Sahagun, un peu comme celle de l'intellectuel moderne, suit deux grandes directions : l'enseignement et l'écriture. Sahagun est, à l'origine, grammairien ou « linguiste » ; arrivé au Mexique, il apprend le nahuatl, suivant en cela l'exemple des religieux qui l'avaient précédé, tels Olmos ou Motolinia. Ce fait est déjà en lui-même fort significatif. D'habitude c'est le vaincu qui apprend la langue de son vainqueur. Ce n'est pas un hasard si les premiers interprètes sont des Indiens : ceux que Colon a ramenés en Espagne, ceux qui viennent des îles déjà occupées par les Espagnols (« Julien » et « Melchior »), la Malinche offerte aux Espagnols comme esclave. Du côté espagnol aussi, on apprend la langue lorsqu'on est en position d'infériorité : ainsi d'Aguilar ou de Guerrero, obligés de vivre au milieu des Mayas, ou plus tard de Cabeza de Vaca. On n'imagine pas Colon, ou Cortés, apprenant la langue de ceux qu'ils soumettent, et même Las Casas n'acquiert jamais la maîtrise d'une langue indigène. Les franciscains et autres religieux arrivant d'Espagne sont les premiers à apprendre la langue des vaincus, et, même si ce geste est parfaitement intéressé (il doit servir la meilleure propagation de la religion chrétienne), il n'est pas moins lourd de sens : quand ce ne serait que pour mieux assimiler l'autre à soi, on commence par s'assimiler, au moins partiellement, à lui. Différentes implications idéologiques de cet acte sont déjà perçues à l'époque, puisque, dans une lettre inachevée au pape, de 1566, Las Casas rapporte que « certaines personnes indignes se présentent devant Votre Béatitude et déprécient les évêques qui apprennent la langue de leurs ouailles » ; et que les supérieurs mêmes des ordres augustin, dominicain et franciscain au Mexique demandent à l'Inquisition, dans une pétition du 16 septembre 1579, d'empêcher que la Bible ne soit traduite dans les langues indigènes.  
 Sahagun apprend donc à fond la langue nahuatl et il devient professeur de grammaire (latine) dans le collège franciscain de Tlatelolco, dès sa fondation en 1536. Ce collège est destiné à l'élite mexicaine, il recrute ses étudiants parmi les fils de l'ancienne noblesse ; le niveau des études y devient rapidement élevé. Sahagun lui-même raconte plus tard : « Les Espagnols et les moines d'autres ordres qui apprirent cela riaient beaucoup et nous raillaient, considérant comme hors de doute que personne ne serait assez fort pour enseigner la grammaire à des gens qui possèdent si peu d'aptitudes. Mais après que nous eûmes travaillé avec eux deux ou trois ans, ils arrivèrent à se bien pénétrer de toutes les matières qui concernent la grammaire, à parler, comprendre et écrire en latin, et même à composer des vers héroïques » (X, 27).  
 On peut rester rêveur devant cette évolution rapide des esprits : vers 1540, à peine une vingtaine d'années après le siège de Mexico par Cortés, les nobles mexicains composent des vers héroïques latins ! Ce qui est remarquable aussi, c'est que l'instruction est réciproque : en même temps qu'il introduit les jeunes Mexicains dans les subtilités de la grammaire latine, Sahagun profite lui-même de ce contact pour perfectionner sa connaissance de la langue et de la culture nahuatl ; il raconte : « Comme ils sont déjà instruits dans la langue latine, ils nous font comprendre les propriétés des mots et de leurs manières de parler, ainsi que les choses incongrues que nous disons dans nos sermons ou que nous mettons dans notre enseignement. Ils nous corrigent tout cela, et rien de ce qui doit être traduit en leur langue ne peut être privé de fautes si cela n'est pas examiné par eux » (ibid.). Les progrès rapides des étudiants mexicains provoquent autant d'hostilité dans le milieu ambiant que l'intérêt des moines pour la culture des autres. Un certain Geronimo Lopez, après avoir visité le collège de Tlatelolco, écrit à Charles Quint : « Il est bon qu'ils sachent le catéchisme mais savoir lire et écrire est aussi dangereux que d'approcher le diable » ; et Sahagun explique : « Lorsque les laïcs et les religieux furent convaincus que les Indiens progressaient et étaient capables de plus encore, ils commencèrent à contrecarrer l'affaire et à soulever beaucoup d'objections dans le but d'empêcher qu'elle se poursuivît. (...) Ils disaient que, puisque ces gens-là ne devaient pas entrer dans les ordres, à quoi cela servait-il de leur enseigner la grammaire ? On les mettait ainsi en danger de devenir hérétiques, et on disait aussi qu'en voyant les Saintes Écritures ils comprendraient que les anciens patriarches avaient plusieurs femmes à la fois, absolument comme ils en avaient eux-mêmes l'habitude » (ibid.). La langue a toujours accompagné l'empire ; les Espagnols ont peur, en perdant la suprématie là, de la perdre ici aussi.  
 La seconde direction dans laquelle s'orientent les efforts de Sahagun est l'écriture, et il met évidemment ici à contribution les connaissances acquises au cours de son enseignement. Il est l'auteur de nombreux écrits, dont certains perdus, qui tous participent de ce rôle d'intermédiaire entre les deux cultures qu'il s'était choisi : soit ils présentent la culture chrétienne aux Indiens, soit, inversement, à l'usage des Espagnols, ils enregistrent et décrivent la culture nahuatl. Cette activité de Sahagun se heurte, elle aussi, à divers obstacles. C'est presque un miracle si ses écrits, et en particulier son Histoire, ont été préservés jusqu'à maintenant. Il est constamment à la merci de son supérieur hiérarchique qui peut l'encourager comme rendre son travail impossible. A un moment donné, sous prétexte que l'entreprise est trop coûteuse, on lui coupe les crédits : « Il fut ordonné à l'auteur de renvoyer ses copistes, et qu'il eût à tout écrire de sa propre main. Or, comme il était âgé de plus de soixante-dix ans et qu'il tremblait de sa main, il ne put rien écrire, et l'ordre ci-dessus mentionné ne put être levé pendant plus de cinq ans » (II, « Prologue »). « Je n'ai pu mieux faire, écrit-il ailleurs, par faute d'aide et de protection » (I, « Au sincère lecteur »). Geronimo de Mendieta écrit à son sujet ces phrases amères : « Ce pauvre moine eut si peu de chance, à propos de ses nombreux écrits, que ces mêmes onze livres dont je parle lui furent adroitement enlevés par un gouverneur du pays qui les envoya en Espagne à un chroniqueur qui demandait des écrits sur les Indes, dont on fera sans doute des papiers d'emballage pour les épiceries. Quant à ceux de ses travaux qui restèrent parmi nous, il ne put imprimer que des cantiques à l'usage des Indiens pour les jours de fête de Notre Seigneur et de ses Saints » (V, 1, 41). Les autres écrits seront imprimés au dix-neuvième et au vingtième siècle.  
 L'œuvre maîtresse de Sahagun est l'Histoire générale des choses de la Nouvelle Espagne. Le projet de cette œuvre est né, comme pour Duran, de considérations religieuses et prosélytistes : pour faciliter l'expansion du christianisme, Sahagun se propose de décrire dans le détail la religion ancienne des Mexicains. Voici comment il s'en est expliqué lui-même : « C'est pour obéir aux ordres de mon prelado mayor que j'ai dû décrire en langue mexicaine ce qui me paraît devoir être le plus utile au dogme, à la culture et à la durée du christianisme parmi les natifs de la Nouvelle Espagne, et qui serait, en même temps, le plus propre à servir d'appui aux ministres et collaborateurs qui les endoctrinent » (II, « Prologue »). Il faut connaître les mœurs des futurs convertis, de même que pour guérir une maladie il faut connaître le malade : c'est la comparaison dont il se sert en une autre occasion. « Le médecin ne saurait prescrire avec justesse des remèdes à son malade s'il ne connaît d'abord l'humeur et les causes dont la maladie procède (...), les prédicateurs et les confesseurs sont les médecins des âmes et, pour guérir des maladies spirituelles, il convient qu'ils connaissent ces remèdes et ces maladies. (...) Les péchés de l'idolâtrie, ses rites, ses superstitions et présages, ses abus et cérémonies n'ont pas totalement disparu. Pour prêcher contre ces choses et pour connaître si elles existent encore, il est nécessaire de savoir comment ils en usaient au temps de leur idolâtrie » (I, « Prologue »). Duran, lui, disait : « Les champs de culture et les arbres fruitiers ne s'épanouissent pas sur un sol en friche, couvert de ronces et de broussailles, à moins qu'on n'extirpe toutes les racines et souches » (I, « Introduction »). Les Indiens sont cette terre et ce corps passifs, qui doivent recevoir l'insémination virile et civilisée de la religion chrétienne.  
 Cette attitude serait d'ailleurs parfaitement en accord avec la tradition chrétienne : « Le divin Augustin ne pensa pas que ce fût chose vaine ou superflue de traiter de la théologie fabuleuse des Gentils, dans le sixième livre de La Cité de Dieu ; parce que, ainsi qu'il le dit lui-même, les fables et les vaines fictions dont les Gentils faisaient usage, au sujet de leurs faux dieux, étant une fois connues, il devenait plus facile de leur faire comprendre que ce n'étaient point des dieux et que, de leur essence, il ne pouvait rien découler d'utile pour des êtres raisonnables » (III, « Prologue »). Ce projet est en accord avec une multitude d'autres actions entreprises par Sahagun tout au long de sa vie : rédaction de textes chrétiens en nahuatl ou participation à la pratique d'évangélisation.  
 Mais, à côté de ce mobile déclaré, il en existe un autre, et c'est la coprésence des deux objectifs qui sera responsable de la complexité de l'œuvre : c'est le désir de connaître et de préserver la culture nahuatl. Ce deuxième projet a reçu un début de réalisation avant le premier. En effet, dès 1547, Sahagun a recueilli un ensemble de discours rituels, les huehuetlalolli, cette sorte de philosophie morale appliquée des Aztèques ; et dès 1550 il a commencé à enregistrer les récits indigènes de la conquête ; alors que le premier projet de l'Histoire commence à prendre forme à partir de 1558, lorsque Sahagun se trouve à Tepepulco. Mais le plus important ici est que ce second projet, la connaissance de la culture des anciens Mexicains, décide de la méthode qu'il va employer pour la rédaction de son ouvrage, laquelle est à son tour responsable du texte tel qu'il se présente à nous aujourd'hui.  
 En effet, le souci dominant qui préside à l'édification de l'ouvrage sera moins la recherche du meilleur moyen de convertir les Indiens que la fidélité à l'objet décrit ; la connaissance prendra le pas sur l'intérêt pragmatique, à un degré plus fort encore que chez Duran. C'est ce qui conduit Sahagun à ses décisions les plus importantes : ce texte sera composé à partir d'informations recueillies auprès des témoins les plus dignes de foi ; et, pour garantir leur fidélité, celles-ci resteront consignées dans la langue des informateurs : l'Histoire sera écrite en nahuatl. Dans un deuxième temps, Sahagun décide d'ajouter une traduction libre, et de faire illustrer le tout. Le résultat est un ouvrage d'une très grande complexité structurale, où trois codes s'entrelacent continuellement, le nahuatl, l'espagnol et le dessin.  
 Il faut donc d'abord bien choisir ses informateurs, et s'assurer par des recoupements multiples de la justesse de leurs récits. Sahagun, qui est, dans l'histoire occidentale, l'un des premiers à avoir recours à cette pratique, s'acquitte de sa tâche avec un scrupule exemplaire. Pendant son séjour à Tepepulco, en 1558-1560, il réunit autour de lui quelques notables de la ville. « J'exposai devant eux ce que je me proposais de faire et je les priai de me fournir quelques personnes habiles et d'expérience avec lesquelles je pusse discuter, et qui fussent aptes à me satisfaire en tout ce que je pourrais leur demander » (II, « Prologue »). Les notables se retirent et reviennent le lendemain avec une liste de douze vieillards particulièrement experts dans les affaires anciennes. Sahagun de son côté convoque ses quatre meilleurs élèves du collège de Tlatelolco. « Pendant près de deux ans je discutai souvent avec ces notables et ces grammairiens, également gens de qualité, en suivant le plan que j'avais fait. Ils mirent en dessins ce qui faisait le sujet de nos entretiens (car telle était l'écriture dont ils usaient autrefois), et les grammairiens le formulèrent en leur langue, en écrivant au-dessous du dessin » (ibid.).  
 Sahagun revient en 1561 à Tlatelolco, où il reste jusqu'en 1565 ; l'opération initiale est répétée : les notables choisissent les spécialistes, lui s'entoure de ses meilleurs disciples : « Pendant plus d'une année, enfermé dans le collège, on corrigea, on écrivit, on compléta tout ce que j'avais déjà écrit à Tepepulco, et nous en fîmes une nouvelle copie » (ibid.). C'est à ce moment que se constitue l'essentiel du texte définitif. Enfin, à partir de 1565, il est à Mexico, et tout le travail est encore une fois révisé ; c'est à ce moment qu'il aboutit à une division en douze livres, incluant dans son plan les matériaux précédemment réunis, sur la philosophie morale (qui deviennent le livre VI) et sur la conquête (livre XII). « Là, pendant trois ans, je révisai seul à plusieurs reprises mes écritures et j'y fis des corrections ; je les divisai en douze livres, et chacun des livres en chapitres et paragraphes. (...) Les Mexicains corrigèrent et ajoutèrent de nombreuses choses à mes douze livres, tandis qu'on s'occupait à les mettre au net » (ibid.) Tout au long de son travail Sahagun consulte, en même temps que ses informateurs, les codex anciens où l'histoire des Mexicains se trouve consignée à l'aide d'images, et se les fait expliquer ; son attitude à leur égard est à l'inverse de celle de Diego de Landa et identique à celle de Diego Duran. Il rapporte l'existence des autodafés mais ajoute : « On en conserva un grand nombre qui restèrent cachés et que nous avons vus. On les conserve même aujourd'hui, et c'est grâce à eux que nous avons pu comprendre leurs traditions » (X, 27).  
 Une fois le texte nahuatl définitivement établi, Sahagun décide d'ajouter une traduction. Cette décision est aussi importante, sinon plus, que la première (trouver les meilleurs spécialistes et contrôler leurs dires par recoupements). Comparons sur ce point, pour en apprécier l'originalité, le travail de Sahagun à celui de ses contemporains également intéressés à l'histoire mexicaine, ayant également recours – ils ne pouvaient pas faire autrement – aux informateurs et aux codex (en mettant donc de côté les compilations comme l'Apologetica Historia de Las Casas ou l'Histoire naturelle et morale des Indes occidentales de Jose de Acosta). Un Motolinia a bien sûr entendu des discours ; mais son Histoire est écrite de son propre point de vue, et la parole des autres n'intervient que sous la forme de brèves citations, accompagnées éventuellement par une remarque comme : « Ceci est la manière de parler des Indiens, de même que le sont d'autres expressions utilisées dans ce livre, qui ne s'accordent pas à notre usage espagnol » (III, 14). Le reste du temps, nous avons donc un « style indirect libre », un mélange de discours dont il est impossible d'isoler avec précision les ingrédients : le contenu vient des informateurs, le point de vue de Motolinia ; mais comment savoir où s'arrête l'un et où commence l'autre ?  
 Le cas de Duran est plus complexe. Son livre est tiré, dit-il, « de la chronique et des dessins de ce peuple, ainsi que de quelques vieillards » (II, 1), et il décrit avec soin les uns et les autres ; il est naturellement attentif à leur choix mais ne s'engage pas, à la manière de Sahagun, dans des procédures complexes. Pour son livre d'histoire, il utilise aussi la « Cronica X » en nahuatl, qui n'est plus un codex pictographique. Comme on l'a vu, il perçoit parfois son travail comme celui d'un traducteur ; mais en réalité il ne s'agit pas d'une simple traduction : Duran lui-même indique souvent qu'il pratique des coupes, ou qu'il abandonne sa chronique au profit d'informations provenant de témoins ou d'autres manuscrits ; il énonce régulièrement les raisons qui lui font choisir telle version. A l'occasion, il se réfère aussi à sa propre expérience d'enfant élevé au Mexique ; le résultat est que son livre, comme on l'a vu, fait entendre une voix dont la multiplicité est intérieure.  
 De surcroît Duran, comme les autres traducteurs-compilateurs, pratique une autre sorte d'intervention, qu'on pourrait qualifier d'annotation (bien que les remarques figurent dans le texte et non en dehors de lui). Prenons, pour observer cette pratique, un autre exemple, celui du père Martin de Jesus de Coruña, traducteur présumé de la Relation de Michoacan. Ce sont des explications d'expressions idiomatiques ou métaphoriques : « Ils disent : “Je t'épouserai” et leur intention présente est la copulation, car c'est ainsi qu'ils parlent leur langue » (III, 15 ; on peut se demander si c'est là une façon de parler qui caractérise exclusivement les Tarasques) ; des indications sur les manières de parler : « Il faut comprendre que le narrateur attribuait toujours les guerres et la perpétration des actes à son dieu Curicaveri, ne disant plus rien des maîtres du pays » (II, 2) ; compléments d'information qui rendent le récit intelligible, en explicitant les sous-entendus par la description des coutumes : « Cela était en accord avec leur coutume habituelle, car, lorsque ces gens prenaient un prisonnier qui devait être sacrifié, ils dansaient avec lui et disaient que la danse exprimait leur compassion pour lui et le faisait arriver au ciel rapidement » (II, 34) ; enfin quelques indications sur ce qui est arrivé depuis le temps du récit : « Plus tard, un Espagnol exhuma ses cendres et trouva très peu d'or, car c'était encore au début de la conquête » (II, 31).  
 Mais il y a aussi d'autres interventions de ce père Coruña, qui font que son texte devient par endroits du style indirect libre, au lieu de rester du style direct. Il désigne le sujet parlant par un « ils », « eux », « les gens », et jamais « nous » ; il fait précéder certaines assertions de formules modalisantes comme « les gens croient » (III, 1) ; il introduit parfois des comparaisons qui ne peuvent pas venir de ses informateurs : « Ils ne mélangent pas les lignages, comme le font les Juifs » (III, 11) ; et même des détails dont l'authenticité apparaît problématique : « La femme s'arrêta devant la porte, fit le signe de croix... » (II, 15). Ces interventions ne suppriment pas la valeur documentaire d'un texte comme la Relation de Michoacan, mais elles montrent les limites de la fidélité de la traduction ; limites qui auraient été abolies si on disposait, à côté de la traduction, du texte original.  

Sahagun, lui, choisit la voie de la fidélité intégrale, puisqu'il reproduit les discours mêmes qu'on lui a tenus, et y ajoute sa traduction, plutôt que de les remplacer par elle (Olmos est l'un des rares, au Mexique, à l'avoir précédé dans cette voie). Cette traduction, du reste, n'a plus besoin d'être littérale (mais celles des autres l'étaient-elles ? on ne pourra jamais le savoir), sa fonction est différente de celle du texte en nahuatl ; elle omet donc certains développements et en ajoute d'autres ; le dialogue des voix n'en devient que plus subtil. Cette fidélité intégrale, remarquons-le tout de suite, ne signifie pas authenticité intégrale ; mais celle-ci est par définition impossible, non pour des raisons métaphysiques, mais parce que ce sont les Espagnols qui apportent l'écriture. Même quand nous disposons du texte nahuatl, nous ne pouvons plus séparer ce qui est l'expression du point de vue mexicain de ce qui est là pour plaire, ou au contraire pour déplaire, aux Espagnols : ceux-ci sont les destinataires de tous ces textes, or le destinataire est aussi responsable du contenu d'un discours que son auteur.  
 Enfin le manuscrit sera illustré ; les dessinateurs sont des Mexicains, mais ils ont déjà subi la forte influence de l'art européen, de sorte que le dessin même est un lieu de rencontre entre deux systèmes de représentation, dialogue qui se superpose à celui des langues et des points de vue composant le texte. En tout, la création (que je n'ai pas racontée ici dans tous ses détails) de cette œuvre à tous égards exceptionnelle, l'Histoire générale des choses de la Nouvelle Espagne, occupe Sahagun pendant près de quarante ans.  
 Le résultat de ces efforts est une inappréciable encyclopédie de la vie spirituelle et matérielle des Aztèques d'avant la conquête, le portrait détaillé d'une société qui différait tout particulièrement de nos sociétés occidentales et qui était destinée à périr définitivement sous peu. Il correspond bien à l'ambition que s'avouait Sahagun, de « ne pas laisser dans l'obscurité les choses des natifs de la Nouvelle Espagne » (I, « Prologue ») et justifierait qu'une de ses comparaisons s'applique non seulement aux mots, comme le voulait Sahagun, mais aussi aux choses que ceux-ci désignent : « Cet ouvrage est comparable à un filet, qui serait destiné à faire remonter au grand jour tous les mots de cette langue avec leur signification propre et métaphorique, toutes les façons de parler et la plupart des traditions bonnes ou mauvaises » (ibid.).  
 Mais si cette encyclopédie est estimée à sa juste valeur depuis sa publication, et sert de base à toutes les études sur le monde aztèque, on a accordé moins d'attention au fait que c'est là aussi un livre, un objet, ou plutôt un acte, qui mérite qu'on l'analyse en tant que tel ; or, c'est de ce point de vue précisément que Sahagun nous intéresse ici, dans le cadre de cette recherche sur les relations à autrui, et sur la place qu'y occupe la connaissance. On pourrait se plaire à voir en Duran et en Sahagun deux formes opposées d'une relation, un peu comme on décrivait naguère l'opposition des classiques et des romantiques : interpénétration des contraires là, leur séparation ici ; et il est certain que si Sahagun est plus fidèle aux discours des Indiens, Duran leur est plus proche, et les comprend mieux. Mais en réalité la différence entre les deux est moins nette, car l'Histoire de Sahagun, à son tour, est le lieu d'interaction de deux voix (en laissant donc de côté les dessins) ; mais celle-ci prend des formes moins visibles, et demande, pour être analysée, une observation plus attentive.  
 
 1. Il serait évidemment naïf d'imaginer que la voix des informateurs s'exprime seule dans le texte nahuatl, et celle de Sahagun, dans le texte espagnol : non seulement, comme cela est évident, les informateurs sont responsables de la majeure partie du texte espagnol même, mais aussi, comme on le verra, Sahagun est présent, bien que de manière plus discrète, dans le texte nahuatl. Mais il existe des passages, absents dans l'une ou l'autre version, et ceux-ci sont directement pertinents pour notre question. Les plus évidentes interventions de Sahagun dans le texte espagnol sont les différents prologues, avis, préfaces ou digressions, qui assument la fonction de cadre : ils assurent la transition entre le texte présenté et le monde environnant. Ces préfaces cependant n'ont pas le même objet que le texte principal : c'est un métatexte, elles portent sur le livre plutôt que sur les Aztèques, et la comparaison n'est donc pas toujours éclairante. A plusieurs reprises, cependant, Sahagun intervient sur le fond, ainsi dans l'Appendice du livre I ou à la fin du chapitre 20, livre II. La première fois, après avoir décrit le panthéon des Aztèques, Sahagun ajoute une réfutation, précédée par cette apostrophe : « Vous, habitants de cette Nouvelle Espagne, Mexicains, Tlaxcaltèques, habitants du pays de Michoacan, et tous autres Indiens de ces Indes occidentales, sachez que vous avez vécu dans les grandes ténèbres de l'infidélité et de l'idolâtrie, où vous ont laissés vos ancêtres, ainsi que le prouvent clairement vos écritures, vos dessins, et les rites idolâtres dans lesquels vous avez vécu jusqu'à ce jour. Ecoutez maintenant avec attention... » Et Sahagun transcrit fidèlement (en latin) quatre chapitres de la Bible, traitant de l'idolâtrie et de ses effets néfastes ; puis vient la réfutation proprement dite. Il s'adresse donc ici à ses informateurs mêmes, en parlant en son nom propre ; ensuite vient une nouvelle apostrophe, cette fois-ci « au lecteur » ; et enfin quelques « Exclamations de l'auteur », qui ne s'adressent à personne en particulier, si ce n'est à Dieu, dans lesquelles il exprime ses regrets de voir les Mexicains ainsi fourvoyés dans l'erreur.  
 La seconde intervention, également isolée par le titre « Exclamation de l'auteur », suit la description d'un sacrifice d'enfants. « Je ne crois pas qu'il puisse y avoir un cœur assez dur pour ne pas s'attendrir et ne pas se sentir envahi par les larmes, l'horreur et l'épouvante, en entendant une cruauté si inhumaine, plus que bestiale et diabolique, telle qu'on vient de la lire plus haut. » En l'occurrence, cette « exclamation » sert surtout à chercher une justification, une défense des Mexicains qu'on pourrait, à la suite de tels récits, mal juger. « La cause de ce cruel aveuglement, dont ces malheureux enfants étaient l'objet, ne doit pas être tellement imputée à la cruauté de leurs pères, qui versaient des pleurs abondants et se livraient à cette pratique la douleur dans l'âme ; on doit l'imputer à la haine infiniment cruelle de notre très ancien ennemi Satan... » (II, 20).  
 Ce qu'il y a de remarquable dans ces interventions n'est pas seulement qu'elles soient aussi peu nombreuses (je rappelle que le texte espagnol de l'ouvrage de Sahagun occupe à peu près sept cents pages), mais aussi le fait qu'elles soient aussi clairement séparées du reste : ici, Sahagun juxtapose sa voix à celle des informateurs, sans qu'aucune confusion entre les deux soit possible. Il renonce en revanche à tout jugement de valeur dans les descriptions des rites aztèques eux-mêmes, qui présentent exclusivement le point de vue des Indiens. Prenons comme exemple l'évocation d'un sacrifice humain et remarquons comment les différents auteurs de l'époque préservent ou influencent le point de vue indien qui s'exprime dans le récit. Voici d'abord Motolinia :  
 « Sur cette pierre, ils mettaient les pauvres malheureux sur le dos, pour les sacrifier, la poitrine très tendue, car ils les tenaient pieds et mains liés, et le principal prêtre des idoles, ou son lieutenant, qui sacrifiaient habituellement, (...) comme la poitrine du pauvre malheureux était tellement tendue, ils l'ouvraient avec beaucoup de forces, à l'aide de ce cruel couteau, et arrachaient rapidement le cœur, et l'officiant de cet acte vil frappait alors le cœur sur la partie extérieure du seuil de l'autel, laissant là une tache de sang. (...) Et que personne ne pense que ceux qui étaient sacrifiés, par l'arrachement du cœur ou par toute autre mort, y allaient de leur propre volonté ; on les y amenait de force et ils éprouvaient violemment la mort et son effrayante douleur » (I, 6).  
 « Cruel », « vil », « pauvres malheureux », « effrayante douleur » : il est évident que Motolinia, qui dispose d'un récit indigène mais ne le cite pas, introduit son propre point de vue dans le texte, en le saupoudrant de termes qui expriment la position commune de Motolinia et de son lecteur éventuel ; Motolinia pressent et explicite, en quelque sorte, la réaction de celui-ci. Les deux voix ne sont pas à égalité, chacune s'exprimant à son tour : l'une des deux (celle de Motolinia) inclut et intègre l'autre, qui ne s'adresse plus directement au lecteur, mais seulement par l'intermédiaire de Motolinia, qui reste l'unique sujet, au sens plein du terme.  
 Prenons maintenant une scène semblable décrite par Duran : « L'Indien prenait sa petite charge de cadeaux qu'emmenaient les chevaliers du soleil, ainsi que le bâton et le bouclier, et commençait à monter pas à pas vers le haut du temple, ce qui représentait la course du soleil d'est en ouest. Quand il atteignait le sommet et se dressait au centre de la grande pierre solaire, qui était là pour indiquer midi, les sacrificateurs arrivaient et l'y sacrifiaient, en lui ouvrant la poitrine par le milieu. On lui sortait le cœur et on l'offrait au soleil, en jetant le sang vers lui. Après, pour représenter la descente du soleil vers l'ouest, ils laissaient rouler le cadavre au bas des marches » (III, 23).  
 Plus de « cruel », plus de « vil », plus de « malheureux » : Duran transcrit ce récit sur un ton tranquille en s'abstenant de tout jugement de valeur (ce qu'il ne manquera pas de faire en d'autres occasions). Mais, à la place, un nouveau vocabulaire, absent chez Motolinia, a fait son apparition : c'est celui de l'interprétation. L'esclave représente le soleil, le centre de la pierre est là pour marquer midi, la chute du corps représente le coucher du soleil... Duran, on l'a vu, comprend les rites dont il parle, ou plus exactement connaît les associations qui les accompagnent habituellement ; et il fait partager ses connaissances à son lecteur.  
 Le style de Sahagun est encore différent : « Les maîtres [des prisonniers ou des esclaves] les traînaient par les cheveux jusqu'au billot où ils devaient mourir. Amenés au billot, qui était une pierre de trois empans de haut ou un peu plus, et de deux de large, ou presque, ils étaient renversés là-dessus sur le dos, et cinq personnes les prenaient : deux par les jambes, deux par les bras, et un à la tête ; venait alors le prêtre qui devait les tuer et qui les frappait sur la poitrine des deux mains avec une pierre de silex, faite à la manière d'un fer de lance, et, par l'ouverture qu'il venait de pratiquer, il introduisait la main et leur arrachait le cœur, puis l'offrait au soleil et le jetait dans une calebasse. Après avoir retiré le cœur et jeté le sang dans une calebasse que recevait le maître de ce mort, on jetait le corps qui roulait sur les marches jusqu'en bas du temple » (III, 2).  
 On croit soudain lire une page de « nouveau roman » : cette description est à l'opposé de celles de Duran ou de Motolinia : aucun jugement de valeur, mais aucune interprétation non plus ; nous avons affaire à une pure description. Sahagun semble pratiquer la technique littéraire de la distanciation : il décrit tout de l'extérieur, en accumulant les précisions techniques, d'où l'abondance de mesures : « deux empans et un peu plus », « deux ou presque », etc.  
 Mais on aurait tort d'imaginer que Sahagun nous offre le récit brut des Indiens, alors que Motolinia et Duran y imposent l'empreinte de leur propre personnalité, ou de leur culture ; que la monophonie, autrement dit, remplace la dyphonie. Il est plus que certain que les Indiens ne parlaient pas comme le fait Sahagun : son texte sent l'enquête ethnographique, les questions minutieuses (et finalement un peu à côté, car on saisit la forme mais pas le sens) ; les Indiens n'avaient pas besoin de s'exprimer ainsi entre eux ; ce discours-là est fortement déterminé par l'identité de leur interlocuteur. Du reste, le texte de Sahagun en apporte la preuve : l'extrait qu'on vient de lire n'a pas de contrepartie en nahuatl ; il est rédigé par Sahagun lui-même, en espagnol, à partir des témoignages qui se trouvent recueillis dans un autre chapitre (II, 21) ; on y trouve les éléments du rite mais aucune des précisions techniques. Cette dernière version serait-elle alors le degré zéro de l'intervention ? On peut en douter, non parce que les missionnaires s'acquittaient mal de leur travail ethnographique, mais parce que le degré zéro lui-même est peut-être illusoire. Le discours, on l'a dit, est fatalement déterminé par l'identité de son interlocuteur ; or celui-ci est, dans tous les cas possibles, un Espagnol, un étranger. On peut aller plus loin, et, sans pouvoir l'observer, être sûr qu'entre eux-mêmes les Aztèques ne parlaient pas de la même manière selon qu'ils s'adressaient à un enfant, ou à un nouvel initié, ou à un sage vieillard ; et le prêtre et le guerrier ne parlaient pas d'une même façon.  
 

2. Une autre intervention bien circonscrite de Sahagun se trouve dans les titres de certains chapitres, en particulier au livre I. Ces titres constituent une tentative, à vrai dire bien timide, quoique Sahagun l'ait recommencée plusieurs fois, d'établir une série d'équivalences entre les dieux aztèques et les dieux romains : « 7. La déesse qu'on appelait Chicomecoatl. C'est une autre Cérès. » « 11. La déesse de l'eau, qu'on appelait Chalchiuhtlicue ; c'est une autre Junon. » « 12. La déesse des choses charnelles, qu'on appelait Tlazolteotl, une autre Vénus. », etc. Dans le prologue du livre I, il propose une analogie concernant les villes et leurs habitants. « Cette célèbre et grande ville de Tula, très riche et honnête, très sage et vaillante, eut enfin le sort malheureux de Troie. (...) La ville de Mexico est une autre Venise [à cause des canaux] et eux-mêmes sont d'autres Vénitiens par leur savoir et leur civilité. Les Tlaxcaltèques semblent avoir succédé aux Carthaginois. » Ce genre de comparaison est en fait très répandu dans les écrits de l'époque (j'y reviendrai) ; ce qui frappe encore ici, c'est le rôle limité qu'il assume, à la fois par le nombre et par la place qui lui est accordée : une fois de plus, en dehors du texte même décrivant l'univers aztèque (ces analogies ne figurent pas dans la version nahuatl), dans le cadre (titres, préfaces) plutôt que dans le tableau. De nouveau, on ne peut se tromper sur l'origine de la voix ; l'intervention est franche, non dissimulée, exhibée même.  
 Ces deux formes d'interaction, « exclamations » et analogies, séparent donc de façon parfaitement nette les discours des uns et de l'autre. Mais d'autres formes incarneront des interpénétrations de plus en plus complexes des deux voix.  
 
 3. Lorsqu'il s'agit de la description d'un sacrifice, Sahagun n'ajoute, dans la traduction, aucun terme impliquant un jugement moral. Mais, en parlant du panthéon aztèque, il se trouve devant un choix difficile : quel que soit le terme employé, le jugement de valeur est inévitable : il se compromet autant en traduisant par « dieu » que par « diable » ; ou, pour son serviteur, par « prêtre » que par « nécromancien » : le premier terme légitime déjà, le second condamne ; aucun n'est neutre. Comment s'en sortir ? La solution de Sahagun consiste à ne pas opter pour l'un des deux termes mais à les alterner ; à ériger, en somme, l'absence de système en système ; et par là à neutraliser les deux termes, en principe porteurs de jugements moraux opposés, qui maintenant deviennent des synonymes. Par exemple, un titre dans l'Appendice 3  du livre II annonce une « Relation des cérémonies qui se faisaient pour honorer le démon », et le titre de l'Appendice suivant, 4, est « Relation des différences entre les ministres chargés du service des dieux ». Le premier chapitre du troisième livre inverse l'ordre : le titre dit « De l'origine des dieux », et la première phrase : « Voici ce que les vieillards indigènes savaient et nous ont dit de la naissance et de l'origine du diable qui s'appelle Huitzilopochtli. » Dans le prologue à l'ouvrage entier, Sahagun établit la même neutralité à travers un « lapsus » contrôlé : « J'ai écrit douze livres sur les choses divines ou, pour mieux dire, idolâtres... » On pourrait imaginer que ce sont les informateurs qui pensent « dieu » et Sahagun, « le diable ». Mais en accueillant les deux termes dans son propre discours, il l'infléchit dans le sens de ses informateurs, sans pour autant embrasser entièrement leur position : grâce à leur alternance, les termes perdent leurs nuances qualitatives.  
 Dans un autre titre, on trouve un témoignage différent de l'ambivalence propre à la position de Sahagun : « C'est la prière du grand satrape, où se trouvent de nombreuses subtilités... » (VI, 5). Peut-être que, comme l'ont affirmé certains, Sahagun, semblable en cela à Duran, admire les choses naturelles chez les Aztèques (ici le langage) et condamne les surnaturelles (les idoles) ; il reste qu'on a ici encore un exemple où la voix des informateurs se fait entendre à l'intérieur de celle de Sahagun, en la transformant. Dans d'autres textes de Sahagun, prédications chrétiennes adressées aux Mexicains et rédigées en nahuatl, on observe une autre interférence : Sahagun emploie à son tour certains procédés stylistiques de la prose des Aztèques (parallélismes, métaphores).  
 
 4. Si la voix des informateurs était présente dans le discours de Sahagun, la voix de Sahagun a à son tour imprégné leurs discours. Il ne s'agit pas des interventions directes qui, on l'a vu, sont clairement indiquées et délimitées ; mais d'une présence à la fois plus diffuse et plus massive. C'est que Sahagun travaille à partir d'un plan établi par lui à la suite de ses premiers contacts avec la culture aztèque mais aussi en fonction de son idée de ce que peut être une civilisation. Nous savons par Sahagun lui-même qu'il se sert d'un questionnaire, et on ne saurait surestimer ce fait. Les questionnaires n'ont malheureusement pas été conservés ; mais ils ont été reconstitués, grâce à l'ingéniosité des chercheurs d'aujourd'hui. Par exemple, la description des dieux aztèques au livre I révèle que tous les chapitres (et donc toutes les réponses) obéissent à un ordre, lequel correspond aux questions suivantes : 1. Quels sont les titres, les attributs, les caractéristiques de ce dieu ? 2. Quels sont ses pouvoirs ? 3. Quels sont les rites accomplis en son honneur ? 4. Quelle est son apparence ? Sahagun impose donc son découpage conceptuel au savoir aztèque, et celui-ci nous apparaît porteur d'une organisation qui en réalité lui vient du questionnaire. Il est vrai que, à l'intérieur de chaque livre, on aperçoit une transformation : le début suit toujours un ordre strict, alors que la suite comporte de plus en plus de digressions et de déviations à partir de ce schéma ; Sahagun a eu le bon sens de préserver celles-ci et la part laissée à l'improvisation compense dans une certaine mesure l'effet du questionnaire. Mais cela empêche par exemple Sahagun de comprendre la nature de la divinité suprême (dont l'un des noms est Tezcatlipoca), puisque celle-ci est invisible et intangible, qu'elle est à elle-même sa propre origine, créatrice de l'histoire mais dépourvue elle-même d'histoire ; Sahagun s'attend à ce que les dieux aztèques ressemblent aux dieux romains, non au Dieu des chrétiens ! Dans certains cas, le résultat est franchement négatif, ainsi au livre VII, qui traite de l'« astrologie naturelle » des Indiens, où Sahagun ne comprend pas bien les réponses qui s'appuient sur une conception cosmique entièrement différente de la sienne, et revient apparemment sans cesse à ses questionnaires.  
 Non seulement les questionnaires imposent une organisation européenne au savoir américain, et parfois empêchent l'information pertinente de passer ; mais ils déterminent aussi les thèmes à traiter, en en excluant d'autres. Pour prendre un exemple massif (mais il y en aurait bien d'autres), nous apprenons fort peu de choses concernant la vie sexuelle des Aztèques, à la lecture du livre de Sahagun. Peut-être cette information était-elle écartée par les informateurs eux-mêmes ; peut-être, inconsciemment, par Sahagun ; nous ne pouvons le savoir, mais on a l'impression que les actes de cruauté, déjà présents dans la mythologie chrétienne, ne choquent pas trop l'enquêteur espagnol et qu'il les transcrit fidèlement ; alors que la sexualité ne trouve pas de place.  
 Il est assez plaisant de voir que les premiers éditeurs du livre, au dix-neuvième siècle, exercent, eux, une censure tout à fait consciente à l'égard des rares passages du livre contenant des références à la sexualité, et jugés par eux scabreux : à cette époque, il n'existe plus d'interdits concernant la religion (sommairement parlant), donc plus de sacrilèges ni de blasphèmes ; en revanche, la pudeur a augmenté, et tout leur paraît obscénité. Dans sa préface (de 1880), le traducteur français se sent obligé de justifier longuement « ces contrastes entre la pureté de l'âme et les libertés dans l'expression de la pensée » chez les moines espagnols du seizième siècle, et en charge finalement les indigènes, dont les propos, au cours des confessions, auraient corrompu l'oreille du bon moine – « or, ai-je besoin de dire dans quelles immondes ordures les premiers confesseurs des Indiens étaient obligés d'étendre leurs longues conversations de tous les jours » (« Préface », p. XIII). Le traducteur, donc, à son tour, se loue de son courage, qui lui fait traduire intégralement le texte de Sahagun ; quoique de temps en temps il se permette quelques amendements : « Le traducteur croit devoir ici, à l'imitation de Bustamante [le premier éditeur du texte espagnol], supprimer un passage scabreux que les délicatesses de la langue française rendraient insoutenable à la lecture » (p. 430) ; en fait ledit passage est préservé en note, en espagnol – langue apparemment moins délicate. Ou bien : « Le chapitre qui va suivre renferme des passages scabreux qui ne sont excusables que par la naïveté du langage primitivement employé et par le parti pris de Sahagun de tout rendre avec sincérité (...). Je suivrai absolument le texte dans ma traduction, sans y faire d'autres changements que de remplacer par le mot nudité le mot plus réaliste dont Sahagun a cru pouvoir se servir pour ne pas s'écarter de ce que ses vieillards lui disaient en langue nahuatl » (p. 210). Le texte espagnol dit en fait, très simplement : miembro genital (III, 5) : faut-il vraiment rendre responsables de cette expression les vieillards aztèques ? Félicitons-nous donc de ce que Sahagun n'ait pas été aussi prude que ses éditeurs, trois cents ans plus tard ! Il reste qu'en tout cela il est responsable du texte nahuatl lui-même, et non seulement de la version espagnole ; l'original même porte les traces des convictions religieuses, de l'éducation ou de l'appartenance sociale de Sahagun.  
 
 5. Si l'on passe maintenant au niveau macrostructurel, après ces observations sur la microstructure, on trouve le même genre de « visite » d'une voix chez l'autre. Le choix des thèmes traités, par exemple, fait entendre la voix des informateurs en celle de Sahagun. On se souvient que le projet explicite de Sahagun était de faciliter l'évangélisation des Indiens par l'étude de leur religion. Mais un tiers de l'ouvrage, à peine, correspond à cette idée. Quelle qu'ait été l'intention première de Sahagun, il est clair que la richesse des matériaux qui s'offraient à lui l'a déterminé à remplacer son projet initial par un autre et qu'il a cherché à constituer une description encyclopédique, où les affaires des hommes ou même de la nature tiennent autant de place que le divin ou le surnaturel ; cette transformation a toutes les chances d'être due à l'influence de ses informateurs indigènes. Quelle peut être l'utilité chrétienne d'une description comme celle-ci, du serpent d'eau (cf. fig. 16) :  
 « Pour aller à la chasse aux hommes, ce serpent a recours à une ruse remarquable. Il creuse un trou de la dimension d'une grande cuvette à peu de distance de l'eau. Il attrape dans les creux de gros poissons, des cyprins barbus ou autres espèces, et les transporte dans sa bouche jusqu'au trou qu'il a creusé. Avant de les jeter dedans, il lève la tête et regarde de tous côtés. Ensuite seulement il les place dans son petit vivier et va en chercher d'autres. Quelques Indiens hardis lui prennent les poissons qu'il a placés dans son trou, pendant qu'il s'en éloigne, et ils s'enfuient en les emportant. Lorsque le serpent revient, il s'aperçoit qu'on lui a pris ses poissons ; il dresse son corps en s'appuyant sur sa queue, regarde de toutes parts et aperçoit le voleur bien que celui-ci soit déjà loin. S'il ne le voit pas, il suit sa trace à l'odeur, et il se lance à sa poursuite comme une flèche. On dirait qu'il vole au-dessus de l'herbe et des massifs de plantes. Quand il atteint le voleur, il s'enroule autour de son cou en serrant fortement et il lui introduit les deux bouts de sa queue fourchue dans les narines, un bout dans chaque narine, ou bien dans le cul. Ainsi placé il serre vigoureusement le corps de celui qui lui a enlevé ses poissons et il le tue » (XI, 4, 3).  
 Sahagun transcrit et traduit ici ce qu'on lui raconte, sans se soucier de la place d'une telle information par rapport au projet initial.  
 
 6. En même temps, le plan d'ensemble reste celui de Sahagun : c'est une somme scolastique, qui va du plus haut (dieu) au plus bas (les pierres). Les nombreuses retouches et additions ont quelque peu obscurci ce plan ; mais, en s'en tenant aux grandes lignes, on peut le reconstruire ainsi : les livres I, II et III traitent des dieux ; les livres IV, V et VII, d'astrologie et de divination, c'est-à-dire des rapports entre dieux et hommes ; les livres VIII, IX et X sont consacrés aux affaires humaines ; enfin le livre XI concerne les animaux, les plantes et les minéraux. Deux livres, correspondant à des matériaux recueil-lis auparavant, n'ont pas vraiment de place dans ce plan : le livre VI, recueil de discours rituels, et le livre XII, récit de la conquête. Non seulement ce plan correspond mieux à l'esprit de Sahagun qu'à celui de ses informateurs, mais l'existence même d'un tel projet encyclopédique, avec ses subdivisions en livres et en chapitres, n'a pas de correspondant dans la culture aztèque. Bien que l'ouvrage de Sahagun ne soit pas très commun même dans la tradition européenne, il appartient pleinement à celle-ci, peu importe que son contenu vienne des informateurs. On pourrait dire que, à partir des discours des Aztèques, Sahagun a produit un livre ; or le livre est, dans ce contexte, une catégorie européenne. Et pourtant, l'objectif initial est inversé : Sahagun était parti de l'idée d'utiliser le savoir des Indiens pour contribuer à la propagation de la culture des Européens ; il a fini par mettre son savoir à lui au service de la préservation de la culture indigène...  




 

Fig. 16 : . Le serpent fabuleux.  
 Il y aurait, bien sûr, d'autres formes d'interpénétration des deux voix à relever ; mais celles-ci suffisent pour attester la complexité du sujet de l'énonciation dans l'Histoire générale des choses de la Nouvelle Espagne ; ou, pourrait-on également dire, la distance entre l'idéologie professée par Sahagun et celle qui est imputable à l'auteur du livre. Cela perce aussi dans les réflexions qu'il livre en marge de l'exposé central. Ce n'est pas que Sahagun doute de sa foi ou renonce à sa mission. Mais il se trouve amené à distinguer, à la manière de Las Casas ou de Duran, entre la religiosité en elle-même et son objet : si le Dieu des chrétiens est supérieur, le sentiment religieux des Indiens est plus fort. « En fait de religion et de culte de leurs dieux, je crois qu'il n'y a jamais eu dans le monde d'idolâtres plus portés à révérer leurs dieux que ne l'ont été les Indiens de la Nouvelle Espagne, au prix de tant de sacrifices » (I, « Prologue »). Le remplacement de la société aztèque par la société espagnole est donc une arme à double tranchant ; et, après avoir attentivement pesé le pour et le contre, Sahagun décide, avec plus de force que Duran, que le résultat final est négatif. « Comme toutes ces pratiques [idolâtres] cessèrent à l'arrivée des Espagnols, qui prirent à tâche de fouler aux pieds toutes les coutumes et toutes les façons de se gouverner qu'avaient les naturels, avec la prétention de les réduire à vivre comme en Espagne, autant dans les pratiques divines que dans les choses humaines, par le seul fait de les considérer comme idolâtres et barbares, on perdit tout leur ancien gouvernement. (...) Mais on voit maintenant que cette nouvelle organisation rend les hommes vicieux, produit en eux de fort mauvais penchants et de pires œuvres qui les rendent haïssables pour Dieu et pour les hommes, sans compter les graves maladies et leur vie raccourcie » (X, 27).  
 Sahagun voit donc bien que les valeurs sociales forment un ensemble où tout se tient : on ne peut pas renverser les idoles sans du même coup renverser la société elle-même ; et, même du point de vue chrétien, celle qui a été édifiée à sa place est inférieure à la première. « S'il est vrai qu'ils témoignèrent de plus d'aptitudes encore dans les temps passés, soit dans l'administration de la chose publique, soit dans le service de leurs dieux, c'est qu'ils vivaient sous un régime plus en rapport avec leurs aspirations et leurs besoins » (ibid.). Sahagun ne formule aucune conclusion révolutionnaire ; mais l'implication de son raisonnement n'est-elle pas que la christianisation a apporté, à tout prendre, plus de mal que de bien, et que donc il eût été préférable qu'elle n'ait pas eu lieu ? En réalité, son rêve, comme chez d'autres franciscains, serait plutôt la création d'un État idéal nouveau : mexicain (donc indépendant de l'Espagne) et chrétien à la fois, un royaume de Dieu sur terre. Mais il sait en même temps que ce rêve n'est pas près de se réaliser, et se contente donc de relever les aspects négatifs de l'État présent. Cette position cependant, combinée avec l'importance qu'il accorde à la culture mexicaine, fait que son œuvre entraîne une franche condamnation de la part des autorités : non seulement on lui coupe les crédits, comme on l'a vu ; mais une cédule royale de Philippe II, datée de 1577, interdit que quiconque prenne connaissance de cette œuvre, et à plus forte raison qu'on contribue à sa diffusion.  

Dans la pratique quotidienne aussi, la présence des frères a, à en croire Sahagun, un effet ambigu. La nouvelle religion conduit à des mœurs nouvelles, or celles-ci provoquaient une réaction plus éloignée encore de l'esprit chrétien que ne l'était l'ancienne religion. Sahagun raconte sans humour les déboires qui les attendent dans l'éducation des jeunes : « A l'imitation de leurs anciennes habitudes, (...) nous les habituions à se lever au milieu de la nuit et à chanter les matines de Notre Dame ; au petit jour, nous leur faisions réciter les Heures ; nous leur enseignions même à se flageller pendant la nuit et à s'occuper à des oraisons mentales. Mais, comme ils ne s'adonnaient pas aux travaux physiques d'autrefois, comme le demande leur condition de vive sensualité, comme d'ailleurs ils mangeaient beaucoup mieux qu'ils n'en avaient l'habitude dans leur État ancien, et par suite de la douceur et de la compassion dont nous avons l'habitude parmi nous, ils commencèrent à ressentir des impulsions sensuelles et à s'y connaître dans des pratiques lascives... » (ibid.). Voici comment le bon Dieu conduit au démon !  
 Une fois de plus, il ne s'agit pas d'affirmer que Sahagun a embrassé le parti des Indiens. D'autres passages du livre le montrent tout à fait ferme dans ses convictions chrétiennes, et tous les documents dont on dispose témoignent de ce que, jusqu'à la fin de sa vie, il reste préoccupé par la christianisation des Mexicains plus que par toute autre chose. Mais on doit voir à quel point son ouvrage est le produit de l'interaction entre deux voix, deux cultures, deux points de vue, même si cette interaction est moins évidente que chez Duran. C'est pourquoi on ne peut que rejeter la tentative faite par certains spécialistes contemporains pour briser cette œuvre exceptionnelle, et, négligeant toute interaction, déclarer que les informateurs sont les uniques responsables du texte nahuatl du livre, et Sahagun, du seul texte espagnol ; de faire, autrement dit, deux livres d'un ouvrage qui tire la grande partie de son intérêt du fait même qu'il est un ! Un dialogue n'est pas l'addition de deux monologues, quoi qu'on en pense. Et on ne peut que souhaiter la publication rapide d'une édition enfin complète, ou critique, qui permettrait de lire et d'apprécier à sa juste valeur cet unique monument de la pensée humaine.  
 Comment situer Sahagun dans la typologie des relations à autrui ? Sur le plan des jugements de valeur, il adhère à la doctrine chrétienne de l'égalité de tous les hommes. « En vérité, en ce qui touche le gouvernement, ils ne le cèdent en rien, si l'on excepte quelques violences tyranniques, à d'autres nations qui ont des grandes prétentions de civilité » (I, « Prologue »). « Ce qui est certain, c'est que tous ces gens sont nos frères, issus de la souche d'Adam comme nous-mêmes ; ils sont notre prochain que nous devons aimer comme nos personnes » (ibid.).  
 Mais cette position de principe ne l'entraîne pas dans une affirmation d'identité, ni dans une idéalisation des Indiens, à la manière de Las Casas ; les Indiens ont des qualités et des défauts, tout comme les Espagnols, mais dans une distribution différente. Il se plaint à l'occasion de différents traits de leur caractère qui lui apparaissent regrettables ; il les explique cependant non par une infériorité naturelle (comme l'aurait fait Sepulveda) mais par les conditions différentes dans lesquelles ils vivent, notamment climatiques ; le changement est de taille. Après avoir évoqué leur paresse et leur hypocrisie, il note : « Je ne suis pas trop étonné des défauts et des sottises qu'on trouve chez les naturels de ce pays, parce que les Espagnols qui y habitent et plus encore ceux qui y sont nés acquièrent aussi ces mauvais penchants. (...) Je pense que cela est dû au climat ou aux constellations de ce pays » (X, 27). Un détail illustre bien la différence entre Las Casas et Sahagun : pour Las Casas, on s'en souvient, tous les Indiens sont porteurs des mêmes qualités : il n'y a pas de différences entre les peuples, sans parler des individus. Sahagun, lui, nomme ses informateurs par leur nom propre.  
 Sur le plan du comportement, Sahagun occupe également une position spécifique : il ne renonce nullement à son mode de vie ni à son identité (il n'a rien d'un Guerrero) ; cependant il apprend à connaître en profondeur la langue et la culture de l'autre, consacre à cette tâche toute sa vie et finit, on l'a vu, par partager certaines valeurs de ceux qui étaient au départ son objet d'études.  
 Mais c'est évidemment sur le plan épistémique, ou de la connaissance, que l'exemple de Sahagun est le plus intéressant. C'est d'abord l'aspect quantitatif qui frappe : la somme de ses connaissances est énorme, et dépasse toutes les autres (celle de Duran s'en approche le plus). Plus difficile à formuler est la nature qualitative de cette connaissance. Sahagun apporte une masse impressionnante de matériaux, mais ne les interprète pas, c'est-à-dire ne les traduit pas dans les catégories d'une autre culture (la sienne), en mettant par là même en évidence la relativité de celle-ci ; c'est la tâche à laquelle s'appliqueront – à partir de ses enquêtes – les ethnologues d'aujourd'hui. Dans la mesure même, pourrait-on dire, où son travail, ou celui des autres savants moines ses contemporains, contenait des germes de l'attitude ethnologique, il était irrecevable par son époque : il est tout de même assez frappant de voir que les livres de Motolinia, Olmos, Las Casas (Apologetica Historia), Sahagun, Duran, Tovar, Mendieta ne seront pas publiés avant le dix-neuvième siècle, ou seront même perdus. Sahagun ne fait qu'un timide pas dans cette direction, on l'a vu : ce sont ses comparaisons entre panthéon aztèque et panthéon romain. Las Casas ira beaucoup plus loin dans la voie comparatiste, dans Apologetica Historia, et d'autres le suivront. Mais l'attitude comparatiste n'est pas celle de l'ethnologue. Le comparatiste met sur le même plan des objets, qui lui sont tous extérieurs, et il reste l'unique sujet. La comparaison porte, chez Sahagun comme chez Las Casas, sur les dieux des autres : des Aztèques, des Romains, des Grecs ; elle ne place pas l'autre sur le même plan que soi, et ne met pas en question ses propres catégories. L'ethnologue, en revanche, contribue à l'éclairage réciproque d'une culture par une autre, à « nous faire mirer en la face d'autruy », selon la belle formule dont usait déjà au seizième siècle Urbain Chauveton : on connaît l'autre par soi mais aussi soi par l'autre.  
 Sahagun n'est pas un ethnologue, quoiqu'en disent ses admirateurs modernes. Et, à la différence de Las Casas, il n'est pas fondamentalement comparatiste ; son travail relève plutôt de l'ethnographie, de la collecte de documents, prémisse indispensable au travail ethnologique. Le dialogue des cultures est chez lui fortuit et inconscient, c'est un dérapage incontrôlé, il n'est pas (et ne peut être) érigé en méthode ; il est même un ennemi résolu de l'hybridation entre cultures ; qu'il soit facile d'assimiler la Vierge Marie à la déesse aztèque Tonantzin relève pour lui d'une « invention satanique » (XI, 12, Appendice 7) et il ne se lasse pas de mettre en garde ses coreligionnaires contre tout enthousiasme facile devant les coïncidences entre les deux religions, ou devant la rapidité avec laquelle les Indiens embrassent le christianisme. Son intention est de juxtaposer les voix plutôt que de les faire s'interpénétrer : ou bien ce sont les indigènes qui racontent leurs « idolâtries », ou bien c'est la parole de la Bible, recopiée à l'intérieur même de son livre ; l'une de ces voix dit vrai, l'autre faux. Et pourtant, on voit ici les premières ébauches du futur dialogue, les embryons informes qui annoncent notre présent.  



 
 ÉPILOGUE 



La prophétie de Las Casas

 
 Tout à la fin de sa vie, Las Casas écrit dans son testament : « Je crois qu'à cause de ces œuvres impies, scélérates et ignominieuses, perpétrées de façon si injuste, tyrannique et barbare, Dieu répandra sur l'Espagne sa fureur et son ire, parce que toute l'Espagne, peu ou prou, a pris sa part des sanglantes richesses usurpées au prix de tant de ruines et d'exterminations. »  
 Ces paroles, à mi-chemin entre la prophétie et la malédiction, établissent donc la responsabilité collective des Espagnols, et non seulement des conquistadores ; pour les temps à venir, et non seulement pour le présent. Et elles annoncent que le crime sera puni, que le péché sera expié.  
 Nous sommes bien placés aujourd'hui pour juger si Las Casas a vu juste ou non. On peut apporter un léger correctif à l'extension de sa prophétie, et remplacer l'Espagne par l'« Europe occidentale » : même si l'Espagne joue le premier rôle dans le mouvement de colonisation et de destruction des autres, elle n'est pas seule : Portugais, Français, Anglais, Hollandais suivent de près, Belges, Italiens, Allemands vont les rejoindre plus tard. Et si en matière de destruction les Espagnols font plus que les autres nations européennes, ce n'est pas que celles-ci n'aient pas essayé de les égaler et de les dépasser. Lisons donc « Dieu répandra sa fureur sur l'Europe », si cela peut nous faire sentir plus directement concernés.  
 La prophétie s'est-elle réalisée ? Chacun répondra à cette question selon son jugement. Pour ce qui me concerne, et conscient de la part d'arbitraire qu'il y a dans toute appréciation du présent, alors que la mémoire collective n'a pas encore opéré son tri, et donc du choix idéologique qui s'y trouverait impliqué, je préfère ouvertement assumer ma vision des choses sans la travestir en description des choses mêmes. Ce faisant, je choisis dans le présent les éléments qui me paraissent les plus caractéristiques, qui contiennent par conséquent en germe le futur – ou devraient le contenir. Comme il se doit, ces remarques resteront tout elliptiques.  
 Bien sûr, de nombreux événements de l'histoire récente semblent donner raison à Las Casas. L'esclavage a été aboli depuis une centaine d'années, et le colonialisme ancienne manière (à l'espagnole), depuis une vingtaine. De nombreuses vengeances se sont exercées, et continuent de l'être, contre des citoyens des anciennes puissances coloniales, dont l'unique crime personnel est souvent d'appartenir à la nation en question ; les Anglais, les Américains, les Français sont donc bien tenus pour collectivement responsables par leurs anciens colonisés. Je ne sais s'il faut voir là l'effet de la fureur et de l'ire divines, mais je pense que deux réactions s'imposent à celui qui a pris connaissance de l'histoire exemplaire de la conquête de l'Amérique : d'abord que de tels actes ne parviendront jamais à équilibrer la balance des crimes perpétrés par les Européens (et qu'on peut en ce sens les excuser) ; ensuite, que ces actes ne font que reproduire ce que les Européens ont accompli de plus condamnable ; or rien n'est plus affligeant que de voir l'histoire se répéter – lors même qu'il s'agit de l'histoire d'une destruction. Que l'Europe soit à son tour colonisée par les peuples d'Afrique, d'Asie ou d'Amérique latine (on en est loin, je sais), serait peut-être une « belle revanche » mais ne saurait constituer mon idéal.  
 Une femme maya est morte dévorée par les chiens. Son histoire, réduite à quelques lignes, concentre l'une des versions extrêmes de la relation à autrui. Son mari, dont elle est l'« Autre intérieur », ne lui laisse déjà aucune possibilité de s'affirmer en tant que sujet libre : craignant de se faire tuer à la guerre, le mari veut conjurer le danger en privant la femme de sa volonté ; la guerre ne sera pas qu'une histoire d'hommes : même lui mort, sa femme doit continuer de lui appartenir. Lorsque survient le conquistador espagnol, cette femme n'est plus que le lieu où s'affrontent les désirs et les volontés de deux hommes. Tuer les hommes, violer les femmes : ce sont là à la fois les preuves de ce qu'un homme détient le pouvoir, et ses récompenses. La femme choisit d'obéir à son mari et aux règles de sa propre société ; elle met tout ce qui lui reste de volonté personnelle à défendre la violence dont elle a été l'objet. Mais, justement, l'extériorité culturelle déterminera le dénouement de ce petit drame : elle n'est pas violée, comme aurait pu l'être une Espagnole en temps de guerre ; on la jette aux chiens, parce qu'elle est femme non consentante et Indienne à la fois. Jamais destin d'autrui ne fut plus tragique.  
 J'écris ce livre pour essayer de faire en sorte qu'on n'oublie pas ce récit, et mille autres pareils. Je crois à la nécessité de « chercher la vérité » et à l'obligation de la faire connaître ; je sais que la fonction d'information existe, et que l'effet de l'information peut être puissant. Ce que je souhaite n'est pas que les femmes mayas fassent dévorer par des chiens les Européens qu'elles rencontrent (supposition absurde, naturellement). Mais qu'on se souvienne de ce qui risque de se produire si l'on ne réussit pas à découvrir l'autre.  
 Car l'autre est à découvrir. La chose est digne d'étonnement, car l'homme n'est jamais seul, et ne serait pas ce qu'il est sans sa dimension sociale. Et pourtant c'est bien ainsi : pour l'enfant qui vient de naître, son monde est le monde, et la croissance est un apprentissage de l'exteriorité et de la socialité ; on pourrait dire un peu cavalièrement que la vie humaine est enfermée entre ces deux extrêmes, celui où le je envahit le monde, et celui où le monde finit par absorber le je, sous forme de cadavre ou de cendres. Et comme la découverte de l'autre connaît plusieurs degrés, depuis l'autre comme objet, confondu avec le monde environnant, jusqu'à l'autre comme sujet, égal au je, mais différent de lui, avec infiniment de nuances intermédiaires, on peut bien passer sa vie sans jamais achever la pleine découverte de l'autre (à supposer qu'elle puisse l'être). Chacun de nous doit la recommencer à son tour, les expériences antérieures ne nous en dispensent pas ; mais elles peuvent nous apprendre quels sont les effets de la méconnaissance.  
 Cependant, même si la découverte de l'autre doit être assumée par chaque individu, et recommence éternellement, elle a aussi une histoire, des formes socialement et culturellement déterminées. L'histoire de la conquête de l'Amérique me fait croire qu'un grand changement s'est produit (ou plutôt révélé) à l'aube du seizième siècle, disons entre Colon et Cortés ; une différence semblable (pas dans le détail bien sûr) peut être observée entre Moctezuma et Cortés ; elle opère donc dans le temps comme dans l'espace, et si je me suis attardé sur le contraste spatial plus que sur le contraste temporel, c'est que celui-ci est brouillé par d'infinies transitions alors que celui-là a toute la netteté voulue, les océans aidant. Depuis cette époque, et pendant près de trois cent cinquante ans, l'Europe occidentale s'est efforcée d'assimiler l'autre, de faire disparaître l'altérité extérieure, et a en grande partie réussi à le faire. Son mode de vie et ses valeurs se sont répandus sur le monde entier ; comme le voulait Colon, les colonisés ont adopté nos coutumes et se sont habillés.  
 Cet extraordinaire succès est dû, entre autres, à un trait spécifique de la civilisation occidentale, qu'on avait pendant longtemps pris pour un trait de l'homme tout court, son épanouissement chez les Occidentaux devenant alors la preuve de leur supériorité naturelle : c'est, paradoxalement, la capacité des Européens à comprendre les autres. Cortés nous en fournit un bon exemple, et il était conscient du fait que l'art de l'adaptation et de l'improvisation régissait son comportement. Celui-ci, pourrait-on dire schématiquement, s'organise en deux temps. Le premier est celui de l'intérêt pour l'autre, au prix même d'une certaine empathie, ou identification provisoire. Cortés se glisse dans sa peau, mais de façon métaphorique, et non plus littérale : la différence est de taille. Il s'assure ainsi la compréhension de la langue, la connaissance de la politique (d'où son intérêt pour les dissensions internes des Aztèques), et il maîtrise même l'émission des messages dans un code approprié : voilà qu'il se fait passer pour Quetzalcoatl revenu sur terre. Mais, ce faisant, il ne s'est jamais départi de son sentiment de supériorité ; c'est même le contraire, sa capacité de comprendre l'autre la confirme. Vient alors le deuxième temps, au cours duquel il ne se contente pas de réaffirmer sa propre identité (qu'il n'a jamais vraiment quittée), mais il procède à l'assimilation des Indiens à son propre monde. De la même façon, on s'en souvient, les moines franciscains adoptent les mœurs des Indiens (vêtements, nourriture) pour mieux les convertir à la religion chrétienne. Les Européens font preuve de remarquables qualités de souplesse et d'improvisation qui leur permettent d'autant mieux d'imposer partout leur propre mode de vie. Bien entendu, cette capacité d'adaptation et en même temps d'absorption n'est en rien une valeur universelle, et elle amène avec elle son revers, qui est beaucoup moins apprécié. L'égalitarisme, dont une version est caractéristique de la religion chrétienne (occidentale) ainsi que de l'idéologie des États capitalistes modernes, sert également l'expansion coloniale : telle est une autre leçon, un peu surprenante, de notre histoire exemplaire.  
 En même temps qu'elle oblitérait l'étrangeté de l'autre extérieur, la civilisation occidentale se trouvait un autre intérieur. De l'âge classique jusqu'à la fin du romantisme (c'est-à-dire jusqu'à nos jours), les écrivains et les moralistes n'ont pas cessé de découvrir que la personne n'est pas une, ou qu'elle n'est même rien, que je est un autre, ou une simple chambre d'échos. On ne croit plus aux hommes-bêtes dans la forêt mais on a découvert la bête dans l'homme, « ce mystérieux élément de l'âme qui ne semble reconnaître aucune juridiction humaine, mais, malgré l'innocence de l'individu qu'il habite, rêve d'horribles rêves et murmure les plus interdites pensées » (Melville, Pierre ou les Ambiguïtés, IV, 2). L'instauration de l'inconscient peut être considérée comme le point culminant de cette découverte de l'autre en soi.  
 Je crois que cette période de l'histoire européenne est à son tour en train de se terminer aujourd'hui. Les représentants de la civilisation occidentale ne croient plus aussi naïvement à sa supériorité, et le mouvement d'assimilation s'essouffle de ce côté-ci, même si les pays, récents ou anciens, du tiers monde continuent à vouloir vivre comme les Européens. Sur le plan idéologique tout au moins, nous essayons de combiner ce qui nous paraît de meilleur dans les deux termes de l'alternative ; nous voulons l'égalité sans qu'elle entraîne l'identité ; mais aussi la différence sans que celle-ci dégénère en supériorité, infériorité ; nous espérons recueillir les bénéfices du modèle égalitariste et du modèle hiérarchique ; nous aspirons à retrouver le sens du social sans perdre la qualité de l'individuel. Le socialiste russe Alexandre Herzen écrivait au milieu du dix-neuvième siècle : « Comprendre toute l'étendue, la réalité et la sacralité des droits de la personne sans détruire la société, sans la fractionner en atomes : tel est l'objectif social le plus difficile. » Nous sommes toujours en train de nous le dire aujourd'hui.  
 Vivre la différence dans l'égalité : la chose est plus facile à dire qu'à faire. Pourtant, plusieurs personnages de mon histoire exemplaire en approchaient, de diverses façons. Sur le plan axiologique, un Las Casas parvenait dans sa vieillesse à aimer et estimer les Indiens non pas en fonction de son idéal à lui, mais du leur : c'est un amour non unificateur, on pourrait encore dire « neutre », pour employer le terme de Blanchot et de Barthes. Sur le plan de l'action, de l'assimilation de l'autre ou de l'identification avec lui, un Cabeza de Vaca atteignait également un point neutre, non parce qu'il était indifférent aux deux cultures mais parce qu'il les avait vécues toutes deux de l'intérieur ; du coup, il n'y avait plus que des « ils » autour de lui ; sans devenir Indien, Cabeza de Vaca n'était plus tout à fait Espagnol. Son expérience symbolise et annonce celle de l'exilé moderne, lequel à son tour personnifie une tendance propre à notre société : cet être qui a perdu sa patrie sans en acquérir une autre, qui vit dans la double extériorité. C'est l'exilé qui incarne aujourd'hui le mieux, en le détournant de son sens originel, l'idéal de Hugues de Saint-Victor, que celui-ci formulait ainsi au douzième siècle : « L'homme qui trouve sa patrie douce n'est qu'un tendre débutant ; celui pour qui chaque sol est comme le sien propre est déjà fort ; mais celui-là seul est parfait pour qui le monde entier est comme un pays étranger » (moi qui suis un Bulgare habitant en France, j'emprunte cette citation a Edward Saïd, Palestinien vivant aux États-Unis, qui l'avait trouvée lui-même chez Erich Auerbach, Allemand exilé en Turquie).  
 Enfin, sur le plan de la connaissance, un Duran et un Sahagun annonçaient, sans le réaliser pleinement, le dialogue des cultures qui caractérise notre temps, et qu'incarne à nos yeux l'ethnologie, à la fois enfant du colonialisme et preuve de son agonie : un dialogue où personne n'a le dernier mot, où aucune des voix ne réduit l'autre au statut d'un simple objet, et où l'on tire avantage de son extériorité à l'autre ; Duran et Sahagun, symboles ambigus, car esprits médiévaux ; c'est peut-être même cette extériorité à la culture de leur temps qui est responsable de leur modernité. A travers ces différents exemples s'affirme une même propriété : une nouvelle exotopie (pour parler comme Bakhtine), une affirmation de l'extériorité de l'autre qui va de pair avec sa reconnaissance en tant que sujet. Il y a peut-être là non seulement une nouvelle manière de vivre l'altérité, mais aussi un trait caractéristique de notre temps, comme l'individualisme ou l'autotélisme l'étaient pour l'époque dont nous commençons à entrevoir la fin. Ainsi penserait un optimiste comme Lévinas : « Notre époque ne se définit pas par le triomphe de la technique pour la technique, comme elle ne se définit pas par l'art pour l'art, comme elle ne se définit pas par le nihilisme. Elle est action pour un monde qui vient, dépassement de son époque – dépassement de soi qui requiert l'épiphanie de l'Autre. »  
 Ce livre même illustre-t-il cette attitude nouvelle à l'égard de l'autre, à travers mon rapport aux auteurs et aux personnages du seizième siècle ? Je ne puis témoigner que de mes intentions, non de l'effet qu'elles produisent. J'ai voulu éviter deux extrêmes. Le premier est la tentation de faire entendre la voix de ces personnages telle qu'en elle-même ; de chercher à disparaître moi-même pour mieux servir l'autre. Le second est de soumettre les autres à soi, d'en faire des marionnettes dont on contrôle toutes les ficelles. Entre les deux j'ai cherché non un terrain de compromis, mais la voie du dialogue. J'interpelle, je transpose, j'interprète ces textes ; mais aussi, je les laisse parler (d'où tant de citations), et se défendre. De Colon à Sahagun, ces personnages ne parlaient pas le même langage que moi ; mais ce n'est pas faire vivre l'autre que de le laisser intact, pas plus qu'on n'y arrive en oblitérant entièrement sa voix. Proches et lointains à la fois, j'ai voulu les voir comme formant l'un des interlocuteurs de notre dialogue.  
 Mais notre époque se définit également par une expérience en quelque sorte caricaturale de ces mêmes traits ; la chose est sans doute inévitable. Cette expérience camoufle souvent le trait nouveau par son abondance, et parfois même le précède, la parodie se passant fort bien de modèle. L'amour « neutre », la justice « distributive » de Las Casas sont parodiés, et vidés de leur sens, dans un relativisme généralisé, où tout se vaut, pourvu qu'on choisisse le point de vue approprié ; le perspectivisme conduit à l'indifférence et au renoncement à toute valeur. La découverte par le « je » des « ils » qui l'habitent est accompagnée par l'affirmation combien plus effrayante de la disparition du « je » dans le « nous », caractéristique des régimes totalitaires. L'exil est fécond si on appartient à la fois à deux cultures, sans s'identifier à aucune ; mais si la société tout entière est faite d'exilés, le dialogue des cultures cesse : il se trouve remplacé par l'éclectisme et le comparatisme, par la capacité d'aimer de tout un peu, de sympathiser mollement avec chaque option sans jamais en embrasser aucune. L'hétérologie, qui fait entendre la différence des voix, est nécessaire ; la polylogie est fade. Enfin la position de l'ethnologue est féconde ; beaucoup moins celle du touriste que la curiosité pour les mœurs étrangères pousse jusqu'à l'île de Bali ou à la banlieue de Bahia, mais qui enferme l'expérience de l'hétérogène dans l'espace de ses congés payés. Il est vrai que, à la différence de l'ethnologue, il paie son voyage de sa poche.  
 L'histoire exemplaire de la conquête de l'Amérique nous apprend que la civilisation occidentale a vaincu, entre autres, grâce à sa supériorité dans la communication humaine ; mais aussi que cette supériorité s'est affirmée aux dépens de la communication avec le monde. Sortis de la période coloniale, nous éprouvons confusément le besoin de revaloriser cette communication avec le monde ; mais ici encore la parodie semble précéder la version sérieuse. Les hippies américains des années soixante, dans leur refus d'adopter l'idéal de leur pays qui bombardait le Vietnam, ont essayé de retrouver la vie du bon sauvage. Un peu comme les Indiens des descriptions de Sepulveda, ils voulaient se passer d'argent, oublier les livres et l'écriture, faire preuve d'indifférence pour les vêtements, et renoncer à l'usage des machines, pour tout faire par eux-mêmes. Mais ces communautés étaient évidemment vouées à l'échec, puisqu'elles plaquaient ces traits « primitifs » sur une mentalité individualiste parfaitement moderne. Le Club Méditerranée, lui, permet de vivre cette plongée dans le monde primitif (absence d'argent, de livres et éventuellement de vêtements) sans mettre en question la continuité de sa vie de « civilisé » ; on connaît le succès commercial de la formule. Les retours aux religions anciennes ou nouvelles ne se comptent plus ; ils témoignent de la force de la tendance mais ne peuvent pas, je pense, l'incarner : le retour au passé est impossible. Nous savons que nous ne voulons plus de la morale (de l'amorale) du « tout est permis » car nous en avons éprouvé les conséquences ; mais il faut trouver des interdits nouveaux, ou une motivation nouvelle des anciens, pour que nous en percevions le sens. La capacité d'improvisation et d'identification instantanée cherche à s'équilibrer par une valorisation du rituel et de l'identité ; mais on peut douter que suffise le retour au terroir.  
 En rapportant et en analysant l'histoire de la conquête de l'Amérique, j'ai été amené à deux conclusions apparemment contradictoires. Pour parler des formes et des espèces de communication, je me suis d'abord placé dans une perspective typologique : les Indiens favorisent l'échange avec le monde, les Européens celui entre les hommes ; aucun des deux n'est intrinsèquement supérieur à l'autre, et on a toujours besoin des deux à la fois ; si on gagne sur l'un des plans, on perd nécessairement sur l'autre. Mais, en même temps, j'ai été conduit à constater une évolution dans la « technologie » du symbolisme ; cette évolution peut être réduite, pour simplifier, à l'apparition de l'écriture. Or, la présence de l'écriture favorise l'improvisation aux dépens du rituel, comme elle le fait pour la conception linéaire du temps, ou, autrement, pour la perception d'autrui. Y aurait-il aussi une évolution, de la communication avec le monde à celle entre les hommes ? Plus généralement, si évolution il y a, la notion de barbarie ne retrouve-t-elle pas un sens non relatif ?  
 La solution de cette aporie ne réside pas, pour moi, dans l'abandon d'une des deux affirmations ; mais plutôt dans la reconnaissance, pour chaque événement, de déterminations multiples, qui condamnent à l'échec toute tentative de systématiser l'histoire. C'est ce qui explique que le progrès technologique, nous ne le savons que trop aujourd'hui, n'entraîne pas une supériorité sur le plan des valeurs morales et sociales (ni du reste une infériorité). Les sociétés à écriture sont plus avancées que les sociétés sans écriture ; mais on peut hésiter s'il fallait choisir entre sociétés à sacrifice et sociétés à massacre.  
 Sur un autre plan encore, l'expérience récente est décourageante : le désir de dépasser l'individualisme de la société égalitaire et d'accéder à la socialité propre aux sociétés hiérarchiques se retrouve, entre autres, dans les États totalitaires. Ceux-ci ressemblent à l'enfant monstrueux redouté par Bernard Shaw qu'avait pressenti, paraît-il, Isadora Duncan : aussi laid que celui-là et bête que celle-ci. Ces États, certainement modernes en ce qu'on ne peut les assimiler ni aux sociétés à sacrifice, ni aux sociétés à massacre, réunissent pourtant certains traits des deux, et mériteraient la création d'un mot-valise : ce sont des sociétés à massacrifice. Comme dans les premières, on professe une religion d'État ; comme dans les secondes on fonde son comportement sur le principe karamazovien du « tout est permis ». Comme dans le sacrifice, on tue d'abord chez soi ; comme pour les massacres, on dissimule et nie l'existence de ces tueries. Comme là-bas, on choisit individuellement les victimes ; comme ici, on les extermine sans aucune idée de rituel. Le troisième terme existe, mais il est pire que les deux précédents ; que faire ?  
 La forme de discours qui s'est imposée à moi pour ce livre, l'histoire exemplaire, résulte encore du désir de dépasser les limites de l'écriture systématique, sans pour autant « revenir » au mythe pur. A comparer Colon et Cortés, Cortés et Moctezuma, je prends conscience de ce que les formes de la communication, production comme interprétation, même si elles sont universelles et éternelles, ne sont pas offertes au libre choix de l'écrivain, mais qu'elles sont corrélées aux idéologies en vigueur, et peuvent par là même en devenir le signe. Mais quel est le discours approprié à notre mentalité hétérologique ? Dans la civilisation européenne, le logos a vaincu le mythos ; ou plutôt : à la place du discours polymorphe, deux genres homogènes se sont imposés : la science et tout ce qui lui est apparenté relève du discours systématique ; la littérature et ses avatars pratiquent le discours narratif. Mais ce dernier terrain se rétrécit tous les jours : même les mythes sont réduits en tableaux à double entrée, l'histoire elle-même est remplacée par l'analyse systématique, et les romans luttent à qui mieux mieux contre le déroulement temporel, pour la forme spatiale, tendent vers l'idéal de la matrice immobile. Je ne pouvais me séparer de la vision des « vainqueurs » sans renoncer en même temps à la forme discursive qu'ils s'étaient appropriée. J'éprouve le besoin (et je n'y vois rien d'individuel, c'est pourquoi je l'écris) d'adhérer au récit qui propose plutôt qu'il n'impose ; de retrouver, à l'intérieur d'un seul texte, la complémentarité du discours narratif et du discours systématique ; de sorte que mon « histoire » ressemble peut-être davantage, quant au genre, et toute question de valeur mise de côté, à celle d'Hérodote qu'à l'idéal de plusieurs historiens contemporains. Certains faits que je rapporte conduisent à des affirmations générales ; d'autres (ou d'autres aspects des mêmes faits), non. A côté des récits que je soumets à l'analyse, restent d'autres, insoumis. Et si, en ce moment même, je « tire la morale » de mon histoire, ce n'est nullement en pensant livrer et figer son sens ; un récit n'est pas réductible à une maxime ; mais parce que je trouve plus franc de formuler quelques-unes des impressions qu'elle laisse sur moi, puisque je suis aussi l'un de ses lecteurs.  
 L'histoire exemplaire a existé dans le passé ; mais le terme n'a plus le même sens ici et là. Depuis Cicéron, on répète l'adage Historia magistra vitae ; son sens est que le destin de l'homme est inchangeable, et qu'on peut régler son comportement présent sur celui des héros du passé. Cette conception de l'histoire et de la destinée a péri avec l'avènement de l'idéologie individualiste moderne, puisqu'on préfère alors croire que la vie d'un homme lui appartient, et qu'elle n'a rien à voir avec celle d'un autre. Je ne pense pas que le récit de la conquête de l'Amérique soit exemplaire au sens où il représenterait une image fidèle de notre rapport à l'autre : non seulement Cortés n'est pas pareil à Colon, mais nous ne sommes plus pareils à Cortés. A ignorer l'histoire, dit l'adage, on risque de la répéter ; mais ce n'est pas parce qu'on la connaît qu'on sait ce qu'il faut faire. Nous ressemblons aux conquistadores et nous en différons ; leur exemple est instructif, mais nous ne serons jamais sûrs que, en ne se comportant pas comme eux, nous ne sommes justement pas en train de les imiter, en nous adaptant aux nouvelles circonstances. Mais leur histoire peut être exemplaire pour nous parce qu'elle nous permet de réfléchir sur nous-mêmes, de découvrir les ressemblances comme les différences : une fois de plus la connaissance de soi passe par celle de l'autre.  
 Pour Cortés, la conquête du savoir conduit à celle du pouvoir. Je retiens de lui la conquête du savoir, même si c'est pour résister au pouvoir. Il y a quelque légèreté à se contenter de condamner les méchants conquistadores et à regretter les bons Indiens, comme s'il suffisait d'identifier le mal pour le combattre. Ce n'est pas faire l'éloge des conquistadores que de reconnaître, ici ou là, leur supériorité ; il est nécessaire d'analyser les armes de la conquête si l'on veut pouvoir l'arrêter un jour. Car les conquêtes n'appartiennent pas qu'au passé.  
 Je ne crois pas que l'histoire obéisse à un système, ni que ses prétendues « lois » permettent de déduire les formes sociales futures, ou même présentes. Mais plutôt que devenir conscient de la relativité, donc de l'arbitraire, d'un trait de notre culture, c'est déjà le déplacer un peu ; et que l'histoire (non la science mais son objet) n'est rien d'autre qu'une série de tels déplacements imperceptibles.  
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On trouvera dans la liste des Références qui suit l'indication des ouvrages cités dans le texte, en espagnol, français et anglais ; je donne ici quelques informations bibliographiques supplémentaires. Les commentateurs modernes sont retenus en fonction d'un seul critère : leur influence possible sur mon propre texte. Cette notice n'est donc qu'une Tabula gratulatoria. 

 
Découvrir

 
 Les textes utilisés dans cette section sont avant tout ceux de Colon, ensuite ceux de ses contemporains et compagnons (Chanca, Cuneo, Mendez), puis les écrits des historiens contemporains : P. Martyr, Bernaldez, F. Colon, Oviedo, Las Casas. Parmi les biographies modernes celle de Madariaga (Christophe Colomb, Paris, Calmann-Lévy, 1952 ; Le livre de poche, 1968) reste d'une lecture agréable, mis à part son racisme. Une grosse biographie a paru en français : J. Heers, Christophe Colomb, Paris, Hachette, 1981. L'étude de L. Olschki, « What Columbus Saw on Landing in the West Indies », Proceedings of the American Philosophical Society, 84  (1941), p. 633-659, est l'une des rares à toucher de très près le sujet débattu ici ; les conclusions de Olschki sont à première vue toutes différentes, ce qui s'explique en partie par la généralité de son propos, en partie par son idéologie européocentriste. A. Gerbi, dans la Naturaleza de las Indias Nuevas. De Cristobal Colon a Gonzalo Fernandez de Oviedo, Mexico, Fondo de Cultura Economica, 1978 (original italien, 1975), a étudié la perception de la nature chez Colon, d'un point de vue encore différent.  
 Sur le fait global de la découverte, je signalerai trois ouvrages. Celui de Chaunu (Conquête et Exploitation des nouveaux mondes, XVIe s., Paris, PUF, 1969) comporte une immense bibliographie et de nombreuses informations. Le petit livre de J.H. Elliott, The Old World and the New, 1492-1650, Cambridge, Cambridge UP, 1970, est suggestif. Le livre de E. O'Gorman, The Invention of America, Bloomington, Indiana UP, 1961, est consacré à l'évolution des conceptions géographiques liées à la découverte de l'Amérique.  
 
Conquérir

 
 Il existe une mine inépuisable d'information historique et bibliographique dans les quatre volumes du Guide to Ethnohistorical Studies, publiés sous la responsabilité de H.F. Cline, qui constituent les volumes 12 à 15 du Handbook of the Middle American Indians (Austin, University of Texas Press, 1972-1975).  
 Pour la connaissance de la société aztèque les sources les plus précieuses sont (a) les descriptions, compilations et traductions des moines espagnols (j'ai utilisé celles de Motolinia, Duran, Sahagun, Tovar, de Landa, la Relacion de Michoacan), auxquelles il faut ajouter la description d'un laïc, A. de Zorita ; (b) les écrits, en langues indiennes ou en espagnol, d'Indiens ou de métis (ainsi Tezozomoc, Ixtlilxochitl, J.B. Pomar, les Livres de Chilam Balam, les Annales des Cakchiquels, Chimalpahin). Les références à Sahagun renvoient tantôt au Codex Florentin (abrégé en CF), qui est la version illustrée et bilingue de son livre (pour tous les passages dont on possède le texte nahuatl), tantôt à son Histoire générale des choses de la Nouvelle Espagne, pour les autres.  
 Parmi les conquistadores, les auteurs les plus importants sont Cortés (rapports à Charles Quint et autres documents) et Bernal Diaz (Histoire véridique de la conquête de la Nouvelle Espagne). J'ai utilisé aussi les chroniques plus brèves de J. Diaz, F. de Aguilar, A. de Tapia, D. Godoy. Les premiers historiens, comme P. Martyr, Gomara, Oviedo et Las Casas apportent également des documents inédits.  
 Pour les raisons de la victoire espagnole, on peut consulter J. Soustelle, Rencontre de la civilisation hispanique et des civilisations indigènes de l'Amérique, Paris, s.d. (ronéoté). Sur les huehuetlatolli je me suis servi de l'étude de Thelma D. Sullivan, « The Rhetorical Orations, or Huehuetlatolli, Collected by Sahagun », in M. S. Edmonson (ed.), Sixteenth-Century Mexico, The Work of Sahagun, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1974, p. 79-109. Sur le mythe de Quetzalcoatl, voir le livre fondamental de J. Lafaye, Quetzalcoatl et Guadalupe, Paris, Gallimard, 1974, ainsi que les notes de A. Pagden à sa remarquable traduction des Lettres de Cortés en anglais. Sur la pensée aztèque, j'ai profité du livre de M. Leon-Portilla, Filosofianahuatl, Mexico, UNAM, 1959 (version anglaise : Aztec Thought and Culture, A Study of the Ancient Nahuatl Mind, Norman, University of Oklahoma Press, 1963). Les livres d'Octavio Paz, par exemple Le Labyrinthe de la solitude et Critique de la pyramide (Paris, Gallimard, 1972) sont une source de réflexion précieuse pour quiconque s'interroge sur l'histoire du Mexique.  
 Le cadre qui me permet de comparer Aztèques et Espagnols doit beaucoup aux travaux de sociologie comparative de Louis Dumont, notamment Homo hierarchicus, Paris, Gallimard, 1966 ; Homo aequalis, Paris, Gallimard, 1977 ; « La conception moderne de l'individu », L'Esprit, février 1978, p. 3-39. Sur les effets de la présence ou de l'absence d'écriture, cf. J. Goody, The Domestication of the Savage Mind, Cambridge, Cambridge UP, 1977, trad. fr., La Raison graphique, Paris, Minuit, 1978. L'idée de l'improvisation comme une caractéristique de la civilisation occidentale à la Renaissance me vient de l'essai de Stephen Greenblatt, « Improvisation and Power », in E. Said (ed.), Literature and Society, Baltimore & Londres, The Johns Hopkins University Press, 1980, p. 57-99 ; il cite aussi l'histoire des Lucayens chez P. Martyr. Sur la relation entre perspective linéaire et grandes découvertes à la Renaissance, cf. parmi d'autres S.Y. Edgerton Jr., « The Art of Renaissance Picture-Making and the Great Western Age of Discovery », in Essays presented to Myron P. Gilmore, Florence, La Nuova Italia Editrice, 1978, t. 2, p. 133-153. Pour les caractéristiques formelles de la représentation chez les Mexicains, les écrits de D. Robertson font autorité, par exemple « Mexican Indian Art and the Atlantic Filter. Sixteenth to Eighteenth Centuries », in F. Chiappelli (ed.), First Images of America, Berkeley-Los Angeles-Londres, University of California Press, 1976, t. 1, p. 483-494.  
 
Aimer

 
 Une grande partie des sources utilisées dans ce chapitre sont les mêmes que pour le précédent. Il faut y ajouter les autres ouvrages de Las Casas, les traités de Sepulveda et de Vitoria et plusieurs documents issus des autorités civiles ou religieuses.  
 Les historiens démographes qui ont transformé nos idées sur la population indienne d'avant et d'après la conquête sont souvent désignés comme formant « l'école de Berkeley ». Voir en particulier les ouvrages de S. Cook et W. W. Borah, The Indian Population of Central Mexico (1531-1610), Berkeley-Los Angeles-Londres, University of California Press, 1960 ; Essays in Population History : Mexico and the Caribbean, ibid., 1971. Sur le débat Las Casas-Sepulveda et autour de lui, j'ai utilisé les ouvrages de L. Hanke (notamment Aristotle and the American Indian, Bloomington &  Londres, Indiana UP, 1970 (1re, 1959) ; et All Mankind is One, DeKalb, Ill., Northern Illinois UP, 1974), S. Zavala (par exemple L'Amérique latine, Philosophie de la conquête, Paris-La Haye, Mouton, 1977), M. Bataillon (Etudes sur Bartolomé de Las Casas, Paris, Centre de recherches de l'Institut d'études hispaniques, 1965) et le recueil collectif Bartolomé de Las Casas in History, publié sous la direction de J. Friede et B. Keen (DeKalb, Ill., Northern Illinois UP, 1971).  
 On trouve de nombreuses informations sur l'image des Aztèques en Occident chez B. Keen, The Aztec Image in Western Thought, New Brunswick, N.J., Rutgers UP, 1971 ; et, sur l'impact global de la découverte et de la conquête, dans F. Chiappelli (ed.), First Images of America, Berkeley-Los Angeles-Londres, University of California Press, 1976, 2 vol.  
 
Connaître

 
 Sur Vasco de Quiroga j'ai consulté S. Zavala, Recuerdo de Vasco de Quiroga, Mexico, Porrua, 1965, et F. B. Warren, Vasco de Quiroga and his Pueblo-Hospitals of Santa Fe, Washington, Academy of American Franciscan History, 1963. Sur Sahagun, deux sources m'ont particulièrement servi : le volume collectif publié sous la direction de M. S. Edmonson, Sixteenth Century Mexico, The Work of Sahagun, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1974, avec en particulier l'étude d'A. Lopez Austin sur les questionnaires ; et les textes réunis dans le Guide to Ethnohistorical Studies, p. 2, 1973 (t. 13 du Handbook déjà mentionné). L'ouvrage de R. Ricard, La Conquête spirituelle du Mexique (Paris, Institut d'ethnologie de Paris, 1933) est toujours très instructif ; celui de G. Baudot, Utopie et Histoire au Mexique (Toulouse, Privat, 1976), contient de nombreuses informations. J'ai trouvé suggestif l'article de F. Lestringant, « Calvinistes et cannibales », Bulletin de la Société du protestantisme français, 1 et 2, 1980, p. 9-26 et 167-192.  
 
Épilogue

 
 E. Levinas, philosophe de l'altérité, est l'auteur de Totalité et Infini, La Haye, M. Nijhoff, 1961. Je cite ici L'Humanisme de l'autre homme, Montpellier, Fata Morgana, 1972, p. 43. Blanchot parle du neutre dans L'Entretien infini (Paris, Gallimard, 1969), et Barthes, dans Roland Barthes (Paris, Seuil, 1975). La référence à Auerbach est à « Philologie und Weltliteratur », recueilli dans son livre Gesammelte Aufsätze zur romanischen Philologie, Berne, Francke, 1967 ; et à Saïd, à son livre L'Orientalisme, Paris, Seuil, 1980. De Herzen (en russe Gercen), je cite Sobranie sochinenij, en 30 vol. (Moscou-Leningrad, 1955, t. 5, p. 62). L. Dumont évoque quelques traits de la modernité dans ses ouvrages précités et dans « La communauté anthropologique et l'idéologie », L'Homme, 18  (1978), 3-4, p. 83-110. On peut accéder aux textes de Bakhtine sur l'altérité et l'exotopie à travers mon livre Mikhaïl Bakhtine le principe dialogique (Paris, Seuil, 1981).  
 Sur l'opposition discours narratif/discours systématique, cf. H. Weinrich, « Structures narratives du mythe », Poétique, 1 (1970), 1, p. 25-34 ; et K. Stierle, « L'Histoire comme Exemple, l'Exemple comme Histoire », Poétique, 3 (1972), 10, p. 176-198.  
 Je voudrais remercier enfin tous ceux qui, par leurs interventions orales ou écrites, m'ont aidé à corriger des versions antérieures de ce travail, et tout particulièrement Catherine Malamoud, Fedora Cohan, Esther Pasztory, Diana Fane, André Saint-Lu.  
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