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			Toutes les existences sont solidaires les unes des autres, et tout être humain qui présenterait la sienne isolément, sans la rattacher à celle de ses semblable, n’offrirait qu’une énigme à débrouiller. […] Cette individualité n’a par elle seule ni signification ni importance aucune. Elle ne prend un sens quelconque qu’en devenant une parcelle de la vie générale, en se fondant avec l’individualité de chacun de mes semblables, et c’est par là qu’elle devient l’histoire. 

			George Sand, Histoire de ma vie, 1855. Citée  par Virginia Woolf dans Trois guinées, 1938.


		
			À la frontière de la conscience 

			Les lumières entrent par la lucarne et se déplacent lentement sur les murs de ma chambre. C’est une voiture qui passe dans la rue. Le spectacle recommence tous les soirs et les éclats jaunes, qui tournent lentement, sont pour moi une invitation au rêve quand je m’évade dans le sommeil. Je suis fascinée par ces reflets brillants où je devine de mystérieuses figures qui veillent sur moi. C’est mon plus ancien souvenir, un souvenir rassurant. Nous sommes à Dorion, en 1937. J’ai deux ans et ma petite sœur Françoise vient de naître. 

			*

			Bientôt, quelques minutes après que ma mère m’a couchée, une voix grave scande «Les belles histoires des pays d’en haut», sur une musique romantique qui annonce le radioroman que ma mère écoute religieusement. C’est le monde des adultes, où je ne dois pas pénétrer et auquel je ne comprends rien. Quand je serai grande, je ferai comme ma mère, je coucherai mes enfants puis écouterai la radio. 

			*

			Plus tard, un samedi après-midi, on revient des noces de tante Flore, et mon père annonce: «Je vais acheter le journal.» Quand il revient à la maison, il jette La Presse sur la table de la cuisine d’un geste solennel: «La guerre est déclarée!» Je viens d’avoir quatre ans en ce début de septembre 1939. Qu’est-ce que la guerre? Je n’ose poser la question.
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			*

			Malgré la guerre, la vie continue. Je suis fascinée par une boule de Noël éclatante, d’un bleu intense et couvert de brillants. Je veux toujours la prendre dans le sapin, mais ce n’est pas permis. On m’explique que cette décoration vient de très loin, de Tchécoslovaquie, un autre pays qui est en guerre et dont le nom est sans doute le plus ancien que j’aie appris. 

			*

			Quand ma mère s’installe dans un fauteuil pour lire ses magazines, je me blottis contre elle et je suis le mouvement de ses yeux, qui oscillent rapidement de gauche à droite. C’est une occupation mystérieuse. Pourquoi bouge-t-elle ainsi les pupilles? Je suis complètement captivée par le va-et-vient de ses yeux. 

			*

			Parfois, le samedi, ma mère nous enfile nos plus belles robes et nous permet d’aller au-devant de mon père, qui revient du travail par le train de treize heures. Il prend ma petite sœur dans ses bras et me donne la main. Cette promenade sur la rue Principale est un moment de bonheur. 

			*

			J’ai beau chercher, ce sont les seuls souvenirs qui me restent de mes premières années. Ils flottent dans ma mémoire, à la frontière de la conscience, comme des sensations fugitives. Parmi eux, plusieurs faux souvenirs qui m’ont été racontés. D’autres ont été fixés par des photographies dans un décor immobile, qui sera englouti dans la vie moderne sans que je m’en aperçoive. 

		


		
			Une très grande famille

			On a souvent évoqué devant moi des anecdotes liées à mon enfance. Je suis surnommée Lulu, j’ai les cheveux frisés et on me coiffe avec des anglaises, comme Shirley Temple, comme la petite Lulu d’une caricature. Bientôt, on précise «Lulu poquée», moi qui ai toujours des bobos sur les coudes ou sur les genoux. Enfin, le surnom devient «Lulu poquée parfum», car à chaque fois que je suis chez mes grands-mères, je vais fureter sur les coiffeuses de mes tantes et je m’asperge copieusement de leur parfum. 

			Chaque dimanche, comme le veut le rituel, nous rendons visite aux parents de ma mère, qui sont propriétaires d’un magasin général. Je suis fêtée par une ribambelle de tantes: ma mère a sept petites sœurs, qui ont de onze à vingt et un ans au moment de ma naissance. Elles se disputent pour me cajoler. Je n’ai qu’une idée en tête: aller caresser la jument de mon grand-père avec laquelle il livre les commandes du magasin. Quel plaisir de passer du temps à ses côtés dans l’écurie! On peut lui offrir de l’herbe à manger ou même des fleurs sauvages. 

			Curieuse, j’entre dans le magasin par la cuisine et le back­store. C’est un magasin général à l’ancienne, qui a ouvert ses portes en 1920. On y trouve des clous, des vis, des écrous, toute la miniquincaillerie dans de petits tiroirs, de la vaisselle et des verres, mais aussi des bonbons, des produits en vrac (farine, sucre, riz, cassonade, sarrasin) dans des tiroirs gigantesques sous le comptoir, un régime de bananes suspendu au plafond, une grosse meule de fromage à côté de la balance et des douzaines de tablettes remplies de boîtes de conserve. Sous le comptoir, un assortiment de sacs en papier de toutes les tailles pour servir la clientèle. Il y a du tissu à la verge, des patrons Simplicity, des régiments de bobines de fil de toutes les couleurs, des aiguilles, des épingles, des pelotes de laine à tricoter, du rickrack, de la dentelle, et de multiples trésors dans le backstore et le grenier. Sur la dernière tablette, près du plafond, on trouve le papier de toilette et de mystérieuses boîtes bleues dont j’ignore l’usage. «Qu’est-ce que c’est?» «Tu le sauras plus tard.» Pour les décrocher, il faut une longue baguette munie d’une pince. 

			Ce magasin est l’une de mes destinations favorites et ma mère m’envoie souvent y faire des commissions: il se trouve à trois maisons de chez nous. Ma grand-mère voit à la bonne marche des affaires avec deux de ses filles. Mon grand-père livre les commandes et s’occupe des besognes lourdes: le baril de mélasse et le baril d’huile dans la cave, le maniement des grosses boîtes et les soins à sa jument.

			Mes grands-parents Dumont, pour leur part, ont leur maison au bord de la rivière des Outaouais. L’été, c’est bien commode pour aller se baigner. Il semble qu’un jour d’été, j’ai demandé à toute la famille réunie sur la pelouse: «Qu’est-ce qu’il a, mon oncle Bernard, dans son costume de bain?» Il devait avoir quatorze ou quinze ans, en pleine puberté. On m’a répondu: «Une débarbouillette!» Cet épisode illustre mon ignorance abyssale des réalités sexuelles en général et de l’anatomie des garçons en particulier. Cette ignorance mettra du temps à disparaître, car je n’aurai que des sœurs, tout comme ma mère, qui vient d’une famille de neuf filles. 

			Chez les parents de mon père, je me souviens surtout des discussions orageuses et interminables entre mon grand-père et son fils aîné, mon père. Ils ne sont d’accord sur rien! On regarde ce grand-papa avec crainte, car il est sévère. Sa profession est mystérieuse: il est dégustateur de whisky à la Commission des liqueurs. Comme de raison, personne ne m’explique ce que ça veut dire. Il est assis dans son fauteuil pour lire sa Bible ou bien il va à la pêche, seul dans sa chaloupe. Ma grand-mère, elle, est une véritable grand-mère-poule. Elle règne sur sa famille de neuf enfants vivants, dont le dernier-né se trouve presque toujours sur ses genoux: ce petit frère de mon père a seulement un an de plus que moi. On regarde avec tristesse la photo posée sur le piano, celle de la petite Agnès qui s’est noyée dans la rivière à douze ans. 

			La maison de mes grands-parents est immense, avec deux escaliers pour monter à l’étage. Mais interdiction absolue de courir dans les escaliers! Plusieurs objets m’impressionnent dans cette demeure remplie de trésors, comme la tête de diable façonnée par le père de mon grand-père, qui était sculpteur, un autre métier rare. Il décorait les wagons Pullman pour la compagnie du Grand Tronc. Pendant un défilé de la Saint-Jean-Baptiste au XIXe siècle, défilé qui honorait les principaux métiers, il avait sculpté cette tête sur le char allégorique. Dans un buffet rempli de belle vaisselle du dimanche, j’aperçois des verres à bordure dorée. «Quand est-ce qu’on va boire dans ces verres-là?» Ces mots d’enfant feront de moi l’héritière de ce joyau, des décennies plus tard, au XXIe siècle, à la mort de tante Louise. 

			Mon père, Robert, est le photographe des deux familles. Dans la maison, on le regarde installer précieusement son matériel d’éclairage professionnel, et on suit ses directives pour la pose. Les photos datées avec soin et disposées dans de grands albums permettent de voir le passage du temps. Cette passion pour la photographie n’était pas anodine. J’ai toujours pensé que mon rapport avec mon père était difficile à cause de la photographie. Il nous regardait uniquement à travers l’objectif de son appareil sophistiqué.

			Robert est aussi un amateur de Meccano. Sans doute nostalgique de ses études en génie, il s’est hâté d’acheter ce jeu dès qu’il a eu assez d’argent. Il construit de merveilleuses maquettes actionnées par un moteur. Même avec son diplôme de l’École Polytechnique obtenu en 1932, il n’a pas réussi à se trouver un emploi dans sa profession d’ingénieur civil à cause de la crise économique, et occupe plutôt le poste de comptable dans une entreprise de distillerie où œuvre son oncle. Il travaille en anglais, lit en anglais, et s’intéresse à la politique. Il est très ingénieux: il a fabriqué un jeu de Monopoly avec les dollars et les petites maisons. II fume avec élégance, la cigarette et parfois la pipe. De plus, papa est le généalogiste de la famille. Il possède un gros cahier noir où sont inscrits les noms des quatre familles: Dumont, Castonguay, Cousineau, Lalonde. Huit arrière-grands-parents et leur descendance: les oncles et les tantes, les cousins et les cousines, les frères et les sœurs de mes parents, et leurs enfants. J’irai y fureter dès que je saurai lire.

			Papa ressemble beaucoup à son père et je le trouve tout aussi sévère. Il est grand et c’est un très bel homme. Je l’entends rire et blaguer quand il est avec ses amis, mais il ne rit pas souvent en notre compagnie, pas plus qu’il ne joue avec nous. Il lit, fait ses comptes, va «payer ses bills» le samedi, s’occupe de la maison, du terrain, du bois de chauffage. Quand on est trop tannantes, il frappe sur la table avec un martinet en disant: «Tannerie de tannerie!» Mais, devant ma mère, il semble un petit garçon. Il compte sur elle, apprécie sa beauté, aime quand elle se maquille. Il est volontiers pessimiste et c’est elle qui le réconforte. 

			On m’a raconté aussi que mon père a tenu à m’emmener voir le film Blanche-Neige quand il est sorti sur les écrans. Il était un passionné de cinéma pendant sa jeunesse studieuse à Montréal, passion qu’il a dû abandonner quand il est devenu père de famille en 1935, et surtout, quand il s’est installé à Dorion en 1937. Je lui fournissais un beau prétexte pour aller au cinéma. Mais dès que la vilaine belle-mère est apparue sur l’écran, je me suis mise à hurler et mon père a dû sortir de la salle sans avoir vu le film. J’ai l’impression qu’il m’en a voulu longtemps, car il a raconté un peu trop souvent cette mésaventure à mon goût. 

		


		
			Un monde divisé

			L’univers est nettement divisé en deux. D’abord, le monde des hommes. Robert et tant d’autres se rendent quotidiennement au travail à Montréal par le train de banlieue. À Dorion circulent dans les rues l’attelage du laitier, du livreur de glace, des cultivateurs des environs qui viennent offrir leurs légumes chaque été, ou encore celui du boucher, qui décore ses poneys de fleurs à l’époque de Pâques. Et puis il y a le boulanger, quelques garagistes, les restaurateurs sur la route nationale, le cordonnier, le plombier, le forgeron, l’imprimeur, le vendeur de bois, celui de charbon, le commis du bureau de poste, de la Banque canadienne nationale, de la salle municipale, juste à côté de chez nous, sans oublier l’éleveur de volaille. Comme c’est un oncle de mon père, on peut aller admirer les centaines de poussins qui piaillent dans le couvoir. Il y a quelques manufactures, dont une où on fabrique du Coca-Cola. On trouve encore quelques fermes: celle de Jos Boyer au bord de la Baie de Vaudreuil, celle de Jos Lalonde dont l’étable est à côté de la maison de mes grands-parents Dumont (on entend les vaches meugler à l’heure du souper) et celle de Paul Émond, à l’autre bout de la ville, près de la route de Toronto. 

			Dorion est une paroisse moderne. Presque toutes les maisons ont le téléphone (mon numéro est le 396) et l’électricité, ce qui n’est pas le cas dans les rangs des alentours. Et pourtant, ces rangs ne sont qu’à quelques kilomètres de Montréal. C’est si facile d’y aller par le train. Il y a très peu de voitures sur les routes. À l’entrée du pont qui nous mène à l’île Perrot, on rencontre un orme gigantesque sous lequel se trouve la cabine de péage: il en coûte cinq sous pour traverser à pied d’une rive à l’autre. Sur la rue Principale, les Anglais se rassemblent sur un terrain de boulingrin. Près de la route nationale, deux terrains de tennis. Juste en face de la gare, une petite chapelle en bois, au milieu des grandes propriétés qui datent du siècle dernier. 

			Ensuite, il y a le monde des femmes. Toutes les mères qui voient à la routine domestique, font le lavage, étendent le linge sur les cordes, s’occupent du repassage, du ménage, de la préparation des repas, de la couture. Ma mère, Lucile, est chanceuse, car mon père lui a promis qu’il lui payerait une servante à chaque fois qu’elle aurait un enfant. Et c’est lui qui essuie la vaisselle le soir, quand il n’y a pas d’aide domestique. Bien des jeunes filles sont passées chez nous: Olina, Henriette, Cécile, Juliette, Estelle. Je me souviens surtout d’Henriette, arrivée dans notre famille à quatorze ans et qui, après trois séjours, nous a quittés vers dix-huit ans pour entrer chez les Sœurs grises. 

			Ma mère a trente ans, et je la trouve tellement belle avec sa robe qui gonfle quand elle descend l’escalier à la course. Petite, souriante, enthousiaste et fort vive, elle a toujours des idées pour nous distraire. Elle m’installe dans ma chaise haute sur le perron à l’arrière de la maison et place des bandes dessinées sur la corde à linge pour que je m’amuse à les voir virevolter au vent. Comme c’est elle qui a élevé ses petites sœurs avant de se marier, elle est très compétente dans toutes ses responsabilités de mère. Elle figure dans mon enfance comme un soleil bienfaisant. 

			Évidemment, j’attrape toutes les maladies contagieuses qui passent. Mais être malade, quel bel accroc à la routine! Maman est une véritable infirmière. Elle prend la température, prépare des cataplasmes de graines de lin, nous apporte notre repas au lit sur un plateau couvert d’une serviette blanche, vient ajuster les oreillers. J’ai le sentiment d’être le centre du monde!

			Je n’ai pas de frères, mais mon cousin Pierre, que nous appelons Pierrot, et le jeune frère de mon père, l’oncle André, jouent très souvent avec nous. Pierrot est un garçon joyeux, inventif, plein d’imagination, leader incontesté des jeux collectifs. André est plus tranquille, plus secret. Comme il est le dernier de treize enfants, il a été passablement gâté. Je préfère de beaucoup jouer avec Pierrot, qui deviendra une sorte de mentor, dirigera mes lectures et m’initiera au cinéma, au théâtre, à la musique classique. 

			L’univers de mon enfance est un monde calme, réglé et chaleureux. Mais dans notre famille, aucune marque d’affection, sauf pour les bébés. On n’embrasse ses parents qu’au jour de l’An. C’est d’ailleurs une fête que je déteste, puisqu’il faut faire la tournée des tantes et des oncles pour faire la bise à tout le monde. Sur la bouche! Nous rions des voisins d’en face qui s’embrassent tous les matins, quand le père part au travail. 

			Je suis encore trop tannante pour qu’on m’amène à l’église. Un jour de la Fête-Dieu, la grande cérémonie religieuse du printemps, la maison de ma grand-tante Florestine est sélectionnée pour abriter le reposoir paroissial. C’est la sœur aînée de ma grand-mère, la tante de ma mère, et notre voisine. Elle choisit ses deux petites nièces, Françoise et moi, âgées de trois et cinq ans, pour décorer le reposoir sur les piliers de son escalier extérieur. Elle a tenu à nous donner les places d’honneur. Les écolières sont placées le long du trottoir, costumées en anges avec leurs belles ailes blanches. Nous n’avons pas d’ailes, mais nos plus belles robes, décorées de festons de dentelle. Nous sommes une grande source de distraction pour les fidèles massés sur la pelouse, durant le Salut au Saint-Sacrement, car cette longue station debout est intolérable pour des fillettes turbulentes, et nous avons passablement gigoté. 
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			Au début de 1940 arrive chez nous une petite sœur, Claire, que maman est allée chercher à l’hôpital de Verdun d’où Françoise et moi venons toutes les deux. Trois filles! Maman a hâte que j’aille à l’école pour la soulager un peu. Elle m’en parle tellement que moi aussi, je commence à m’impatienter. 

		


		
			«Le soleil brille et tout le monde est heureux!»

			Septembre 1941. Terminé le temps où je regarde avec envie des enfants passer devant la maison avec leur sac d’école. Je connais bien l’école: elle est située à l’autre bout de notre petite ville et je passe tout près chaque dimanche, sur le chemin menant chez mes grands-parents Dumont. Ma mère a adoré y aller et m’a transmis son enthousiasme. Je suis fin prête et j’ai le plus beau sac d’école, un sac de filles, qu’on porte en bandoulière. Les garçons, eux, ont un sac à dos. 

			C’est une école mixte, mais les filles et les garçons sont séparés dans la cour de récréation. Trois Sœurs de Sainte-Anne, aidées par trois institutrices laïques, constituent le personnel de l’école. La directrice est aussi une religieuse. Les enfants sont réunis dans quatre classes: première, deuxième, troisième années, et une classe jumelée de quatrième et cinquième années. Une autre classe jumelée de sixième et septième années accueille les filles plus grandes. Les adolescentes de la huitième à la onzième année sont réunies dans une ultime classe, où il n’y a habituellement qu’une ou deux persévérantes. Celle qui s’y trouve, en 1941, me semble tellement grande: seize ans! Jamais je ne pourrai me rendre jusque-là. Au-delà de la cinquième année, les garçons sont réunis dans une classe dirigée par un instituteur. Certes, l’école n’est pas obligatoire, mais dans ma famille, il s’agit d’une occupation importante, précieuse et incontournable.

			Dès la première année, je sais que je fréquenterai l’école au moins onze ans, puisque mes seize oncles et tantes ont poursuivi leurs études jusque-là ou plus longtemps, au pensionnat voisin ou à Montréal. Maman m’a appris à dire «Mon père est ingénieur civil», car elle sait que la maîtresse va poser cette question. Qu’est-ce qu’un ingénieur civil? Je ne sais trop: c’est quelqu’un qui travaille dans un bureau. Pour sa part, ma mère a reçu son «diplôme d’école modèle», le diplôme le plus élevé qu’elle pouvait obtenir à son époque, au pensionnat voisin en 1925. Elle nous a montré sa photo de graduation. Je ferai comme elle, c’est écrit dans le ciel. Mes deux petites sœurs la tiennent très occupée: Françoise a quatre ans et Claire, un an. Mais elle supervise quand même mes devoirs et mes leçons chaque soir. 

			Nos cahiers d’écriture ont deux lignes pour nous apprendre la régularité de la calligraphie. Ma mère obtient une permission spéciale pour recouvrir mes livres avec une cuirette rouge vin cousue, plutôt que d’utiliser le papier brun réglementaire. Je n’oublierai jamais ma compagne de pupitre, dont les minuscules crayons tiennent dans une petite boîte de pastilles, alors que moi, j’ai un beau coffre en bois, à deux étages, avec des crayons soigneusement aiguisés par mon père qui possède un aiguisoir professionnel. Lorsque maman m’explique que sa famille est pauvre, je la trouve bien malchanceuse. 

			Quatre fois par jour, je fais le trajet d’environ 500 mètres qui sépare ma maison de l’école, puisque je reviens toujours dîner à la maison. Je ne mets pas de temps à rencontrer des amies avec qui il est possible de marcher vers l’école en nous tenant par la main et en jacassant à perdre haleine. Durant l’automne, nous cherchons les belles feuilles d’érable rouge que nous pressons dans nos livres. L’hiver venu, nous marchons sur les bancs de neige de chaque côté de la rue. Un jour, nous sommes apeurées par des chevaux qui ont pris l’épouvante, effrayés par les rares voitures. Au printemps, nous suivons les rigoles qui ruissellent sur la chaussée détrempée. 

			Pour atteindre l’école, nous devons traverser deux passages à niveau où circulent quotidiennement des centaines de trains. En effet, le CNR (Canadien National) et le CPR (Canadien Pacifique) traversent notre ville à quelque trente mètres l’un de l’autre, sur les trajets Montréal-Toronto et Montréal-Ottawa. Mon père m’explique: «Ce sont les voies ferrées les plus importantes du Canada!» Le père de Gilles, un garçon de notre classe, est garde-barrière dans une petite guérite au sommet d’une tour. Chaque midi, Gilles lui apporte son repas. Nous envions secrètement son immense privilège: il peut actionner la manivelle qui permet de descendre les barrières.

			Un matin, un train de marchandises interminable qui avance très lentement en direction de Montréal bloque le passage des enfants. Des centaines de wagons! Sur les plateformes: des camions, des jeeps, des chars d’assaut, des canons. Les garçons sont surexcités. Bientôt, la grande majorité des enfants de la ville sont massés près de la clôture, ainsi que les institutrices, sans oublier les religieuses dans leur taxi. Impossible de ne pas penser à la guerre. Un autre jour, les enfants se pressent aux fenêtres de l’école pour voir défiler un régiment de Black Watch. Ces militaires nous font rigoler avec leur jupette. La maîtresse nous explique que la jupe qu’ils portent se nomme un kilt et qu’avant de s’engager sur le pont, ils vont briser le pas afin de protéger sa structure, puisque des centaines de soldats marchant au pas peuvent causer sa chute. 

			Mon père, qui suit l’actualité de près, nous annonce: «Probablement que l’allemand va devenir une langue obligatoire, car les Allemands gagnent toutes les batailles de la guerre.» Cette perspective me semble terrifiante. 

			Chaque midi, tous les enfants s’installent à genoux sur les bancs pour regarder le crucifix à l’arrière de la classe. On récite une dizaine de chapelet. Pendant la prière, la maîtresse circule entre les rangs pour réparer les chapelets brisés. Le mien l’est toujours: il me manque des «Je vous salue Marie» et un «Gloire soit au père». Le curé vient aussi nous faire des leçons de catéchisme. Quelque temps avant la première communion, on procède à un exercice pour vérifier notre connaissance des formules de la confession. À tour de rôle, on défile devant lui, dans un endroit normalement interdit, la cuisine des religieuses, en prenant bien soin de ne pas dire nos vrais péchés: «Je m’accuse d’avoir tué une mouche et d’avoir regardé au plafond!» 

			Au moment de ma première communion, je ne me souviens d’aucune émotion particulière. C’est un rituel, comme tous les autres. Je reçois en cadeau un petit missel et des images pieuses que je distribue solennellement à toute la parenté. En même temps, je fais également ma confirmation. L’évêque vient tous les quatre ans dans notre paroisse et sa tournée correspond à mon passage en première année. Je fais donc ma confirmation en même temps qu’André et Pierrot, qui sont plus âgés, et cela me remplit de fierté. Bien sûr, je garde un souvenir brûlant du soufflet retentissant que m’a asséné l’évêque, selon la tradition de l’époque. 

			
				
					[image: ]
				

			

			Les maîtresses suscitent une grande émulation entre les élèves. Nous sommes cinq, deux garçons et trois filles, qui nous disputons la première place sur le bulletin mensuel. Dans les exercices d’écriture, je pèse tellement fort sur mon crayon qu’il me pousse une petite bosse sur le majeur. «Ce sera ta bosse d’écrivain!» me prédit ma grand-mère. La bosse est toujours là, après plus de quatre-vingts ans! 

			Une année de bouleversements 	

			En janvier 1942, ma petite sœur Claire, tellement précoce, qui marchait à neuf mois et parlait déjà à un an, tombe gravement malade d’un mal mystérieux, l’acrodynie, que les docteurs ne savent pas soigner. Elle est hospitalisée durant deux mois et ne montre aucun signe de guérison. Ma mère pleure, mon père parle fort. Désespérés, mes parents la ramènent à la maison, couverte de plaies, maigre à faire peur. Maman doit changer ses pansements matin et soir. L’odeur des médicaments remplit la maison. Claire perd des morceaux de peau autour de la bouche, sur les joues, sur les poignets, sur les pieds; elle perd même deux orteils! «Tiens maman, un bouton!» dit-elle en lui tendant une dent qui vient de tomber. Maman décide de satisfaire tous les désirs de Claire. Elle peut manger du sucre plusieurs fois par jour dans une toute petite tasse. Elle boit même du cream soda! Heureusement, Henriette prend soin de nous et seconde maman dans toutes ses tâches. 

			Pour hâter sa guérison, maman décide de consacrer Claire à la sainte Vierge: elle sera habillée de bleu et de blanc jusqu’à l’âge de douze ans. La maladie s’en va, mystérieusement, comme elle est venue, et maman décide que Claire sera une enfant comme les autres. Elle ne veut pas qu’elle soit stigmatisée par ses cicatrices. Claire est intelligente et précoce. Rapidement, on ne s’aperçoit plus de sa différence. Avant d’envisager la chirurgie plastique, le médecin a conseillé à mes parents d’attendre que Claire le demande, ce qu’elle fera à la fin de l’adolescence. 

			Cette même année, mon père achète une maison et nous déménageons le 1er mai dans une demeure plus grande. Les enfants sont nombreux dans le voisinage, et j’habite désormais à deux pas de ma meilleure amie, Marielle. Quelle joie! Ce déménagement laisse présager des vacances remplies de jeux. 

			 Toujours en 1942, catastrophe! L’école passe au feu en novembre. De ma chambre, j’entends mon père qui raconte l’incendie, les pompiers, le drame. Qu’allons-nous devenir? Les commissaires trouvent des locaux de fortune. C’est la cacophonie dans la salle municipale, où on a réuni trois classes. Finalement, au grand désespoir des parents et à la grande satisfaction des enfants, on décide de nous envoyer à l’école par demi-journées. L’école sera reconstruite seulement en 1944. En septembre 1943, la première journée d’école de ma petite sœur Françoise a lieu dans un garage! 

			Ô bonheur, je découvre la lecture

			La troisième année est celle où on commence la rédaction. Pour la première fois de ma vie, je dois écrire un texte par moi-même, perspective qui me semble très attrayante. Sans surprise, on nous propose comme thème «La rentrée des classes». Je n’ai jamais oublié la dernière phrase de ma toute première composition: «Le soleil brille et tout le monde est heureux!» 

			Autre première: je dois apprendre à écrire à l’encre. Depuis longtemps déjà, j’observe mon père écrire de cette manière dans ses livres de comptes et ses albums de timbres. À ma grande honte, il appose sur mon bulletin sa signature illisible. J’estime que la maîtresse devrait lui donner des leçons d’écriture. Il utilise le buvard, une opération qui me semble magique: il imprime l’écriture à l’envers! La maîtresse n’initie que quelques enfants à la fois. Comme mon écriture n’est pas très soignée, je ne passe pas la première. Mais lorsque mon tour arrive enfin, je m’installe avec le précieux buvard à proximité. J’écris mes premiers mots avec le porte-plume et je frotte consciencieusement ma page avec le buvard. Désastre: les mots, au lieu de s’imprimer sur le buvard, se sont répandus à travers la page. Je mets quelque temps à maîtriser cet art. 

			En troisième année, je commence à lire avec facilité. Je fréquente la bibliothèque paroissiale, qui possède la collection complète des romans de Maxine, les romans du père Hublet et de Trilby, les romans scouts de la collection «Signe de piste» et des contes de fées. Dans ces livres, les enfants embrassent leurs parents tous les jours. Comme c’est étrange et… perturbant! Je suis également troublée par les illustrations des personnages masculins, sous le crayon de Manon Lessel. Ces images d’adolescents au profil élégant me font tellement rêver! Je me rends chez ma grand-mère lire les volumes de L’Encyclopédie de la jeunesse. La section «Récits, contes et légendes» m’ouvre la porte de l’univers merveilleux de l’histoire. Une histoire, c’est l’évasion, le rêve, la fantaisie. Quand je lis, je disparais dans un fauteuil: le monde cesse d’exister autour de moi. 

			Voyant cet intérêt, ma mère m’offre les romans de la Comtesse de Ségur pour Noël et mes anniversaires. Bientôt, je posséderai les vingt-six tomes! Mon préféré s’intitule Un bon petit diable. Ma mère m’achètera aussi, avec le temps, les romans historiques de Marie-Claire Daveluy intitulés Les aventures de Perrine et Charlot, en six volumes, et les albums de La Semaine de Suzette avec, entre leurs pages, des romans policiers de Berthe Bernage intitulés Les aventures de Sir Jerry, détective et la bande dessinée Bécassine. Quel bonheur que la lecture! Comme mon père, je commence, moi aussi, à avoir une bibliothèque. Ma mère, elle, a soigneusement relié et conservé tous les magazines qu’elle a lus et tant aimés durant sa jeunesse, afin que nous puissions les découvrir plus tard. Ils sont rangés dans des bibliothèques artisanales au fond des gigantesques garde-robes de la maison. Peine perdue: ça ne nous a jamais intéressées. 

			Au mois de mai suivant, ma mère est conduite à l’hôpital de Verdun; on m’apprend que je viens d’avoir une autre petite sœur: Suzanne. Quatre filles! Comme on ne nous a rien dit, je ne me suis pas aperçue du tout que ma mère changeait de taille. Durant ces années-là, les mères dissimulaient leur grossesse. Dans ma famille, on n’annonçait rien aux enfants. 

			Mon oncle nous accompagne jusqu’à Verdun en voiture pour une visite à maman et à la nouvelle petite sœur. Sur la route, je vois une affiche qui indique une «route pittoresque». Je suggère à mon oncle: «Tu devrais prendre cette route pittoresque!» À ma grande confusion, mon oncle se moquera de moi longtemps pour avoir utilisé cette expression recherchée. Chaque fois qu’il me voit par la suite, il me dit «Pittoresque!» et je rougis. Cet épisode insignifiant a eu beaucoup d’importance dans ma vie. J’en retiens que je ne dois pas faire étalage de ma jeune science et, à partir de cette date, je m’abstiendrai longtemps de dire quoi que ce soit qui ressemble à un mot d’adulte; je constaterai qu’il est préférable de se taire avec les grandes personnes. 

			Mais d’où vient cette petite sœur? On ne répond pas à ma question. C’est un mystère de la vie! Je refuse de croire que ce sont les «Sauvages» qui l’ont apportée, comme le prétendent mes voisines du coin de la rue. Cette expression était fréquente et normale à l’époque, utilisée sans états d’âme.

			En septembre, dans l’école enfin reconstruite et agrandie, j’ai pour la première fois une religieuse comme institutrice: sœur Marie Angéline, un ange certainement. Nous l’adorons. Sur la photo de classe que j’ai conservée, je compte dix-huit filles et treize garçons, alors que nous étions une cinquantaine au début du parcours scolaire. Cette année, la liste de mes manuels me semble interminable: catéchisme, grammaire, lecture, histoire, connaissances usuelles, géographie, économie domestique, histoire sainte, mathématiques, toisé (formules des formes géométriques). Et, merveille des merveilles, un Petit Larousse.

			Je suis une habituée des planches illustrées: les catastrophes naturelles, les poissons, les animaux sauvages, les navires, les planètes, les champignons, les coquillages. Je passe des heures devant ces illustrations. Ma préférée est l’histoire des costumes et je rêve de porter ces robes merveilleuses. Je me fais une jupe gonflée de marquise avec la douillette sur le lit de mes parents et me regarde dans le miroir avec satisfaction. Comme j’aurais aimé vivre à cette époque! 

			Je dois maintenant porter un uniforme, une robe noire à col blanc, que ma mère nettoie chaque samedi en utilisant du thé. Les bas longs sont obligatoires et nous envions les Anglaises qui vont à l’école en bas courts. Ma classe est à l’étage. Elle est décorée des tableaux historiques en aquarelle qui racontent l’histoire du Canada, en particulier les épisodes militaires et religieux de la Nouvelle-France. J’ai tellement rêvé en regardant ces tableaux: de là provient sans doute mon goût de l’histoire. Je fais une découverte importante: l’histoire est un répertoire inépuisable de récits captivants qui ont la particularité d’être vrais. Et que dire de l’histoire sainte? Le paradis terrestre, l’arche de Noé, Joseph vendu par ses frères, le passage de la mer Rouge ou encore David et Goliath! Cette matière est si intéressante qu’il n’est même pas nécessaire de l’étudier pour s’en souvenir. 

			J’aime toutes les matières et il m’arrive souvent d’aller fureter dans les pages que nous n’avons pas encore étudiées. Je suis fascinée par les leçons d’anatomie et j’ambitionne d’apprendre par cœur le nom des deux cent huit os du corps humain. De même pour les comtés de la province de Québec, mais les noms anglais me donnent beaucoup de mal. Certains mots me font rêver: Chicoutimi, Maskinongé, Témiscouata. Il y a alors quatorze millions d’habitants au Canada: encore aujourd’hui, c’est le chiffre qui me vient à l’esprit quand on évoque la population canadienne. Sont également gravés pour toujours dans ma mémoire le gouverneur général, le comte d’Athlone; le premier ministre du Canada, Mackenzie King; le premier ministre du Québec, Maurice Duplessis, tout juste élu avant la rentrée scolaire, au grand désespoir de mon père qui déteste l’Union nationale. D’ailleurs, ma mère a déclaré en revenant du bureau de vote: «Nous sommes chanceux, car nos deux familles sont libérales.» Où est la chance? Ma mère m’explique que, souvent, les maris refusent que leur femme aille aux urnes, de peur qu’elle «annule leur vote» en votant pour un autre candidat. 

			Mais on ne doit pas oublier que c’est toujours la guerre. Parfois, les enfants arrivent à l’école avec des histoires terribles: la «Emmepie», ces méchants policiers de la Military Police qui traquent les jeunes gens qui ont refusé de s’enrôler dans l’armée, est venue chez les X. Pour éviter l’enrôlement, le grand frère de Gisèle, celle qui vient nous garder quand mes parents sortent le soir, s’est caché entre les cordes de bois du boulanger Gaucher, juste au coin de la rue. Un autre se met à l’abri des recherches dans les piles de pneus du garage Dumoulin. Un dernier s’est réfugié à l’île aux Pins. Ses petits frères doivent lui apporter de la nourriture en chaloupe. La guerre, pourtant si lointaine, fait partie du quotidien. Plusieurs dizaines de jeunes gens de Dorion ont été enrôlés. Tout le monde a un frère, un oncle ou un cousin à la guerre. Un frère de mon père part pour l’Angleterre en 1945, au grand désespoir de ma grand-mère. Il a vingt et un ans. 

			Chaque soir, mes parents écoutent religieusement le bulletin spécial du correspondant de guerre de Radio-Canada. Je commence à lire La Presse, que mes parents achètent tous les jours. J’angoisse en regardant la photo de Mussolini pendu par les pieds aux côtés de sa maîtresse, dont la robe à l’envers révèle les dessous. En 1945, dans toutes les publicités, on remarque des images terrifiantes de squelettes armés d’une faux qui hantent les champs de bataille. Tout le monde réclame la paix, car tout le monde souffre de la guerre. 

			Les coupons de rationnement sont le désespoir des mères de famille. Ma mère troque des coupons de café et de thé contre des coupons de sucre. Mon père achète au marché noir, dans le plus grand secret, cent livres de beurre, qui ont sûrement amélioré les menus quotidiens. Nous n’avons certes été privées de rien, mais je me souviens encore de la boîte de biscuits au chocolat Whippet que ma mère achetait chaque semaine. Réservée exclusivement à mon père, elle la rangeait dans un des tiroirs de son secrétaire. Défense absolue de toucher à ces biscuits! 

			L’entrepreneur qui a reconstruit l’école a dressé un mât dans la cour. La directrice en profite pour instaurer un nouveau rituel: le salut au drapeau. Tous les vendredis, l’école entière se réunit et chante Ô Canada. Puis, le plus grand de tous les garçons prononce à voix forte: «À mon drapeau, je jure d’être fidèle!» Tous les élèves frissonnent en répétant la formule. 

			Mon père a décidé d’aménager un grand jardin potager en arrière de la nouvelle maison, selon les consignes du gouvernement pour l’effort de guerre. Ma mère a accepté cette nouvelle corvée à condition qu’il y ait des fleurs. C’est un jardin d’ingénieur, les rangs sont alignés au cordeau, tout comme les poteaux pour les plants de tomates. Chaque été, les filles sont enrégimentées dans le sarclage, le ramassage des «bibites à patates» et l’arrosage des légumes. C’est une occupation qui me plaît, surtout quand on peut croquer dans une belle tomate bien mûre au mois d’août. Quand le maïs est prêt, on peut manger les délicieux épis que ma mère nous suggère d’aller jeter aux poules de la voisine après le repas. Il y a de nombreux poulaillers dans les environs; une voisine élève même des dindes. Au bout de la rue, on peut aller aux cerises en bordure des champs. Dorion est une petite ville, mais il ne faut pas marcher longtemps pour se retrouver à la campagne. 

			L’entrée en scène de la JEC	

			En 1945, la Jeunesse étudiante catholique (JEC) fait son entrée à l’école. Cet organisme célèbre alors son dixième anniversaire avec une myriade de manifestations. Tous les élèves de l’école paradent dans les rues de Dorion en chantant. La responsable crie dans un porte-voix: «Étudiants!» et on répond: «Cent pour cent!» Avec des milliers d’enfants et d’adolescents, nous participons à un rassemblement diocésain au parc Sauvé de Valleyfield, au bord du lac Saint-François. J’ai complètement oublié de quelle manière nous nous sommes rendus à Valleyfield, une ville difficile d’accès pour les gens de Dorion. À cette époque-là, aucune route ne traverse le Saint-Laurent. Dans tous les cas, je suis revenue très impressionnée par l’événement, les foules, les chants et les slogans. C’était beaucoup plus saisissant et excitant qu’un Salut au Saint-Sacrement. Ce rassemblement donne le goût de participer à la JEC, dont la nature est encore imprécise, mais me semble très stimulante. 

			À la demande de la responsable, nous avons chanté un air martial. J’ai découvert plus tard que ce chant a été écrit sur la mélodie de la coda du troisième mouvement de la Troisième Symphonie de Beethoven. C’est pour moi un mystère que tant d’enfants aient pu apprendre cette mélodie classique. 

			Joie difficile,

			Aux âmes indociles, 

			Conquête du salut, 

			Partage des talents reçus. 

			Joie jeune et belle,

			À chaque jour rappelle

			Le sens de notre effort,

			L’amour plus grave que la mort!

			La JEC ajoute un contenu significatif dans la culture intensément religieuse de l’époque. Les prières, les messes, les offices, les sacrements, cela n’avait qu’une signification rituelle. La JEC me donne un cadre pour penser alors que je découvre que j’adore réfléchir et discuter. Je me souviens d’avoir apporté une photo à l’école pour que la religieuse fabrique une vaste mosaïque avec les frimousses de tous les élèves. Sous chaque photo, on trouve une qualité. La mienne: philosophe en herbe. Je ne sais pas trop ce que ça veut dire. 

			Les religieuses, qui ne veulent pas être en reste, nous embrigadent également dans la «Croisade eucharistique». Pour se joindre à cette association, il faut se procurer un uniforme: une cape et un béret de satin blanc décorés d’une croix rouge ou bleue. Quel privilège! Garçons et filles le portent durant les cérémonies religieuses à l’église paroissiale. L’école entière s’y retrouve très souvent: le mois du rosaire en octobre, le chemin de la croix chaque vendredi, le mois de saint Joseph en mars, le mois de Marie en mai, le premier vendredi du mois, les rogations, les jours saints. Les élèves chantent à voix forte sur un air militaire: 

			En avant marchons! En avant marchons! 

			Soldats du Christ à l’avant-ga-ar-de! 

			En avant marchons! En avant marchons! 

			Le Seigneur nous rega-ar-de. 

			En avant bataillon! 

			C’est vraiment l’Église triomphante! Je suis impressionnée chaque fois que le chant retentit dans la petite chapelle. Dans cette compétition entre la Croisade eucharistique et la JEC, pour moi, c’est la JEC qui gagne haut la main! Car la Croisade, c’est la routine, et la JEC, c’est la nouveauté. 

			La routine familiale

			Durant l’année scolaire, l’horaire quotidien est scandé par les émissions de radio que toutes les mères de famille écoutent. Le midi, on revient de l’école pendant Les Joyeux Troubadours. Au printemps 1945, j’arrive à la maison et entends de la musique funèbre au lieu de celle de l’émission. Je demande à ma mère ce qui se passe. «Roosevelt est mort», déclare-t-elle, avant d’ajouter quelques explications que je ne comprends pas. 

			La ville de Dorion a décidé de se munir d’un corps de clairons. Les enfants passent des auditions. J’hérite d’un clairon, aux côtés des tambourins et de la grosse caisse en avant. Chaque semaine, nous défilons dans les rues au son de marches martiales. Est-ce l’influence de la guerre? Les autres enfants nous suivent en sautillant sur le trottoir. Le 7 mai 1945, la cloche de l’école sonne pour appeler tous les enfants dans la cour. On nous place en rangs, devant chaque titulaire de classe. Que se passe-t-il? La directrice de l’école nous annonce solennellement: «La guerre est terminée!» On hisse le drapeau, le Red Ensign, et on chante l’hymne national, Ô Canada. Nous revenons de l’école en courant et en criant: «Vive le Canada! Vive l’Angleterre! Vive la France!» Le soir, le corps de clairons va défiler triomphalement dans les rues. Mon père installe devant la maison le drapeau du Canada. À la fin de cet été-là, je serai très surprise quand les journaux se couvriront d’énormes manchettes annonçant la fin de la guerre. Moi, je croyais qu’elle était terminée depuis le mois de mai! Décidément, le monde des adultes est incompréhensible… Et qu’est-ce que c’est, au juste, une bombe atomique?

			Les grandes vacances sont consacrées aux jeux de toutes sortes et au travail domestique. Ma mère nous libère des tâches ménagères durant l’année scolaire: «L’école, c’est plus important que le ménage!» L’été, elle distribue les travaux à ses filles. Toutes doivent contribuer. Même à deux ans, la petite Suzanne doit balayer le perron d’en arrière. Vaisselle, lavage, repassage, ménage, cuisine: nous apprenons nos futures responsabilités. Nous ne sommes que des filles et maman a confectionné assez de robes pour qu’on en porte une différente chaque jour. Vingt, trente, quarante robes sur la corde à linge, à mesure que la famille s’agrandit. Toutes plus jolies les unes que les autres. Je veux les repasser, car je trouve ce travail beaucoup plus intéressant que de m’occuper d’un linge à vaisselle ou d’une taie d’oreiller. 

			Je commence aussi à garder mes trois petites sœurs quand mes parents vont jouer au bridge ou voir les Canadiens au Forum avec un ami qui possède une voiture. J’ai droit à vingt-cinq sous la soirée. Mais je ne vois jamais cet argent: il est inscrit dans un carnet par mon père. Quand la somme requise sera atteinte, je pourrai obtenir un magnifique vélo CCM, modèle 1945. Quand je garde, on me donne la permission de coucher dans le lit de mes parents, qui est muni d’une lampe de lecture. J’en profite pour lire mes premiers romans policiers, Les aventures d’Arsène Lupin, et bien sûr, je tremble de peur: y a-t-il un voleur derrière la commode?

			Ma sœur Françoise mérite à son tour un vélo l’année suivante. Un soir, elle part se balader. La petite Suzanne la suit avec son kiddie car, actionné par ses jambes. Bien que Françoise fasse seulement le tour du pâté de maisons, Suzanne ne la voit plus. Alors elle continue tout droit sur la rue Principale, traverse deux rues, arrive au bout de la ville; elle continue au bord de la rivière même s’il n’y a plus de trottoir. Un peu plus tard, on se met à chercher Suzanne. On refait le tour du pâté de maisons: elle est introuvable. Mes parents sont désespérés. Finalement, au bout d’une grosse heure, à la brunante, quelqu’un la ramène à la maison, en larmes. Il l’a trouvée dans la baie de Vaudreuil. C’est le drame. Qui est responsable? Mon père parle fort, ma mère pleure, et mon père décide de donner une volée à Françoise et à Suzanne. Quelle injustice! C’est évident que ni l’une ni l’autre n’est responsable. Je me réfugie dans ma chambre et mets beaucoup de temps à digérer cette punition inutile et dramatique. Cet événement a durablement forgé la perception que j’avais de mon père.

			Quand nous nous baignons dans la rivière des Outaouais, nous grimpons à bord du radeau que mon grand-père a installé après la noyade de la petite Agnès. L’installation prend la forme d’un bain flottant, entouré d’un trottoir protégé par une balustrade. Ma grand-mère est bien courageuse d’accueillir la ribambelle d’enfants qui se retrouvent presque chaque jour sur le radeau familial. En principe, il ne faut pas plonger «en dehors de la baignoire». Mais nous trichons très souvent. 

			Nous montons des pièces de théâtre. Nous faisons «des séances», comme on dit. Ma mère a conservé une boîte de vieux vêtements qui nous servent de costumes et nous devenons tour à tour metteure en scène, réquisitionnant quelques actrices pour un scénario et des dialogues improvisés sur place. Les spectatrices regardent de bonne grâce, sachant que nous échangerons les rôles au coup suivant. Combien de «séances» avons-nous ainsi jouées? Certainement des centaines! Une nouvelle amie intervient souvent dans ces activités théâtrales: c’est Renée, la petite-fille de la voisine, qui vient passer ses vacances à Dorion chez sa grand-mère. Je m’entends très bien avec elle, même si elle est plus jeune que moi. C’est ma plus ancienne «vraie» amie. Je la vois encore, car nous nous sommes suivies dans toutes les phases de la vie et partageons les mêmes goûts pour l’art, la littérature et la discussion. 

			Nous jouons aussi avec des poupées de carton. En réalité, nous dessinons des robes à nos poupées en suivant les modèles du catalogue Eaton. Chaque poupée se trouve dotée d’une impressionnante garde-robe en papier, sorte d’équivalent aux Barbie dans les années 1940. Des cartes encyclopédiques, remplies de questions sur tous les sujets, nous servent aussi d’amusement. Que d’informations nous avons enregistrées avec ce jeu! «Qui a écrit Roméo et Juliette?» «Shakespeare!» – prononcé «Cha-kes-pe-are». «Quelle est la devise de la France révolutionnaire?» «Liberté, Égalité, Fraternité!» «Quelle est la devise de la France moderne?» «Travail, Famille, Patrie!». L’auteur de ces cartes partageait l’idéologie pétainiste… 

			Un été, mon père interdit à ses filles de jouer dehors après le souper. Nous devons rester sur la galerie. Nos amies, Marielle et Gisèle, nous appellent en vain: «Micheline! Françoise!» Pourquoi cette restriction? Nous ne l’avons jamais su. L’hiver suivant, nouvelle interdiction: défense d’aller à la patinoire municipale. Pour nous faire accepter ce règlement, mon père aménage une patinoire derrière la maison. Le monde extérieur est-il dangereux? On dirait bien, mais on ne nous explique pas pourquoi. La diplomatie de ma mère réussit à nous faire accepter ces règlements paternels qui nous semblent incompréhensibles. Heureusement qu’elle est là, car je trouve mon père beaucoup trop sévère. Nous avons sans doute été plus protégées que nécessaire. 

			L’école continue, et je tombe de plus en plus souvent dans la lune. J’ai déjà tellement fureté dans mes manuels que je n’apprends plus grand-chose. Mais je m’intéresse malgré tout aux analyses grammaticales et logiques. J’aime cette plongée dans le langage, dans l’organisation des phrases. Et j’adore étudier l’histoire et la géographie. Notre institutrice nous incite à aller à la messe tous les jours durant le carême. Quand je pars pour l’église, il fait encore noir. J’ai onze ans et j’ai un peu peur: j’aperçois des chiens, des voleurs, des loups. Mais, au retour de la messe, je vois bien que ce sont des poubelles, des buissons, des souches d’arbre. Comment se fait-il que le lendemain, je continue de craindre les voleurs et les chiens? 

			Les cérémonies des jours saints sont spectaculaires. Elles sont longues, mais je les apprécie beaucoup. Je garderai cet intérêt plusieurs décennies et suivrai les récitatifs dans mon missel avec intensité. Le Samedi saint, je cherche en vain dans les airs les cloches qui reviennent de Rome, où elles seraient parties depuis le Jeudi saint. Et pour le jour de Pâques, il FAUT étrenner un chapeau neuf. Nous espérons de toutes nos forces que nous pourrons aller à la messe en souliers, mission impossible quand Pâques tombe en mars. 

			En mai 1946, notre famille est surexcitée par le retour de mon oncle soldat. Certes, il n’a pas connu la «vraie guerre», puisqu’il est arrivé en Angleterre quelques semaines avant la fin des combats en Europe. Mais il a fait l’armée d’occupation en Allemagne. Nous allons l’accueillir à la gare en criant: «Welcome! Welcome!» Plusieurs familles vivent la même excitation. À peine arrivé, il court se mettre en maillot de bain et va nager dans la rivière. Il fouille dans ses affaires et remet à mon père, grand collectionneur, un gros paquet de timbres allemands. Ma grand-mère est bien soulagée. Elle avait tellement peur qu’il revienne avec une épouse allemande! 

			Plusieurs fois, les parents de Pierrot nous amènent, Françoise et moi, visiter leur fils pensionnaire au Collège Bourget de Rigaud. Mon oncle possède une rumble seat, ces voitures munies de deux sièges à l’arrière, à l’endroit prévu pour le coffre. On nous emmitoufle dans des couvertures, car il fait froid. Chaque été, les parents de Pierrot m’invitent à passer une semaine dans leur chalet à Pointe-Cavagnal. C’est toujours une semaine de rêve grâce aux baignades quotidiennes dans le lac des Deux Montagnes, où les vagues sont majestueuses. Sans oublier les visites à mon arrière-grand-mère paternelle, qui habite dans une vieille maison en pierres du XIXe siècle, très vaste, avec cinq lucarnes, et des murs très épais. J’apprends dans le cahier noir de mon père que mon arrière-grand-mère Castonguay est née en 1862. C’est la grand-mère de mon père. Elle est rousse, minuscule et vit retirée dans une petite chambre à l’étage, entourée des photos de ses quinze enfants et de sa cinquantaine de petits-enfants. Je suis très impressionnée: elle a plus de quatre-vingts ans! 

			À Pointe-Cavagnal, ses enfants les plus jeunes se sont construit cinq chalets, juste à côté du pâturage des vaches. Cela fait toute une bande de cousins et cousines pour animer les journées! Chez la tante Claire, on peut admirer un tomahawk qui a été trouvé sur la plage. Même s’il n’y a que des filles, avec Pierrot dans le paysage, c’est comme si j’avais un grand frère. Sa mère est la sœur de ma mère, et son père est l’oncle de mon père. Nous nous amusons à mystifier les gens avec cette parenté entortillée! 

			Les religieuses nous emmènent visiter un orphelinat à Montréal, à la Côte-de-Liesse. Nous assistons au déjeuner d’une quarantaine de petits garçons de deux ans. Deux religieuses habillent et font manger ces enfants qui semblent très joyeux. Pendant qu’une religieuse prépare deux tartines et un verre de lait pour chaque enfant, l’autre lui attache ses bottines. Quel spectacle! Parmi eux, un petit enfant noir. Je demande à ma mère: «Comment ça se fait qu’il est noir?» D’où peut-il bien venir? Ma mère me répond avec embarras. Ses explications, ma foi, ne m’expliquent rien du tout. «Il y a des caresses qui font les bébés», me dit-elle. Quelle sorte de caresses? Mystère! 

			À cet âge-là, je trouve ma mère absolument parfaite. J’ai beau chercher, elle n’a pas de défaut. Alors je lui demande ce qu’elle dit à la confesse, parce que, selon moi, elle ne commet jamais de péché: elle ne parle pas durant la messe et ne se dispute pas avec sa petite sœur! Elle me répond: «Quand on vieillit, on peut commettre d’autres sortes de péchés, et même des péchés de gens mariés.» Nouveau mystère! Mais elle ne donne pas d’explications quand je lui pose d’autres questions. Je me dirige donc vers l’adolescence dans une ignorance totale de la vie adulte. Ainsi, en avril 1947, toujours à l’hôpital de Verdun, arrive une autre petite sœur: Jeanne. Cinq filles! 

			
				
					[image: ]
				

			

			Je commence à comprendre que ce bébé a poussé dans le ventre de ma mère, mais je n’ose pas poser de question, puisque cela ne sert à rien. Ces nouvelles naissances me semblent toujours survenir à l’improviste. Personne ne nous avertit. Seul signe avant-coureur: l’arrivée d’une servante. C’est d’ailleurs la même chose dans les familles de mes tantes mariées. L’une d’elles a même eu un nouveau bébé pendant qu’elle était en visite chez les grands-parents en fin de semaine. Ils ont dû coucher le bébé dans un tiroir de la commode! «Pourquoi ce bébé ne vient-il pas de l’hôpital?» On ne répond pas à ma question, comme de raison. 

			La fin d’une étape

			En septembre 1947, enfin, j’atteins la septième année, très importante, puisque c’est celle du certificat d’études. Je m’entends aussi de moins en moins avec mes compagnes, qui sont plus vieilles de caractère que moi. Elles s’intéressent aux garçons, le cadet de mes soucis. Je me suis trouvé un autre trajet pour aller à l’école, histoire de mieux rêvasser tout au long du chemin. Il m’arrive d’aller rêver, seule, au bord des rapides de la rivière des Outaouais. Faut-il être comme les autres? Faut-il être différente? Je me sens coincée. Qui pourrait me conseiller? Je n’ose pas en parler à personne, pas même avec Pierrot. Au fond, c’est avec les livres que je voudrais dialoguer. 

			Cette année-là, c’est vraiment la routine: j’ai l’impression de ne plus rien apprendre. J’ai beau fureter dans mes manuels, il n’y a pas grand-chose d’intéressant. Parfois, une angoisse m’étreint: et si ces dernières années n’avaient été qu’un rêve? Je vais me réveiller encore en troisième année! 

			Depuis la fin de la guerre, le monde autour de moi change. Il y a moins de chevaux, plus de voitures, de gros camions sur les routes nationales. Le grand orme à l’entrée du pont a dû être coupé. Il faut un policier pour permettre aux enfants de traverser cette route nationale, la route de Toronto, comme on dit, pour atteindre l’école. On ouvre de nouvelles rues à Dorion, et donc de nouveaux trottoirs flambant neufs où il est agréable de faire du patin à roulettes. 

			La nouvelle maison commence à être trop petite, car il faut réserver une pièce pour la chambre de la servante: nous n’avons plus de salle de jeu. Je partage désormais un lit avec Françoise. En principe, nous devons nous taire et dormir. Mais nous jouons tous les soirs à ce que nous appelons «PG». Nous avons imaginé une autre famille, avec un grand frère qui se nomme Maurice, une piscine où nous effectuons des plongeons en sautant dans le lit, de grosses malles avec des centaines de costumes pour se déguiser, un petit traîneau motorisé qui nous amène tous les matins à l’école et… pas de parents pour imposer des règlements. PG sont les initiales de nos noms dans cette famille inventée. Je suis Pierrette et elle est Gisèle. Nous commençons le jeu en chuchotant. Puis, dans l’enthousiasme, nous parlons plus fort. «Silence, en haut!» crie mon père. Nous continuons à jouer sous les couvertures, menant une vie remplie d’aventures qui nous font oublier la monotonie des semaines et les interdictions paternelles. 

			Ma mère devient membre du Cercle des fermières et se passionne rapidement pour l’artisanat. Ses travaux de broderie et ses robes décorées de smocking gagnent les premiers prix dans les expositions annuelles. Bientôt, elle se met au tissage et emprunte les outils indispensables: métier, ourdissoir, dévidoir. Cette occupation intéresse aussi mon père. Ses talents d’ingénieur sont mobilisés pour le montage: le passage en lames, le passage en ros, et la préparation des multiples bobines de fil. J’apprends à tisser rapidement. Je fais des catalognes, des couvertures, des linges à vaisselle. En 1946, à la mort de tante Eugénie, une sœur de mon grand-père Dumont, on trouve dans ses affaires de grosses pelotes de «pénille»: elle a cousu, bout à bout, des lanières de vieux vêtements de couleur indéfinie. Parmi les robes fleuries et les tabliers gris, j’aperçois des lanières d’un drapeau de l’Union Jack. La catalogne qui en résulte est très laide et servira à protéger le plancher durant l’hiver. 

			La visite du médecin et de l’infirmière cause un petit drame à l’école. Ma mère a fait couper mes cheveux, devenus trop difficiles à coiffer, crépus et indisciplinés. Elle n’a pas la patience d’Henriette, qui savait me faire plus de cent frisettes autour de la tête. J’ai désormais une coiffure à la mode, qu’on appelait alors brush cut, qui déplaît à la religieuse parce que j’ai une mèche qui tombe sur le front. Elle m’oblige à mettre une bobby pin pour la relever: «Moi, je peux la tolérer, mais je ne veux pas que le docteur voie cette horrible coiffure!» Mais quand le docteur et l’infirmière entrent dans le local, j’enlève la bobby pin et la lance en arrière de la classe en regardant la religieuse dans les yeux. J’ai droit à une sévère réprimande pour ce petit geste de révolte. Je reviens de l’école en larmes, mais ma mère réussit à me consoler. 

			En juin 1947, Diane, une des grandes étudiantes de l’école responsable de la JEC, me propose de participer à un camp de formation. «On fait une excursion à chaque jour et un feu de camp à chaque soir», laisse-t-elle entendre pour m’inciter à dire oui. Pour la grande lectrice de romans scouts que je suis, c’est une invitation alléchante. Mes parents consentent à ma participation. J’en reviens un peu déçue. Beaucoup de discussions, mais une seule excursion et un seul feu de camp! Qu’ai-je compris de tous ces palabres? Je n’en ai aucun souvenir. Mais cette expérience m’a promue membre du «trio», nom que l’on donne aux responsables de la JEC dans chaque école. 

			Le climat religieux de l’époque déteint sur toute la vie collective. On sait qu’il y a d’autres religions, mais ce n’est pas pour des gens «comme nous». Croire n’est pas un choix personnel, c’est une composante identitaire et culturelle. Les personnes «qui ne pratiquent pas» sont montrées du doigt, voire ostracisées. Pour ma part, c’est l’apparition de la JEC dans ma vie qui me permet de donner un aspect personnel, engagé et moderne à la pratique religieuse. 

			La JEC propose des thèmes de réflexion et de discussion sur les formes concrètes de l’engagement catholique. «Voir, juger, agir», telle est la méthode proposée. Il faut examiner un problème, réfléchir à une question, et trouver des moyens d’action. Après la guerre, l’urgence de faire face à la modernité se présente. L’ambiance feutrée et sévère des pensionnats, des collèges et des écoles commence à être menacée. J’ai oublié les thèmes qui nous étaient proposés, mais j’ai surtout retenu qu’étudier était un métier, qu’il fallait le faire sérieusement, avec le sens des responsabilités. J’ai également été séduite par la méthode de la JEC, qui me semblait passablement plus concrète que les homélies pieuses qu’on nous prodiguait à satiété à l’école et à l’église. 

			À l’été 1948, mon père nous informe de la tenue des Jeux olympiques à Londres. Il en profite pour nous raconter les exploits de Jesse Owens à Berlin en 1936, cet Américain noir qui a gagné quatre médailles d’or devant Hitler. Je dois être une des rares Québécoises de l’époque à connaître cet athlète. Les enfants de la rue décident d’organiser une compétition: chaque enfant représente un pays. Comme je me suis fait une entorse au saut en longueur, les États-Unis ont obtenu le dernier rang, car j’ai boitillé à toutes les épreuves. C’est sans doute la seule fois que les États-Unis sont arrivés derniers aux Jeux olympiques!

			Durant cette période, je réussis bien à l’école, mais mon univers mental est restreint. Je vais à Montréal en train régulièrement: c’est ma seule destination. Je rends visite au père Noël chez Eaton, à une tante ou à un photographe. Je magasine sur la rue Sainte-Catherine avec ma mère. Un samedi, je vais à L’Hermitage, une salle de spectacle sur la rue Guy, où Radio-Canada présente des émissions devant public. Nous assistons à un jeu-questionnaire réservé aux écoliers. On pourrait gagner un globe terrestre lumineux: mon rêve! Mais je ne suis jamais choisie. Ma mère m’a montré les voies ferrées qui mènent à Québec ou à New York. Ces villes demeurent mythiques pour moi. Je connais bien sûr la direction de Toronto et d’Ottawa: tous les trains y vont. Mais je n’y suis jamais allée. Mon seul regard sur l’ailleurs me vient de ma contemplation régulière des illustrations du National Geographic Magazine, auquel mon père est abonné. Incursions coupables, à cause de toutes ces photos d’indigènes tout nus, que l’on trouvait alors dans plusieurs articles. 

			Je ne vais jamais au cinéma, qui est interdit aux enfants de moins de seize ans. Je me souviens néanmoins avoir été bouleversée par un film présenté à la salle municipale, Le carrefour des enfants perdus, avec Serge Reggiani, alors adolescent. C’est l’histoire d’enfants pauvres recueillis dans un refuge. L’un d’eux refuse de coucher dans un lit: «C’est trop mou!» Je reviens chez moi en sanglotant. Est-ce vrai qu’il y a dans le monde des enfants aussi malheureux? Certes, avec le temps, j’ai appris que toutes les familles n’ont pas les mêmes chances. Il y a dans ma classe une nouvelle venant d’une famille de dix enfants qui habite dans une maison minuscule! Ma mère m’a expliqué à sa manière les différences sociales. Mais je n’arrive pas à m’imaginer que la pauvreté puisse être si terrible. 

			J’ai un accès privilégié au théâtre, puisque les Compagnons de Saint-Laurent, la célèbre troupe du père Émile Legault, habitent dans la région. Ils viennent un jour présenter Le jeu de l’amour et du hasard de Marivaux, qui est pour moi un enchantement, avec les robes de marquise et les perruques. Une porte ouverte sur un univers différent. L’évasion permise par le théâtre reste encore peu accessible. 

			À la distribution des prix, je reçois celui d’histoire, un bel album intitulé Petite histoire de France, par René Ristelhueber, alors ministre français. Ce livre va bien sûr nourrir ma passion pour cette discipline. Je réalise que chaque pays possède son propre récit et j’ambitionne de les connaître tous. Des centaines d’enfants ont dû recevoir cet album, qui avait été édité à Montréal en 1946 et illustré par un peintre québécois, Maurice Raymond, que je rencontre parfois chez l’oncle Philippe à Pointe-Cavagnal. Je pense bien l’avoir lu plus souvent que tous les autres enfants. Je l’ai encore quelque part chez moi. 

			Ces sept années du cours primaire m’ont donné la passion de la lecture, des devoirs bien faits, et la satisfaction de réaliser que je suis bonne à l’école. Étudier, quelle occupation merveilleuse! À l’été 1948, à treize ans, je suis encore une petite fille. Mes tantes cherchent en vain à apercevoir «mes petits nichons», comme elles disent, ce qui me met mal à l’aise, bien entendu. L’avenir ne me préoccupe pas, car je sais que dès septembre, je partirai au pensionnat pour poursuivre mes études durant au moins quatre années, comme ma mère, comme mes tantes. Pour moi, l’avenir, c’est étudier. 

		


		
			Benedicamus Domino

			J’irai au pensionnat: il n’y a jamais eu de discussion à ce sujet. Cette décision a sans doute été prise à ma naissance! Dans ma famille, c’est le chemin de toutes les adolescentes. Les parents espèrent ainsi que la crise de la puberté se passera en milieu protégé et rigoureusement encadré. Cette avenue, choisie par plusieurs familles, a plongé de nombreuses jeunes filles dans la révolte. Pour moi, au contraire, elle a représenté un choix heureux. Toutes mes petites sœurs suivront le même chemin. 

			C’est le pensionnat de Vaudreuil qui m’accueillera, dans un village situé à 1,6 kilomètre de chez nous. Mes deux grands-mères y sont allées, au début du XXe siècle; ma mère, dans les années 1920; mes tantes, dans les années 1930 et 1940. La congrégation des Sœurs de Sainte-Anne y a été fondée en 1848. L’année qui précède mon arrivée, le centenaire a d’ailleurs été célébré en grande pompe. Je serai «grande pensionnaire», c’est-à-dire que je ne dormirai chez moi que quatre fois par année: à la Toussaint (en novembre), à Noël, à Pâques et pendant les longues vacances de l’été. Mais tous les dimanches, je pourrai prendre le repas du midi avec ma famille, en lieu et place des ennuyeuses rencontres au parloir. Le chauffeur de taxi du village de Vaudreuil possède une sorte de taxi-limousine dans lequel il empile toutes les couventines qui viennent de Dorion. Il fait la tournée chaque dimanche après la grand-messe, pour l’aller, et juste avant les vêpres, pour le retour. 

			Je suis la seule de ma classe de Dorion à aller au pensionnat. Toutes mes amies restent à l’école et poursuivent au moins jusqu’à la neuvième année. Trois ou quatre garçons de ma classe sont déjà partis pour le collège classique. André et Pierrot y sont déjà et ne cessent d’en parler. Je les envie et me demande si le pensionnat sera aussi passionnant. Ma mère doit préparer mon trousseau, qui sera disposé dans une immense malle bleue, flambant neuve, achetée dans le catalogue Eaton. Tout mon linge est méticuleusement marqué avec un ruban brodé à mon nom. La couturière fabrique les uniformes réglementaires avec le tissu acheté au magasin de ma grand-mère, qui détient l’exclusivité de la vente dans toute la région. C’est une robe de serge noire, avec des plis dans la jupe et dans le corsage. Le col blanc en celluloïd est rigide, comme celui des clergymen, et se porte avec une boucle noire. Il me faut des draps, des taies d’oreiller, des couvertures, des serviettes, des serviettes de table, des vêtements, des bas et des souliers noirs. Ma mère fabrique deux tabliers noirs que je porterai tous les jours par-dessus mon uniforme. Entre deux plis de ma «robe de costume», comme on dit, une ouverture mène à une «poche de sœur». J’y transporte un mouchoir, un chapelet, un peigne et, comme les toilettes du pensionnat n’offrent que des carrés de papier journal pour s’essuyer, je transporte aussi du papier de toilette. 

			Ma mère me prépare une boîte de serviettes hygiéniques et me donne les explications minimales. C’est la toute première fois que j’entends parler de menstruations. Est-ce que ça va vraiment m’arriver? «Tu ne dois pas t’inquiéter: ça arrive à toutes les filles! Ce n’est pas dangereux.» Une autre question qui reste sans vraie réponse. Ma mère ne m’explique pas le lien avec la fécondité. C’était donc ça, les mystérieuses boîtes bleues que je voyais sur la tablette du haut au magasin de ma grand-mère! La première boîte va durer très longtemps: je n’ai été menstruée qu’à près de quinze ans. 

			Ma mère place des livres dans ma malle, au cas où j’aurais du temps pour lire au dortoir, où j’aurai droit à une petite cellule, entourée de rideaux. Dans cette cellule, un lit, une chaise, et une minuscule commode surmontée d’un pichet dans un bol à main, qui servira à mes ablutions. Chaque soir, les couventines défilent au robinet pour emplir leur pichet d’eau chaude. Après la toilette, elles jettent l’eau souillée et refont le plein d’eau propre pour le lendemain matin. La commode est à peine assez grande pour ranger mes affaires. Le surplus doit rester dans la malle, qui sera entreposée dans le grenier du pensionnat. Tous les samedis, nous serons autorisées à y aller pour cirer nos chaussures et procéder au changement du linge. J’ai un sac pour le linge sale, que je remettrai à ma mère chaque dimanche. Elle me donnera en échange mon linge propre, bien repassé et plié dans une petite valise qu’elle a achetée exprès. Il me faut un manteau neuf, un blazer, des gants, un béret, un voile blanc pour le dimanche et un autre, noir, pour la semaine et pour les cérémonies à la chapelle, des couvre-chaussures, un uniforme pour la gymnastique, des bouffants (une grosse culotte bleue qu’on porte par-dessus les sous-vêtements), des ustensiles pour le réfectoire: un véritable trousseau de couventine. 

			Ma mère m’explique en détail le règlement, du moins celui qui avait cours en son temps, au milieu des années 1920. Je constaterai qu’après vingt-cinq ans, il n’a pas changé d’un iota: je sais donc ce qui m’attend. Le matin, la cloche sonne à cinq heures quarante pour la toilette. À six heures, nous descendons en silence dans la salle du premier cours, nom donné à la pièce où on se réunit en dehors des heures de classe, et nous récitons à genoux la longue prière du matin. Ensuite, nous traversons la rue pour assister à la messe quotidienne dans l’église paroissiale, une vieille bâtisse en pierres. Toujours en silence, nous retournons au réfectoire. Après le bénédicité, nous pouvons enfin nous asseoir et manger. Soudain, la surveillante dit à voix haute: «Benedicamus Domino!» Nous répondons: «Deo gratias! Bonjour ma sœur!» Et nous pouvons enfin parler, jusqu’à ce qu’une cloche nous ramène au silence pour la fin du repas. Des plats circulent sur les tables, et on doit laver la vaisselle qu’on a salie. 

			Une période de ménage suit le déjeuner. J’ignore en arrivant au pensionnat quelle tâche on m’assignera et je serai fort déconfite de me voir attribuer la salle de bains: quatre baignoires pour nous toutes! Vient ensuite une période d’étude dans nos classes respectives. Les cours commencent à neuf heures. À onze heures trente, la cloche nous ramène au réfectoire où se répète le même cérémonial. Toutefois, avant le repas, une élève doit lire l’évangile du jour. Après le repas, une autre lit une page du Martyrologe romain, un gros livre qui raconte le martyre des premiers chrétiens. Vers midi et quart, enfin, c’est la récréation! Nous passons ce temps dans un enclos gazonné, muni de quelques balançoires. Nous sommes aussi autorisées à marcher jusqu’à un petit pont sur «le chemin des canards», un sentier qui sépare le pensionnat de l’église. La classe recommence l’après-midi jusqu’à seize heures. Elle est précédée de la récitation du chapelet. À seize heures, nouvelle récréation, juste après la collation. S’il pleut, nous restons dans la salle de cours, où se trouvent des chaises, un piano, quelques jeux de société et une table de ping-pong. 

			À dix-sept heures, tout le monde se rend à l’étude, qui dure une heure et demie. Le souper a lieu à une heure tardive pour nos jeunes estomacs. Nouvelles lectures: cette fois, le repas est précédé de la lecture de l’épître du jour et suivi de celle d’un extrait de L’imitation de Jésus-Christ, un livre pieux du XVIIe siècle qui donne des conseils de vie que personne n’écoute. Dans le réfectoire, le bruit est infernal, surtout le soir. Après le souper, nous avons droit à une nouvelle récréation jusqu’à vingt heures et demie. C’est alors l’heure de la longue prière du soir, à genoux, et nous montons au dortoir en silence. Nous n’avons droit qu’à un seul bain par semaine et à trente minutes pour nos ablutions. Il faut une permission spéciale pour se laver les cheveux. La lumière s’éteint à vingt et une heures et quart. 

			Pour moi, qui avais si peu d’attirance pour les prières et la piété, ce sera une dose massive de rites religieux. Il faut ajouter à ce menu toutes les cérémonies à l’église paroissiale, qui sont innombrables, comme au temps de l’école primaire: mois de saint Joseph, mois de Marie, chemin de croix, heures d’adoration du premier vendredi du mois, les Rogations (trois jours de prières pour protéger les semences), les Quatre-Temps (cérémonie pour remercier Dieu de ses bienfaits), etc. Chaque dimanche, nous assistons à deux messes: une le matin à la chapelle du pensionnat, au cours de laquelle nous pouvons communier, et la grand-messe paroissiale, entassées dans les jubés latéraux, «pour donner le bon exemple au reste de la paroisse». Une longue série de boggies est alignée le long du chemin, chaque cheval bien protégé par une couverture, en hiver. 
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			L’église paroissiale de Vaudreuil est une construction patrimoniale qui date du XVIIIe siècle, mais nous l’ignorons. Nous la trouvons laide, inconfortable et sale. On nous explique solennellement la tradition du banc seigneurial, à droite dans l’église: les descendants du seigneur de Vaudreuil occuperaient encore ce banc. Je subis tous ces exercices avec beaucoup de passivité. C’est même le plus souvent une occasion de rêvasser. Il n’y a en moi aucune révolte: la vie est ainsi. Au début des années 1950, ce règlement va commencer à s’assouplir, mais je suis entrée au pensionnat en 1948 avec un règlement datant du XIXe siècle et je le quitterai en 1952, avant qu’il ne se transforme vraiment. 

			Un monde figé dans la tradition

			En septembre 1948, c’est la rentrée. J’ai oublié comment j’ai pu me rendre au pensionnat et transporter ma grosse malle, puisque mon père n’a pas de voiture. Mon grand-père, sans doute, est venu à la rescousse: il possède une camionnette pour remplacer le cheval et le buggy du temps de la guerre. Même si j’ai une idée de ce qui m’attend, tout est nouveau pour moi. Le premier matin, je me réveille alors qu’une religieuse me tend ce qui me semble être un pot de noix de Grenoble. Un peu interloquée, je mets la main dans le pot pour découvrir que c’est un morceau d’éponge imbibée d’eau, certainement bénite. Je dois me signer! Et je déteste me laver à l’eau froide, dans un bol à main. 

			Le rituel du réfectoire est fascinant. On nous explique comment communiquer entre nous sans parler. Nous levons la main droite horizontalement pour demander le pichet d’eau. Quelques tapes sur la table font venir le pain. Nous frottons le pouce sur les doigts pour demander le sel. Nous tournons l’index pour obtenir le plat aux restes, où on ne doit jeter que des débris. Malheur à celles qui jettent de la bonne nourriture! Les menus sont monotones, le plus souvent ternes, parfois délicieux, et quelquefois immangeables: dessert aux raisins, surnommé «résignation», «steak de bottine», ragoût du jeudi soir, où nagent tous les restants de repas de la semaine. De la nourriture d’institution. Nous avons du beurre trois matins par semaine au déjeuner, mais jamais aux autres repas, résultat tardif du rationnement de la guerre. On nous sert du thé ou du café, liquides sans couleur précise, peu invitants. Il faut payer un supplément pour avoir du lait. Mes parents ont payé pour un verre de lait à la collation, mais je réalise rapidement qu’il me faudra des suppléments. 

			J’aurai droit à une boîte métallique garnie par ma mère, qui sera rangée dans une armoire fermée à clef, à laquelle j’ai accès à la collation. J’en profite alors pour sortir l’orange que je mangerai le lendemain matin, et des pâtisseries que je savourerai au lieu des tartines de mélasse ou des biscuits de guerre qui sont sur les tables. La plupart des couventines sont dans ma situation et nous n’avons jamais l’idée d’en offrir à celles qui n’ont rien. Je me glisse sans difficulté dans cet univers réglé comme du papier à musique. 

			Je suis en première année du cours Lettres-sciences et nous sommes une vingtaine, venant de Montréal, des villages environnants et d’aussi loin que l’Abitibi. Quelques externes viennent de Vaudreuil, car le pensionnat tient lieu d’école publique pour quelques adolescentes du village. Le cours Lettres-sciences a été implanté au Québec en 1916 dans certains pensionnats de religieuses. C’est un cours de niveau secondaire destiné exclusivement aux jeunes filles, d’une durée de quatre années. Il correspond aux classes de grammaire du cours classique des garçons, mais il a peu en commun avec lui. Il est également différent du cours complémentaire (huitième et neuvième années) et du cours primaire supérieur (dixième, onzième et douzième années) de l’école publique. Comme son nom l’indique, il offre une initiation aux lettres et aux sciences, mais une initiation seulement, insuffisante pour l’entrée à l’université ou sur le marché du travail. Pour avoir accès à l’université, il faut fréquenter les collèges classiques de filles. Ce cours est surnommé abusivement «cours universitaire», ce qui en augmente le prestige, car les examens et les diplômes sont sanctionnés par la Faculté des arts de l’Université de Montréal. 

			Le cours Lettres-sciences jouit d’une excellente réputation et est censé offrir une formation supérieure à celle de l’école publique. Sur le diplôme qu’on nous remettra, on trouve la mention suivante: «Nous certifions en outre qu’elle s’est appliquée à se former à la vertu, à des habitudes d’ordre et d’économie, et à cultiver en elle les qualités du cœur et de l’esprit qui font la dignité et le mérite dans la société». On ne dit pas mieux! Dans les faits, traditionnellement, les «finissantes» n’entrent pas sur le marché du travail. Mais depuis la guerre, cela commence à changer: la plupart se dirigent vers les écoles d’infirmières, les écoles normales ou un business college privé. Une petite minorité d’élèves poursuivent leur éducation dans les collèges classiques féminins. Pendant mes quatre années à Vaudreuil, trois étudiantes seulement se sont inscrites à un cours classique. Aucune ne l’a terminé. 

			Le grand chic du cours Lettres-sciences est d’offrir l’apprentissage du latin. Rosa, rosa, rosam! On étudie également la grammaire (analyse grammaticale et analyse logique), la littérature, l’anglais, l’histoire, la philosophie, la chimie, l’algèbre, la géométrie, l’économie familiale, la couture, sans oublier l’instruction religieuse et l’apologétique, une discipline fondée sur l’idée que le catholicisme serait une religion supérieure aux autres. On insiste beaucoup sur l’écriture et la rédaction: on s’exerce à la description en première année, à la narration en deuxième, et à la dissertation en troisième et quatrième années. L’idée que des matières puissent être optionnelles est tout simplement impensable. Le programme, qui existe à Vaudreuil depuis 1935, est essentiellement généraliste. Dans les corridors, on voit les mosaïques de photos des anciennes «graduées». Sur vingt étudiantes qui commencent leur cours, le nombre de finissantes varie entre trois et douze: la persévérance scolaire est donc plutôt faible. J’y reconnais mes tantes. La majorité des étudiantes ne suivent ce cours que durant deux ans, à l’instar des élèves des écoles publiques qui dépassent rarement la neuvième année. Une fois l’âge de quinze ans atteint, elles retournent dans leurs familles. 

			Ce programme scolaire est complété par une série d’activités éducatives, religieuses et culturelles diverses: chant choral, musique, leçons d’étiquette, diction, gymnastique, couture, Jeunesse étudiante catholique, croisade du «bon parler français», Congrégation des Enfants de Marie, club littéraire, théâtre, cinéma. Il y a une radio dans la salle de cours, et nous sommes autorisées à écouter les émissions de Radio-Collège de Radio-Canada durant les séances de couture hebdomadaires. Nous avons ainsi droit, en même temps que nous tricotons nos chaussettes, à des séries d’émissions sur l’histoire de la musique, de la littérature ou de la philosophie avec de grands professeurs de Montréal. Pour nous, c’est la grande culture qui arrive jusque dans notre petit pensionnat de village. J’ai encore à l’oreille la voix chaude de Jean Vallerand nous initiant à la musique et mentionnant ce qui, pour moi, demeure toujours un grand mystère: la musique dodécaphonique! 

			Des enseignements variés sont également mis sur pied durant les dernières semaines de l’année, après les examens universitaires qui ont lieu au début de mai, heureuses semaines où les matières sont toutes plus intéressantes les unes que les autres. Des religieuses fort dynamiques ont organisé des cours de botanique dans les champs environnants ou au bord de la rivière, et des cours de cinéma apprennent aux pensionnaires comment sont réalisés les films. Nous avons même mis en scène le tournage d’un conte de Félix Leclerc, dont nous avions préparé les plans et le montage, avec réalisateur, script-girl, perchiste, éclairagiste, maquilleuse, etc. Sœur Colette-de-Jésus et sœur Marie-de-France rivalisent d’initiatives inspirantes. Deux ans après mon arrivée, mon amie Renée et ma sœur Françoise me rejoignent au pensionnat et se montrent aussi enthousiastes que moi pour toutes ces activités.

			La plupart des élèves étudient le piano moyennant un supplément financier. Puisque je suis des cours privés de piano depuis l’âge de neuf ans, je continue cet apprentissage au pensionnat. Les répétitions ont lieu durant les heures de classe. Pendant ce temps, les autres révisent leurs matières. Il y a des pianos partout: au parloir, dans les salles de cours, et six dans la salle de musique, où les pratiques ont lieu dans la cacophonie la plus totale. Seules celles qui obtiennent le droit de jouer au parloir sont un peu plus tranquilles. Mais des oreilles écoutent, à la chapelle au-dessus, pour vérifier qu’on pratique bien les pièces prescrites, et non les airs de chansons populaires françaises ou américaines que nous aimons. 

			Au pensionnat de Vaudreuil, l’anglais est enseigné très sérieusement par sister Ann-Julia, qui est américaine et ne nous parle qu’en anglais. Elle est fort exigeante et a institué les «Tuesday in English». Chaque mardi, tout doit se faire en anglais: le ménage, les repas au réfectoire, les récréations et même les prières. 

			Le programme est chargé et nous sommes saturées de devoirs et de leçons. Durant les semaines qui précèdent les examens universitaires, on nous impose une heure supplémentaire d’étude après le souper. Au menu: versions et thèmes latins, exercices de grammaire, d’algèbre, de géométrie, et mémorisation des leçons. Mais De Bello Gallico de Jules César a beau être un chef-d’œuvre de la littérature, nous n’en saurons rien, car les brefs extraits qu’on nous présente n’ont aucun sens lorsqu’on ignore le contexte où ils ont été écrits. Tout est soigneusement épuré: nous ignorons même qu’on peut trouver, en latin, des auteurs licencieux. Le latin, pour moi, est un pensum perpétuel. 

			Nous étudions l’histoire dans des manuels français, comme la série «Arquilières» qui propose un récit très catholique. Nous apprenons ainsi que les Croisades sont des guerres saintes; que Jeanne d’Arc était dirigée par ses voix célestes; que l’abolition de l’Édit de Nantes a débarrassé la France des protestants; que les Lumières ont osé critiquer les enseignements de l’Église; que la Révolution française a prétendu établir une société sans Dieu. Même procédé en littérature. Les esprits les plus réactionnaires du XIXe siècle nous sont présentés comme de grands penseurs, et Voltaire figure en haut de la liste des écrivains à proscrire. Nous lisons le manuel L’Histoire des littératures française et canadienne, publié par les Sœurs de Sainte-Anne en 1943. 

			Mais au pensionnat, nos maîtresses insistent beaucoup sur la littérature canadienne et nous présentent avec enthousiasme des écrivains contemporains, notamment Félix Leclerc, qui habite dans la baie de Vaudreuil. Ce personnage nous impressionne parce que l’hiver, il vient reconduire son fils à l’école du village en traîneau à chiens. Nous lisons ses contes, la trilogie Adagio, Allegro et Andante, et nous devenons admiratrices de son œuvre. Nous lui écrivons une lettre en 1949, et il nous répond, à notre grande joie. J’ai conservé précieusement sa lettre. On nous présente aussi les poèmes de Charles Péguy et de Marie Noël, qui deviennent mes poètes favoris. Pierrot me parle d’un grand poète canadien-français, Saint-Denys Garneau, et me prête un de ses livres. J’ai toutefois beaucoup de mal à comprendre sa poésie. 

			Nous étudions l’histoire du Canada dans le Farley-Lamarche, le manuel qui circule aussi dans les collèges classiques de garçons. Le programme ne dépasse jamais 1867, et on nous présente une version de l’histoire axée sur la survivance miraculeuse des Canadiens français. Nos institutrices sont sensibles au nationalisme et fières de nous dire que Vaudreuil est le lieu de naissance du grand historien national, Lionel Groulx, qui est parfois invité à venir assister à nos cérémonies. 	

			La philosophie s’enseigne en deuxième, troisième et quatrième années. Les manuels sont écrits sous forme de questions et réponses, et présentent une sorte de résumé de la philosophie aristotélicienne et thomiste. On étudie la «logique» en deuxième année, la «psychologie» l’année suivante et la «morale» en quatrième année. Cet enseignement nous est présenté comme un monument de vérité. Malgré tout, il a le mérite de développer l’art de la discussion, des idées claires et du raisonnement par syllogisme. La théorie est appuyée par des exercices de dissertation bimensuels en troisième et quatrième années. Pour ma première dissertation, je dois commenter la maxime de Sénèque: «vivre, c’est combattre». Je développe les trois points suivants: se combattre soi-même; combattre la nature; combattre les autres. Ces exercices d’écriture sont pour moi une véritable école de formation intellectuelle. J’aime les rédiger et les bonnes notes que je récolte me convainquent de la pertinence de mes idées. J’ai d’ailleurs commencé à flirter avec le projet de devenir écrivaine durant ces années d’études, fidèle à la prophétie de ma grand-mère. 

			Le théâtre est tout aussi important. Nous montons des pièces chaque année, adaptant à la scène des poèmes de Cécile Chabot, des nouvelles de Félix Leclerc ou des biographies pieuses. Mais nous ne négligeons pas les classiques français du XVIIe siècle. Durant mon séjour à Vaudreuil, Esther et Athalie de Racine ainsi que Le Cid de Corneille ont été présentés. Renée, la chanceuse, joue le rôle de Chimène. Pour ma part, je joue le rôle du prophète Joad dans Athalie. Une religieuse parvient à obtenir les costumes qui ont servi aux Compagnons de Saint-Laurent, une des toutes premières troupes de théâtre à Montréal, qui était venue présenter Le jeu de l’amour et du hasard à Dorion. Il faut, bien sûr, faire un ourlet gigantesque à la robe que je porte, puisqu’elle a été confectionnée pour Jean Coutu ou Guy Provost, célèbres comédiens de l’époque. Nous formons également des clubs littéraires où nous lisons les grands classiques français: dans l’un d’eux, on nous enseigne les allusions littéraires; dans un autre, nous reproduisons la chambre bleue de la marquise de Rambouillet ou des rencontres fictives entre écrivains à l’École littéraire de Montréal. Nous avons même droit à une représentation de Le comédien et la grâce d’Henri Ghéon par les Compagnons de Saint-Laurent à la salle paroissiale.

			Nous étudions la chimie dans un manuel des années 1930 et nous apprenons, trois ans après Hiroshima, que l’atome est la plus petite subdivision de la matière. Le matériel du laboratoire de chimie se limite à une armoire où sont rangées des fioles de couleurs. On ne l’ouvre pas très souvent. De toute évidence, nos professeures préfèrent la littérature à la chimie. 

			Le catéchisme nous est présenté dans un gros manuel très ancien, axé sur les «erreurs» des autres religions. Mais en quatrième année, ce vieux manuel sera remplacé par une série plus moderne en quatre volumes, beaucoup moins polémique, et axée sur l’actualité du message évangélique. Ce sera pour moi une bouffée d’air frais.

			Les signes d’une bonne éducation

			Les pensionnats se targuent de proposer une éducation globale aux couventines et de ne pas se limiter uniquement à l’instruction. Nous avons donc une heure de diction et une heure de callisthénie (gymnastique) par semaine, assurées par des professeures laïques qui viennent de Montréal. La professeure de diction nous donne des leçons de vocabulaire et de prononciation; elle nous propose des textes un peu bêtes à apprendre par cœur, et je déteste les récitations collectives. Je préfère réciter seule. La callisthénie ne donne lieu qu’à des exercices d’assouplissement. La grande affaire est de réussir à lever les jambes sans montrer nos sous-vêtements. Aussi devons-nous porter de larges bouffants bleus. Il n’y a aucun matériel de gymnastique, pas même un cerceau. La professeure nous fait exécuter des exercices de danse en ligne, et notre préféré s’exécute sur Blue Tango. Les spectacles annuels de callisthénie et de diction, d’une monotonie garantie, doivent être particulièrement lassants pour les parents qui les subissent. 

			Chaque semaine, pendant une heure, nous avons droit à des «notes de politesse». Sœur Jeanne-de-la-Visitation nous enseigne les bonnes manières à table (comment peler une pomme ou quelle fourchette utiliser, par exemple), et comment nous tenir dans un salon, à l’église ou devant les autorités. Nous apprenons les postures correctes pour les jambes, les mains et le cou. Elle nous explique comment écrire une lettre, avec les formules de politesse appropriées; comment plier le papier à lettres; comment adresser une enveloppe. C’est elle qui, chaque année, avant la distribution des prix, procède au «placement», soit la disposition de toutes les élèves du pensionnat dans un ensemble harmonieux, un équilibre entre les petites et les grandes, les brunes et les blondes. Ces répétitions peuvent durer plus d’une heure! En 1950, un membre éminent du clergé, le cardinal Tisserant, vient visiter notre pensionnat. Je suis choisie pour lui remettre des fleurs en lui disant: «Éminence, permettez à nos fleurs de faire route avec vous. Leur parfum vous dira, tout au long du chemin, l’honneur et la joie que laisse votre passage à Vaudreuil.» Pour cette prestation, on m’enseigne l’art de la révérence. 

			Nous pouvons prendre part à de nombreuses associations. Lorsqu’on mérite l’honneur d’être admise dans la Congrégation des Enfants de Marie, une sœur nous remet un ruban bleu qu’il faut porter par-dessus notre uniforme. Or, au moment de la distribution des rubans, je suis malade. Être privée de ce ruban durant les cérémonies suivantes représente une grande humiliation. Pendant plusieurs mois, à mon grand déshonneur, je ne vois que le ruban que je ne porte pas.

			Dans la foulée de l’étude des médias de masse (cinéma, journaux, radio, mode) que propose la JEC en 1950, un ciné-club est fondé, et un programme de grands films circule dans les écoles, pensionnats et collèges. Nous pouvons ainsi visionner Antoine et Antoinette de Jacques Becker (1947), Brief Encounter de David Lean (1945), La perla de Emilio Fernández (1945) et d’autres films que j’ai oubliés, une sélection d’œuvres du monde entier qui semble assez extraordinaire pour un pensionnat de religieuses. Cette initiation a été déterminante pour m’ouvrir les yeux sur autre chose que les films religieux ou missionnaires qu’on nous présentait d’habitude. 

			Au pensionnat, la musique est omniprésente et chaque année, des concerts sont organisés. Parfois, des œuvres importantes figurent au programme et des transcriptions de symphonies sont jouées à quatre pianos. La plupart des musiciennes accèdent à des diplômes supérieurs de musique, sanctionnés par les universités. C’est donc un enseignement sérieux, rigoureux même, et les exigences des maîtresses de musique sont élevées. Nous avons deux heures de chant choral par semaine: nous préparons les œuvres qui seront chantées à la chapelle, à l’église paroissiale, ou à la distribution des prix. En 1950, le pensionnat se dote d’un tourne-disque et nous sommes autorisées à apporter des disques de la maison après les avoir fait approuver. J’écoute l’opéra Carmen grâce à une permission spéciale, «car c’est une histoire impie», et on me permet d’apporter les Valses de Strauss. L’hiver, nous ouvrons la fenêtre pour entendre la musique jusque sur la patinoire. 

			Depuis que mon père s’est procuré un tourne-disque, impossible d’apporter les autres disques que nous avons chez nous. Mon père achète les albums de sa jeunesse, notamment les airs d’Al Johnson qu’il écoutait inlassablement, ainsi que ceux de Cole Porter, avec Begin the Beguine, Night and Day et In the Still of the Night. Il acquiert aussi les enregistrements de comédies musicales de Broadway et nous apprenons les chansons d’Oklahoma et de South Pacific. Avec le cousin Pierrot qui vient tous les midis durant l’été, nous les écoutons tout le temps. Pierrot nous fait aussi découvrir Félix Leclerc, Maurice Chevalier, dont nous chantons les airs sans en comprendre les paroles friponnes, les Compagnons de la chanson, Charles Trenet, Yves Montand, Francis Lemarque, les Frères Jacques, Édith Piaf, Jacques Douai, et bien d’autres encore. Durant les vacances, chanter et écouter de la musique sont des occupations importantes. Les chansons me tiennent lieu de vie sentimentale. Je suis devenue spécialiste en rêveries.

			Même durant les vacances, l’encadrement des religieuses se poursuit, car nous sommes invitées à faire un «cahier-roulotte», sorte de lettre collective qui circule de l’une à l’autre, pour rendre compte de nos activités. En 1951, nous sommes invitées à participer au «concours de vacances» de l’Association catholique de la jeunesse canadienne (ACJC), organisme nationaliste répandu surtout dans les collèges de garçons. Nous sommes plusieurs à y participer et trois élèves du pensionnat se méritent des prix. C’est à cette occasion que je mets pour la première fois à l’épreuve mes talents d’écrivaine, ayant proposé cinq contes inspirés par les mélodies de Children’s Corner de Debussy. Je gagne le second prix, ex æquo avec un jeune poète du nom de Marcel Dubé. L’été suivant, je fais paraître ces contes dans le journal local, La Presqu’île. Le rédacteur en chef est le frère d’une compagne de pensionnat, ce qui en a facilité la publication. Je construis tranquillement ma réputation d’écrivaine!

			De nouveau la JEC

			Comme je participais aux activités de la JEC à l’école de Dorion, je suis sélectionnée pour faire partie du «trio» au pensionnat de Vaudreuil. Sœur Jean-Bosco, la religieuse chargée de nous accompagner, est singulièrement ouverte et éclairée. Mais l’aumônier, le curé du village, me semble davantage s’écouter parler que guider nos discussions. On se passerait volontiers de lui. Heureusement que sœur Jean-Bosco est là. Au tournant des années 1950, les responsables du mouvement veulent développer un humanisme chrétien, pour agir sur les «rêves modernes». Nous étudions donc la vocation étudiante, les valeurs modernes présentes dans les médias de masse, surtout le cinéma, et le travail étudiant.

			Chaque année, je dois organiser la semaine de la campagne étudiante avec le trio et, pour cela, mettre sur pied des comités, faire des affiches, diriger des «assemblées de masse», nom donné alors à une assemblée générale. Nous visitons les sept écoles de rang de la paroisse de Vaudreuil pour transmettre le message de la JEC aux enfants de la campagne. C’est une occasion pour moi de visiter les écoles de la Petite-Côte, de la Côte-Double, de l’Anse-Vaudreuil, de la Petite-Rivière et de Quinchien. Je reste toutefois perplexe quant à ce que devaient comprendre les enfants des écoles de cet enseignement trop théorique. Cette responsabilité me semble lourde, mais je tente de l’assumer de mon mieux. Elle a constitué pour moi un excellent antidote à la dose massive de piété forcée que m’imposait le règlement du pensionnat. La JEC était ma porte ouverte sur la société et sur le monde. 

			L’été qui suit ma deuxième année au pensionnat, on nous propose des séjours thématiques au camp du lac Ouareau, dans les Laurentides. Cet endroit est constitué d’une série de maisons en bois rond où nous résidons en groupe, distribuées autour de vastes constructions où nous nous retrouvons pour les repas, les soirées et les jours de pluie. Nous sommes plus d’une centaine, et les thèmes de formation sont nombreux: liturgie, jeux, initiation à l’art. Je choisis «jeux», mais je m’en mords les doigts. Renée, qui a choisi «initiation à l’art», assiste à des présentations par de vrais artistes sur le théâtre, la peinture, le cinéma, la musique. Le peintre André Jasmin, le cinéaste Michel Brault, les comédiens Jacques Galipeau et Pauline Julien en sont les vedettes. Je lorgne sans cesse du côté de leurs rassemblements. Les étudiantes font des expérimentations variées en théâtre, au fusain et à l’aquarelle, assistent à des conférences passionnantes qu’elles nous racontent avec enthousiasme. Je suis très jalouse. 

			Dans ma section, on apprend des jeux collectifs et on nous donne la mission de les transmettre dans nos écoles respectives, programme peu attrayant pour mon tempérament si peu sportif. Heureusement, nous faisons de belles randonnées dans la montagne, et chaque soir, un vrai de vrai feu de camp. On peut même suivre des cours de natation et obtenir ses badges de la Croix-Rouge. Sans compter qu’on apprend une multitude de danses folkloriques et une variété infinie de chansons et de canons. À cette époque, le folklore d’Israël est très souvent au menu. Hava Nagila, plus tard popularisée par Harry Belafonte, est gravée dans ma mémoire.

			Pendant mon séjour au lac Ouareau, mon père se présente à la mairie de Dorion. Son père avait été maire de la ville quand il était adolescent. Je suis sûre qu’il gagnera ses élections: il est tellement intelligent et instruit. Mais, à mon retour, j’apprends qu’il a été défait par quelques dizaines de voix, et que ses adversaires sont même venus brûler un bonhomme de paille devant la maison. Ma petite sœur Suzanne en a été fort ébranlée. Cela fait en sorte que, à mon retour, le récit de mes mésaventures tombe à plat. Les commentaires sur la défaite électorale ont pris toute la place. 

			Mais, cet été-là, je participe également à un camp de formation de la JEC dans mon diocèse. Il a lieu au Camp Bosco, en banlieue de Valleyfield. Il faut prendre un traversier pour s’y rendre. Je fais des rencontres toutes plus stimulantes les unes que les autres. Il me faut beaucoup de courage pour prendre la parole durant les plénières, mais je réalise rapidement que ce n’est pas si compliqué. Mon cœur tremble un peu, mais une fois que je commence à parler, les idées se présentent clairement. Je reviens de ces deux camps enthousiasmée par les jeunes femmes qui les dirigent, devenues pour moi des modèles. En secret, j’aspire à devenir dirigeante de la JEC. 

			Chaque été, durant mes années au pensionnat, je participerai à ce camp de formation, et cette expérience estivale me permettra de maintenir ma présence au sein du «trio». Nous avons la responsabilité d’intégrer le programme de la JEC au cœur de la vie scolaire. Je commence à comprendre le sens de la méthode «voir, juger, agir», et je lis les livres suggérés par la centrale de la JEC. Je dévore surtout le journal Vie étudiante, que je reçois chaque mois, en regrettant que mon pensionnat ne possède pas de journal étudiant comme les établissements des garçons. Je pourrais m’en occuper, car je crois avoir des talents de rédactrice en chef. Je pourrais ainsi faire partie de la Corporation des escholiers griffonneurs, qui rassemble les responsables de tous les journaux étudiants. Parfois, je me surprends à écrire dans mon cahier le nom «Jean Francoeur», rédacteur en chef de Vie étudiante et président de la Corporation des escholiers griffonneurs. Je ne l’ai évidemment jamais rencontré. À défaut de cavalier dans la vie réelle, son nom me permet de rêver. Un article sur une jeune Américaine qui fait partie du comité international de la JEC nourrit aussi mon imagination. Peut-être que je pourrais éventuellement aspirer à un tel poste? Aller en Europe pour discuter avec des jeunes du monde entier, quelle belle perspective! Mais mon père me laisserait-il partir?

			L’année 1950 est déclarée «année sainte». Mes grands-parents vont à Rome, ainsi que trois de mes tantes, et rapportent des souvenirs de cet impressionnant voyage en paquebot. Je reçois en cadeau un rosaire, un chapelet de quinze dizaines! Cette année-là, je promets de réciter un rosaire chaque jour, et m’endors chaque soir pendant les dernières dizaines. On assiste également à un événement collectif, le voyage de la statue de Notre-Dame-du-Cap sur les routes de la province. Son passage à Vaudreuil coïncide avec les inondations printanières. La voiture qui transporte la statue est alors remplacée par un tracteur colossal, et la statue est reconduite par les paroissiens de Dorion jusqu’à la zone inondée. Ceux de Vaudreuil attendent de l’autre côté de l’inondation, avec toutes les couventines en troupeau, et surveillent la traversée avec anxiété. 

			Sur le plan de la formation morale, nous sommes enrégimentées dans un cadre très contraignant. Chaque année, en septembre, on nous remet des couronnes symbolisant notre bonne conduite: une d’or, une d’argent et une blanche. Une grave incartade peut nous priver de l’or, toute récidive nous enlève l’argent, et l’indiscipline chronique fait disparaître la blanche. À la distribution des prix, chacune pose sur sa tête la couronne méritée durant l’année: malheur à celle qui n’en a pas, ce qui n’arrive qu’exceptionnellement. L’année de ma graduation, un petit scandale s’est produit: quatre des finissantes sur cinq, dont moi, ont perdu leur couronne d’or! J’ai oublié quelle bêtise nous a mérité ce déshonneur que nous avons fait mine d’ignorer et de mépriser. 

			Le rituel annuel du pensionnat propose toute une série de fêtes qui deviendront des moments mémorables. C’est le clou de la vie de pensionnaire, la seule chose excitante qui arrive à cet endroit! On commence à y rêver des semaines à l’avance. Le 21 novembre, c’est la Présentation de Marie. Pour une raison mystérieuse, cette date est fêtée dans tous les pensionnats de la province. Congé de cours et d’étude, repas spéciaux, spectacles, promenade extraordinaire. Le lendemain, c’est la Sainte-Cécile, fête de la musique qui donne lieu à des concerts. Le 8 décembre, c’est à la fois la fête de l’Immaculée Conception et le jour de l’admission dans la Congrégation des Enfants de Marie. S’enchaînent les cérémonies spectaculaires à la chapelle, remplies de musique et de chants. Lors de la Saint-Thomas le 7 mars, la fête des philosophes, les finissantes sont célébrées: on leur lit des adresses personnelles, on prédit leur avenir – immanquablement radieux –, on leur offre des cadeaux. Je conserve dans mes souvenirs un petit document intitulé «Le propre de la messe de sainte Micheline», car on m’avait prédit que je serais la seconde femme docteure de l’Église, canonisée par le pape Pie XIII! 

			Heureusement, il y a la lecture

			Au pensionnat, je lis continuellement. Souvent durant l’étude et parfois durant la classe ou la messe, où je me plonge dans des livres sérieux suggérés par la JEC; toujours au réfectoire, durant les périodes de silence, et au dortoir, me réfugiant parfois dans la toilette éclairée d’une minuscule ampoule quinze watts pour terminer mon chapitre. Mes lectures sont hétéroclites: des classiques, des romans jeunesse, des romans québécois, des livres de réflexion recommandés par les programmes de la JEC, des recueils de poèmes, des encycliques du pape. Je découvre Antoine de Saint-Exupéry, Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier, Georges Bernanos et d’autres auteurs suggérés par Pierrot. Je lis fidèlement l’interminable série (plus de vingt volumes!) de Berthe Bernage, Brigitte, si sentimentale et moralisante, sous les rires moqueurs de Pierrot et d’André, mais aussi Les grandes amitiés de Raïssa Maritain, ainsi que la correspondance entre Paul Claudel et Jacques Rivière, deux ouvrages très difficiles que j’ai tenu à lire jusqu’au bout. 

			Je vis également des expériences littéraires intenses. Une année, avant la messe de minuit, avec André, Pierrot et ma sœur Françoise, nous lisons ensemble L’annonce faite à Marie de Claudel, dans laquelle j’incarne Violaine. L’année suivante, nous nous plongeons dans Antigone d’Anouilh. Ma mère, qui avait conservé pour nous les romans tirés de ses magazines, doit déchanter: nous ne nous intéressons nullement aux romances de Delly, les plus populaires de cette époque. Suivant le conseil d’une religieuse, je commence à rédiger dans un carnet un bref commentaire sur chaque œuvre que je lis. J’ai gardé cette habitude durant de nombreuses années. À cette époque, ma grande ambition est de «me cultiver», et j’aime tellement les livres que je rêve d’être bibliothécaire. 

			Pendant ces quatre années de pensionnat, le monde extérieur a cependant disparu de mon horizon. À la maison, j’en ai des échos par la radio, La Presse ou les commentaires de mon père. Mais l’actualité ne pénètre pas le pensionnat. Les seules bribes qui parviennent à nous sont les propos alarmants du vicaire, qui nous fait prier pour le cardinal Stepinac, un Croate, et le cardinal Mindszenty, un Hongrois et antisémite notoire, tous deux prisonniers des méchants communistes. Comme de juste, nous ignorons complètement les contextes troublés autour de ces deux figures de l’après-guerre. Je me souviens aussi d’une assemblée contradictoire, une des curiosités de la politique québécoise, juste à côté du pensionnat, au moment de l’élection provinciale de 1952. Les «bleus» et les «rouges» se retrouvent dans un même rassemblement sur le terrain du Palais de justice. Il y a des voitures et des boggies partout et je n’ai jamais vu de foule si grande. Évidemment, nous n’avons pas le droit d’y aller, même si les haut-parleurs hurlent les discours jusqu’au fond des corridors du pensionnat. 

			C’est cette année-là, en 1952, que je découvre que nous vivons au XXe siècle. Le XXe siècle! Il me semble merveilleux. La guerre est terminée et la vie est de plus en plus moderne. Mes parents achètent un frigidaire, une cuisinière électrique, un Presto et un tourne-disque. Il y a de plus en plus de voitures. On nous annonce des merveilles pour l’an 2000: il est même question de soucoupes volantes. 

			Cette période très studieuse de ma vie est toutefois contemporaine de ma crise de puberté, exprimée surtout dans les pages de mon journal. Le grand inconnu demeure l’amour, les garçons, que je connais peu (à part mes cousins, mais ça ne compte pas), ma vocation. Mes rêves sont troublants. J’exprime souvent mon désir d’être un garçon, puisque tout semble si facile pour eux, et d’avoir des frères: au moins, je pourrais rencontrer leurs amis! La vie de pensionnaire me coupe complètement de la possibilité de rencontres régulières avec les garçons. Mes compagnes ont souvent des aventures sentimentales, mais ce n’est pas mon cas. Pendant des mois et des mois, je suis regardée de haut par les autres parce que je ne suis pas encore menstruée. Elles cessent leurs conversations quand j’arrive: «On ne parle pas avec les bébés!» Pour ma part, leurs histoires sentimentales ne m’intéressent guère. 

			Comme le veut la tradition, on nous impose une retraite fermée à la fin de l’année scolaire: trois longues journées de sermons, de prière et de lectures. Rapidement, je constate que le prédicateur insiste beaucoup sur la grandeur de la vocation religieuse. Je n’ai aucun attrait pour celle-ci et ne l’écoute que d’une oreille. En lieu et place des lectures qu’il nous propose, je décide de lire la Bible. Je découvre rapidement le Cantique des cantiques, et le temps passe en rêveries troublantes, suscitées par ces strophes passionnées. Je passe outre aux conseils qui me laissent entendre que la lecture de la Bible est dangereuse. Dangereuse? Je n’ai jamais rien lu de si beau! Il est clair que je vais choisir la vocation du mariage. 

			Mais pour le mariage, il faut un mari! Or, je ne connais que le récit du roman d’amour de mes parents. Ce récit officiel raconte qu’ils se sont connus vers seize ou dix-sept ans (mon âge à cette époque) et se sont fréquentés jusqu’à leur mariage, huit ans plus tard, pour attendre la fin des études de mon père. Huit ans! Des photos très sages, dans les albums, témoignent de ces fréquentations au tennis, en pique-nique, emmitouflés dans leurs manteaux d’hiver. Ces rencontres étaient épisodiques: mon père se rendait à Montréal tous les jours pour ses études, et les payait en travaillant tous les étés dans les camps d’arpentage du gouvernement. Ma mère, elle, était fort occupée à élever ses petites sœurs pendant que sa propre mère dirigeait le magasin. Mais j’en ai conclu que je devrai faire comme mes parents: épouser mon premier chum, que nous appelions à cette époque «cavalier». 

			Je regarde avec circonspection les garçons de mon entourage, sur ma rue. Je comprends vite que le mieux est de ne pas avoir d’amoureux, même si presque toutes mes amies en ont. Mes tantes me demandent: «As-tu un petit cavalier?» Je réponds toujours «non», en me sentant nigaude et humiliée de n’intéresser aucun garçon. Dans la famille, on en conclut que je préfère les études. Mais ça ne m’empêche pas de rêver à d’impossibles amours. Dans les inévitables partys, je compte sur Pierrot ou André pour m’accompagner. Je frissonne parfois, mais je ne comprends pas pourquoi. Françoise et Renée ont des chums passagers, mais pas moi. Lors d’un party organisé par Pierrot à la maison de campagne de ses parents, je passe toute la soirée assise dans un coin, faisant tapisserie, sans recevoir une seule invitation à danser. Je reviens chez nous au bord des larmes.

			Je trouve à la bibliothèque un ouvrage d’initiation sexuelle: Toi qui deviens femme déjà! de Gertrude von Le Fort. Je ne comprends pas grand-chose et ne pose pas de questions, m’étant trop souvent heurtée au silence. Je retiens que les relations sexuelles doivent servir à avoir des enfants, point à la ligne. Qu’est-ce qu’une relation sexuelle? Ma foi, aucune idée! Je ne sais pas davantage ce qu’est le désir ou le plaisir: je ne l’ai jamais expérimenté. J’ignore absolument que j’ai un clitoris. Je me contente donc de rêver. Le Cantique des cantiques me semble beaucoup plus vibrant que les rares romans d’amour que je lis.

			La Bible m’a déjà fourni une autre lecture troublante à treize ans. Pendant le carême, l’épisode de «Suzanne et les vieillards» fait partie du rituel du jour. Je suis bouleversée, parce que le texte raconte un épisode d’agression sexuelle. Je meurs d’envie de le retrouver, mais il me semble que cette lecture me donne de mauvaises pensées. Je dois donc attendre une longue année pour qu’arrive enfin un «samedi de la troisième semaine du carême» et y avoir accès à nouveau, le lire sans faire de péché puisque c’est le passage prescrit dans le missel. La rêverie troublante n’en est pas moins présente, et tellement mystérieuse…

			Durant la troisième année, nous apprenons que ma mère aura un autre enfant, son sixième. Mais c’est la toute première fois que je m’aperçois qu’elle est enceinte: j’ai quinze ans! J’ai bien vu qu’elle engraissait, et elle a annoncé la naissance à venir à toute la famille. J’ai même entendu mon père expliquer en riant que tout ingénieur qu’il est, il s’est trompé dans ses calculs. L’accouchement est prévu pour la fin de l’année. Or, le soir du 24 décembre, mon père m’annonce d’un ton dramatique: «Les eaux de ta mère ont crevé. Nous partons pour l’hôpital, c’est toi qui vas t’occuper de tes petites sœurs.» Les os? Je me suis longtemps demandé quels «os» pouvaient bien crever au moment d’un accouchement! Ma dernière petite sœur, Lucie, dont je serai la marraine, ne viendra au monde que le 27 décembre. Mais le mystère de l’accouchement restera encore total. 

			Ma vie de pensionnaire me coupe aussi de ma famille. L’influence de ma mère est éclipsée par celle des religieuses. Je n’oublierai jamais la fois où elle m’a disputée parce que j’ai dépensé tout l’argent de mes étrennes pour acheter Le petit prince de Saint-Exupéry. «Un livre d’enfant!» proteste-t-elle. C’est la première fois que l’avis de ma mère est différent de celui des religieuses. 

			La graduation avant les bals!

			La graduation marque une étape importante de la vie des jeunes filles. De multiples partys s’organisent, et même une garden-party. Qui pourrait m’accompagner? Ma mère me convainc d’inviter le fils d’une de ses amies à qui je n’ai jamais adressé la parole. Il accepte mon invitation et devient mon accompagnateur officiel. Poli, élégant, réservé, il se tient disponible pour quelques soirées fort silencieuses. Mais là s’arrêtent nos rapports. J’apprendrai plus tard qu’il préfère les garçons, ce qui, à cette époque, est une véritable catastrophe personnelle, familiale et sociale. Tragiquement, il s’enlèvera la vie une décennie plus tard. 

			Après la graduation, deux de mes compagnes s’inscrivent dans une école d’infirmières, une autre dans un cours commercial, et la dernière choisit d’entrer au noviciat. Et moi? Mon père s’objecte à ce que je fasse mon cours classique, ce qui représente pourtant mon vœu le plus cher. Dans notre famille, l’instruction supérieure est réservée aux garçons. Mon père exige que je demeure une année à la maison: la vie aura bien raison de mes ambitions intellectuelles, croit-il. Ne m’a-t-il pas offert ce qu’il y a de meilleur pour les filles? 

			Ma profession ultérieure d’historienne m’a permis de jeter un regard critique sur mon passage au pensionnat. En effet, des décennies plus tard, j’ai découvert qu’en 1927, un correcteur des soi-disant examens universitaires, Jean Flahaut, a formulé un commentaire sévère sur le cours Lettres-sciences. Il commence sa critique ainsi: «De charmantes petites perruches, des cervelles d’oiseau, des intelligences irrémédiablement mutilées pour la plupart, car il n’y aurait pour elles de salut que dans l’enseignement secondaire pour jeunes filles, et ce n’est qu’une petite minorité qui le suit». Ai-je été limitée par ce séjour? Mon intelligence a-t-elle été mutilée? Mes professeures étaient-elles étroites d’esprit, comme ont tenté de m’en persuader Pierrot et André, qui n’ont pas raté une occasion de ridiculiser les religieuses? J’ai la certitude que non. Je suis sortie du pensionnat avec le désir d’apprendre et de poursuivre mes études. Des conversations avec des femmes qui ont fréquenté d’autres pensionnats à la même époque m’ont d’ailleurs persuadée que l’atmosphère du pensionnat de Vaudreuil était singulièrement ouverte et positive. 

			Je réalise aujourd’hui quelles conditions exceptionnelles offrait le pensionnat que j’ai fréquenté. Nous étions vingt-deux en première année, quatorze en deuxième année, et plus que cinq pour les deux dernières. Les religieuses ont réuni dans une même classe les deux dernières années du programme, mais cette année-là, il n’y avait que deux finissantes: nous n’étions donc que sept. L’année suivante, douze élèves sont réunies: cinq en quatrième année et sept en troisième année. Le programme exige six ou sept religieuses pour une cinquantaine d’élèves, rien de comparable aux fillettes entassées, trois par bancs, dans les deux seules classes de l’école publique, au rez-de-chaussée du pensionnat! Par ailleurs, durant ces quatre années, trois de mes institutrices étaient bachelières, et sans doute plus conscientes que nous des limites du programme. Aussi essayaient-elles très souvent de nous entraîner plus loin et de nous stimuler. 

			Quatre années de pensionnat. Quatre années d’études intensives. Quatre années de rêveries et de découvertes intellectuelles. Nous terminons notre scolarité en beauté avec une expérience inoubliable: une fin de semaine dans les Laurentides. Je garde de ce séjour un souvenir intensément sentimental. Un soir, nous sommes invitées à nous promener en chaloupe sur un lac avec des jeunes de l’endroit. L’un d’eux est féru d’astronomie et nous présente les constellations. Il est assis près de moi et je trouve cette expérience palpitante. Je n’ai jamais revu ce jeune homme. Mais je pense bien que j’ai rêvé à lui durant deux longues années. 

		


		
			C’est ça, le cours classique?

			Je quitte le pensionnat de Vaudreuil avec le projet de m’inscrire au second cycle du cours classique. Mais mon père, qui imagine une ribambelle de six filles réclamant la même formation, n’a certes pas les moyens de payer huit années de pensionnat pour chacune. Il refuse. En 1952, cette situation est commune pour les jeunes filles, mais j’en éprouve beaucoup de dépit. On me propose le business college, l’école ménagère, ou de rester à la maison. Je choisis la dernière option. J’envisage avec un peu d’enthousiasme la grande liberté qui sera mienne après quatre années entre les murs du pensionnat. Lecture et bicyclette sont au programme. Tout comme le cinéma, que l’on peut fréquenter dès l’âge de seize ans. Une passe de train me permet de me rendre à Montréal plusieurs fois par semaine à peu de frais. À cette époque, le train de banlieue passe plusieurs fois par jour. Comme nous habitons tout près de la gare, je peux le prendre dès que je l’entends siffler, à la fin de l’après-midi. À bout de souffle, j’attrape le dernier train de onze heures à la gare Windsor pour revenir à la maison. 

			Cet été-là, la maison s’agrandit. À l’arrière s’ajoute une cuisine flambant neuve, et sur le côté, un garage et une immense nouvelle chambre, où mon père installe un bureau pour sa collection de timbres, son jeu de Meccano, ses papiers d’affaires et ses factures. Françoise et moi indiquons nos préférences pour la décoration de notre chambre. Un grand rayon de bibliothèque posé sur le mur au-dessus du lit et des commodes, des tentures à notre goût, deux pupitres pour la correspondance et un babillard. Je demande aussi une lampe de lecture au-dessus du lit, et je lis tout mon saoul pendant que Françoise s’endort sous la lumière. 

			Je n’ai pas le droit de travailler. Dans la famille de mon père, ses sœurs célibataires ne peuvent pas aller sur le marché du travail. Ce règlement est entré dans ma famille, même si les sœurs de ma mère travaillent en tant qu’infirmières, secrétaires ou vendeuses jusqu’à leur mariage. Quatre des jeunes sœurs de ma mère se sont mariées entre 1948 et 1951. Pourquoi dois-je suivre le modèle de la famille de mon père, plus bourgeoise, plutôt que celui de la famille de ma mère, plus modeste et moderne? Si je veux me marier, je suis mieux d’aller travailler, mais mon grand souhait demeure de poursuivre mes études. 

			J’obtiens un peu d’argent de poche contre l’assurance que je suivrai un cours d’art culinaire à l’École ménagère provinciale de Montréal, la fameuse école fondée en 1904 par Antoinette Gérin-Lajoie. Je m’y rends une fois par semaine, avec trois douzaines de «madames» dans la quarantaine et au-delà. Elles m’observent entrer dans la classe avec amusement et je deviens vite la chouchou de ces dames, qui viennent à mon secours pour toutes les opérations difficiles. Il faut dire que j’ai l’air d’une gamine de quatorze ans. Le dimanche, à la demande de mes parents, je cuisine la recette apprise durant la semaine. Comme c’est de la cuisine très sophistiquée, que je manque d’enthousiasme autant que d’habileté et que les goûts de ma famille sont plutôt traditionnels, mes recettes n’ont pas beaucoup de succès! 
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			Je vais au cinéma aussi souvent que possible. Puisque Pierrot est un cinéphile, il me guide vers les films les plus intéressants. Je découvre le néo-réalisme italien: Rome, ville ouverte de Rossellini, Le voleur de bicyclette et Miracle à Milan de De Sica, Les années difficiles de Zampa. Les films avec Gérard Philipe, dont Fanfan la Tulipe, font de moi une admiratrice éperdue du comédien. Je visionne aussi Journal d’un curé de campagne de Bresson, Nanook of the North de Flaherty et Limelight de Chaplin. Un film me marque particulièrement: The River de Renoir, une œuvre contemplative en couleurs sur la vie d’une famille en Inde. Je m’identifie complètement à l’héroïne, Harriet, l’adolescente au centre du récit. Le film a beau se passer le long du Gange, je partage l’élan d’Harriett qui souhaite devenir écrivaine et s’imagine comme moi d’impossibles amours. Je retourne même au cinéma pour le voir une deuxième fois. Fascinée par cette histoire, je m’empresse de lire, en anglais, le roman The River de Rumer Godden, dont le film s’inspire. Voilà: c’est moi. Cette lecture est un enivrement. Je visionne aussi plusieurs films américains, tous plus insignifiants les uns que les autres. Pierrot me sermonne: «Tu devrais mieux les choisir!»

			Pour lui, lecteur des Cahiers du cinéma, seuls les films européens sont intéressants. Nous assistons malgré nous au tout premier film de rock’n’roll, Rock Around the Clock, qui passe en supplément d’une autre production américaine. Nous méprisons cette nouvelle musique. Selon nous, rien ne vaut les chansons françaises. Avec les années, je ne développerai aucun intérêt pour cette nouvelle vague de musique populaire anglaise ou américaine qui éclate dans les années 1950 et 1960. Je suis passée complètement à côté des Beatles et de tous les autres groupes qui ont passionné les générations suivantes. 

			En 1952, la télévision apparaît au Québec. Puisque mes parents n’ont pas de téléviseur, je vais chez ma grand-mère, au coin de la rue, pour regarder des émissions et surtout, des films. Avec Pierrot, nous allons devant les vitrines des magasins d’électronique pour regarder les films sur les écrans. On entend même la bande sonore, diffusée à l’extérieur pour attirer la clientèle. Je commence à fréquenter mon cousin de plus en plus assidûment, car nous avons les mêmes goûts. Parfois, en soirée, nous marchons dans les rues en chantant à tue-tête le duo final de l’opéra Carmen; les chansons de Félix Leclerc; les chansons de Prévert et Kosma, en particulier Inventaire, popularisée par les Frères Jacques, un succès dans les fêtes de famille. Nous jouons à identifier des romans en lisant soit la première ou la dernière phrase du texte. Nous parlons livres et films: aucune confidence entre nous, aucune sentimentalité. Mais cela me vaut quand même une réprimande sévère de ma mère: «Tu ne dois pas te retrouver seule avec Pierrot!» Nouveau danger! 

			Pierrot travaille chaque été sur le petit paquebot Le Richelieu qui amène les touristes au Saguenay. Ne pourrais-je pas faire comme lui? Plein de jeunes filles y sont serveuses dans la salle à manger. Je reçois évidemment une interdiction formelle de mes parents. Au moins, j’ai enfin le temps d’assouvir ma passion pour la lecture. Je ne manque aucune des quelques pièces de théâtre présentées à Montréal durant l’année: je dois toutes les voir. J’assiste aux pièces de Molière présentées par le très récent Théâtre du Nouveau Monde au Gesù, ainsi qu’à celles de Marivaux présentées par la troupe de Jean-Louis Barrault au Her Majesty’s.

			La JEC toujours

			Après mon cours Lettres-sciences, les responsables de la Fédération diocésaine de la JEC, dite la «Fédé», m’invitent à me joindre à elles. J’accepte avec enthousiasme et réalise ainsi un rêve d’adolescence. Chaque semaine, je me rends à Valleyfield en train. Ce trajet est interminable: je dois faire une correspondance et attendre deux heures à Coteau pour prendre un train poussif, surnommé «la petite vache», qui traverse le fleuve Saint-Laurent, en passant d’une île à l’autre par-dessus les rapides de Coteau-du-Lac. J’ai lu tellement de livres dans cette vieille gare enfumée et sombre! Une des filles de la Fédé m’offre l’hospitalité pour la nuit et cela me permet de nouer des amitiés précieuses: Claire, Marie-Claire, Line, Madeleine… Ce travail bénévole m’a passionnée. Je garde un souvenir vivant des discussions, grâce à la présence d’aumôniers particulièrement ouverts qui nous incitent à lire des ouvrages difficiles. Ces conversations se font d’égale à égal, sans aucun paternalisme. Lire des livres sérieux fait donc partie de ma vie ordinaire, même si je ne suis plus étudiante.

			Notre principale tâche consiste à préparer la campagne étudiante, les documents de «propagande», selon le jargon de l’action catholique, et surtout, les camps de formation de l’été suivant. Or, cette année-là, le diocèse a mis la main sur un nouveau lieu pour les camps estivaux: l’île Lalanne, un minuscule îlot dans le lac Saint-François, aux environs de Sainte-Barbe. Un jour, à mon arrivée à Valleyfield, j’apprends que la réunion hebdomadaire est prévue à cet endroit. La réunion est même déjà commencée. Comment m’y rendre? C’est à vingt kilomètres au moins! Après délibérations, le père d’une de mes compagnes de la Fédé accepte de m’y conduire sur sa motocyclette. C’est la seule fois de ma vie que j’ai fait de la motocyclette, avec un père de famille de plus de soixante ans! 

			Avant la guerre, cette fameuse île a été la propriété d’un certain docteur Lalanne, qui doit sa funeste réputation à la pratique d’avortements. Qu’est-ce qu’un avortement? Je ne le sais pas (eh non!) et je ne pose pas la question. Ce médecin a fait construire une magnifique résidence en pierres de taille, avec quatre foyers, une douzaine de pièces et une cuisine professionnelle: on peut entrer dans le frigidaire, et la cuisinière est gigantesque. Un passe-plat la sépare de la salle à manger. Les lustres, les lumières et les rampes sont ornées de croix gammées en fer forgé. En effet, le docteur Lalanne a été nazi durant les années 1930. Curieusement, personne n’est scandalisé par ces décorations choquantes. On s’y habitue rapidement et elles n’ont aucune influence sur nos discussions!
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			L’île possède également un sauna, autre construction mystérieuse et païenne pour des adolescentes des années 1950, qui a par la suite été transformé en chapelle. La résidence est jouxtée à une rocaille entourant une statue de la déesse Calypso, nouveau signe de paganisme, en lieu et place des statues pieuses de notre environnement habituel. Mais la maison n’a pas été prévue pour recevoir tant de monde. Je me demande encore comment nous avons pu héberger tant de campeuses, parfois plus de soixante, dans un espace si réduit. Durant quatre étés, j’ai passé plusieurs semaines à l’île Lalanne, et j’y ai vécu des expériences mémorables –des discussions, et surtout une pièce de théâtre entièrement écrite, montée et jouée par les campeuses –, qui ont nourri mon désir de poursuivre mes études. 

			Un concours providentiel

			En janvier 1953, j’entends parler d’un concours organisé par l’association Les femmes universitaires, qui remet une bourse d’études à une jeune fille prometteuse. La gagnante pourra faire son cours classique gratuitement. Je m’y inscris immédiatement et je me retrouve, avec plus d’une centaine d’adolescentes, dans une vaste salle de l’Université de Montréal. Je possède encore les deux pages de l’examen qu’on nous a fait subir, où j’avais griffonné mes réponses. 

			Sur une liste de dix femmes célèbres, je dois choisir celle que j’aurais voulu être. J’opte pour Jeanne d’Arc! Pourquoi n’ai-je pas choisi Marie Curie ou Eleanor Roosevelt, pourtant sur la liste? Par ignorance sans doute. Je dois ensuite identifier des expériences culturelles qui m’ont «particulièrement impressionnée».

			Un livre: Lettres à sa fiancée, de Jacques Maillet, un gros ouvrage publié par un éditeur catholique. L’auteur est mort avant son mariage et les lettres débordent de propos désincarnés sur la grandeur de l’amour chrétien. Ce n’est pas en lisant ce livre que j’aurais pu m’instruire sur la réalité du mariage! 

			Un film: Journal d’un curé de campagne de Robert Bresson, une œuvre que je n’ai pas comprise à l’époque, pas plus que le roman d’ailleurs. 

			Une conférence: Corps mystique et cinéma, de Fernand Cadieux. Je n’ai gardé aucun souvenir de cette conférence. 

			Une pièce de théâtre: Zone de Marcel Dubé, qui vient tout juste d’être mise en scène en janvier 1953. J’ai assisté à la première avec Pierrot. Cette pièce m’a bouleversée et je me suis identifiée à Ciboulette. 

			J’ai correctement identifié un poème de Verlaine, Chanson d’automne, et un autre de Claudel, La Vierge à midi. J’ai également répondu à des questions sur les rapports sociaux et sur le nouveau rôle des jeunes filles dans la société. Sur la centaine de candidates qui se prêtent à l’exercice, le jury en choisit d’abord six. J’en fais partie, mais je ne remporte pas le concours. Cet événement a tout de même changé ma vie. Les journaux en parlent et les Sœurs de Sainte-Anne proposent à mon père de m’offrir une bourse pour que je puisse faire mon cours classique. Il n’aurait que la pension à payer. J’entre au collège avec Suzanne, l’étudiante qui a gagné le concours des Femmes universitaires en septembre 1953. C’était écrit dans le ciel, nous devenons amies! Les religieuses espèrent-elles, selon la coutume de l’époque, que je choisisse la même vocation qu’elles? C’est bien possible. Mais je n’ai aucun souvenir de pressions indues. Il faut dire que je n’ai jamais été très pieuse. 

			J’obtiens la permission de faire mon cours classique, car mon père réalise vite que je coûterai moins cher au pensionnat du collège qu’à la maison, où les occasions de dépenser sont nombreuses. Cet événement a changé ma vie: je rêvais de poursuivre mes études depuis tellement longtemps! En septembre 1953, je suis inscrite en Belles-lettres. Les classes du fameux cours classique, selon la tradition séculaire, portent des noms pompeux et non des numéros: Belles-lettres, Rhétorique, Philo 1 et Philo 2. Durant mon cours Lettres-sciences, j’avais fait l’équivalent des quatre premières années du cours classique: Éléments latins, Syntaxe, Méthode et Versification. Ce programme correspond, en gros, au cégep actuel. C’est la première fois que j’entreprends une étape de ma vie que j’ai décidée, souhaitée et rêvée. L’interdiction paternelle continue de flotter dans l’air et je dois impérativement réussir. Je n’ai plus vraiment d’amies, encore moins d’amis, mais je demeure intensément sentimentale. Je me promets de mettre mes rêveries en sourdine. À ce moment, je cesse abruptement d’écrire mon journal intime, que je tiens pourtant depuis plusieurs années. Un arrêt de dix-huit mois, preuve que j’ai alors le sentiment d’avoir atteint le but ultime: étudier. 

			Ainsi, à dix-huit ans, je suis de nouveau pensionnaire, cette fois au Collège Marie-Anne de Lachine. C’est ma cinquième année d’internat, mais comme j’ai aimé le pensionnat, cela ne me pose pas problème. Nous sommes vingt et la majorité des filles de ma classe de Belles-lettres ont seize ans – il y a même une surdouée de quatorze ans! Dans notre groupe, majoritairement composé de jeunes filles blanches, se trouvent aussi une Haïtienne et une Mohawk de Kahnawake. 

			Comme toutes les collégiennes du Québec, nous avons un uniforme. Mais au lieu de l’élégant blazer et de la jupe grise, comme dans les autres collèges de filles, nous portons la vilaine et traditionnelle robe bleu marine avec un horrible col beige: beige seigneur, la couleur la plus laide! Toutefois, je suis pensionnaire de semaine. Chaque vendredi, je retourne en train à la maison, munie d’une longue liste de travaux scolaires. Le pupitre de ma chambre sera indispensable. Au pensionnat, la majorité de mes compagnes ont une chambre privée avec lavabo, mais moi, je couche dans un petit dortoir pour quatre étudiantes, aménagé dans une classe. On trouve un tableau noir à coté de mon lit! Il me sert de babillard. Une finissante de Philo 2 fait partie du groupe, vraisemblablement pour voir au respect du couvre-feu, à neuf heures et demie. Nous sommes trois filles de Belles-lettres: Suzanne, Claudette et moi. Nous devons faire nos ablutions dans les toilettes publiques. Inutile de rêver à une douche. 

			Un nouveau quotidien

			Enfin, j’y suis! J’en avais rêvé si longtemps. Tout de suite, je constate les différences avec le pensionnat: elles sont notables. En effet, les exercices de piété sont beaucoup moins nombreux. La messe est célébrée le matin, mais… elle est facultative. Bien sûr, il ne faut pas passer outre trop souvent. De rares prières en groupe et à certaines occasions, des chapelets ou des saluts au Saint-Sacrement ont lieu à la chapelle. Au réfectoire, un bref bénédicité et les grâces sont récités à chaque repas. Nous devons endurer tous les lundis matin l’allocution de l’aumônier, qui a deux phobies: les protestants et les robes décolletées des artistes à la télévision. Il ne s’aperçoit même pas que personne ne l’écoute et, avec un peu d’habileté, on peut lire pendant qu’il parle. 

			Comme au pensionnat, nous avons la responsabilité de participer au ménage. On m’octroie le salon, que je dois épousseter et balayer en compagnie d’une finissante de Philo 2. Elle est fort discrète et ne me parle presque pas. Sur le coup, je ne m’en formalise pas. L’année suivante, j’apprends qu’elle était enceinte à ce moment-là. Elle a négocié, avec ses parents et les religieuses, le droit de terminer ses études et de mener sa grossesse à terme, quelque part en mai, juste avant les examens du baccalauréat. Elle porte un sarrau qui dissimule sa taille et participe à toutes les activités du collège. En mai, elle se sert de ses petites économies pour payer l’accouchement. Elle se rend ensuite à la maison de campagne de ses parents pour une semaine de repos. Quelques jours plus tard, son père va chercher l’enfant et le donne à l’adoption. Quant à elle, elle revient au collège à temps pour passer les examens du baccalauréat. Quand je l’ai su, l’année suivante, j’ai été très impressionnée par cette histoire bouleversante. Il faut souligner le fait que des religieuses enseignantes aient accordé cette permission, à ce moment de notre histoire (1953) à une étudiante enceinte. Je ne crois pas que d’autres exemples existent. Certes, d’autres étudiantes sont tombées enceintes durant les années 1950, mais elles ont soit interrompu leur parcours pendant la grossesse, soit carrément abandonné leurs études. L’attitude de ces religieuses est exceptionnelle. 

			Pour un certain nombre d’étudiantes de ce collège, la grossesse de cette finissante passe complètement sous le radar. Personnellement, je ne m’en aperçois pas du tout, même si je vois ma camarade tous les jours durant la corvée de ménage. En réalité, sa situation est tellement inusitée qu’elle n’est pas imaginable. L’ignorance dans laquelle se trouvent encore bien des jeunes filles, dont moi, contribue à rendre cette grossesse invisible. Bien sûr, plusieurs étudiantes s’en doutent, et notamment celles de sa classe. Or, sans qu’aucune directive ne soit donnée, personne ne lui en a parlé. Aucune de ses compagnes de classe ne s’est informée de son état de santé, du déroulement de l’accouchement, du sexe de son enfant. Les étudiantes n’en ont même pas parlé entre elles. Une sorte de tabou formidable a recouvert la situation et tout le monde, religieuses et étudiantes, a fait comme si de rien n’était. L’étudiante a probablement reçu la consigne de ne pas en parler pour protéger la réputation du collège. La suite de ses études s’est déroulée dans ces conditions impitoyables. Comme le dit Odile, une compagne de collège: «C’est la consigne du type “expier par la honte et le silence”. C’était un autre temps, un temps où le danger rôdait, où la contraception menait à la clandestinité, un temps où l’amour devait être virtuel et spirituel.»

			Au collège, l’horaire quotidien est très studieux. Nous assistons à cinq heures de cours par jour, suivies de deux heures et demie d’étude, avant et après le souper. Nous prenons les repas dans un vaste réfectoire. À la récréation, nous nous rendons au bord du vieux canal Lachine et arpentons inlassablement les rives. Nous bénéficions d’un salon (le fameux salon que j’époussette tous les jours!) avec divans, fauteuils et piano. Il est possible d’y bavarder, d’écouter ou de jouer de la musique, et je chante parfois dans la petite chorale que nous avons organisée. Comme les étudiantes ont le droit de posséder une radio dans leurs chambres, j’écoute avec ferveur les émissions de Radio-Collège de Radio Canada dans notre dortoir – notamment Visages de l’homme de Jean Sarrazin. Au moment de l’émeute du Forum, en mars 1955, toutes les filles du collège sont suspendues à leur radio, même après le couvre-feu. 

			Pour moi, ce régime quotidien est familier. Je peux enfin me concentrer pleinement sur mes études. Pourtant, je traverse ces quatre années avec un sentiment de désenchantement progressif. C’est ça, le cours classique? De toutes les matières au programme, la plus intrigante est le grec, que tant d’ecclésiastiques considèrent impropre au cerveau féminin, au point d’être interdit dans les collèges classiques féminins de la région de Québec pendant plus d’une décennie. Une fois l’amusement d’apprendre un nouvel alphabet passé, je ressens vite le même ennui que pour l’apprentissage du latin durant mes années de pensionnat. Tant de temps consacré à ces langues mortes: au moins trois heures par jour. Chaque soir, un thème latin (texte français à traduire en latin), ainsi qu’une version grecque (texte grec à traduire en français). Des extraits de textes anciens, hachurés, coupés de tout contexte historique ou artistique. Des auteurs qui se résument aux lettres de leur nom à la fin du texte. Il faut consulter le dictionnaire pour savoir qui ils sont et à quelle époque ils ont vécu. Je n’ai même pas eu la curiosité d’aller lire les ouvrages traduits. Je doute d’ailleurs que la bibliothèque du collège les ait possédés. Le fouillis des mythologies grecques et romaines est incompréhensible. Quand je pense à tout ce que j’aurais pu apprendre en lieu et place de ces langues anciennes: la science politique, la sociologie, l’anthropologie, la linguistique… 

			Durant deux années, je remets des thèmes latins qui me semblent impeccables et me reviennent pourtant zébrés de corrections. Mes versions grecques sont souvent remplies de contresens. C’est décourageant. Quand je découvre, beaucoup plus tard, que des écrivaines comme Virginia Woolf et Marguerite Yourcenar lisaient le grec couramment et avec plaisir, je me dis que je suis passée à côté de quelque chose qui aurait pu être exaltant. Pour ma part, j’oublie toutes les règles de la grammaire grecque tout de suite après l’examen qui clôture ces deux années de langues anciennes, à la fin de la Rhétorique (ce qui correspondrait au cégep). Et qu’on ne vienne pas me parler des racines grecques et latines des mots pour justifier l’apprentissage de ces langues! Un bon dictionnaire vous donne accès à ces informations savantes en quelques secondes.

			Nous avons aussi des cours de mathématiques: algèbre, calcul différentiel, géométrie, trigonométrie. J’apprécie ces cours, fascinée par la logique des nombres et des équations. J’utilise des pages et des pages pour résoudre les équations. Une collègue, plus futée que moi, trouve la solution des problèmes en une demi-page. Moi, il me faut de longs raisonnements mathématiques, car je ne saisis aucun des raccourcis qui sont possibles avec les nombres. Cette satisfaction intellectuelle me semble très froide et peu inspirante. Malgré mes bonnes notes, j’ai le sentiment de circuler au bord d’un grand mystère que je ne réussis jamais vraiment à pénétrer. 

			Une religieuse américaine nous enseigne l’anglais. Je ne me souviens pas d’avoir fait autre chose que de la grammaire, des verbes irréguliers ou des traductions de textes durant ces cours. Je sortirai de ces années d’apprentissage de l’anglais sans soupçonner l’existence des chefs-d’œuvre de la littérature britannique ou américaine. Oui, c’est vrai, nous lisons Julius Caesar et The Merchant of Venice de Shakespeare, mais notre connaissance de l’anglais élisabéthain n’est pas assez avancée pour en saisir les subtilités. Au collège, il faut le dire, la littérature est royalement française. En fait, c’est surtout pour cette raison que j’ai voulu faire mon cours classique. Mais je déchante rapidement. Nous avons un manuel français datant des années 1930, le fameux Calvet, qui porte avant tout des jugements moraux sur les écrivains et leurs œuvres. Pourquoi Victor Hugo est-il à l’Index? Pourquoi ne pouvons-nous pas étudier Albert Camus? Un ouragan littéraire est passé sur le monde et notre manuel n’en parle pas. Vexée, j’apporte de chez moi des livres plus modernes achetés sur les conseils de Pierrot à la librairie Tranquille, où je vais chaque fois que je suis à Montréal. Je me promène dans les corridors avec le Panorama de la nouvelle littérature française de Gaëtan Picon, bien ostensiblement, pour défier les autorités. Cet ouvrage traite surtout des auteurs les plus récents: Albert Camus, Jean-Paul Sartre, François Mauriac, André Malraux, Jean Anouilh, Henry de Montherlant, André Gide, et tant d’autres. Une finissante m’interpelle: «À quoi te sert cette lecture puisque nous ne pouvons pas lire ces auteurs?» Je la regarde, incrédule: «Je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas les lire.» Les religieuses ont sans doute donné une bourse à une étudiante un peu trop frondeuse. 

			Toutefois, notre professeure de littérature, en Belles-lettres, est une jeune religieuse remplie d’enthousiasme. Elle a décidé que nous devions découvrir aussi la littérature «canadienne», comme on disait alors pour désigner ce qui appartient aujourd’hui à la littérature québécoise. La moitié des cours porte donc sur les auteurs d’ici, sans aucune censure. Nous avons lu Germaine Guèvremont, Félix-Antoine Savard, Yves Thériault, Gabrielle Roy, Robert Élie et André Langevin, et organisé des récitals de lecture littéraire et poétique. Je suis enchantée: une nouvelle source d’auteurs à découvrir! 

			Bien sûr, nous n’avons pas échappé aux classiques: Corneille, Racine, Molière, La Fontaine. Nous avons monté et joué Athalie en Belles-lettres, et de nouveau, on m’a assigné le personnage du prophète Joad, que j’avais incarné lors du cours Lettres-sciences à Vaudreuil. Les étudiantes de Belles-lettres présentent Britannicus. Mon amie Renée, qui m’a rejointe au collège, a obtenu le rôle d’Agrippine. Elle fait une prestation remarquable: j’en suis presque jalouse! Renée partage avec moi la passion pour la littérature, le théâtre et le cinéma. 

			Mais lire les classiques est pour moi un véritable plaisir. Les alexandrins me bercent. J’ai presque tout lu Racine et Molière. Bérénice me fait pleurer, mais je trouve Corneille un peu trop pompeux. Après une analyse littéraire d’Oceano nox de Victor Hugo, qui m’a enchantée, je flirte avec l’idée de lire l’œuvre entière de cet écrivain. Devant la trop longue liste d’écrits, j’abandonne malheureusement ce projet. De toute façon, il est à l’Index et on ne trouve plus ses œuvres dans les librairies. Souvent, nous dissertons sur la littérature. Deux fois par mois, nous devons rédiger une dissertation sur un thème littéraire. C’est ce que je préfère entre tout! J’ai oublié les thèmes de ces rédactions, mais j’en tire le grand plaisir de l’écriture et la satisfaction de la démonstration. C’est à ce moment-là de ma vie que je comprends que l’écriture sera toujours pour moi une activité gratifiante. Bien sûr, je savais depuis l’école primaire que la lecture était mon loisir favori.

			À la fin de la classe de Belles-lettres, je reçois une lettre de la directrice générale des études des Sœurs de Sainte-Anne, tout comme mon amie Suzanne. Elle nous demande de corriger les examens des élèves de première année du cours Lettres-sciences de tous les pensionnats de la congrégation. Et nous qui croyions que ces examens étaient corrigés par des professeurs de l’université! Pour ce travail, elle nous offre une modeste rémunération. Après concertation, Suzanne et moi acceptons. Nous préparons rigoureusement nos critères et rigolons en masse devant les sottises trouvées sur les copies. Le lundi suivant, nous remettons nos notes avec un bref commentaire sur notre méthode. Comme le chèque reçu s’avère beaucoup plus élevé que celui qui avait été annoncé, nous réalisons que nous avons bien fait notre travail. 

			Ma relation avec Suzanne est réconfortante, même si j’ai vite réalisé qu’elle me déroberait tout le temps la première place. Nos parcours sont opposés: elle est la benjamine, je suis l’aînée. Son père est décédé et sa mère est aussi âgée que ma grand-mère. Nous avons néanmoins les mêmes goûts, les mêmes rêves. Et elle a les cheveux longs, ce dont je rêve depuis si longtemps! Certes, elle est beaucoup plus docile que moi, mais j’ai trouvé en elle un alter ego, j’ai trouvé l’amitié! 

			Mais revenons aux matières à l’étude. L’histoire du Canada est également au menu: le régime français en Belles-lettres et le régime anglais en Rhétorique. Dans cette dernière matière, notre professeure est passionnément nationaliste, et je prépare de vastes tableaux synchroniques sur l’évolution de l’autonomie politique du Canada français, des chronologies et des listes de personnages. J’aime beaucoup l’histoire et je réussis à lire un livre de Guy Frégault, Iberville le conquérant, durant les cours de grec, donnés par une très vieille religieuse qui ne s’aperçoit de rien. Nous utilisons le Rutché-Forget, un manuel assommant rempli de dissertations historiques pieuses et morales. Je préfère le Farley-Lamarche, que je connais déjà et qui me permet au moins de me familiariser avec le récit de l’évolution nationale, essentiellement politique. 

			Les dissertations littéraires alternent avec les dissertations historiques, que je rédige avec la même passion. Je me souviens d’un thème, «Par la croix, la charrue et l’épée», qui en dit long sur l’idéologie qui marque cet enseignement de l’histoire. Ma professeure de Rhétorique m’a même incitée à participer à un concours littéraire en 1954, en l’honneur de l’année mariale. J’ai écrit un monologue en vers où figurent quelques alexandrins, intitulé Notre-Dame du Feu, sous le pseudonyme de Gemma Lyre. Ce texte reprend la version québécoise de l’histoire canadienne, expliquant le rôle joué par la Vierge dans la survivance canadienne-française. Parmi tous les personnages – masculins comme de raison –, une seule femme, qui évoque le courage indispensable au rôle de mère. Un beau document d’endoctrinement réussi! Des décennies plus tard, un chercheur l’a trouvé, dans les archives du sanctuaire de Notre-Dame-du-Cap, avec la révélation de mon identité réelle, alors que j’étais entretemps devenue une historienne connue. Il m’a téléphoné pour me demander si c’était vraiment moi. J’ai dû confesser ce triste exploit. 

			Une passion pour le théâtre, toujours

			À l’automne 1954, nous organisons une visite collective à un festival français qui a lieu à Montréal, au Palais du commerce. Ce sera une initiation à la gastronomie, les arts, la mode, les parfums, les châteaux, etc. Ce festival coïncide avec la visite, à Montréal, du Théâtre national populaire de Paris. La vedette est Gérard Philipe lui-même, mon idole! Nous nous procurons des billets. Cette visite nous enthousiasme. L’une de nous accepte de participer à un concours dans un kiosque et le remporte. On lui remet une gerbe d’œillets et la chance de gagner un voyage en France. Nous sommes exaltées. Mais il faut aller manger et la petite troupe s’engouffre dans un restaurant près du Théâtre Saint-Denis. Au bout de dix minutes, nous sommes soufflées: Gérard Philipe a aussi choisi ce restaurant pour dîner avant la représentation. La serveuse lui explique qu’il peut avoir du vin, mais qu’il doit le boire dans une tasse, puisque le vin est interdit dans ce restaurant. Après avoir longuement discuté de la possibilité de lui réclamer un autographe, nous le voyons se lever et partir. L’occasion est manquée. 

			Nous assistons ensuite à Ruy Blas de Victor Hugo, assises au balcon, pâmées, admiratives, enthousiastes. Nous voulons lancer les fleurs, mais le balcon est tellement loin de la scène! Autre occasion manquée. Cet épisode est si enivrant que je décide alors, secrètement, d’en faire un roman. Personne n’en saura rien. J’ai conservé ce manuscrit dérisoire avec ses pages fiévreuses, son plan, sa liste de personnages, mais le projet s’est lamentablement terminé, en queue de poisson, au milieu du troisième chapitre.

			Avec mes amies, je ne rate pas une seule pièce du Théâtre du Nouveau Monde, du Théâtre-Club, du Rideau Vert et du Théâtre de Quat’sous. Je vais voir les spectacles des compagnies françaises qui visitent Montréal, et j’assiste aux pièces de quelques troupes expérimentales. Dans un cahier de notes, je découvre avec un peu d’incrédulité que, durant les quatre années de mon cours classique, j’ai vu pas moins de quarante pièces de théâtre! 

			Or, mes sorties au théâtre sont contemporaines de l’irruption de la télévision dans ma vie. Mes parents se procurent un poste autour de 1955. Très tôt, mon père se met à tempêter contre la programmation de la télévision nationale, et surtout contre le ballet classique. Il commence par acheter une antenne spéciale qu’il détourne pour capter les programmes américains et, bientôt, une seconde télévision pour faire cesser les disputes familiales. Je peux donc regarder à mon goût tous les téléthéâtres présentés par Radio-Canada. La fin de semaine, la télévision devient un obstacle important pour les travaux scolaires, toujours aussi imposants. 

			En 1955, on commémore le second centenaire de la déportation des Acadiens. De nombreuses activités sont organisées, dont un concours oratoire, selon la tradition des cours classiques de l’époque. Toutes les élèves de Rhétorique doivent participer. Je choisis le thème du folklore acadien. J’incorpore dans mon discours plusieurs exemples de contes, de chansons, de prononciation et de vocabulaire. Ma présentation obtient beaucoup de succès et je remporte le concours, au désespoir de notre professeure qui préfère les «vrais discours», avec des trémolos patriotiques. Mes parents sont dans l’assistance, bien contents du succès de leur fille. Quelques mois plus tard, ma mère me convainc de présenter mon discours, qui a plutôt la forme d’une conférence, devant le Cercle des fermières de Dorion. Ce sera, ma foi, la toute première d’une très longue série. Ainsi, à travers l’écriture et la parole, je découvre peu à peu ce que j’aimerais faire de ma vie. 

			Nous avons certainement eu des heures d’enseignement religieux, mais je n’en garde qu’un seul souvenir: un épisode d’insubordination. La professeure est arrivée un jour avec des images pieuses à colorier. Nous sommes au cours classique et on nous propose de colorier comme à la petite école! Enragée, je choisis une Sainte Vierge que je dessine en divers tons de vert. À un moment, notre professeure évoque les anciens Canadiens français qui «connaissaient des centaines de chansons», dit-elle. Je l’interpelle: «Cent chansons? Ce n’est rien. Moi j’en sais mille!» Elle me prend au mot et me met au défi de constituer une liste des mille chansons que je connais. J’inscris tout le répertoire de Félix Leclerc, de Charles Trenet, d’Yves Montand, des Compagnons de la chanson, d’Édith Piaf et de bien d’autres. J’ajoute La bonne chanson de l’abbé Gadbois et les chansons à répondre du répertoire familial. Toutefois, pour atteindre le nombre de mille, je dois incorporer toute la musique apprise à la JEC et les innombrables cantiques que je connais. Au bout d’une semaine, je lui présente triomphalement ma liste. Vaincue, elle m’offre un livre, Aide-mémoire de culture française, que j’utilise pendant plusieurs années, notamment pour mémoriser les auteurs et leurs œuvres avant les examens. 

			Mises à part toutes les lectures imposées, je dévore plusieurs auteurs et je lis partout: au réfectoire, au dortoir et dans l’escalier en colimaçon exposé au soleil où je me réfugie pendant la récréation. Je lis même durant les cours trop ennuyeux. Or, la vie protégée et sage que je mène est souvent bouleversée par mes lectures. Je termine en larmes Les saints vont en enfer de Gilbert Cesbron, sur les prêtres ouvriers, et La vingt-cinquième heure de Virgil Gheorghiu, qui me révèle les horreurs de la Seconde Guerre mondiale. Ces lectures me chavirent et suscitent des discussions passionnées avec Suzanne. Lorsque paraît Bonjour tristesse, en 1954, nous avons presque le même âge que son auteure, Françoise Sagan. Plusieurs d’entre nous brûlent d’envie de lire ce roman. La plus audacieuse de la classe, Monique, décide de le réclamer à la religieuse bibliothécaire. Elle en est quitte pour un sermon véhément contre la mauvaise littérature. Mais, bien sûr, nous finirons par le lire en cachette. Cette lecture me laisse appréhender un monde dont j’ignore tout. Quoi, des pères de famille ont des maîtresses ouvertement, devant leurs enfants? Tout cela est très troublant. 

			Mes projets de lecture sont infinis. En tête de liste se trouvent les livres de Saint-Exupéry, mon auteur favori, que je reçois comme une invitation à la solidarité universelle et au dépassement personnel. Je lis les romans de François Mauriac, qui humanise l’univers si familier du péché et de la grâce, mais aussi ceux de Georges Duhamel, Graham Greene, Roger Martin du Gard et Georges Bernanos. Claudel est populaire parmi les étudiantes, mais ses livres me tombent des mains et je me demande pourquoi je n’arrive pas à m’y intéresser. Je me suis longuement épanchée dans mes carnets de lecture, qui me tiennent lieu, en réalité, de journaux intimes. C’est à cette époque que j’ai commencé à dresser des listes interminables d’œuvres à lire, habitude que j’ai conservée pendant des décennies. 

			À défaut d’avoir une vie sentimentale, je trouve l’adresse d’un correspondant dans un magazine français: il est belge; nous avons le même âge. Évidemment, cela constitue pour moi une autre occasion de rêveries romantiques. Mais c’est un amateur de football qui ne s’intéresse pas à la littérature, et je finis par comprendre que nous n’avons aucun atome crochu. Je maintiens néanmoins le lien, car j’ai besoin d’écrire: comme toujours, cela me donne l’impression de vivre plus intensément.

			Dans les années 1930, le Collège Marie-Anne était situé à Saint-Henri, un quartier très pauvre. À cette époque, la Fraternité Marguerite Bosco a été fondée pour venir en aide aux familles démunies. Au moment où je fréquente le collège, la tradition est toujours en place et je dois prendre part à cette association qui porte un nouveau nom: les Amies de la famille. Les étudiantes sont réunies en paires, et se voient attribuer une famille démunie des alentours. La consigne est de la visiter une fois par semaine. À Noël, il y a une distribution de cadeaux pour les enfants. Cette activité a pour but de nous sensibiliser aux disparités sociales. Je suis jumelée avec une finissante et nous visitons une fois par semaine une mère monoparentale et ses quatre enfants. Heureusement, ma compagne finissante est fort habile pour créer des liens avec cette famille (elle deviendra d’ailleurs travailleuse sociale). Pour ma part, je suis très mal à l’aise d’entrer ainsi dans la vie d’inconnus, sans doute humiliés par notre visite. Je la laisse parler, car je n’arrive même pas à formuler une question intelligente. Ce contact avec la pauvreté me bouleverse absolument. Pour une raison que j’ignore, cette activité disparaît de notre horaire les années suivantes, à mon grand soulagement. 

			Durant mes quatre années de collège, je suis affligée d’un problème de santé qui va en s’aggravant. Le premier jour de mes menstruations entraîne régulièrement des malaises qui me rendent malade: indigestion, nausées, crampes. Ma mère me dit que c’est normal et que je ne dois pas m’alarmer. Je me débrouille donc avec les moyens du bord, sans pouvoir consulter un médecin. C’est, semble-t-il, le destin féminin! 

			À la fin de la Rhétorique, on nous impose une retraite fermée à Montréal. Le prédicateur vient d’une obscure congrégation et exige une rencontre personnelle avec toutes les étudiantes. Il m’est absolument antipathique. De mauvaise grâce, je me rends dans son bureau. J’ai pris la décision de lui parler de mes doutes: je pense que j’ai perdu la foi. Les exercices de piété me pèsent de plus en plus et, surtout, je commence à remettre en question la toute-puissance de l’Église. Je n’écoute plus les sermons. Je fais des détours, cherchant un moyen de formuler ce que je veux dire. Alors, il fonce. Il suppose que j’ai des difficultés avec la sexualité et les garçons, et brode autour de la question. Interloquée et incrédule, je me mets à pleurer. Il en rajoute, car il est sûr d’avoir visé juste. Mais plus il parle, plus je pleure. Ses propos me révèlent alors des pratiques sexuelles dont j’ignore tout. J’ai beau avoir près de vingt ans, je ne sais rien de la sexualité et du plaisir. J’ignore que j’ai un clitoris. Et surtout, ma vie sentimentale est nulle. Imperturbable, il continue son monologue. Au bout de quelques minutes, je sors de son bureau en larmes, claquant la porte. J’ai cessé d’assister à ses sermons et je ne suis plus sortie de ma chambre, sauf pour les repas. Comme retraite fermée, c’est raté sur toute la ligne. Je suis tellement bouleversée que je n’en parle à personne, pas même à Suzanne.

			La JEC, toujours dans le décor

			Puisque j’arrive au collège avec ma réputation de dirigeante de la JEC, on m’offre à nouveau de faire partie du trio. J’accepte volontiers, même si désormais, les débats suscités par les thèmes proposés tombent souvent à plat – au point où je ne garde aucun souvenir de nos discussions, plus fermement contrôlées par les religieuses. À vrai dire, je suis davantage intéressée par les camps de formation de mon diocèse, qui m’occupent quelques semaines par été, car il m’est toujours interdit de travailler durant les vacances. 

			À l’été de 1956, je participe à un camp de formation au lac Supérieur, organisé par la Fédé de Montréal. J’y séjourne comme simple campeuse, avec des étudiantes en provenance de tous les collèges montréalais. J’y vais remplie d’arrogance: après tout, ne suis-je pas dirigeante diocésaine? J’apporte même un paquet de cigarettes, histoire de démontrer mon âge vénérable et mon esprit indépendant et frondeur. Nous recevons la visite du secrétaire général de l’Action catholique, Claude Ryan, venu nous entretenir au sujet de l’orientation du mouvement. Je le trouve ennuyant comme la pluie, car ma ferveur initiale pour la JEC est passablement évaporée. J’y reste plutôt par habitude que par conviction. 

			Paradoxalement, durant la même période, je suis enrégimentée par les Messagères de Notre-Dame, un groupe issu des mouvements de modestie féminine au Québec, depuis que la mode a complètement modifié les habitudes vestimentaires des femmes à partir des années 1920. Étant moi-même troublée par les nouveaux vêtements, je refuse de porter des shorts, je demande à ma mère de modifier les encolures de mes robes trop décolletées, j’achète des maillots de bain «modestes» et j’exige de porter une jupe-culotte. Au fond, tout ce qui a un lien avec la sexualité me tourmente. Cet engagement envers la modestie, surprenant par rapport à mes positions ultérieures, a duré au moins deux ans. 
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			Face au caractère dérisoire de ma vie sentimentale, je commence à penser que je n’ai pas la vocation du mariage. Mais pas question d’entrer dans une congrégation traditionnelle! Je découvre l’existence d’une association laïque, les Auxiliaires féminines internationales, qui œuvre dans ce que l’on appelait le «tiers-monde». Après quelques recherches, je découvre qu’elle publie une revue, Perspectives internationales, et je m’y abonne aussitôt. Les articles sont exigeants et j’apprends que pour entrer dans l’association, il faut exercer une profession «utile» pour sa mission humanitaire: travailleuse sociale, avocate, médecin, infirmière, ingénieure ou gestionnaire. Mes plans de me diriger vers la Faculté des lettres me semblent sérieusement compromis, et je réalise que mon projet est un peu trop irréaliste. Bientôt, je cesse de lire les numéros de la revue, et mon idée de rejoindre l’association sombre dans le magma de mes rêves avortés. Mon mode de vie est beaucoup trop traditionnel pour faire un pareil choix de carrière. 

			Pourquoi ne suis-je pas mobilisée par l’Association catholique de la jeunesse canadienne (ACJC)? Datant du début du siècle, elle est surtout active dans les collèges de garçons. Son orientation nationaliste inédite et son grand désir de secouer les entraves de la société traditionnelle la rend très populaire chez les jeunes. Mon indifférence est d’autant plus étrange que cet organisme est mixte, contrairement à la JEC, et me permettrait donc de rencontrer des garçons. Quelques-unes de mes amies, Renée notamment, en font partie. Pour ma part, les débats nationalistes ne me préoccupent guère. Mais sans le réaliser, je me laisse peu à peu influencer par la position de la revue Cité libre, dont les responsables sont presque tous issus de l’Action catholique. En effet, grâce à mon cousin Pierrot, j’ai découvert cette revue que je lis studieusement. Sa passion pour le cinéma l’a rapproché de plusieurs personnes qui œuvrent dans ce milieu et proviennent de la JEC. Pierrot continue de m’influencer même si nos chemins divergent de plus en plus. Ma seule préoccupation politique se résume à souhaiter le départ de Duplessis, qui représente à mes yeux un inamovible et imbuvable nationaliste. J’ignore totalement que d’autres mouvements fermentent à ce moment-là à Montréal. 

			Après plus d’une décennie d’implication au sein de la JEC, l’aspect «ouverture sur le monde» m’interpelle de plus en plus, tandis que le volet catholique perd progressivement son importance. Je suis sensibilisée aux problèmes sociaux actuels, à la guerre froide, à l’anti-duplessisme – questions sur lesquelles je m’informe dans les magazines et à la télévision durant les fins de semaine. La culture m’inspire sous toutes ses formes: la littérature, le théâtre, la peinture, la musique. Je prends conscience de la vie étriquée que je me mène, studieuse, sage et surveillée. Pourtant, j’ai déjà vingt-deux ans! Je pressens de plus en plus que les pratiques religieuses, trop souvent routinières, servent à exercer un contrôle social, et je réalise le caractère superficiel des convictions religieuses de mes parents, tout comme des miennes. Mais je n’aborde jamais cette question dans mes conversations avec mes amies. 

			Malgré tout, je reste pratiquante. Suzanne est la seule personne avec qui je discute de ce sujet. C’est par elle que j’entends parler d’une tradition universitaire: le pèlerinage à Saint-Benoît-du-Lac au printemps. Des centaines d’étudiants et d’étudiantes y participent. Je veux absolument y prendre part, mais mes parents s’y opposent fortement. J’ai beau être majeure, je n’ose pas enfreindre l’interdiction. Il faut croire que je n’en ai pas fini avec l’obéissance! 

			L’entrée en Philosophie

			Une fois la Rhétorique terminée, nous entrons en Philosophie. Nous ne sommes plus que onze persévérantes cette année-là, en 1955. Nous sommes prêtes à tout pour nous rendre au baccalauréat contre vents et marées. Notre collègue autochtone s’est mariée, une autre est entrée au noviciat (sans doute à la suite de la fameuse retraite!), d’autres ont changé d’orientation ou ont opté pour un collège qui offre le bac B, plus scientifique. C’est le cas de Suzanne, qui souhaite entrer en médecine. Nous entretenons une correspondance assidue sur nos projets, nos lectures, nos rencontres sentimentales, nos interrogations et les péripéties de la vie quotidienne. Je réalise qu’il m’est beaucoup plus facile de communiquer par écrit qu’à l’oral. Comme je suis une incorrigible griffonneuse, mes lettres sont parfois agrémentées de dessins ésotériques ou de mots divers. L’un d’eux revient souvent: le mot «alouette». Et progressivement, nous prenons l’habitude de commencer nos lettres par ce mot. «Alouette» finit par signifier l’amitié, la fidélité, la sincérité et le plaisir d’écrire et de recevoir des lettres. 

			On a logé la classe de Philo 1 dans un petit local à côté du laboratoire. Ce voisinage a peut-être contribué à créer une chimie particulière entre nous, et la mémoire de mes années de collège se résume surtout aux épisodes hauts en couleur de ces deux années tumultueuses, alors qu’un vent de liberté pénètre insidieusement dans les murs de l’établissement. Les religieuses tentent, tant bien que mal, d’y résister. L’atmosphère est tellement difficile dans le collège que, l’année suivante, la majorité des élèves de Rhétorique prennent la décision de ne pas revenir. C’est une situation inouïe! Mon amie Renée quitte donc le collège: elle ira faire sa philosophie à l’Université de Montréal. Avec la disparition de la classe de Philo 1, la petite équipe de Philo 2 s’est retrouvée encore plus soudée, presque toujours aux marges de l’insubordination. 

			L’internat est de plus en plus difficile à supporter. Depuis Philo 1, je suis reléguée à un dortoir sous les combles. C’est une petite cellule comme au pensionnat, que je décore avec de nombreuses images, photos et souvenirs. Parmi elles, une reproduction du tableau La raie verte de Matisse, que j’ai réalisée l’été précédent lors d’une activité consacrée à la gouache. Une religieuse m’interpelle: «Retirez cette image. Vous déformez le goût de vos compagnes!» Je rugis intérieurement. 

			En septembre 1956, nous devons élire la présidente du collège. La directrice avertit les étudiantes que je ne suis pas éligible, puisque je suis responsable de la JEC. Le scrutin révèle que mes compagnes m’ont quand même élue. La supérieure, vexée, explique que nous n’avons sans doute pas compris. Nouveau scrutin: je suis de nouveau élue. La tension est intenable et la petite assemblée bourdonne, élaborant de multiples stratégies pour déjouer la supérieure. Celle-ci exige le silence et ordonne un troisième scrutin. Cette fois, une présidente est élue presque à l’unanimité. Quelques étudiantes ont choisi et imposé Janyne, notre compagne haïtienne, ignorant celle que les religieuses auraient souhaité voir occuper le poste. 

			À la suite de l’élection, la direction du collège n’offre aucune responsabilité à la présidente. Un jour, un conférencier vient nous visiter. La directrice me demande de le remercier. Toutefois, une fois la conférence terminée, je reste bien assise et le conférencier doit quitter la salle sans remerciements. Je suis alors convoquée au bureau de la directrice, qui me réclame des explications. Je réplique: «J’estime que cette responsabilité revient à la présidente. Vous auriez dû le lui demander!» Elle reste sans voix et je sors de son bureau sans réprimande.

			Ces deux dernières années sont consacrées à la philosophie, aux sciences et aux mathématiques. La chimie et la physique, dont j’avais eu un aperçu durant le cours Lettres-sciences, ne m’enthousiasment pas. J’ai droit à de vieux manuels qui ignorent les plus récentes découvertes scientifiques, notamment la fission nucléaire, et à des professeures qui n’arrivent pas à répondre à nos questions. La chimie organique reste pour moi un mystère insondable. Nous avons accès à un laboratoire sans doute à la page, mais seulement pour y faire des expériences banales, qui ne donnent pas le goût de chercher plus loin. Et pas un mot sur la biologie, matière qui m’aurait sûrement intéressée. En parallèle, je continue ma relation amour-haine avec les mathématiques, et fort heureusement, j’ai de bonnes notes. 

			La véritable nouveauté, c’est la philosophie: j’y aspire depuis des années. Depuis belle lurette, je considère que la soi-disant philosophie du cours Lettres-sciences n’en a que le nom. La déception du cours classique est de plus en plus profonde. Nous devons étudier dans le manuel de Grenier un fade résumé qui expose les doctrines thomistes. Je veux aller à la bibliothèque pour emprunter quelques livres de philosophie, mais la religieuse m’arrête pour me demander: «Qu’est-ce que tu ne comprends pas? Je vais te l’expliquer.» Elle refuse de me prêter des livres et ne veut pas que je lise les écrits des philosophes. J’enrage. Je consulte alors un prêtre rencontré à la JEC pour me plaindre. Il me remet une pile de livres de philosophes français et un manuel. La semaine suivante, je me promène dans les corridors avec Les degrés du savoir de Jacques Maritain, énorme ouvrage que je n’ai jamais réussi à lire, ne maîtrisant aucunement le vocabulaire de la philosophie, que personne ne m’a expliqué. Par contre, je dévore l’un des livres de Paul Foulquié sur la psychologie ainsi que Précis d’histoire de la philosophie de Thonnard. 

			Je n’ai absolument pas le réflexe d’aller lire les philosophes dans le texte: Platon, Descartes, Spinoza, Bergson, ou même saint Thomas. D’ailleurs, où aurais-je trouvé leurs livres? Je m’en mords encore les doigts. Notre professeure est à peine plus âgée que nous et il est évident que le fameux Grenier ne l’enthousiasme pas du tout. Nous sommes d’ailleurs enchantées d’avoir évité de nous retrouver avec l’autre professeure de philosophie, celle qui a refusé de me prêter des livres, réputée pour sa sévérité et son étroitesse d’esprit. 

			Ce qui me révolte le plus est le cahier de dissertations. Nous sommes invitées à préparer nos dissertations en mémorisant les textes d’un gros recueil indigeste, imprimés à simple interligne sur de longues pages. Je crois que je n’en ai pas lu une seule. Je tiens à développer moi-même mes idées sur les thèmes que l’on nous propose. Je rédige sans aucune citation de longs travaux d’au moins vingt pages, que la professeure annote soigneusement. Dans une dissertation sur le mariage, je m’oppose au divorce. Dans celle sur le communisme, j’affirme que la plus-value n’est pas du vol. Dans une autre, je laisse entendre que le thomisme est une «convention» qui permet de bien discuter, à la stupéfaction de ma professeure qui préfère croire que je me suis mal exprimée. Cet enseignement est odieusement scolaire et livresque. Je ne me souviens pas de vraies discussions entre nous sur des problèmes qui auraient pu nous interpeller: la liberté, la passion, la morale. Nous avons pourtant beaucoup échangé autour de ces thèmes, mais nos discussions n’ont aucune saveur philosophique, tant la philosophie ne nous semble pas liée à nos préoccupations. 

			Ces discussions entre camarades sont parfois féroces. Deux filles de la classe en viennent aux mains et l’une des protagonistes tombe sur le plancher de terrazzo: le sang coule. Nous courons avertir notre professeure de philo, qui a la présence d’esprit d’appeler un taxi et de se rendre à l’hôpital en catimini pour faire recoudre la blessure, heureusement superficielle. Elles reviennent au bout d’une heure et demie, ni vu ni connu. Neuf points de suture! Personne n’en a rien su au collège. Comme de raison, nous avons voué une reconnaissance éternelle à notre professeure… et nous avons filé doux pendant un bon bout de temps! 

			En 1956, nous sommes interpellées par les événements qui secouent la Hongrie, alors que l’URSS réprime par les armes une tentative de libération de la férule soviétique. La famille d’une fille de ma classe, Claudette, a même adopté un jeune Hongrois de dix-huit ans, comme tant de familles le font à cette époque. Nous apportons de chez nous des Paris Match et des Life qui nous informent sur ces événements. Nous discutons beaucoup au sujet du communisme, surtout depuis les élections de juin 1956, alors que cette idéologie a été présentée comme une menace pour la société québécoise. Pour ma part, je ridiculise les propos alarmistes qu’on entend un peu partout et je dénonce la publicité de l’Union nationale qui parle des «œufs communistes» que le gouvernement a achetés en Pologne. 

			La soif d’une vie nouvelle 

			Au printemps de 1956, l’internat devient insupportable. Après le souper, en petit groupe de quatre, nous tentons de faire du pouce. Une première équipée nous amène à Dorval, d’où nous revenons assez tard. Une autre fois, la même petite équipe décide de se rendre au mont Royal pour faire de l’équitation, sans qu’aucune de nous n’ait d’expérience dans ce sport. Nous rentrons à Lachine bien après le couvre-feu, grâce au très long détour que l’automobiliste qui nous a recueillies accepte de faire. Il est manifestement inquiet et, en plus, nous empestons sa voiture d’une abominable odeur d’écurie. À notre arrivée, nous nous attendons à tomber sur des portes verrouillées, mais par miracle, elles sont encore ouvertes. Ne reste plus que le défi de nous laver sans éveiller les soupçons! Plus d’un demi-siècle plus tard, je me dis que cette folle aventure n’a pas été unique et que, sans doute, d’autres étudiantes ont commis des incartades plus ou moins graves. 

			L’année suivante, nous sommes quatre à devenir externes. J’en fais partie, même si je demeure à quarante kilomètres du collège. La situation financière de mon père s’est con­sidérablement améliorée lorsqu’il a remplacé son oncle, vice-président de la compagnie. Mes parents ont acheté beaucoup de meubles neufs, des tapis et un piano. Mon père s’est procuré une voiture, une Chevrolet Bel Air vert forêt. Il accepte de me faire voyager avec lui, car il travaille dans une entreprise à proximité du pont Victoria, un peu plus loin que Lachine. Je ne réalise pas, à ce moment-là, le détour insensé que cela devait représenter pour lui, puisqu’il n’y avait aucune autoroute!

			Cette dernière année me semble vraiment de trop. J’ai vingt et un ans, et ma déception ne peut que s’accentuer devant la philosophie, les sciences et les règlements. Notre professeure, voyant notre enthousiasme décliner, nous propose de faire une recherche sur un écrivain de notre choix. Je choisis Verlaine et, pendant plusieurs semaines, une grande partie de mon temps est consacrée à cette recherche. Pourquoi Verlaine? Il me semble que j’aurais dû me consacrer à un philosophe ou un écrivain qui a produit des essais: cela m’aurait rapprochée de la philosophie. Mais la littérature reste mon objet d’étude favori. C’est sans doute à ce moment-là que je décide de mon orientation future: j’irai à la Faculté des lettres, puisque mes parents, désormais, ne s’objectent plus à ce que je poursuive mes études. Heureusement, notre professeure décide aussi de nous initier à l’histoire de la philosophie et je retrouve ce bon vieux Thonnard. Nous devons préparer un exposé sur un philosophe de notre choix: j’opte pour le philosophe anglais George Berkeley. Cette décision me mystifie complètement aujourd’hui, car je n’ai jamais eu d’atomes crochus avec les philosophes idéalistes. Mais la préparation et la présentation de cet exposé me permettent de découvrir mon goût pour l’enseignement et la satisfaction de plaire à mon auditoire. Et pourtant, aujourd’hui, je serais bien en peine de formuler trois phrases intelligentes sur ce philosophe. 

			Cette dernière année est ponctuée de partys, organisés chez l’une ou chez l’autre de mes camarades de classe. Or, seules deux filles de la classe ont un chum. Se pose donc le problème de trouver des partenaires pour toutes les autres. L’une d’elles a deux frères, et un Hongrois par-dessus le marché! Notre copine haïtienne invite deux compatriotes, qui sont d’admirables danseurs. Quand la fête a lieu chez nous, j’invite mes cousins et mes voisins. Ma sœur convie un ami de son presque fiancé pour me le présenter. Une autre fois, je recours de nouveau à la méthode de ma mère: inviter le fils d’une de ses amies. Se pose alors la question de mon apparence. Depuis le début du collège, j’ai cessé de me faire couper les cheveux. Mon rêve est d’avoir les cheveux longs, comme les actrices et les chanteuses. Ce rêve revient comme un leitmotiv dans mon journal. Mais mes cheveux poussent très lentement, et je n’arrive pas à les coiffer: ils sont trop crépus, alors je porte un chignon, comme les vieilles dames. Je doute de mon sex-appeal. Mais les partys me donnent un peu plus d’aplomb avec les garçons, même s’il est clair que je me trouve en zone interdite. Je ne veux surtout pas tomber en amour, ça risquerait de compromettre mes études universitaires. Quand arrive le bal des finissantes, Françoise me présente un autre ami de son chum, un étudiant en chirurgie dentaire, qui est aussi le gardien de but du club de hockey des Carabins de l’Université de Montréal. Je passe avec lui une soirée lamentable: il n’aime pas la danse et semble n’avoir aucun centre d’intérêt, sauf le hockey. Il n’essaie même pas de flirter. 

			J’ai le goût de dire «ouf»! Le cours classique est terminé: les examens ne sont qu’une formalité puisque j’ai travaillé fort comme à l’habitude: je suis familière avec ces sprints de préparation. Ça y est! J’ai mon B.A. Je suis bachelière! Mais la désillusion m’habite toujours. Ces quatre années d’études intensives n’ont pas répondu à mes attentes. Je place alors toutes mes aspirations dans les études universitaires. Et je réalise que les expériences les plus exaltantes que j’ai vécues durant ces années se sont déroulées hors du collège, pendant les fins de semaine ou durant les vacances: soirées de théâtre à Montréal; voyage à Stratford en Ontario avec des amies pour le festival Shakespeare; participation à un camp d’art dans les Laurentides où je découvre l’histoire de l’art et qui m’offre la possibilité de m’exprimer avec un pinceau et de la gouache; fin de semaine à Saint-Pierre-les-Becquets avec un groupe de compagnes; escapade à Québec sur le pouce avec Suzanne; soirées d’écoute de disques que j’ai achetés avec l’argent de mes étrennes. 

			La petite équipe de Philo 2 se disperse. Quatre étudiantes se retrouvent en lettres, une en médecine, une en droit, une au conservatoire d’art dramatique, une en orthophonie, une en psychologie, une en gestion et une en pharmacie. Pour ma part, je maintiens mon choix de poursuivre mes études en lettres, ne souhaitant pas abandonner la vie intellectuelle, pourtant plutôt médiocre. Nous avons étudié pour les bonnes raisons, pour accéder à une profession et non pour élever notre standing social. Aucune n’a choisi le travail social, pourtant l’option la plus populaire parmi les filles qui terminent alors leur cours classique. En 1957, les filles ne constituent encore que 15% des effectifs au second cycle du cours classique: c’est une option privilégiée et rare à laquelle elles ont accès depuis un demi-siècle seulement. Le monde change: nous sommes les artisanes d’une nouvelle donne. J’en ai la certitude. À moi l’université! 

		


		
			Étudier la littérature à mon goût

			En 1957, l’Université de Montréal est constituée d’un seul pavillon sur la montagne. La moitié des locaux disponibles est occupée; les trois ailes ouest sont réservées pour un projet d’hôpital universitaire qui ne verra jamais le jour. L’École Polytechnique et l’École des hautes études commerciales (HEC) sont encore situées dans l’ancien Quartier latin, rues Saint-Denis et Viger. Les subventions gouvernementales viennent d’être coupées de moitié. À cette époque, peu d’étudiants, carabins ou poutchinettes (surnoms alors donnés aux étudiants de chaque sexe), se mobilisent autour de la pénible situation de l’université. Pour ma part, je suis tellement contente d’y être enfin rendue que cet état de fait ne me préoccupe guère. L’université est encore en voie de formation et demeure réservée à une clientèle aisée. Le Centre social, haut lieu de la vie universitaire, ne sera construit que l’année suivante. Cet édifice logera une cafétéria, des salles de réunion, une salle de spectacle, des locaux pour les associations étudiantes et les bureaux du journal Le Quartier latin. 

			Le tramway 26 nous dépose au pied d’un escalier abrupt de plusieurs centaines de marches. «C’est le gymnase de l’université! », lançons-nous à la blague. Plusieurs étudiants et étudiantes (oui, il y en a un peu) font du pouce au bas des rues qui mènent au pavillon principal et à certains stationnements. Pour me rendre sur le campus tous les jours, je dois faire un trajet d’une heure en train et prendre l’autobus 65 qui me dépose au bout d’une demi-heure sur la rue Decelles. Chaque matin, je dois grimper en haut de la montagne. Trois heures de trajet par jour. Pour moi, ce n’est pas une corvée, c’est un temps précieux pour lire, et si possible, rencontrer des étudiants. Nous sommes des dizaines à faire du pouce au pied de la montagne quotidiennement. Mais, un jour, je suis seule. Une voiture arrête et je monte. Le type ralentit, ouvre sa braguette, et me demande de le «crosser». Je suis terrorisée, d’autant plus que j’ignore le sens de ce mot. Je sors de la voiture en vitesse et reste traumatisée pour un bon bout de temps. On ne m’y prendra plus, je ne monterai plus jamais seule dans une voiture! J’ai enfoui cet événement dans les zones obscures de mon subconscient, et n’en ai parlé pour la première fois qu’au moment des révélations du mouvement #MeToo il y a quelques années. Ce souvenir a émergé, comme un vieux fantôme, du fond de ma mémoire. Un silence de six décennies!

			Après dix années d’études en milieu exclusivement féminin, je suivrai des cours avec des garçons. J’essaie tant bien que mal de ne pas manifester mon excitation, qui est intense. Comme j’ai déjà vingt-deux ans, je serai vraisemblablement plus âgée que les étudiants. Ils seront sans doute, eux aussi, très excités d’étudier avec des filles. Il me faudra du temps pour apprivoiser ce milieu. Durant ces deux années, je serai presque constamment à la recherche d’une rencontre amoureuse. La plupart du temps, entrer dans une salle de cours, à la bibliothèque ou au casse-croûte Chez Valère se transforme en une pantomime de fausse indifférence, de regards affairés pour trouver un papier fictif dans ma serviette. Je m’interdis de regarder un collègue qui me plaît, car j’ai intégré la règle implicite qu’une fille ne peut pas faire le premier pas. En même temps, je tente d’attirer son attention. C’est une gymnastique fébrile. Extérieurement, j’ai l’air d’une étudiante sûre d’elle-même, péremptoire dans les discussions et extrovertie, mais dans mon for intérieur, je demeure une gamine inexpérimentée, gauche et maladroite. Je passerai donc ces deux années sur une corde raide, funambule à la démarche hésitante. 

			Au moment de mon inscription à la Faculté des lettres, on m’explique que je dois choisir les cours de mon programme, chose que je n’ai jamais eu à faire auparavant. Une licence ès lettres comporte quatre certificats de vingt crédits: je dois les déterminer. J’opte rapidement pour les deux seuls certificats de littérature disponibles. Mais comment compléter le programme? Latin et grec? Jamais de la vie! J’en ai fait durant six ans, c’est plus que suffisant. Linguistique? Anglais? Espagnol? Traduction? Cela ne m’attire nullement. Finalement, on m’explique qu’il est possible de faire une licence libre en ajoutant des certificats non littéraires, comme l’histoire et la géographie. Ces deux disciplines possèdent des instituts de recherche au sein de la Faculté des lettres depuis une dizaine d’années. Je décide de m’inscrire à un certificat en histoire et à un autre en géographie, deux de mes matières favorites. Je serai en licence libre: quelle belle perspective! 

			L’opération pour s’inscrire est laborieuse. Lorsque le secrétaire de la Faculté, un Français, constate mon ignorance du système universitaire, il en profite pour m’humilier. Je ne connais aucun professeur. En fait, je ne connais rien. Je sors de son bureau en larmes, mais munie de ma précieuse inscription, ainsi que d’un horaire plutôt insensé. J’ai des cours tous les jours, y compris le samedi, et parfois le soir. 

			À vrai dire, mes camarades et moi faisons figure de cobayes. Bien que cette Faculté des lettres existe depuis 1920, elle commence à peine à proposer des cursus décents. La littérature est encore dominée par l’enseignement des ecclésiastiques, car l’université ne peut guère se permettre de rémunérer des professeurs laïcs de carrière. Jusqu’à présent, ses diplômés étaient surtout des religieuses et des religieux, venus chercher la caution universitaire pour enseigner dans les collèges masculins et féminins. Depuis trois décennies, la Faculté des lettres s’est principalement fait connaître par ses conférences. Elle a pris de l’expansion à partir de la Seconde Guerre mondiale, alors que les liens avec la France étaient coupés. Sa tradition académique n’a même pas dix ans! 

			Encore une fois, la littérature reste exclusivement française. Mon cousin Pierrot, qui se meurt d’ennui à la Faculté de droit, me partage les découvertes culturelles beaucoup plus larges que lui proposent ses amis. Il me suggère de lire The Catcher in the Rye de J.D. Salinger, best-seller auprès des étudiants américains durant les années 1950. La traduction française, L’attrape-cœur, est encore de nos jours proposée comme lecture au cégep. Je le lis en anglais. Quel beau récit de révolte, «if you want to know the truth!», pour reprendre le leitmotiv du héros. Mais il me semble que la révolte est plus facile pour les garçons. J’ai beaucoup de mal à m’identifier à Holden Caulfield: une sorte de blocage intérieur me l’interdit. Je pense que je n’aurai jamais le courage de me révolter. Et pourtant… C’est le seul livre en anglais que j’ai lu, en dehors des pièces de Shakespeare enseignées au cours classique. Je suis donc passée à côté des littératures américaine et anglaise. 

			Ma décision d’aller en lettres me semble aujourd’hui le résultat de mon immense passion pour la littérature, car je n’envisage à ce moment-là aucune carrière précise. Il n’est pas vain de rappeler que toutes mes études, de l’école primaire à l’université, se sont faites avant ce qu’il est désormais convenu de nommer la Révolution tranquille. Durant les années 1950, la Faculté des lettres de l’Université de Montréal fonctionne encore avec les dénominations françaises: licence et doctorat. En effet, la totalité des étudiants inscrits sont déjà titulaires d’un baccalauréat ès arts, obtenu au terme de leur cours classique. Quelques années plus tard, après l’apparition des cégeps, on passera au système américain: baccalauréat, maîtrise et doctorat. J’aurais pu, dès 1957, m’inscrire à la maîtrise, mais comme personne ne m’en a parlé, j’ignorais que c’était possible. Quand je l’ai su, au bout de plusieurs semaines, j’ai compris qu’il me faudrait écrire un mémoire, perspective qui m’a semblé trop exigeante. Et je ne voulais surtout pas aller à l’université seulement un an, temps prescrit pour la maîtrise. Ma seule ambition: enfin étudier la littérature à mon goût. 	

			Deux ans de tourbillon 

			Ces deux années à l’Université de Montréal sont un tourbillon perpétuel, car je dois obtenir quatre-vingts crédits en deux ans. C’est la norme! Les lectures et les travaux sont nombreux, et ce programme chargé est jumelé à l’obligation personnelle que je me suis donnée d’assister à tous les spectacles de théâtre de Montréal. Durant mon séjour à l’université, je poursuis la tradition commencée durant mon cours classique: je vois presque un spectacle par semaine. Une pièce de théâtre ne me fait pas l’effet d’un livre. Pour moi, aller au théâtre est une occupation sacrée, plus noble que de regarder un téléthéâtre à la télévision. De nouvelles troupes apparaissent chaque année et performent au TNM et au Rideau Vert, qui dominent la scène montréalaise. Dans ces années-là, nous recevons régulièrement la visite de troupes françaises: la Comédie française, le Théâtre National Populaire, le Vieux Colombier, le Théâtre Hébertot, et même des troupes italiennes. Je suis particulièrement impressionnée par la troupe des Apprentis-Sorciers, qui présente des pièces expérimentales d’Ionesco et d’autres auteurs contemporains. Il m’arrive même d’aller au Conservatoire assister à des exercices de jeu, car une de mes compagnes de collège y étudie. Je l’admire d’être passée de l’autre côté du miroir. 

			Je fréquente surtout des étudiantes et des étudiants qui partagent ma passion pour la littérature et le théâtre. Dans la classe, il y a des poètes qui publient des recueils. Cette année-là, un cours de création littéraire est offert par Ernest Gagnon, un jésuite féru d’art africain. Normalement, j’aurais dû m’y inscrire, puisque mon désir secret est de devenir écrivaine. J’y assiste même plusieurs fois. Mais la formule me fait trop peur: il faut écrire un texte chaque semaine et affronter la critique de ses pairs. Ainsi, un étudiant propose un texte racontant maladroitement une rencontre amoureuse. Une participante commente: «Il me semble que c’est plutôt pédagogique!» réduisant à néant les espoirs littéraires de l’auteur, qui rougit jusqu’au bout des cheveux. Je n’aurais jamais survécu à pareille situation! J’écris des poèmes, des nouvelles et des pièces de théâtre – des textes sentimentaux que je n’ai jamais montrés à personne. La moindre critique m’aurait complètement démolie. Je veux protéger mon désir de devenir écrivaine. 

			La Faculté des lettres se targue aussi d’inviter chaque année un professeur français, qui attire les foules bien entendu. Durant mon passage à la Faculté des lettres, Pierre-Henri Simon et Jacques Vier offrent des cours, respectivement en 1957 et 1958. J’accepte de préparer, pour Jacques Vier, une analyse de texte que je dois présenter à la classe. Je choisis un extrait de l’acte III de Psyché de Molière, la tirade où Psyché, qui vient de rencontrer l’amour, découvre dans son cœur des sentiments inconnus:

			J’ai senti de l’estime et de la complaisance,

			De l’amitié, de la reconnaissance, 

			De la compassion, les chagrins innocents

			M’en ont fait sentir la puissance. 

			Mais je n’ai point encor senti ce que je sens. 

			Je ne sais ce que c’est mais je sais qu’il me charme. 

			Et je dirais que je vous aime, 

			Seigneur si je savais ce que c’est que d’aimer! 

			J’ai mis ma plus belle robe pour commenter cette déclaration d’amour devant une classe remplie d’étudiants. Monsieur Vier a semblé satisfait et, ma foi, je suis très fière de mon coup: utiliser un exercice scolaire pour livrer les émois de mon cœur! Certes, mon cœur bat la chamade pendant ma présentation, mais mon visage reste impassible. 

			Les professeurs de la Faculté des lettres ont adopté la méthode française pour évaluer les travaux: quatorze sur vingt, c’est le maximum qu’on peut espérer. J’obtiens un maigre huit pour un résumé de lectures obligatoires où figurent entre autres des ouvrages de Voltaire, de Chateaubriand, de Balzac et de Maurice Barrès, dont je ridiculise la prose, au grand scandale du professeur Houpert. Selon lui, la littérature a atteint son apogée au XIXe siècle. Pour moi, qui suis habituée aux notes de première de classe, le contraste me préoccupe. Suis-je vraiment si nulle? À la fin de chaque année, il faut rédiger deux dissertations sur place, de huit heures à treize heures, sans notes. Nous avons uniquement droit à un dictionnaire. J’ai rédigé ces dissertations avec facilité, puisque j’en composais depuis l’âge de quinze ans!

			Pendant mes années d’études en lettres, les cours sur Proust, Dostoïevski, Green, Pascal et Montherlant me font travailler comme une folle. Je dévore en une nuit et une journée un gros roman de Dostoïevski. J’arrive au cours hagarde, comme une zombie: «Je viens de terminer Les possédés. J’ai lu toute la nuit», entrée qui fait son petit effet. 

			Un professeur nous lit des extraits de l’œuvre de l’auteur étudié pendant plus d’une heure. Cela me vexe profondément: je peux me charger de cette partie toute seule! Un autre nous débite des notes qui servent manifestement depuis plus d’une décennie. Aucun cadre théorique ne nous est proposé pour penser. La littérature québécoise est peu valorisée: je n’ai suivi qu’un seul cours sur ce sujet. L’enseignement de la littérature est peu inspirant, trop traditionnel et livresque. Je préfère nettement rédiger les travaux demandés. Je lis toute l’œuvre de Julien Green et j’analyse son Journal pour un travail de session. C’est à cause de mes lectures, de mes travaux et de nos discussions entre étudiants et étudiantes que je n’ai pas été dégoûtée de la littérature. Je suis contente d’être à l’université, mais la déception est souvent au rendez-vous. Si je n’ai pas cessé d’aimer la littérature, j’ai presque renoncé à en faire ma vie. Inutile de dire que nous n’avons étudié aucune auteure! 

			Le certificat en géographie est plus distrayant. Je n’ai pas étudié cette matière depuis l’école primaire, et voici qu’on me présente des données scientifiques qui permettent de comprendre la géographie physique, de découvrir la géographie humaine et ses liens avec la géographie physique, ainsi que la géographie économique. On introduit même dans le certificat un cours d’initiation à l’anthropologie, donné par une jeune femme dont j’ai oublié le nom. Maintenant que j’y réfléchis, en 1958, c’était absolument incroyable! Mais pourtant, cela ne m’a nullement incitée à penser que je pourrais l’imiter et enseigner, moi aussi, à l’université. Pour ce cours, je lis Préhistoire et histoire naturelle de l’homme de l’anthropologue William Howells, qui me passionne. Cet ouvrage classique vient alors de paraître et d’être traduit en français. Il résume l’ensemble des grandes recherches de l’époque sur les hominidés. Quoi? L’humanité a plus que quatre mille ans? Mes certitudes chrétiennes et bibliques se désagrègent sérieusement. 

			Par ailleurs, comme je ne fais qu’un certificat, je ne peux pas participer aux excursions obligatoires pour les étudiants réguliers de la licence. Ces excursions, je le vois bien, servent de ciment social au sein de la classe: je ne fais pas partie du clan. J’ai le sentiment de m’instruire beaucoup, mais je ne fréquente pas les étudiantes et étudiants de l’institut. Plusieurs années plus tard, mon amie l’historienne Andrée Lévesque m’assure qu’elle était dans la même classe que moi. Pourtant, ni l’une ni l’autre ne nous souvenons de nous être rencontrées ou même aperçues! 

			Le certificat en histoire demeure cependant celui qui m’a été le plus utile, et qui m’a le plus marquée sur le plan intellectuel, puisque je suis devenue professeure d’histoire. Croira-t-on qu’il n’y avait à ce moment-là que quatre professeurs au Département d’histoire de l’Université de Montréal? Nous sommes en 1957: mes professeurs sont Guy Frégault, Maurice Séguin et Michel Brunet. Je me trouve au cœur de la pensée de ladite École historique de Montréal, mais je ne m’en aperçois pas. Les cours de Maurice Séguin enthousiasment tous les étudiants, alors qu’au contraire, je les trouve mortellement ennuyeux. Son analyse minutieuse des débats de la Chambre d’assemblée du Bas-Canada, au début du XIXe siècle, que tous les spécialistes s’accordent à identifier comme l’origine de la pensée souverainiste au Québec, me laisse entièrement indifférente. Je ne participe pas aux débats passionnés qui ont cours durant la pause. Je préfère les exposés lumineux de Frégault sur l’histoire sociale de la Nouvelle-France, qui invitent à lire les classiques et à nourrir l’esprit de synthèse. Quant aux cours de Michel Brunet, ils sont marqués par la controverse, que ce soit sur l’histoire des États-Unis ou l’histoire internationale. Les échanges entre le professeur et certains étudiants sont interminables. 

			Je considère aujourd’hui cette formation historique singulièrement lacunaire. Aucun cours d’historiographie, aucune initiation à la recherche, aucune progression dans la formation (peu importe notre niveau, nous nous retrouvons pêle-mêle dans chacun des cours), aucune information sur les grands débats qui marquent alors l’activité historienne, aucun séminaire, aucune liste de lectures. Il faudra attendre la révolution éducative des années 1960 pour que le département d’histoire et la Faculté des lettres proposent enfin un cursus décent et un nouveau système de crédits et de diplômes. 

			Malgré tout, un cours en particulier me marque profondément: Méthodologie de l’histoire, offert par Guy Frégault. Ce cours est en réalité un lieu de réflexion théorique sur l’histoire. C’est pour moi une véritable révélation. Je découvre que l’histoire se construit avec des documents, que toute explication historique est une interprétation, que l’interprétation de l’histoire canadienne donne lieu à des divergences notoires, que la tradition historique a été abusivement politique et que l’histoire doit avant tout être sociale, globale. Progressivement, ma conception de l’histoire se transforme et devient une pensée, une manière d’appréhender le monde, et non pas un simple récit, voire une explication. 

			À partir de cette époque, je commence à lire des essais théoriques en sus de la multitude de romans que je dévore. Je me plonge notamment dans Apologie pour l’histoire de Marc Bloch et De la connaissance historique d’Henri-Irénée Marrou. Ces deux ouvrages marquent mon initiation à la pensée historique, à sa relativité, mais aussi à sa rigueur. J’apprends la nécessité des concepts et les différentes dimensions du travail de l’historienne, tels que le choix de documents, de faits et d’une perspective pour l’interprétation. Je découvre le double sens du mot «histoire», qui désigne à la fois les faits et la connaissance que nous en avons. La lecture de La fin des temps modernes de Romano Guardini me permet de saisir le sens philosophique des grandes catégories temporelles (Antiquité, Moyen Âge, Temps modernes), tout comme les éléments fondamentaux de la nouvelle explication du monde au XVIe siècle, qui recourt davantage à la science qu’à la théologie. Je lis aussi L’esprit et l’histoire du professeur de littérature Pierre-Henri Simon, qui démontre à quel point les écrivains du XXe siècle ont été marqués par l’histoire. Je suis emballée par Le monde et l’Occident de Toynbee, car je sens que cette pensée permet de renouveler toutes les idées reçues en histoire, même si Frégault est fort critique de cet auteur. 

			À cette époque, la philosophie de l’histoire est la discipline qui me passionne le plus. Mon livre de chevet devient Panorama des idées contemporaines de Gaëtan Picon, qui comporte une large section consacrée à celle-ci. Je regrette de plus en plus le caractère étriqué de mes études philosophiques, qui ne m’ont familiarisée avec aucun des philosophes importants de l’Occident, tels que Hegel, Kant, Marx, Nietzsche, Bergson et Beauvoir. Ainsi, durant mes études universitaires, c’est l’aspect «réflexion» qui me stimule en histoire, bien plus que l’aspect «recherche». Quand j’ai un travail à remettre, je me tourne vers des essais. Je ne consulte aucun document historique, peu importe la source. Mais, bonne élève, je ne néglige pas non plus l’histoire canadienne et je lis tous les ouvrages de Guy Frégault et de Thomas Chapais, car j’ai le projet de parcourir tous les classiques du domaine. Je lis quelques œuvres de Lionel Groulx, mais il ne me vient jamais l’idée de m’intéresser à des auteurs anglophones.
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			Une nouvelle vie à Montréal

			Ces deux années à l’université sont studieuses à souhait. Cela ne m’empêche toutefois pas de mener une vie sociale un peu désordonnée, surtout dans l’état d’esprit «sentimentalissime» qui m’anime presque tout le temps. Mais revenir à Dorion chaque soir me limite passablement dans mes projets. C’est pourquoi au moment des examens de la première année, j’obtiens la permission de mes parents pour louer une chambre dans le quartier de l’université. Je pourrai ainsi me présenter à temps à tous mes examens, parfois à huit heures du matin. Comme il m’arrive souvent de rentrer à la maison par le dernier train, sorties au théâtre obligent, ils ont sans doute trouvé que ma vie serait simplifiée si je demeurais à Montréal. J’occupe donc une chambre chez l’amie d’une de mes tantes, rue Lacombe. Ma jeune sœur Claire, inscrite au Collège Marie de France, viendra me rejoindre: contrairement à moi, elle a pu poursuivre ses études sans problèmes, comme l’ont d’ailleurs fait toutes mes autres sœurs après elle. Rue Lacombe, mine de rien, l’amie de ma tante nous surveille. Mais son autorité sur moi est absolument nulle! 

			La première année, je tombe amoureuse plusieurs fois… dans mes rêves. Car dans la pratique, je ne connais rien au jeu amoureux. J’ignore comment flirter. Je privilégie les sorties de groupe, les partys improvisés, les soirées au théâtre ou au cinéma et les conversations Chez Valère. Mes collègues masculins, je le réalise rapidement, acceptent volontiers de discuter avec moi, mais ne songent jamais à m’inviter pour une sortie. Il faut dire que je ne respecte nullement les codes vestimentaires à la mode pour les filles. Je vais parfois à l’université en bas courts plutôt qu’en bas nylon. J’ai enfin abandonné mon rêve irréaliste d’avoir les cheveux longs, mais je me coupe les cheveux moi-même, et pire, sans miroir. Je n’utilise aucun maquillage, traîne toujours avec moi ma sempiternelle serviette bourrée de livres et passe le plus clair de mon temps à la bibliothèque. Ma sœur Françoise est beaucoup plus dégourdie que moi. Elle expérimente des professions «dans le vent»: dessinatrice de mode et hôtesse de l’air. J’ai l’air d’une couventine à côté d’elle. 

			Des événements variés rompent ma routine universitaire. Des partys mémorables ont lieu, dont une sorte de bal masqué où je suis déguisée en Gelsomina, l’héroïne de La strada, le film de Fellini. Quelques étudiants montent une pièce de théâtre dans la grande salle de l’université: Barberine de Musset. Le rôle-titre est interprété par mon amie Renée, toujours étudiante en philosophie. Les autres rôles sont tenus par des amis en lettres. J’ai suivi les répétitions avec dévotion. Je voyais souvent un des comédiens. Il venait chez moi et on discutait: il n’y avait aucun flirt entre nous. Mais j’espère secrètement rencontrer un amoureux durant mes études universitaires. Après tout, c’est presque la règle. Quantité d’étudiantes ne fréquentent l’université que pour se trouver un mari; c’est même un leitmotiv dans les pages du Quartier latin, ce qui me met en colère. 

			En fait, ma première «vraie» aventure survient le tout dernier jour de l’année universitaire durant la période des examens. C’est une magnifique journée ensoleillée. Un collègue en histoire, avec qui j’ai bavardé quelques fois, me demande de l’attendre après son examen oral avec un professeur. Il m’entraîne ensuite vers le cimetière, situé derrière l’université. C’est là que j’ai échangé le tout premier baiser de ma vie, qui m’a fait chavirer. À presque vingt-trois ans, il était temps! Je termine donc ma première année en tombant en amour, juste avant les vacances. Mais ce n’est pas si simple: il est à Montréal, moi à Dorion. Nos rencontres sont donc intermittentes, car je tiens à ne sacrifier aucun projet personnel pour lui. Pour moi, c’est important, même essentiel. Ma vie personnelle doit passer avant ma vie sentimentale. Je vais donc à New York avec l’oncle André et son épouse. J’en profite pour aller… au théâtre. J’accepte aussi la responsabilité de travailler comme cuisinière dans un camp de louveteaux. Les cheftaines sont deux amies proches, toutes deux prénommées Monique, qui me suivront dans mon parcours. La première, rencontrée à la JEC et maintenant étudiante en sociologie, et l’autre, étudiante en droit. J’obtiens en plus un emploi de trois semaines à la Croix-Rouge, comme secrétaire, pour dépanner une de mes tantes qui y travaille. 

			Mon amoureux reste très pressant. Il m’écrit des lettres enflammées auxquelles je ne réponds guère. Plus le temps file, plus je réalise que son amour est trop exalté et que je n’y survivrai pas. Il parle d’aller étudier à Berkeley en Californie, ce qui est loin de s’inscrire dans mes projets. Finalement, je prends la décision de rompre, ayant compris que ce n’est pas lui que j’aime, mais l’amour. Le soulagement que je ressens en prenant cette décision me démontre à quel point je me suis leurrée en croyant être éprise de lui. Il n’insiste pas et file en Abitibi où l’attend une ancienne flamme. L’année suivante, je découvre avec stupéfaction que mon ex-amoureux, loin d’être à Berkeley, fait partie de la troupe des Apprentis-Sorciers. Je brûle d’aller le voir jouer, mais je refuse d’y aller seule. Contre toutes les conventions, j’ose inviter un collègue à venir avec moi. Dûment accompagnée, je le félicite un peu sèchement après le spectacle. 

			La seconde année est en tout point semblable à la première. J’ai le sentiment que ma crise d’adolescence n’en finit plus de finir. Divers problèmes de santé m’affligent: acné, règles douloureuses toujours. Je cherche en vain une solution. Des amies me disent que le seul remède est l’amour. «L’amour, l’amour, c’est facile à dire…» Finalement, on me conseille de consulter un médecin supposément très habile. Je m’y rends et il procède à un examen des organes génitaux: c’est la première fois que j’en subis un. Il m’apprend par la même occasion que j’ai un clitoris, siège du plaisir féminin, dit-il, en joignant le geste à la parole… Je sors de son bureau très ébranlée et confuse. Il me prescrit des rayons pour l’acné et me donne un autre rendez-vous. J’y retourne, mais cette fois, je refuse absolument qu’il me touche. Il n’insiste pas. Je subis la séance de rayons soi-disant thérapeutiques en me traitant de tous les noms, commençant enfin à mesurer l’étendue de mon ignorance. J’enfonce cet événement traumatisant dans les profondeurs de ma conscience. 

			Je croyais bien terminer la session sans rencontrer l’âme sœur. Or, les étudiants en lettres ont organisé un bal, conjointement avec les étudiants de psychologie. Je me souviens encore du thème: la danse des rats blancs et des facteurs! Je suis dans le comité organisateur et, comme je n’ai pas de cavalier, on m’assigne la responsabilité de recevoir les billets à l’entrée. Je passe la soirée en compagnie de François, un étudiant en psycho que je ne connais pas. Notre travail accompli, nous terminons la soirée ensemble, non sans avoir dansé à qui mieux mieux et parlé comme de vieux amis. Nous nous entendons vraiment bien. Il vient me reconduire rue Lacombe, et là, dans le salon de ma «surveillante», nous mettons de la musique et continuons à danser. Je repense à cette phrase accusatrice de Guy de Larigaudie, dans Étoile au grand large, le best-seller des jeunes catholiques durant les années 1950: «s’étreindre pourvu que l’on tourne». Elle me tourmente depuis mes seize ans et, ce soir-là, je suis bien décidée à la jeter aux orties. Or, l’amie de ma tante arrive à l’improviste, en peignoir et bigoudis. Elle chasse carrément de la maison mon chevalier servant! Il n’en faut pas plus pour qu’il me rappelle le lendemain. C’est ainsi que commence ma deuxième flamme. Quel bel été je vais passer: ses parents ont un chalet à l’Île-Perrot, à côté de Dorion. Il a même un voilier! Enfin, j’ai une histoire à vivre. 

			À l’écart de la vie universitaire

			À l’université, il n’y a pas seulement les cours, l’amitié et l’amour. Il y a tant d’autres activités! J’aurais pu être intéressée par la Société artistique, mais je me contente d’assister à quelques concerts. De même, j’aurais pu écrire dans le Quartier latin et participer à l’équipe de rédaction, mais ma foi, je n’y ai même pas pensé. L’action politique est alors intense parmi les étudiants. C’est en février 1958 que trois étudiants commencent leur siège devant le bureau de Maurice Duplessis, afin qu’il accepte d’octroyer les subventions fédérales aux universités québécoises. L’étudiante qui fait partie du trio, Francine Laurendeau, est en lettres. Je ne la connais même pas... Je n’ai pas participé à ces débats, mais l’année suivante, je contribue à un numéro spécial du Quartier latin consacré au financement des universités, avec un texte satirique intitulé «Quand Maurice médite». J’accepte aussi de faire partie d’un comité universitaire affilié au Nouveau Parti démocratique, mais ma participation est fort timide. J’ai par contre consacré beaucoup d’énergie à préparer la création d’un journal étudiant pour la Faculté des lettres, mais celui-ci n’a finalement fait paraître qu’un seul numéro.

			À la même période, un groupe d’étudiants et étudiantes de diverses facultés (droit, médecine, lettres, sciences sociales) constitue un club de lecture auquel j’adhère avec enthousiasme. Les deux Monique sont là. Nous lisons Le deuxième sexe de Simone de Beauvoir et nos discussions sont épiques. Dans notre groupe, un étudiant en médecine tient des propos qui me mettent hors de moi: il défend la supériorité masculine et nous sert un discours délirant sur la vivacité des spermatozoïdes. 

			Cette lecture me transforme littéralement. Je commence à regarder la vie et l’avenir autrement, et je cesse de restreindre mon destin au mariage. Je réalise la puissance des prescriptions sociales contre lesquelles je me débats de manière confuse. Dans mon journal, je poursuis longuement les réflexions engendrées par cette lecture: «Je suis épatée. […] Poser en termes d’altérité la situation de la femme est un procédé très éclairant: cela met en évidence toute l’opposition de l’individu et de la féminité. Deux réalités selon la conception actuelle de la femme et entre lesquelles la synthèse paraît plutôt irréalisable. Mais si la féminité est une abstraction, ainsi qu’il semble bien, le conflit change entièrement de niveau et la synthèse prend une autre perspective. D’autre part, poser en termes de liberté les éléments de solution de cette synthèse dépasse les réactions, disons “adolescentes”, d’agressivité et de révolte pour donner une attitude strictement positive. […] Je crois à la réciprocité des besoins que les deux sexes ont l’un de l’autre. Et cette réciprocité peut n’être point de la faiblesse.»

			Mes études et mon éventuel travail doivent passer en premier, c’est fondamental. J’envisage que je pourrais rester célibataire. Mais je me sens incapable de faire les mêmes choix que Simone de Beauvoir: l’amour libre et le refus de la maternité. Néanmoins, je commence enfin à considérer ma situation lamentable comme un enjeu social et non pas comme une lacune personnelle. 

			Après deux années d’université, j’obtiens finalement ma licence en juin 1959. Lors de la collation des grades, nous devons endurer un discours de quarante-cinq minutes de John Diefenbaker (in english of course), le nouveau Premier ministre du Canada. Au moment de la remise des diplômes, on annonce les différentes catégories de parchemins. «Se sont mérité une licence libre…», une catégorie insolite dans laquelle nous ne sommes que deux à figurer! Le cardinal Léger, qui remet les parchemins, me demande: «Qu’est-ce qu’une licence libre?» Je réponds rapidement: «On fait ce qu’on veut, monseigneur!» Est-ce que j’avais vraiment fait ce que je voulais durant ces deux années? En rétrospective, je pourrais dire que oui. 

			Mes parents sont dans la salle, et mon père se révèle finalement très fier de sa fille aînée. En même temps, son jeune frère, mon oncle André, termine sa médecine: il a un an de plus que moi. Sa mère (ma grand-mère) et son épouse l’accompagnent. C’est donc avec un festin familial au restaurant Kon Tiki que se terminent mes deux années à l’Université de Montréal. Le monde du travail m’attend: je serai une femme de carrière! 

		


		
			Sur un nuage

			Munie de ma licence ès lettres, je dois absolument trouver du travail. Je veux prouver à tout le monde que cette licence me permettra de gagner ma vie. Il n’est pas question que je retourne chez mes parents à Dorion! Enseigner la littérature dans les collèges de filles est la seule idée qui me vient à l’esprit. Dès le printemps 1959, je propose ma candidature aux directrices des différents collèges féminins de Montréal. J’apprends aussitôt que dans chaque congrégation, il y a plusieurs religieuses diplômées. Au demeurant, on ne souhaite pas confier l’enseignement de la littérature à une laïque qui pourrait inciter les étudiantes à lire des livres soi-disant dangereux. Ma carrière commence très mal. 

			Je suis majeure, vaccinée, autonome, libre, tournée vers l’avenir, mais toujours déchirée par le même dilemme: l’amour ou le travail. J’ai pourtant lu Le deuxième sexe, mais je me sens toujours incapable de choisir, et surtout, d’envisager la conciliation des deux options. J’ai un amoureux, mais je n’ai évidemment jamais discuté avec lui de projets aussi compromettants à mes yeux: on se marie et je concilie amour et travail... Je déplore mon manque d’expérience. Dans mon journal, je ressasse sans fin les va-et-vient de ce discours intérieur. J’en discute avec mes amies les plus intimes: Suzanne et Renée. Une collègue d’université vit ouvertement avec son amoureux sans être mariée, et je suis partagée entre l’admiration à son égard et le scandale. Quand elle m’invite à son mariage à la fin de l’année, je refuse absolument d’y aller, car je la trouve incohérente. Pourquoi se marier? Cette réaction dissimule sans doute la conviction que je partage alors avec bien des gens de mon âge, soit que le mariage sert principalement à se donner la permission d’avoir des relations sexuelles! Je souhaite presque le destin de ma mère, qui a su dès l’âge de seize ans ce qui l’attendait. Et pourtant, je ne veux pas devenir mère de famille. J’envie aussi la vie excitante de ma sœur Françoise, qui occupe des emplois rêvés pour les filles à ce moment-là, en plus de posséder une voiture. Je suis un puits sans fond de contradictions. 

			Un livre sur Laure Conan

			Surprise! Je reçois une demande des éditions Fides. Les responsables sont à la recherche d’une jeune chercheuse pour préparer un ouvrage sur Laure Conan, la première romancière québécoise. Je la connais bien: j’ai lu presque tous ses romans durant mon adolescence et je l’ai étudiée au pensionnat. Les éditions Fides ont lancé la collection «Les classiques canadiens», constituée de petits livres d’une centaine de pages. Je devrai écrire une brève biographie, choisir des extraits des principaux textes de Conan et dresser une bibliographie. Cette invitation me surprend, mais j’accepte témérairement, car la tâche me semble facile. Après tout, je possède une licence ès lettres. Mon nom a été suggéré à l’éditeur par un membre du comité de publication de la collection, le dominicain Benoît Lacroix, que j’ai connu à l’université. Sa suggestion est aussitôt entérinée par un autre membre du comité, Guy Frégault, dont j’ai suivi les cours assidûment et qui me connaît. Peut-être vais-je devenir écrivaine en fin de compte? 

			Je suis rapidement happée par ce projet, qui met à l’épreuve mes maigres connaissances en recherche historique. Je fréquente assidûment la salle Gagnon de la Bibliothèque de Montréal où, grâce à la bibliothécaire Marie-Antoinette Baboyant, je déniche quelques publications oubliées de Laure Conan et des articles anciens la concernant. Je rencontre Lionel Groulx, qui a connu Laure Conan, et possède quelques lettres de la romancière. Je corresponds longuement avec Marie-Claire Daveluy, qui l’a aussi fréquentée. Un jour, je décide d’aller à La Malbaie, où l’écrivaine est née. Au terminus d’autobus de Montréal, je téléphone à une amie du collège, étudiante en linguistique à la Faculté des lettres. Elle me persuade de me conduire en auto jusqu’à destination et d’amener avec nous deux autres amies. Ce voyage que j’appréhendais va devenir une véritable partie de plaisir. Nous faisons un premier arrêt à Québec, au monastère des Ursulines, fréquenté par Laure Conan au milieu du XIXe siècle. Pendant que les autres se promènent dans le Vieux-Québec, je consulte des documents précieux. Je me rends également au couvent où Laure Conan est morte, à Sillery, mais les religieuses n’ont rien conservé de leur célèbre pensionnaire. 

			L’arrivée à Baie-Saint-Paul me plonge dans l’admiration. Quel beau paysage! Nous poursuivons notre chemin jusqu’à La Malbaie, où nous dénichons une vaste chambre à prix modique dans un hôtel ouvert malgré la basse saison. Je découvre le Musée Laure Conan à Pointe-au-Pic, où sont exposés quelques objets, des photographies, ainsi que des documents concernant le centenaire de sa naissance, en 1945. Miraculeusement, dans un pupitre où travaillait la romancière, je repère un manuscrit inédit de la pièce de théâtre qu’elle a fait jouer à Montréal en 1924: Aux jours de Maisonneuve. Après négociation, le responsable du musée me permet de l’emporter, contre la promesse de le retourner dans deux semaines. Nous sommes en 1959, la photocopie n’existe pas! Je note aussi les noms de ses petites-nièces et neveux qui habitent Cap-à-l’Aigle. Le soir même, je leur rends visite, mais ces rencontres s’avèrent fort décevantes. Cette parenté pas si lointaine n’a pas vraiment connu la tante Félicité, véritable prénom de la romancière. Je retiens surtout qu’à La Malbaie, mademoiselle Angers était surnommée «la folle aux rubans», et qu’elle assistait à une messe matinale chaque dimanche, puis revenait entendre l’homélie de la grand-messe. Le lendemain, nous prenons le chemin du retour et faisons un arrêt mémorable à l’Isle-aux-Coudres, que nous parcourons à grande vitesse durant l’escale du traversier.
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			Je me rends aussi à Saint-Hyacinthe, où la romancière a habité durant plusieurs années. Son amie Aurélie Caouette avait fondé le monastère des Sœurs adoratrices du Précieux-Sang, et Conan était alors responsable des annales de cette congrégation contemplative. Cette visite ne m’aide pas du tout et j’en ressors profondément dégoûtée par toutes les statues sanguinolentes du Christ exposées dans les corridors. C’est un aspect de la religion catholique que je ne connaissais pas. Par la suite, estimant avoir rassemblé tous les matériaux nécessaires pour remplir mon contrat, je me mets au travail. Je tente de rejoindre Benoît Lacroix pour vérifier si je suis sur le bon chemin. Puisqu’il fait des recherches à Harvard pour la saison estivale, je décide de me rendre à Boston avec Pierrot. Après trois échecs à la Faculté de droit, il réussit enfin à convaincre ses parents de lui permettre de faire des études en cinéma à Boston. Il deviendra plus tard réalisateur à la télévision de Radio-Canada: Pierre Castonguay, responsable, entre autres, des émissions Le sel de la semaine et Format 60. 

			À Boston, je trouve une chambre dans une résidence étudiante. Ma rencontre avec Benoît Lacroix est fructueuse et il me convainc que je suis à la hauteur de la tâche qu’on m’a confiée. À la Bibliothèque de Harvard, nous dénichons un ouvrage de Laure Conan introuvable à Montréal, son tout premier roman: Un amour vrai. Le père Lacroix l’emprunte pour moi, contre la promesse de le lui retourner par la poste dans les plus brefs délais. Sur un coup de tête, je décide de revenir à Montréal en avion. Je rêve de voir le paysage du haut des airs. Mais mon baptême de l’air n’est pas à la hauteur de mes attentes: le ciel est nuageux et on ne voit absolument rien. En sortant des nuages, on aperçoit le mont Royal, qui a l’air d’une ridicule petite colline. Quelle déception! À mon arrivée, je termine mon manuscrit et le remets: il est accepté immédiatement. 

			Toutes ces recherches et cette rédaction m’empêchent de voir mon nouvel amoureux autant que je le souhaiterais. Je me suis fait un point d’honneur de ne rien sacrifier à cette aventure sentimentale. Mais comme François est lui-même au travail et que je suis en quelque sorte prisonnière à Dorion, nous nous voyons très peu. Une ou deux promenades en voilier les fins de semaine, et c’est tout.

			Plusieurs de mes amies sont en couple et font des projets de mariage, ce qui n’est pas sans m’influencer. Cette année-là, Renée se marie avec Pierre, un sociologue. Ils partent vivre à Amos, où il a obtenu un poste de professeur de philosophie. Elle trouvera rapidement un poste d’enseignante dans une école. Ainsi, il semble bien qu’il soit possible de concilier mariage et travail. C’est le futur que je souhaite en secret. 

			Professeure à l’école normale

			Quelque part durant l’été, je reçois un coup de fil: on cherche une professeure d’histoire pour enseigner dans une école normale. La directrice est mon ancienne professeure de Rhétorique. Je découvre alors que les écoles normales ont bien changé depuis 1956: les étudiantes peuvent maintenant choisir entre le brevet A ou le brevet B. Le premier est l’équivalent d’un baccalauréat. J’accepte sans hésiter. Je serai payée une somme qui me paraît énorme: 10$ de l’heure. J’enseignerai l’histoire du Canada et l’histoire universelle au brevet A, et la didactique de l’histoire aux étudiantes des deux brevets. Qu’est-ce que la didactique de l’histoire? Je n’en ai aucune idée, mais j’accepte, et on me remet les manuels que je dois utiliser pour mes cours. On me confie également l’enseignement de la géographie du Canada, de l’histoire du Moyen Âge et de la littérature du Moyen Âge en Versification, dans le collège classique féminin attenant à l’école normale Cardinal-Léger. Finalement, toutes les matières de ma licence libre me serviront. 

			Je me lance dans la recherche d’un logement à Montréal. Nous décidons que ma sœur Claire habitera avec moi et que mon père me payera sa pension. Je dois donc trouver un point de chute entre Côte-des-Neiges, où se trouve le Collège Marie de France que fréquente Claire, et le quartier Rosemont, où est située l’école normale Cardinal-Léger. Je finis par dénicher un studio neuf, meublé, rue Hutchison, entre les deux destinations. J’y transporte précieusement tous mes livres, que je range dans une bibliothèque artisanale: planches rustiques et blocs de ciment. 

			La veille de ma première journée de travail, les journaux sont couverts de la dernière nouvelle: la mort de Maurice Duplessis, à Schefferville, le jour de la fête du Travail. Je n’ai toutefois pas la force d’écouter la radio ou de lire les journaux: l’anxiété m’étreint, car je fais une indigestion carabinée et je suis déchirée par des crampes insupportables, mon fléau mensuel. Moi qui espérais le départ du «cheuf» depuis si longtemps! 

			C’est donc le cœur tremblant que je me rends à l’école normale pour livrer mes premiers cours, le 8 septembre 1959. Quand je reviens à la fin de l’après-midi, je flotte sur un nuage: j’ai adoré l’expérience. Je suis littéralement tombée en amour avec l’enseignement, et cette première impression ne se démentira pas durant les quarante années suivantes. Je me sens néanmoins tiraillée: d’un côté, la satisfaction de découvrir que j’aime mon nouveau travail, et de l’autre, la joie de vivre ce qui me semble le grand amour. Il n’est toutefois pas question de reléguer le travail au second plan: je viens de découvrir que je serai une enseignante, et je suis remplie d’enthousiasme. 

			J’enseigne l’histoire «universelle», c’est-à-dire l’histoire de la France. Comme ma formation universitaire est basée sur l’histoire canadienne, je dois littéralement tout apprendre avant de donner mes cours. L’adage «enseigner, ça fait apprendre» s’avère juste. Je pense bien n’avoir jamais autant travaillé dans ma vie. J’achète toute la collection «Histoire» du Livre de poche, plusieurs séries de manuels d’histoire française, les volumes de la série «Le temps qui court» des éditions du Seuil, ainsi que des essais contemporains sur l’histoire universelle. Je me lève aux aurores pour apprendre et préparer le cours de la matinée. Je suis écrasée par les corrections: j’ai plus de deux cent cinquante élèves, et je multiplie les interrogations écrites pour m’assurer que tout le monde comprend. 

			Mobilisée par ce travail intense, je vis en marge de l’ébullition sociale et politique de l’époque. Toutefois, depuis mon passage à l’université, je suis très critique de l’interprétation traditionnelle de l’histoire du Canada qui a cours au Québec et figure toujours dans les manuels. À la stupéfaction de mes élèves, je proclame que cette interprétation axée sur «le caractère moral, héroïque de nos ancêtres, la pureté de nos origines, la protection visible de la Providence sur la survivance canadienne-française» est une fumisterie. Cette phrase fatidique se trouve dans le manuel de didactique de l’histoire qu’on m’a demandé d’enseigner. Témérairement, je déclare aux élèves qu’elles ne doivent pas lire cet ouvrage, et ma réputation en prend pour son rhume auprès des autorités. Pour moi, la Providence n’a rien à voir avec l’histoire, qui est essentiellement explication. Mes propos passionnent mes élèves, qui ont été abreuvées à l’interprétation clérico- nationaliste. Elles sont enchantées d’entendre un autre son de cloche. 

			Par ailleurs, je ne me prive pas de parsemer mon enseignement de références à l’actualité, histoire de mieux garder l’attention de mes étudiantes. Je déclare à un moment: «Si le cardinal Léger ramenait dans les paroisses les prêtres qui travaillent dans tous les lieux de l’activité civile, il ne se plaindrait pas de manquer de vocations!» Quelques jours plus tard, je suis convoquée au bureau du principal. Il me reproche mes opinions si peu orthodoxes. Une étudiante a sans doute bavassé! Le principal m’interdit de formuler quelque opinion que ce soit en dehors de la matière des cours, et surtout, de rencontrer mes élèves en dehors de l’école normale. Mais l’inévitable arrive: un groupe de mes étudiantes organise une fin de semaine dans les Laurentides et me presse de les accompagner. J’accepte sans hésitation. Dès le lundi suivant, je me rends au bureau du principal à la première heure pour lui annoncer que je lui ai désobéi. J’ai ainsi devancé l’inévitable porte-panier qui aurait vendu la mèche. Voilà le principal coincé. Il bredouille quelques paroles lénifiantes, et je n’entends plus jamais parler de lui. 

			Pour le cours de didactique de l’histoire, je tente de transmettre les enseignements de Guy Frégault dans son cours intitulé Méthodologie de l’histoire. Toutefois, je déchante vite, car mes étudiantes n’ont pas la préparation intellectuelle pour absorber ces discussions et ces concepts. Les questions que je pose exigent de la réflexion: «L’objectivité est-elle possible en histoire?» «Comment connaissons-nous les événements du passé?» Elles sont déconcertées. Je leur mets de beaux zéros, ce qui m’attire les remontrances de la directrice. C’est le métier qui rentre! À la fin du mois, je reçois mon premier salaire. Je file rue Sainte-Catherine, histoire de profiter de ma nouvelle autonomie financière. Je trouve un carré de soie qui me fait rêver, mais il coûte vingt dollars, le salaire d’une demi-journée! Pour 1959, c’est très onéreux! Je tourne autour du comptoir, et finalement, je l’achète. «Congratulations!» me dit la vendeuse de chez Ogilvy’s. 

			Pendant ce temps, je continue d’assister à toutes les pièces de théâtre qui sont présentées à Montréal. Mais dorénavant, je le ferai d’une manière «professionnelle». J’accepte de rédiger les critiques de théâtre pour La Revue dominicaine. Un collègue de l’université, Gilles Marsolais, qui collabore à la revue, se décharge de cette responsabilité en me la refilant. Toutefois, je suis une critique très particulière: je ne parle que du texte, et c’est à peine si je mentionne la distribution et la mise en scène. Il m’arrive aussi de glisser des critiques de films dans certains numéros de la revue. J’assume cette responsabilité jusqu’à ce que la revue disparaisse en 1961. J’ai écrit une douzaine d’articles en tout. La conviction que je peux être écrivaine reste donc vivante grâce à cette responsabilité. 

			Évidemment, le travail colossal que j’abats ne saurait me dispenser de continuer de voir François les fins de semaine. Cette idylle dure depuis plus de cinq mois, mais progressivement, l’engagement de mon amoureux semble moins intense que le mien. Il confirme mes craintes lors d’un appel où il m’annonce la fin de notre relation. Une rupture au téléphone! Je n’en reviens pas. Je suis chavirée. Je cours en parler à Suzanne, qui vit la même chose au même moment, et nous nous épanchons en confidences interminables. Finalement, je décide d’écrire une brève pièce de théâtre sur cette satanée rupture. Je prends pour modèle Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée de Musset, et calque mon texte, réplique par réplique, sur celui de l’écrivain. Exercice salutaire qui me permet de dédramatiser et de survivre à cette peine d’amour. Nos sentiments n’étaient sans doute pas aussi profonds que je le pensais. Je ne l’ai d’ailleurs jamais revu. 

			Décidément, je serai une femme de carrière. J’accepte même de donner des cours le samedi! La classe qui m’est confiée souhaite obtenir un brevet A. J’enseigne à une vaste assemblée de religieuses, de frères enseignants et de messieurs. Je suis sans doute la plus jeune. J’entends un commentaire pendant que j’enseigne: «Elle a de la mémoire, la petite fille!» Sur ces entrefaites, je suis convoquée à Québec pour devenir membre d’un comité de régie du brevet A, rassemblé par les universités pour veiller au sérieux du programme qui décerne les baccalauréats. J’y retrouve trois collègues du département d’histoire qui enseignent également dans une école normale: Denis Vaugeois, Bruno Deshaies et Jacques Archambault. C’est avec eux que je commence à discerner ce qu’est la didactique de l’histoire. Quelques années avant les audiences de la Commission Parent, nous préparons les premiers documents qui serviront à dépoussiérer et à renouveler l’enseignement de l’histoire. Qu’adviendra-t-il des écoles normales, mises au banc des accusés avec les autres institutions éducatives du système scolaire québécois? Personne ne le sait, mais nous n’en avons cure: nous défrichons le terrain pour la modernisation de l’enseignement de l’histoire! Nous sommes embauchés également pour corriger des examens. 

			Au printemps, je suis mobilisée par la campagne électorale de «l’équipe du tonnerre» des libéraux. Je m’inscris sur la liste électorale de Dorion et vote pour Paul Gérin-Lajoie, le candidat libéral du comté de Vaudreuil. J’affiche le slogan «C’est le temps que ça change» sur la porte de mon studio. Je vais écouter les résultats électoraux à Dorion puisque je n’ai pas la télé. La victoire libérale me remplit d’aise, car je suis d’accord avec tous les éléments de leur programme, surtout en éducation.

			Toutefois, j’appréhende l’arrivée de l’été. Je ne m’imagine pas tourner en rond dans la maison de mes parents et filer à Montréal pour aller seule au cinéma ou au théâtre. J’apprends qu’une famille de Westmount est à la recherche d’une nounou francophone pour ses enfants et je décide de postuler pour l’emploi. C’est une famille atypique: six enfants et quatre chiens! Je les accompagnerai dans les Laurentides, dans la région de Morin-Heights, et je devrai tenter d’apprendre le français aux enfants en surveillant leurs activités. Seuls un ado de quatorze ans et un bébé de quelques mois échappent à ma responsabilité. C’est pour moi une expérience inédite, et on a probablement douté de mes compétences. Je ne sais pas comment enseigner le français, surtout à des enfants si jeunes. J’ai pour seul modèle les classes de grammaire de ma propre scolarité. Ma méthode est tout sauf efficace. J’occupe mon temps libre à écrire des lettres et à lire. Chaque jour, je vais à la rencontre du facteur avec les deux plus jeunes. Comme nous passons à travers le bois, j’en profite pour leur enseigner les noms français des fleurs et des arbres. Cette famille habite dans une maison traditionnelle, au bord d’un petit lac privé, à plus d’un kilomètre de la route. Je dors avec les deux filles de onze et douze ans dans une cabine à proximité d’une petite prairie. Au lac, je surveille leur baignade quotidienne. Je tente en vain de les intéresser aux albums de Tintin. En me remettant mon chèque à la fin de l’été, Mrs. Beardmore qualifie mon travail de «unfair», car ses enfants n’ont pas du tout appris le français.

			Vers un nouveau projet

			Septembre arrivé, je retourne à Cardinal-Léger. Cette fois, je me trouve un appartement meublé dans le quartier de l’université, sur Hudson Road, derrière l’hôpital Sainte-Justine. L’emplacement est commode pour ma sœur Claire, qui entre en psychologie. C’est un entresol plutôt déprimant: la cuisine, la chambre et le séjour en enfilade. Je cours acheter un paravent pour dissimuler le lit à mes visiteuses et visiteurs. Je m’achète aussi une voiture, une petite Dauphine. Décision intempestive, car… je ne sais même pas conduire. La première fois que je m’assois derrière le volant de ma Dauphine, je n’ai reçu qu’une seule leçon de conduite. Quelle folie!

			Je dois emprunter de l’argent à mon père, qui utilise la même méthode ayant servi pour les vélos dans mon enfance. Il inscrit dans un calepin le montant de la pension de ma sœur Claire, et c’est ainsi que je rembourse ma dette sans lui remettre aucune somme d’argent, mais sans recevoir non plus un seul sou pour la pension de ma sœur. Celle-ci est la discrétion même. Je réalise maintenant à quel point j’ai été égoïste à son endroit, car je tiens à rester seule dans l’entresol durant les fins de semaine et lui fais comprendre sans vraiment le dire que je ne veux pas être dérangée. Elle retourne donc à Dorion ces jours-là. 

			Ma charge d’enseignement est plus lourde que l’année précédente et mon salaire augmente en conséquence. Je continue de travailler très fort: les cours, les articles pour La Revue dominicaine et mes critiques de pièces de théâtre. Sans oublier les réunions du comité d’histoire du Département de l’instruction publique, où je suis la seule femme à siéger. J’ai des idées et je ne me gêne pas pour les exprimer. Les étudiantes me demandent mon opinion sur un livre récent, Les insolences du frère Untel, qui suscite mon enthousiasme et de vives critiques des religieuses. Plusieurs personnes me conseillent de poursuivre mes études et de faire un doctorat en histoire: je pourrais ainsi enseigner à l’université! Ma foi, je n’y avais jamais pensé! Pourquoi pas, après tout? 

			Je décide donc de faire un doctorat avec Guy Frégault. Je le rejoins à Ottawa, où il se trouve désormais. Lorsque je le rencontre, il me convainc que c’est la bonne décision, bien que je n’aie pas encore choisi mon objet de recherche. Frégault me fait une suggestion: «Pourquoi n’essayez-vous pas de reprendre la question de la déportation des Acadiens? Vous avez certainement l’étoffe pour le faire.» Mon Dieu, il a vraiment une excellente opinion de mes aptitudes! Mais il me faut une bourse. Je remplis donc les formulaires du Conseil des arts et mendie quelques lettres de recommandation. Frégault accepte immédiatement de m’en signer une, ainsi que Roger Duhamel; il ne reste plus qu’à attendre la réponse du Conseil. Il semble bien que l’option «femme de carrière» se dessine de plus en plus clairement dans ma vie. Toute ma famille est d’ailleurs persuadée que ce sera ma destinée. À cette époque, je vais toutefois de moins en moins souvent à Dorion. J’ai vraiment quitté le nid familial. 

			Je continue de voir quelques amies du collège et de l’université. Je découvre avec elles les films de Bergman, Le septième sceau, Les fraises sauvages, La source. Je suis captivée par Nuit et brouillard d’Alain Resnais, et me lance dans de nombreuses lectures sur la Seconde Guerre mondiale. Lors d’une fête chez Suzanne, elle me présente un de ses collègues qui n’a pas de petite amie. Il est d’une timidité déconcertante. J’accepte son invitation au restaurant et mon cavalier d’un soir tient à m’offrir une… bague. Stupéfaite, je refuse son présent un peu trop symbolique à mon goût. Décidément, ma vie sentimentale se porte plutôt mal! 

			Une autre aventure sentimentale

			Ma Dauphine me permet de rendre visite à mon amie Claire, qui faisait partie de la JEC. Elle demeure maintenant à Valleyfield avec ses enfants et son mari, Reynald, un peintre. Ces visites me donnent le goût d’avoir moi aussi une famille. Grâce à ma sœur Claire, je suis invitée aux partys de psychologie: deux étudiants de son département habitent juste à côté de notre appartement. C’est lors d’une de ces occasions que je rencontre un autre étudiant en psychologie, qui devient rapidement un nouvel amoureux. C’est un beau garçon qui n’est pas rebuté par les femmes instruites, et qui apprécie beaucoup que j’aie une voiture. 

			Si je suis honnête, je pense bien qu’il avait le profil des jeunes gens qui m’ont fait rêver durant mon adolescence, ceux rencontrés dans les romans scouts! Bernard est plus jeune que moi, mais qu’importe. Je discute avec lui de mes projets d’étude: ils ont déjà changé depuis que j’ai fait mes demandes. Entre-temps, j’ai perdu mon directeur de thèse, Guy Frégault, qui est maintenant sous-ministre au ministère des Affaires culturelles. Affolée, je vais le rencontrer après cette annonce, et il me conseille d’aller à l’Université Laval travailler avec Marcel Trudel, le spécialiste de l’histoire de la Nouvelle-France. Cela exige de nouvelles démarches. Je devrai sans doute déménager à Québec en septembre prochain. Et cette fois, on ne m’y reprendra plus: je conjuguerai amour et travail. Bernard et moi pourrons nous écrire et nous voir de temps en temps. La vie est belle! J’ai la certitude que cette fois, je maîtrise la situation.

			Au printemps, les éditions Fides publient mon livre sur Laure Conan, parution qui ne fait aucun bruit. Comme je ne m’attendais à rien, cela ne me dérange pas trop. Mais une amie décide d’organiser un lancement chez elle. Elle connaît plusieurs écrivains et elle invite quelques personnalités, dont Victor Barbeau, le fondateur et président de l’Académie canadienne-française, et le directeur des éditions Fides, Émile Martin. Je lui demande d’inviter aussi mes parents, car je veux leur montrer que je suis devenue une écrivaine. Mais cet événement disparaît rapidement de mon radar personnel, car selon mon habitude, je mène plusieurs dossiers à la fois: l’enseignement, le comité du Département de l’instruction publique, les articles pour La Revue dominicaine. Par ailleurs, je continue de me faire offrir des contrats à la Faculté des arts pour valider des questionnaires ou corriger des copies d’examens durant les vacances estivales. 

			À la Faculté des arts, un prêtre m’offre des contrats de correction durant les vacances estivales. Il profite du fait que je me retrouve seule dans un bureau pour venir me caresser les épaules: c’est l’été et je porte une robe-soleil. Interdite, je ne bronche pas: je suis tétanisée. Il me propose de l’accompagner pour un week-end dans les Laurentides. Je refuse sèchement, et je ne remets plus les pieds dans son maudit service. Tant pis pour les contrats! Un autre incident à enfouir au fond de ma conscience. 

			Au printemps 1961, le professeur Michel Brunet me convoque à son bureau. Que peut-il me vouloir? Je n’ai jamais eu d’atomes crochus avec ce bouillant historien. Il m’apprend qu’il est secrétaire de la Société Saint-Jean-Baptiste de Montréal et qu’on lui a confié la tâche de préparer le prochain défilé de la fête nationale. Comme le thème choisi est «Hommage à la femme canadienne-française», il a pensé avoir recours à mes services pour faire le travail, en me demandant d’agir en toute confidentialité. Il me promet des honoraires de trois cents dollars. Je n’en sais pas plus que lui sur «la femme canadienne-française», mais je suis alléchée par les honoraires promis. J’accepte d’être son écrivaine fantôme et me mets rapidement à l’ouvrage après mes journées d’enseignement. Je reste fort discrète au sujet de ma participation à ce projet, étant vaguement mortifiée à l’idée de travailler pour la Société Saint-Jean-Baptiste, un organisme qui me semble plutôt désuet et dépassé. 

			Me voilà de retour dans la salle Gagnon de la Bibliothèque de Montréal, où Marie-Antoinette Baboyant m’aide à nouveau dans mes recherches. Elle m’oriente cette fois vers des publications que je ne connais pas: La Bonne Parole, les Congrès de la Fédération nationale Saint-Jean-Baptiste, des publications d’auteures oubliées, les livres de Marie-Claire Daveluy. Rapidement, je trace un plan et choisis des thèmes pour les vingt-quatre chars allégoriques du défilé. Je propose des héroïnes différentes, au-delà des grandes fondatrices: Guillemette Hébert, Agathe de Repentigny, Laure Conan, Emma Albani, Robertine Barry, Jeanne Lajoie. Je suis ensuite convoquée à une réunion de travail pour expliquer mon plan à Philémon Constantineau, un peintre connu dans les milieux nationalistes. C’est lui qui assure la réalisation artistique des chars allégoriques depuis des lunes. Deux autres messieurs, dont j’ai oublié les noms, sont responsables de trouver des commanditaires et des personnes pour figurer sur chacun des chars. J’ai mis mon plus beau tailleur et des bijoux flamboyants. En moins de quinze minutes, les voilà sous mon charme et satisfaits. Je ne m’en vante pas trop, car ce malheureux défilé a été fort critiqué dans les journaux, non pas pour son thème, mais pour son organisation jugée vieillotte, avec fanfares, majorettes et chansonnettes. Je suis invitée à des banquets nationalistes, mais les organisateurs ne savent pas trop où me placer. Finalement, je m’assois à côté de René Chaloult et de son épouse. Honte à moi: je ne sais même pas qui il est! C’est lui qui a mené la campagne pour adopter le fleurdelisé comme drapeau du Québec. Je sors de cette expérience plutôt critique de l’option nationaliste. J’ai apprécié la recherche et l’écriture, mais les discours patriotiques me semblent complètement dépassés.

			Le quart de siècle 

			À l’âge fatidique de vingt-cinq ans, je réalise que j’ai décidé peu de choses dans mon parcours, sauf de poursuivre mes études au-delà du niveau secondaire. Or, ce n’est pas anodin: l’impératif d’être «bonne à l’école» semble avoir tracé mon destin. Pour une raison que j’ignore, ce fait si banal a structuré toute ma vie. Une fois rendue au collège et à l’université, j’ai tout simplement bien fait mes devoirs. J’étais toujours «bonne à l’école»: je lisais ce qu’il fallait lire et j’écrivais avec facilité. À l’école normale, j’étais la seule femme à siéger au comité d’histoire du Département de l’instruction publique. J’avais des idées et je les exprimais. Il me semblait normal qu’on m’écoute. Par ailleurs, durant les camps de la JEC, entre 1952 et 1957, j’avais appris à prendre la parole devant un groupe. On me demande des articles pour une revue? Ils sont publiés sans autre forme de procès. On me demande un essai sur Laure Conan? Je l’écris. D’une autre manière, je suis toujours «bonne à l’école». On me demande de préparer un devis pour le défilé de la Saint-Jean-Baptiste? On me suggère de faire un doctorat? Pourquoi pas? Comme la plupart des femmes de mon âge et plusieurs de mes amies, je souhaite éventuellement me marier et fonder une famille. Je m’accroche à l’idée que je pourrai reprendre ma carrière quand le ou la plus jeune sera à l’école maternelle. Ce sera toujours ma nature d’être «bonne à l’école»: ça va marcher. Ce leitmotiv est un peu dérisoire quand on y pense! 

			L’été de mes vingt-cinq ans est rempli de petites aventures: voyage à Stratford, dans ma Dauphine, avec des collègues de l’université; tour de la Gaspésie avec Suzanne, à une époque où il n’y a aucun terrain de camping et où nous devons trouver des endroits pour planter nos tentes. Nous avons du pif: trois des endroits choisis sont bel et bien devenus des terrains de camping! À Percé, des pêcheurs acceptent de nous embarquer à cinq heures du matin, sur une mer passablement houleuse. À notre retour, nous dégustons la meilleure morue de notre vie. Je fais aussi un saut à Québec pour me trouver un appartement. J’y rencontre une amie, Andrée, qui enseignait avec moi à Cardinal-Léger. Elle revient d’Amérique du Sud où elle a participé à un projet de coopération internationale, comme de plus en plus d’étudiants. Andrée m’invite à son chalet à l’île d’Orléans. Après la baignade, je réalise que ses cheveux sont emmêlés. Elle m’explique qu’elle n’a pas réussi à les démêler depuis plus d’un an. Elle a les cheveux longs, elle! Je lui propose de les lui peigner en promettant que je ne lui ferai pas mal. S’ensuit une longue séance de deux ou trois heures pendant laquelle elle me raconte son séjour au Chili et où je m’ouvre sur mes aventures intellectuelles et sentimentales. C’est une expérience inoubliable de proximité et d’amitié, dans l’atmosphère lumineuse du fleuve et le calme ensorceleur de l’île d’Orléans. 

			Je continue de voir Bernard régulièrement: concerts, boîtes à chansons, théâtre. Lors d’une excursion, je l’entraîne dans un sous-bois de Hudson Heights et l’inévitable se produit: nous avons nos premiers rapports sexuels. Il est aussi inexpérimenté que moi et le résultat n’est pas sensationnel. Mais j’en éprouve une très grande satisfaction: celle d’avoir surmonté les interdits qui ont retardé si longtemps cette expérience. Nous nous reprendrons quelques fois durant l’été sans que les choses s’améliorent. Je pense à Victor Hugo, réputé avoir possédé son épouse neuf fois lors de sa nuit de noces, et je me dis que les expériences sexuelles sont fort différentes selon les personnes! Je suis très loin des émois de lady Chatterley, livre que j’avais lu avidement, grâce à Pierrot, dans la plus grande clandestinité. 

			Se pose désormais pour moi la question de la contraception. Je n’en sais pas beaucoup sur le sujet, mais depuis un an, j’ai été approchée par Suzanne, qui étudie en médecine, pour participer à une expérience scientifique sur le cycle d’ovulation. Je prends ma température tous les matins, et j’envoie les graphiques de ces résultats quotidiens à son groupe de recherche. Je me flatte donc de connaître avec précision les moments de l’ovulation dans mon cycle menstruel. Cette approche «scientifique» déromantise passablement le délicat équilibre des jeux amoureux, mais au tout début des années 1960, il est pratiquement impossible d’obtenir des anovulants, surtout quand on est célibataire. 

			À la fin de l’été, Bernard m’explique tranquillement, presque en souriant, que c’est terminé, qu’il a consenti à sortir avec moi parce qu’il était assuré que je quitterais Montréal en septembre et que notre aventure se terminerait ainsi. Me voilà dévastée et, surtout, profondément insultée. L’amour, l’amour, c’est impossible que ce soit cette expérience misérable, cette absence abyssale de communication. 

			Or, au même moment, ma sœur Françoise nous annonce son mariage prochain avec un étudiant en arts graphiques rencontré à l’Université Sir George Williams. J’en profite pour informer la famille de ma rupture. Mon père déclare que c’est beaucoup mieux de rompre que de se marier «obligée», comme c’est le cas de Françoise. Je ne le savais pas. Le drame se prépare. Le lendemain, au repas qui réunit toute la famille avec Martin, le fiancé de ma sœur, mon père fait sortir de la pièce ma plus jeune sœur de onze ans, décroche le téléphone, verrouille les portes de la maison et se lance dans un sermon sur la honte qui tombe sur notre famille. Tout le monde pleure autour de la table et je suis remplie de colère. Françoise, ça aurait pu être moi! Je lance à mon père: «Tais-toi! Je ne veux plus t’entendre. Françoise et Martin se marient: c’est une bonne nouvelle! Ils vont avoir un enfant: c’est une autre bonne nouvelle! Nous devrions tous nous réjouir et tout le monde pleure: ça n’a pas de bon sens!» 

			Troublé, mon père cesse de parler. La vie a pu continuer. 

		


		
			La correspondance, ma drogue quotidienne

			Ce drame familial n’a pas entamé mes projets. Je retourne donc aux études. Après tout, c’est mon projet de vie depuis près de vingt ans. Mon roman d’amour s’est piteusement terminé, et je suis bien décidée à ne plus m’y faire prendre. Je ferai ce doctorat, j’écrirai cette thèse et j’essaierai de profiter de la vie. On m’a suggéré de faire une thèse pour pouvoir enseigner à l’université plutôt que dans des écoles normales. Pourtant, je n’envisage pas d’enseigner à l’université, ça me semble hors de ma portée. 

			Je suis maintenant une femme d’expérience et une femme libre: il n’est plus question d’attendre un mari, ce projet secret qui hante mes rêves depuis l’adolescence. Si une aventure se présente, on verra bien: moi, je sais où je m’en vais. 

			À moi Québec! J’habite une chambre avec cuisine, rue Sainte-Geneviève, au troisième étage d’un petit hôtel: une vue imprenable sur le château Frontenac, le parc des Gouverneurs, et au loin, l’île d’Orléans au milieu du fleuve. C’est très romantique, mais ma réalité, elle, est loin de l’être. Je me rends au département d’histoire, qui est encore logé dans le Vieux-Québec, alors que toutes les autres facultés et départements sont au campus de Sainte-Foy. Contrairement à l’Université de Montréal, où les rencontres étaient quotidiennes à la bibliothèque, au casse-croûte et dans les corridors, à Québec, je ne croise pratiquement personne de l’université. 

			Le trajet patrimonial pour me rendre au département d’histoire passe à travers le parc, la cour du château Frontenac, la rue du Trésor, la rue de Buade, la rue Sainte-Famille et la rue de l’Université. C’est charmant mais dangereusement… désert, on n’y rencontre que des touristes. De plus, je me heurte à une première déconvenue à mon arrivée au département: je ne peux pas m’inscrire au doctorat. N’ayant jamais écrit de thèse, je dois d’abord préparer un diplôme d’études supérieures sur une question connexe à mon sujet de doctorat. Il me faut par là démontrer que je suis en mesure d’écrire une thèse. Je n’ai aucun cours à suivre, aucun séminaire. Je décide de me présenter à quelques cours afin de rencontrer d’autres étudiants et professeurs, projet que j’abandonne toutefois rapidement quand le travail exigé par la recherche et l’écriture devient trop exigeant.

			Marcel Trudel, qui doit diriger mes travaux, n’apprécie pas du tout mon projet de reprendre la question de la déportation des Acadiens. Il me suggère d’aborder les poids et mesures sous le régime français, proposition que je rejette d’emblée. Quel objet d’étude peu inspirant! Je prends le parti de lire quelques ouvrages généraux sur la rivalité anglo-française en Amérique au XVIIIe siècle, me disant «on verra bien». 

			Mon séjour à Québec est contemporain de la publication d’un autre quotidien, Le Nouveau Journal. Le mari de Françoise, Martin, y est graphiste. J’en suis une lectrice assidue et, tous les jours, je sors acheter un exemplaire. Je m’intéresse fiévreusement aux premières décisions liées au début de la Révolution tranquille, comme la nationalisation de l’électricité et la laïcisation, mais je n’ai personne avec qui en discuter. Je dévore aussi la section littéraire. J’ai le sentiment de vivre en marge de l’actualité, mais je n’ai aucunement le réflexe de m’engager dans quelque association, car je ne connais personne à Québec. 

			Pour la première fois de ma vie, je vis seule, ce qui n’est pas une mince affaire. De nouveau, la correspondance vient à mon secours. Renée est maintenant à Paris avec son mari, qui prépare un doctorat en sociologie. Monique Bégin les rejoindra bientôt, pour faire un doctorat elle aussi. L’autre Monique est partie en Israël travailler dans un kibboutz. J’écris à Suzanne, qui vient de se fiancer, ma fidèle correspondante depuis plus de six ans. Je communique même avec Maurice Lalonde, l’aumônier de la JEC qui m’a orientée vers la décision de faire un doctorat. Enfin, j’écris aussi à ma mère. À chaque fois que je rentre chez moi, je me précipite vers l’aquarium dans le vestibule de l’hôtel: le courrier se trouve juste à côté. Je vis dans la nécessité presque obsessive d’écrire des lettres. J’ai dû assommer mes correspondantes avec mon mal de vivre et les péripéties de mes recherches et de mes écritures, les innombrables brouillons qui ont précédé la rédaction de la thèse. La correspondance devient ma drogue quotidienne, ce qui me permet de me mettre au travail. Ce séjour à Québec sera donc studieux à souhait.

			Un rendez-vous avec mon directeur tourne à la comédie de boulevard. Sous prétexte de discuter de mon projet, il m’amène à Lac-Beauport dans un restaurant huppé. Je découvre alors que mon directeur joue les Don Juan. Je reste polie, et négocie ma sortie de scène. Heureusement, Marcel Trudel comprend le mot NON. Cela aura comme résultat que je n’irai plus le voir et devrai me débrouiller seule. Cela fait aussi une autre expérience pénible à enfouir au fond de ma conscience. Mon séjour à Québec commence bien mal. 

			C’est donc seule que je formule une problématique de recherche, qui m’est apparue lors de mes lectures sur l’histoire de l’Acadie; j’ai en effet découvert, quelque peu interdite, les ouvrages de l’historiographie canadian, qui présentent un point de vue contradictoire par rapport à ce que j’avais appris jusque-là. J’y ai trouvé la problématique suivante: les missionnaires auprès des autochtones en Acadie, les Micmacs, les Malécites et les Abénaquis, sont-ils des agitateurs (version anglophone) ou des apôtres au service de l’Église de France (version francophone)? Comme il n’y a pas de photocopieuse aux archives du Séminaire de Québec où je travaille tous les jours, je copie des milliers de fiches et je m’invente un système. Quand il me vient une idée (géniale, bien entendu) pour la thèse, je l’écris en rouge, en plein milieu du document que je suis en train de recopier. J’espère ainsi ne perdre aucune de mes précieuses idées. Mais je ne risque pas de les égarer, ma vie est monacale! 

			Un peu de distraction

			Heureusement, j’ai quelques distractions. Pierrot, que je vois de moins en moins mais qui est toujours dans le décor, vient me visiter et m’amène chez une de ses amies artistes, Françoise Labbé, qui vit à Baie-Saint-Paul. J’avais gardé le meilleur souvenir de mon escapade dans Charlevoix lors de ma recherche sur Laure Conan en 1959, mais cette fois, on me fait découvrir la région dans le détail. Pierrot et Françoise connaissent tous les beaux coins. Nous allons à Saint-Hilarion, voir le clocher s’enfoncer dans le paysage, ainsi qu’à Port-au-Persil, tellement pittoresque. Nous nous rendons aussi à l’Anse-Saint-Jean, sur le Saguenay. Je suis envoûtée. Il faudra revenir, c’est certain. 

			Mon amie Suzanne vient aussi me visiter avec son fiancé, un jeune architecte, Serge. Je leur réserve une chambre dans mon hôtel; Suzanne et moi couchons dans la chambre louée et Serge dort… dans mon lit. On est en 1961: les relations sexuelles avant le mariage sont interdites, les transgressions sont pratiquement impossibles, et les règles ont été intériorisées par une majorité de jeunes hommes et de jeunes filles, du moins dans mon milieu. Nous nous promenons tous les trois sur la côte de Beaupré, en faisant des arrêts à chaque grange patrimoniale, et à l’île d’Orléans, pour visiter les vieilles églises. Nous circulons dans le Vieux-Québec, et Serge me fait apprécier le décor. Québec est peut-être une ville intéressante malgré tout! 

			Je croise ainsi par hasard un groupe de quatre étudiantes canadian venues apprendre le français. Nous fraternisons et, parfois, nous allons dans un bar de la rue Saint-Louis où nous commandons des brandy alexander en rigolant. Mon voisin de palier m’adressera la parole deux fois en un an, à chaque fois pour me demander de lui recoudre un bouton. Je découvre qu’une ancienne campeuse de l’île Lalanne des camps de la JEC, Francine, habite dans la rue voisine: elle est maintenant étudiante en sciences sociales, et très branchée sur la vie culturelle de Québec. Je la visite de temps en temps, et elle m’entraîne à un des tout premiers récitals de Gilles Vigneault.

			Une amie de Montréal me présente une étudiante en géographie, Pierrette, avec qui je fais des excursions sur la côte de Beaupré et dans Charlevoix dans ma fidèle petite Dauphine les fins de semaine. Elle me propose parfois de l’accompagner à quelques partys, où elle danse merveilleusement bien le charleston pendant que je fais le plus souvent tapisserie derrière un verre de gin. C’est chez elle que je découvre dans Le Devoir, un samedi avant de partir en excursion, une critique de mon petit livre sur Laure Conan: un article sur six colonnes avec mon nom écrit en gros. Je suis stupéfaite! L’article est signé Jean Éthier-Blais, qui souligne les qualités de mon travail. Ça me remonte le moral, car la déprime est souvent au rendez-vous dans ma vie solitaire d’étudiante besogneuse.

			Dans le courant de l’automne, Pierrette me fait rencontrer une de ses amies, Marie-Claire Blais, dont j’ai lu les premiers romans. Marie-Claire est extrêmement réservée et je suis moi-même fort intimidée de parler avec une authentique «écrivaine». Nous avons vu ensemble The Children’s Hour, un film qui aborde d’une manière pleine de délicatesse l’amour entre les femmes, et nous a bouleversées. Quand nous sortons du cinéma, la première neige tombe, et nous discutons de l’effet de cette atmosphère féérique sur les gens. Mais c’est la dernière fois que je la vois. Je suis très impressionnée par sa sensibilité et, à l’écouter parler, je commence à douter de pouvoir être écrivaine.

			Mais la vie en décide autrement. Je reçois une lettre du fondateur et président de l’Académie canadienne-française, Victor Barbeau, que j’avais croisé à mon lancement le printemps précédent. Il prépare une publication, Profils littéraires, et me commande un chapitre sur Laure Conan, qui figurera à côté d’autres portraits: François-Xavier Garneau, Thomas Chapais, Olivar Asselin, etc. Laure Conan est la seule femme du palmarès et je rejoins, dans la liste des auteurs pressentis pour rédiger les profils, une autre écrivaine, Marie-Claire Daveluy, dont j’ai dévoré les romans jeunesse dans mon enfance. Je suis flattée même si je réalise que cette énième commande révèle que je ne décide jamais rien dans ma carrière d’écrivaine. Dans la table des matières, je côtoierai quelques grands noms de la littérature québécoise: Robert Choquette, Paul Toupin, Robert Rumilly, Alain Grandbois, et deux de mes professeurs à la Faculté des lettres, Roger Duhamel et Pierre Angers. Cela me procurera une heureuse diversion dans mes lectures de correspondances de missionnaires du XVIIIe siècle.

			Sans réfléchir plus longtemps, j’accepte la proposition de Victor Barbeau et je me mets immédiatement au travail. Je vais d’abord récupérer chez mes parents le dossier «Laure Conan», qui est rempli d’informations que je n’ai pas pu utiliser dans le petit livre paru l’année précédente chez Fides. Je me risque à la rédaction du «profil». Pas trop sûre de mon coup, surtout que je n’ai pas pu faire lire le texte à quiconque, je l’envoie au bout de quelques semaines à Victor Barbeau, qui me répond par retour du courrier: «Votre texte est au poil. Je n’y change pas une ligne.» Je suis bien contente. Le livre paraîtra en 1963 dans l’indifférence la plus complète.

			Je suis bourrée de contradictions: je continue d’acheter et de lire avec ferveur toutes les plaquettes de jeunes poètes qui paraissent chaque année, tous les nouveaux romans, tous les livres des Éditions du Jour, mais je me contente de collaborer à un livre qui regroupe une majorité d’écrivains nés avant 1920. En réalité, je ne connais pas du tout le milieu littéraire. J’écris par hasard et sur commande. Cela se confirme encore lorsque je reçois deux demandes pour faire un compte rendu de livres d’histoire, à paraître dans des revues plutôt inconnues. J’accepte sans sourciller. 

			Au début de 1962, j’apprends la mort subite de Maurice Lalonde, l’aumônier à qui j’écrivais régulièrement. Cette disparition m’ébranle. Qu’il meure si jeune, à trente-six ans, c’est pour moi un choc. J’ai le sentiment de perdre un mentor. Mais il faut tenir le coup!

			Une vie quasi monacale	

			Je deviens prisonnière de cette maudite thèse que je dois mener seule. C’est véritablement ma première expérience d’historienne. Les archives du Séminaire de Québec sont riches, sa bibliothèque aussi, et j’y passe plusieurs heures chaque jour: documents originaux, éditions originales, ouvrages du XVIIIe siècle, papiers de Henri-Raymond Casgrain, copies de documents relatifs à l’histoire de la Nouvelle-France, collections complètes du Rapport de l’archiviste de la province de Québec, du Bulletin des recherches historiques, des Relations des Jésuites et de revues spécialisées. 

			Bientôt, je me sens prête à préciser ma problématique et à dresser une revue de l’historiographie. La divergence entre les ouvrages en français et les ouvrages en anglais me semble si flagrante et importante que je décide de consacrer une première partie de ma thèse à cette comparaison. Suit mon hypothèse proprement dite, où j’avance que la politique française en Acadie exigeait la collaboration militaire des différents peuples autochtones, que cette collaboration était en grande partie assurée par les missionnaires, et que la «religion» était le principal moyen qui leur permettait de négocier des alliances militaires avec les autochtones. Au début des années 1960, les connaissances scientifiques sur les autochtones sont minimales et encore très empreintes de colonialisme. Mon propos est décidément inédit, voire scandaleux, à cause de mes critiques de la religion. Pourquoi les missionnaires réclament-ils des ostensoirs (souvent nommés soleils au XVIIIe siècle) quand on sait que les Micmacs, peuple de l’est de l’Amérique, où le soleil se lève, lui vouent un culte? Ce syncrétisme religieux devait contribuer à établir des alliances militaires.

			Je mène une vie monacale, et je n’ai même pas la télé. Après la lecture du Nouveau Journal suit une séance de travail quotidienne aux archives du Séminaire tous les avant-midis. Je dîne seule au restaurant. Correspondance, lectures et bientôt écriture tous les après-midis et tous les soirs. Je mange seule dans ma cuisinette de fortune. Au moins, je suis fidèle au cinéma: j’y vais une fois par semaine, seule ou avec une de mes amies canadiennes venues apprendre le français. Façon de parler: mes vraies amies sont à Paris (Monique et Renée), en Israël (l’autre Monique) ou à Montréal (Suzanne). 

			Ma liberté n’est pas vraiment mise à profit. Mes rares expériences de femme soi-disant émancipée sont passablement dérisoires. Un jour, je rencontre, dans le wagon-restaurant du train Québec-Montréal, Antonio Yanakis, un homme élégant qui tient à m’offrir une liqueur fine après le repas, liqueur que j’accepte avec circonspection. C’est un député de l’Assemblée législative. C’est du moins ce qu’il me dit, mais j’apprends plus tard qu’il n’est pas député, plutôt un candidat libéral défait en Mauricie lors de l’élection de 1960. Il fera toutefois, à partir de 1965, une longue carrière de député libéral à la Chambre des communes. La semaine suivante, il trouve le moyen de me téléphoner, même si je ne lui ai pourtant pas donné mon numéro, et il m’invite à souper. J’accepte étourdiment, et voilà que je me retrouve, une nouvelle fois, au restaurant huppé de Lac-Beauport. Seigneur! Je connais la chanson. Il est déplaisant, je résiste à toutes ses tentatives et il vient finalement me reconduire, de très mauvaise humeur. 
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			Un samedi matin, pendant que je lis mon Nouveau Journal, frappe à ma porte un officier américain qui s’est trompé d’adresse. Prétexte? Je ne l’ai jamais su. Nous commençons à parler et nous nous découvrons des atomes crochus. Nous écoutons Dave Brubeck. Flirt audacieux, je suis grisée. Nous décidons de nous revoir le soir. Mais… il n’est pas revenu! 

			Enfin, je rencontre, chez ma voisine Francine, Théo, un syndicaliste alors engagé à temps plein dans l’interminable procès relié à la grève de Murdochville en 1957. Il en a été un des principaux leaders. La soirée est intéressante, nous discutons des droits des travailleurs, du syndicalisme et de l’attitude du gouvernement Duplessis face aux minières et au syndicat des Métallos. Théo vient me reconduire et l’inévitable se produit: il passe la nuit avec moi. Le lendemain, nous partons pour Charlevoix, et revenons rue Sainte-Geneviève pour notre seconde nuit, dans mon lit trop étroit. Il disparaît ensuite de ma vie. Je recevrai plus tard quelques lettres et quelques poèmes, mais n’y répondrai pas. Je réalise finalement que je suis très peu douée pour le libertinage. 

			Retour à l’enseignement

			Comme je travaille plusieurs heures par jour, je termine ma thèse en cinq mois, entre janvier et mai 1962. Je la fais dactylographier, mais je ne la présente même pas à mon directeur. Je plie bagages à la fin de mai, afin de réorganiser ma vie pour l’année suivante. Ma thèse dort dans une boîte, on verra plus tard pour la soutenance. Je quitte Québec soulagée. J’ai détesté mon séjour dans cette ville, consumé dans le labeur et dans la solitude. J’en conclus que je n’ai pas de talent particulier ni pour la recherche historique ni pour les aventures d’un soir. 

			La nouvelle que je suis revenue à Montréal se répand et les offres de travail abondent. Ma réputation d’enseignante est faite. Je vais offrir un cours d’été à l’école normale Jacques-Cartier, puis à l’automne enseigner l’histoire au nouveau collège de Lachine, mon alma mater, et au Collège Regina Assumpta à Ahuntsic en plus d’y donner des cours de littérature. Je reprendrai aussi mon poste de prof d’histoire à l’école normale Cardinal-Léger. Lachine, Ahuntsic, Rosemont: que ferais-je sans ma petite Dauphine? À la fin de l’été, je cherche un appartement à Montréal et trouve un entresol en face de l’Université de Montréal, rue Maplewood. Encore un meublé minable! Ma sœur Claire termine son baccalauréat en psychologie et revient habiter avec moi. Une de ses compagnes d’université se joindra à nous, qui serons vraiment très à l’étroit, avec trois lits dans la même chambre. La cohabitation ne sera pas facile. Malheureusement, j’ai beau cumuler plusieurs postes et courir à travers la ville, mon salaire ne me permet pas de louer un appartement de meilleure qualité et mon père refuse d’augmenter la pension de Claire. Je ne possède aucun meuble, à part mon immense bibliothèque artisanale faite de planches et de blocs de ciment. Je cours sur la rue Sainte-Catherine acheter des jetés pour recouvrir les fauteuils du séjour, luisants d’usure. 

			Je suis très excitée d’enseigner la littérature, et ce cours mobilise passablement mes énergies. Les autres cours sont rodés et je n’ai qu’à les perfectionner. De nouveau, je suis happée par le travail mais, cette fois, je reste heureusement dans ma ville, près de mes amies et de ma famille. Je reprends ma bonne habitude d’assister à tous les spectacles de théâtre, tradition mise à mal durant mon séjour à Québec. Au cinéma, c’est la Nouvelle Vague; je suis le mouvement de près grâce à Pierrot, qui travaille à Radio-Canada. J’aime cette vie trépidante. 

			Les écoles normales sont sous surveillance durant les travaux de la Commission Parent, et les autorités dans la région métropolitaine instaurent un système pour dispenser une meilleure formation. Les écoles normales de la région de Montréal, quatre pour filles et deux pour garçons, se partagent les disciplines, et tous les normaliens et normaliennes suivent leurs cours dans l’école assignée à la discipline qu’ils ont choisie. On nomme cet arrangement le «marché commun» ou le «consortium» des écoles normales. De cette manière, les futurs enseignants ont droit à une formation plus poussée dans deux disciplines au lieu de toucher superficiellement à toutes les matières. Quatre professeurs se chargent de l’enseignement de l’histoire qui se donnera à l’école normale Ignace-Bourget, rue Roy. Je fais partie de l’équipe et désormais, j’enseignerai aux filles et aux garçons. J’hérite du cours de méthodologie que personne ne veut enseigner; je peux enfin approfondir la question. L’enseignement continue de me captiver et ma famille accepte que, dès le lendemain de Noël, je retourne à Montréal pour corriger les centaines de copies qui devront être rendues pour la rentrée de janvier. Depuis 1959, mon enthousiasme pour l’enseignement ne s’est pas évaporé et ce n’est certes pas l’expérience de recherche historique intensive que j’ai vécue à Québec qui pourrait me faire changer d’idée. 

			Cette année 1962 est remplie d’événements politiques qui me mobilisent. Je vais manifester à la Macaza à l’automne contre le projet du gouvernement canadien de se doter d’armes nucléaires. La manifestation est organisée par la Voix des femmes dont je suis les exploits avec intérêt dans les journaux. C’est une association pacifiste créée pendant la guerre froide et qui compte entre autres parmi ses membres Judith Jasmin, Simonne Monet-Chartrand et Thérèse Casgrain. Je redécouvre Thérèse Casgrain, que mon père avait tellement critiquée quand elle se présentait pour la Cooperative Commonwealth Federation (CCF), le parti précurseur de la social-démocratie au Québec, dans les années 1940 et 1950. «Un parti communiste», disait-il. Cette vieille femme est bien admirable, mais je ne voudrais surtout pas lui ressembler. Il me semble que la mobilisation doit se faire avec les hommes et non pas entre femmes. 

			Je suis toujours l’actualité politique: la poursuite de la Révolution tranquille du Québec, les élections fédérales de 1962, la Commission royale d’enquête sur le bilinguisme et le biculturalisme (Laurendeau-Dunton), la politique américaine sous le gouvernement Kennedy, la révolution à Cuba et les incidents liés à la guerre froide, les soubresauts de la décolonisation en Afrique et en Asie. J’ai le sentiment de vivre une époque excitante et, surtout, de mieux comprendre les enjeux. Je n’ai toujours pas la télévision mais je lis Time Magazine et L’Express, et je m’intéresse particulièrement aux pays non alignés, espoir de la planète selon moi. 

			Renée est revenue de Paris, mais Suzanne est partie en Suède avec son mari. Je reprends contact avec quelques amies du collège que j’avais négligées durant mon séjour à Québec. Ma vie est de nouveau satisfaisante et je pense bien avoir renoncé au grand amour. Parfois, je me regarde dans le miroir et je me demande: suis-je élégante? Suis-je attirante? Ai-je l’air trop jeune? Pourquoi suis-je si souvent seule? Qu’est-ce qui me manque? Ces dernières années, j’ai été invitée au mariage de plusieurs amies: celui de Claire, mon amie de la JEC qui a épousé un artiste et a maintenant deux enfants; celui de Renée, qui vient de passer deux années à Paris et en est revenue avec une fille, pendant que son mari, Pierre, y préparait un doctorat en sociologie, pour ensuite enseigner cette discipline à l’Université de Montréal. Il y a eu aussi le mariage de ma sœur Françoise, qui m’a choisie comme marraine pour son fils, dont la naissance a consolé ma mère des circonstances soi-disant scandaleuses du mariage. «Quand est passée la date où il aurait dû naître, ça ne m’a plus rien fait qu’il naisse avant le temps!» explique-t-elle, heureuse, à qui veut l’entendre. On apprend aussi le mariage de quelques compagnes de collège. L’une d’elles a épousé un réalisateur de la télévision et fera carrière à Télé-Québec. 

			Ce destin, semble-t-il, ne sera pas le mien. Mais enseigner dans une école normale, est-ce vraiment ce que je veux faire de ma vie? Le doute est d’autant plus fort qu’il paraît que les écoles normales sont destinées à fermer. Qu’est-il arrivé de l’idée d’enseigner à l’université? Pourquoi n’ai-je pas soutenu ma thèse? Ai-je renoncé à écrire? Je fais de petits projets pour l’été: retourner à Stratford, traverser le Canada en camping avec une des Monique. Je me trouve un peu âgée pour une telle équipée: j’ai vingt-huit ans! 	

			Une rencontre déterminante

			C’est dans cet état d’esprit que je reçois un appel de Rodrigue, un ami de Pierre, le mari de Renée. Je l’ai rencontré à quelques reprises avec des amis de la Faculté de sciences sociales ou à des partys, notamment chez Renée et chez Monique, celle avec qui je dois partir en camping. Il est une des vedettes du département de sociologie. Rodrigue me dit qu’il veut parler d’histoire, car il l’enseigne à ce moment-là dans une école secondaire de Montréal; à l’époque, les enseignants doivent donner toutes les matières. J’accepte de le rencontrer, il vient chez moi et nous passons une soirée agréable à bavarder. Il a quatre ans de plus que moi et se prépare à rejoindre le Groupe de recherches sociales, qui vient de recevoir des contrats de la Commission royale d’enquête sur le biculturalisme et le bilinguisme. Nous avons beaucoup d’amis communs et le contact entre nous est facile et stimulant. Nous parlons finalement très peu d’histoire! De toute évidence, c’était un prétexte pour provoquer la rencontre. 

			Nos expériences de vie sont tellement différentes: j’ai le sentiment d’avoir des milliers de choses à lui raconter, et lui aussi. Il a perdu ses parents et sa sœur aînée, et ces épreuves l’ont marqué. Perdre son père à cinq ans, en pleine crise économique! Il a dû se débrouiller tôt pour gagner sa vie. Il était sur le marché du travail à vingt ans, instituteur dans une école primaire, et a fait ses études supérieures sur le tard, obtenant son B.A. tout en enseignant. Quand je pense que j’étais encore pensionnaire à vingt ans! Il a voyagé en Europe, assisté à un congrès des Jeunesses musicales à Vienne et participé à un séminaire international au Maroc. Aucun des garçons que je connais ne lui ressemble. Il me quitte avec la promesse de rappeler sous peu. Dès lors, nous nous voyons régulièrement, seuls ou avec des amis.	

			L’année scolaire terminée, j’organise mon voyage de camping avec Monique. Mais je me mords les pouces de devoir partir trois semaines! Et je reçois, juste avant le départ, une magnifique lettre de Rodrigue qui espère mon retour prochain. Je me console en lui écrivant des cartes postales et lui fais promettre de m’écrire, poste restante, à Medecine Hat, juste pour le chic de recevoir une lettre dans cette ville de l’Alberta au nom si pittoresque. Je fais malgré tout un magnifique voyage. Monique et moi traversons les interminables plaines en lisant Mémoires de deux jeunes mariées de Balzac; Monique conduit et moi, je lis, assise au fond de la voiture pour ne pas me faire distraire par le paysage. Mes images de ce voyage sont fort diffuses, j’avais tellement hâte de revenir! Malgré tout, je garde un souvenir très vif des Rocheuses, des glaciers, d’une halte paresseuse au lac Okanagan et du Stanley Park à Vancouver. 

			L’été se termine et je prends une grosse décision: je vais louer un appartement digne de ce nom et me procurer des meubles. Justement, ma grand-mère Dumont vient s’installer à Montréal et elle en a plein à donner. Suzanne m’a aussi laissé sa table de salle à manger avant de partir pour la Suède. Il me restera à acheter des meubles pour le séjour. Je loue un appartement chic, au vieux Rockhill, rue Côte-des-Neiges, sur le flanc de la montagne. Finis les meublés, terminés les entresols miteux! Le Rockhill, maintenant démoli, est vraiment superbe. Il offre une pleine vue sur le nord de la ville et possède des parterres de fleurs autour de ses cinq immeubles. 

			Je rencontre régulièrement Rodrigue. Nous allons au cinéma et au restaurant. Je le présente à mes parents, et lui m’emmène visiter sa sœur dans Lanaudière et les cousins chez qui il habite. Mystérieusement, dans mon for intérieur, je ne vois pas en lui un amoureux mais plutôt un «vrai» ami. Comment faire autrement? Il n’a jamais tenté de m’embrasser. Un soir de septembre, il m’appelle: il a quelque chose d’important à me dire. Oh la la! Nous sommes en voiture, stationnés quelque part dans le quartier de l’université. Rodrigue se met à parler, parler, parler, de notre relation, de lui, de moi, de la difficulté de l’engagement, et je ne suis pas sûre de comprendre. Ses propos ne sont pas faciles à interpréter. Est-ce la rupture? Est-ce une demande d’engagement? Je ne dis rien et le laisse discourir. C’est qu’il est tellement différent de tous les amoureux que j’ai eus dans ma vie. Il insiste sur l’importance de ce qu’il me confie. Après quelques secondes de silence, je suggère: «Si j’ai bien compris, je peux me considérer comme ta fiancée!» Et il  répond oui. Par la suite, il m’a révélé qu’il croyait, par son monologue, avoir mis fin à notre relation mais que, finalement, il a été très content que j’aie compris le contraire. Toujours est-il que nos destinées se sont décidées ce soir-là. Le lendemain, à mon retour du travail, il m’attendait dans le hall de mon appartement avec un magnifique collier de perles. 

			Nous voulions planifier un mariage rapide. Que servait-il d’attendre? Mais ma mère a pris l’affaire en main: il fallait organiser des fiançailles, préparer le trousseau, dresser la liste des invités au mariage, acheter une robe de mariée, avertir la paroisse, publier les bans. Mes parents avaient planifié un voyage au printemps, le mariage devrait donc avoir lieu après leur retour. L’attente a finalement duré de longs mois: le mariage a été célébré le 24 juin! Le temps a donc passé très lentement. J’ai eu du mal à me concentrer sur mon travail, et je me suis inquiétée pendant ces fiançailles, à cause de mon passé sentimental si affligeant et de l’inexpérience présumée de mon fiancé, selon l’avis de quelques amies. 

			Comme mon nouvel appartement deviendra «notre» appartement, Rodrigue y déménage les rares meubles qu’il possède et nous en achetons quelques-uns. Je continue ma vie de femme de carrière, mais le cœur n’y est plus. Mon mariage prochain prend toute la place et laisse dans l’ombre mes projets professionnels. Cette année-là, pour la première fois, j’ai un salaire fixe et une charge d’enseignement bien remplie, dont la moitié se déroule dans deux écoles normales, l’une à Rosemont, l’autre au parc Lafontaine. Finies les courses à travers la ville! Cette année 1963 voit la publication des premiers volumes du Rapport Parent. Les journaux sont pleins d’opinions contradictoires sur l’éducation, mais je reste à l’écart de ces débats. Je ne me doute même pas que tout ira très vite et que les écoles normales, les écoles ménagères et les collèges classiques sont sur le point de fermer alors qu’on envisage la création du réseau des cégeps. 

			En janvier, j’avise les religieuses que l’année suivante, je ne pourrai pas enseigner à temps plein, car je serai mariée. Il me semble impossible de concilier un emploi à plein temps avec mes responsabilités d’épouse. Quelles responsabilités? Ma foi, celles que j’ai imaginées pour être conforme aux exigences de la vie conjugale à cette époque: tenir maison, m’occuper des repas, du ménage. J’ai profondément intégré les normes sociales, et il ne me viendrait pas à l’esprit de les contester. 

			Mon fiancé, quant à lui, s’est retrouvé au Groupe de recherches sociales, un groupe comprenant des professeurs de l’Université de Montréal et de l’Université McGill. Le GRS est engagé dans une recherche colossale pancanadienne sur les deux communautés culturelles. Rodrigue me présente à ses collègues et à leurs épouses lors de soirées et de pique-niques. Plusieurs ont été dirigeants nationaux de la JEC, et je suis en pays connu. Il y a un anglophone dans le groupe et, comme de juste, les conversations se déroulent presque toujours en anglais.

			Rodrigue me présente aussi un autre groupe d’amis, celui-là constitué de médecins. Il était allé au Maroc avec une membre de ce groupe, Gisèle, durant les années 1950, dans le cadre d’un séminaire international. Elle a par la suite terminé sa médecine. Son mari est aussi médecin et ils ont des collègues juifs, Harold et Esther. Une autre femme médecin a un conjoint antillais qui pratique la même profession. Un jésuite fait partie du groupe; de toute évidence, il est en train de rompre ses liens avec l’Église. Ils se réunissent régulièrement pour discuter de questions politiques, religieuses et sociales. Nous sommes donc invités à participer à leurs échanges. Fréquenter un groupe aussi différent de mes cercles habituels, c’est pour moi une situation inédite mais qui me plaît beaucoup. Les discussions ont lieu aussi bien en anglais qu’en français. Avec de telle rencontres, le mariage ne risque pas de m’encroûter. Harold et Esther nous donnent un conseil: «If you want a happy marriage, fight»! 

			Notre groupe d’amis traditionnel, issu de la Faculté des sciences sociales, est toujours là, comme de raison, et les rencontres sont nombreuses maintenant que tous les séjours à l’étranger sont terminés. Rodrigue me présente également à des amis d’enfance, les Montour, un groupe familial étalé sur trois générations, et j’ai le sentiment que ces gens constituent sa famille d’adoption. Nous allons aussi régulièrement chez mes parents pour jouer au bridge. Ils sont enchantés de renouer avec leur loisir favori des années 1940 et de voir que leur futur gendre apprécie jouer avec eux. Pour leur faire plaisir, j’en ai appris les règles, mais je n’y ai qu’un talent médiocre. Ma passion pour le cinéma et le théâtre s’étiole à mesure que je rate les spectacles, car il ne me vient même pas à l’idée d’y aller sans mon fiancé, et Rodrigue ne partage pas mon enthousiasme. 

			C’est dire que, désormais, l’enseignement et les arts ne sont plus au centre de mes préoccupations. La décision de partager ma destinée avec Rodrigue a bouleversé ma vie. Le conditionnement à l’amour, au mariage, a fonctionné chez moi comme un chemin prescrit d’avance. Mes souvenirs de ces trop longues fiançailles sont flous, indistincts, frustrants. Pourquoi avons-nous cédé aux prescriptions rituelles de ma mère? Mais cette question n’est rien en regard du déficit de communication qui est soudain apparu entre nous. Pourquoi n’arrivons-nous pas à parler? Pourquoi? Quand la tension est trop forte, il m’arrive de penser: «Je vais rompre.» Je m’accable ensuite de reproches pour avoir osé envisager cette issue. J’éprouve même une douleur mystérieuse qui incite un médecin à me mettre la jambe dans le plâtre un mois avant la date du mariage. Quel symbole menaçant!
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			Juin finit par arriver. Nous signons notre contrat de mariage devant un notaire qui a été à l’école primaire avec moi. Nous sommes en 1964: il ne nous explique pas que la loi 16, cette mesure phare du féminisme québécois, vient tout juste de modifier la condition des épouses pour leur donner de nouveaux droits civils élémentaires: signer un bail, être tutrice, acheter une propriété. La dépendance légale à l’égard du mari est supprimée. Probablement qu’il ne le sait même pas et, pour être honnête, moi non plus. 
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			Ma mère a dressé une table dans la maison pour présenter les cadeaux de noce. Je l’ai laissée inviter qui elle voulait, comme le maire, ses amies et quelques notables, à la condition que nos amis soient aussi présents. J’aurai vingt-neuf ans dans une semaine et Rodrigue a trente-trois ans: c’est très tard pour se marier à l’époque. Tant de gens étaient persuadés que ni lui ni moi n’allions nous marier. J’ai le sentiment de défier l’univers entier. En descendant l’allée de l’église avec moi, mon père m’adresse quelques mots: «C’est ce que tu voulais. Eh bien, voilà, c’est arrivé!» Est-ce la première fois qu’il me parle de ma vie personnelle? En tous cas, cette pauvre petite phrase m’a semblé très longue. J’avais demandé à ma cousine, aveugle et excellente musicienne, de toucher l’orgue. La musique est belle, des pièces peu connues, rendant notre mariage plus original, sans la marche nuptiale de Wagner ni celle de Mendelssohn. Un de nos amis a pris des douzaines de photos, mais mystérieusement, nous ne les avons jamais vues. Nous avons donc eu un mariage sans photos, autre originalité! 

			Ma mère m’avait bien avertie: «Ne tardez pas à partir après le repas, car j’ai invité toute la parenté à la maison.» Ces départs précipités sont pratique courante à l’époque: on fêtait la noce sans les mariés! Nous avons donc plié bagages au milieu de l’après-midi. Destination: le Maine et le bord de la mer. Nous y allons sans aucune réservation, à la grâce de Dieu. Nous n’avons pas discuté de ce voyage et je n’ai même pas proposé à Rodrigue de partager les frais, obnubilée que je suis par les prescriptions sociales selon lesquelles c’est l’homme qui paye tout. Trois minutes après notre départ, je jette au fond de la voiture le satané chapeau que ma mère m’a obligée d’acheter et, ma foi, je ne le remettrai jamais. Le lac Bowker, le lac Mégantic, Bar Harbor, Ogunquit, Cape Cod, Ogunquit encore: telles ont été les étapes de notre voyage. J’appréhendais un peu celui-ci puisque nous avions respecté scrupuleusement l’interdiction des relations sexuelles avant la cérémonie officielle. Et pourtant, certaines soirées durant nos fiançailles s’étaient terminées très très chaleureusement. Mais l’enthousiasme a vite fait disparaître mes appréhensions: Victor Hugo pouvait aller se rhabiller! Nous avons enchaîné les promenades sur la plage, les dégustations de homard sur les quais, les bains de mer, et toutes les frivolités obligatoires dans un voyage de noces. 

			Une nouvelle vie

			Au bout de deux semaines, nous sommes rentrés à Montréal organiser notre nouvelle vie. J’ai pris la décision de travailler à temps partiel. De plus en plus de femmes choisissent cette voie avant l’arrivée des enfants. Mais, il faut le dire, je suis très peu «fée du logis». Rodrigue n’aime pas ma cuisine et a pris en charge les tâches culinaires; je m’occupe de presque tout le reste. Une sorte de paix intérieure m’habite, car mes rapports avec l’autre sexe sont maintenant clairs: je suis une femme mariée, je me considère comme in-tou-cha-ble. Et comme je n’ai jamais su flirter, ce n’est pas la vie conjugale qui va me doter miraculeusement de ce talent.

			Oui, vraiment, ma vie a changé. Mes sorties au théâtre et au cinéma sont désormais occasionnelles. Même si l’enseignement me passionne toujours autant, les cours à l’école normale deviennent moins exigeants en ce qui a trait au travail à la maison. Les amis occupent une place plus importante. Mais la grande nouveauté c’est que je suis enceinte, à mon grand bonheur. Rodrigue et moi n’avons jamais mis en doute cette éventualité. Quand on se marie, on a des enfants, c’est la norme. J’avais abandonné tous mes calculs de courbes symptothermiques pour connaître mes périodes de fécondité. J’ai laissé faire la nature. 

			Rodrigue a alors insisté pour que j’aille soutenir ma thèse à Québec avant l’accouchement. J’ai sorti le manuscrit de sa boîte, je l’ai retravaillé, je l’ai fait redactylographier et j’ai contacté mon soi-disant directeur de thèse pour qu’il organise la soutenance. L’événement a lieu à la fin de l’automne, alors que je suis enceinte de quatre mois; tout se passe bien et je n’en garde absolument aucun souvenir, si ce n’est la satisfaction d’avoir mené le projet à terme. Les missionnaires acadiens disparaissent de ma vie! Dans une autre université, ce travail m’aurait valu un doctorat, mais à Laval, je n’obtiens qu’un diplôme d’études supérieures. Cela m’importe peu: ma vie, désormais, c’est cet enfant que je porte en moi. 

			C’est l’époque de «l’accouchement sans douleur». Ce terme désigne alors la nouvelle pratique des cours prénataux; c’est le début du mouvement pour se réapproprier l’accouchement. Cette expression désigne aussi le recours des médecins à des procédures obstétricales autres que l’anesthésie générale pour diminuer la douleur. Je me suis mise à lire des ouvrages pour me préparer et j’ai tenté d’en parler avec ma mère, qui est restée évasive. Elle avait eu ses six filles sous chloroforme, ce que je ne voulais pas. L’enfant est prévu pour le mois de mai et j’avertis les religieuses que je partirai après les vacances de Pâques, fêtées le 18 avril cette année-là. En ces temps héroïques, pas de congé de maternité. Me remplacer n’était pas un problème et d’ailleurs, je ne m’en suis nullement souciée. Je me sens en parfaite santé, et je m’achète deux robes de maternité qui dissimulent la grossesse, selon la mode de l’époque. Ce n’est pas difficile compte tenu de ma faible prise de poids. 

			En mars, l’Association des femmes diplômées des universités – nouveau nom des Femmes universitaires, qui m’avaient permis de faire mon cours classique quand j’ai remporté leur concours en 1953 – me demande de préparer une brève conférence dans le cadre d’une série d’exposés sur les différentes carrières qui s’offrent aux jeunes filles. Je parlerai de l’orientation en histoire. Pour moi, rien de plus facile même si je suis enceinte de sept mois. Je m’exécute, dans la salle où justement j’avais répondu au fameux questionnaire qui m’avait valu une bourse des Sœurs de Sainte-Anne plus de dix ans auparavant. L’endroit choisi est symbolique: les grandes salles de l’Université de Montréal. L’association souhaite attirer les jeunes filles à l’université. C’est la deuxième conférence de ma vie, dix ans après la première! 

			En avril, une partie de sucre a été organisée dans la famille de Rodrigue, à Sainte-Marie-Salomé, lieu d’origine de sa famille, pour le dimanche des Rameaux, une semaine avant Pâques. Des amies sont venues avec nous. Il faut se rendre à la cabane à sucre dans un traîneau tiré par des chevaux, un parcours de deux kilomètres. Dans la chaleur moite de la cabane à sucre, je fais un constat angoissant: j’ai commencé à perdre mes eaux, non pas dans une inondation soudaine, mais par un goutte à goutte lancinant. Il est impossible de retourner à la voiture pour rentrer à Montréal, nous sommes dépendants du transport en traîneau qui sert à toute l’assemblée. Je reste recroquevillée dans un coin, silencieuse et anxieuse, tentant de mon mieux de réduire les dégâts. Rodrigue m’aide à tenir le coup. J’ai bien pensé que j’y resterais! 

			Finalement, après plus de deux heures, nous avons pu quitter la cabane, retrouver la voiture et Rodrigue a sprinté vers Montréal à toute vitesse. Informé de mon état au téléphone, mon médecin m’a conseillé de m’allonger et d’attendre que les contractions commencent pour me rendre à l’hôpital, mais d’y aller sans faute le lendemain matin si rien ne s’était passé: j’y serais attendue. C’est ce dernier scénario qui s’est avéré. Mais à l’hôpital, les satanées contractions ne commencent toujours pas. Rodrigue passe toute la journée avec moi et doit me quitter à vingt et une heures, règlement oblige. À peine est-il parti que je sens une brève et légère douleur à l’abdomen. J’appelle l’infirmière qui m’examine, me conseille la patience et me prévient que, pour une primipare de mon âge, une presque trentenaire, le travail risque d’être très long, probablement plus de douze heures, voire dix-huit. Je m’équipe alors d’une feuille de papier et d’un crayon pour noter les intervalles et les durées des contractions. J’avais toujours noté ce qui m’arrivait et je n’allais pas perdre mes bonnes habitudes. La deuxième contraction survient rapidement et la sensation est absolument identique aux épisodes douloureux de mes règles depuis près de quinze ans. «C’est donc juste ça?» me dis-je. Toutes mes appréhensions concernant «les douleurs de l’enfantement» s’évanouissent instantanément et je m’applique à pratiquer les respirations superficielles apprises durant les cours prénataux, respirations qui diminuent de beaucoup la douleur. 

			Je note fidèlement les durées et les intervalles des contractions (j’ai toujours cette feuille de papier) et je me prépare calmement à continuer ce manège toute la nuit. Vers minuit, l’infirmière passe pour un examen de routine et réalise que l’accouchement est imminent. Branle-bas de combat: on me transporte en vitesse dans la salle d’accouchement, on avertit le médecin et je demande qu’on prévienne mon mari de toute urgence. J’ai alors le réflexe de prier, mais qui prier? Il faut que ce soit une sainte qui a eu des enfants, me semble-t-il. Je pense alors aux deux femmes dans les litanies des saints: sainte Félicité et sainte Perpétue, deux veuves martyres. Elles ont peut-être protégé mon accouchement…

			Tout est allé très vite. Mais le médecin, sans m’en parler, utilise l’épisiotomie, qui a sans doute facilité la délivrance. Mon enfant arrive à deux heures du matin, une petite grenouille de moins de cinq livres, puisque ma fille est prématurée de trois semaines. Le médecin me laisse entre les mains des infirmières, qui m’enveloppent d’une couverture chaude; un grand bien-être m’envahit. On me présente le bébé et, à la surprise de l’infirmière censée me guider pour l’allaitement, nous procédons, l’une et l’autre, la nouvelle mère et le nouveau bébé, à la première tétée, celle du colostrum, comme des pros. On conduit ensuite ma fille à la pouponnière, on me reconduit à ma chambre, et je réclame du papier et une plume: il faut que j’exprime ce que je viens de vivre. Je déborde d’amour. Quand Rodrigue arrive à l’hôpital, je suis endormie. La lettre l’attend sur la table de chevet. 

		


		
			La vie bouge

			Sitôt informés, mes parents sont venus me visiter, ma mère munie des trois ensembles qu’elle avait tricotés, comprenant gilets, bonnets et chaussettes de trois couleurs différentes. En voyant ma fille si petite, elle s’est exclamée: «Ce sera beaucoup trop grand!» Elle s’est remise au travail et, deux jours plus tard, est revenue avec un nouvel ensemble ajusté aux dimensions minuscules de Marie. Car Félicité Lucile Marie est le nom qu’on lui a choisi. Je tenais à remercier sainte Félicité de son soutien durant l’accouchement. Et Lucile est le prénom de ma mère, sa marraine. Quant à Marie, ce prénom s’est imposé à nous sans qu’on sache pourquoi et sans discussion. Je demande à Benoît Lacroix de baptiser l’enfant et la cérémonie a lieu rapidement. Ma mère m’avertit: «Je préfère te dire tout de suite que je ne garderai ton enfant que dans une seule circonstance, lorsque tu seras à l’hôpital pour en avoir un autre.» Elle me signale ainsi qu’elle ne veut pas que j’abuse de ses talents de gardienne.

			Renée est venue m’aider à donner le premier bain, mais a dû se résoudre à me regarder faire. En effet, je sais parfaitement comment m’y prendre. Ce que j’ai appris avec mes petites sœurs est revenu spontanément: tout me semble très facile, même me lever en pleine nuit pour la tétée. Rodrigue s’est hâté d’aller acheter une berceuse et nous avons découvert qu’il est un berceur émérite, inventant des chansons. Nous couchons Marie sur le coussin de la berceuse et, assis sur le sol devant elle, nous la regardons faire des efforts apparemment surhumains pour lever la tête, la tourner à gauche, à droite et de nouveau à gauche. Nous sommes en adoration complète devant notre enfant. J’aime beaucoup la nourrir moi-même, ce qui nous permet de nous déplacer sans problème de biberon et de préparation. Quand je suis chez mes parents, mon père change de pièce lorsque je m’installe pour allaiter Marie. Il aurait bien sûr préféré que je me retire à l’écart.

			En plus d’apprendre la nouvelle routine avec un bébé qui boit à toutes les trois heures, il nous faut aussi décider de l’avenir. En effet, le Groupe de recherches sociales va être dissout, et Rodrigue est pressé par ses collègues d’aller faire un doctorat. Où ira-t-il? À l’Université Johns Hopkins à Baltimore, où se retrouveraient deux autres membres du groupe? En France, où son ami Pierre, le mari de Renée, vient de terminer un doctorat? Il faut nous décider rapidement: septembre approche à grands pas. Il faut aussi demander une bourse d’études… et l’obtenir. Quant à moi, il est certain que je ne retournerai pas enseigner: avec un bébé, c’est à toutes fins pratiques impossible. Celles qui peuvent travailler après avoir donné naissance ont les moyens de se payer de l’aide à la maison. Ce n’est pas mon cas. Je connais une médecin qui a téléphoné de l’hôpital où elle venait d’accoucher pour qu’on la remplace ce jour-là, assurant qu’elle serait au poste la semaine suivante. Je n’ai nullement cette détermination. Et je n’ai même pas considéré la possibilité d’entreprendre moi aussi des études. 

			Certes, l’idée de partir m’intéresse, m’enthousiasme même. Entre Baltimore et Paris, je n’ai pas de mal à choisir. J’ai cependant en tête les difficultés de se loger à Paris et je crains de me retrouver dans un taudis, comme c’est arrivé à mon amie Monique. J’exige alors que nous trouvions un logement avant de partir et, grâce aux multiples contacts de nos amis, nous dénichons un appartement à Chatou, en banlieue parisienne; la propriétaire accepte de nous loger après avoir reçu, l’année précédente, un couple de Québécois. 

			Le reste de l’été se déroule fébrilement: nous préparons les bagages, disposons de nos meubles et de ma bibliothèque, participons à des fêtes d’amis et des fêtes familiales et achetons nos places sur un paquebot. Je suis littéralement survoltée et, en août, une grippe monstrueuse me terrasse: j’apprends donc avec un peu de honte que je ne suis pas invincible. À mon grand regret, je dois cesser de nourrir ma petite Marie, âgée de quatre mois, sur l’ordre du médecin. Il me faut me calmer et faire confiance à la vie. Cela signifie aussi que je dois retrouver mon thermomètre et les graphiques de la méthode symptothermique pour éviter de devenir enceinte rapidement, car il est hors de question d’avoir un second enfant en France. Aussi, je tiens absolument à utiliser une méthode naturelle pour pratiquer la contraception. Il n’y a aucune motivation religieuse dans mon choix: je me méfie de la pilule (elles sont très fortes à cette époque) et je suis sans doute influencée par mon amie Suzanne, partisane déterminée des méthodes naturelles depuis ses recherches en médecine, au début des années 1960. 

			Le Franconia, notre paquebot, part de Montréal, ce qui permet aux parents et amis de venir nous dire au revoir. Mon père, familier avec le port puisqu’il travaille à proximité, a amené la famille sur une jetée, où tous ont pu nous saluer jusqu’au départ. J’ai le sentiment de rêver en filant entre les deux rives du Saint-Laurent. À mon grand regret, Rodrigue a loué des chaises dans la partie abritée du pont au lieu de nous installer au soleil. Sage décision toutefois: rapidement, les chaises qui se trouvaient au soleil au moment du départ sont empilées et rendues inutilisables par le vent et la pluie. La traversée est en effet pénible, avec une mer houleuse et un temps glacial. Terrassée par le mal de mer, je vis cette semaine dans une sorte de brouillard qui me permet à peine de sortir de la cabine. Même notre petite Marie est affectée par le roulis du paquebot. 

			L’arrivée à Chatou 

			Nous arrivons au Havre dans la brume la plus opaque: impossible d’apercevoir les côtes de France. Mais, une fois dans le train qui nous amène à Paris, le soleil est au rendez-vous et je suis fascinée par les paysages de cette campagne normande si différente de chez nous. À la gare Saint-Lazare, des amis québécois nous attendent. Rodrigue a pensé à tout. Ils nous aident avec les bagages pendant que je transporte Marie. Il faut manger et la brasserie de la gare fait l’affaire pendant que Marie, installée dans son siège portable – un accessoire alors inconnu en France –, attire tous les regards. Nous prenons ensuite le train de banlieue avec nos amis pour rejoindre aussitôt Chatou, même si je suis un peu frustrée de n’avoir vu de Paris que les quais et les boutiques de la gare Saint-Lazare. 
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			Chatou, dont nous ne connaissons rien, est l’avant-poste de la banlieue chic de Paris, après les HLM sinistres d’Asnières et de Nanterre. C’est une ville lovée dans un méandre de la Seine et un lieu prisé des peintres impressionnistes au début du siècle, avec ses pavillons entourés de jardins. Notre logis est tout près de la gare, Paris est à vingt minutes et les trains sont fort nombreux. Mais nous ignorons à ce moment-là tous ces avantages et, à la vue de la maison en ciment que nous allons habiter, 14 rue Charles Despeaux, mon cœur se serre. Nous serons à l’étage et, en montant l’escalier, je me dis, en voyant le papier peint décrépit et l’usure de l’escalier: «Oh mon Dieu! C’est un taudis!» Tandis que notre amie proclame: «C’est le grand luxe!» Elle a raison. La maison est entourée d’arbres fruitiers et d’un jardin, le tout enclos par un haut mur, comme toutes les maisons de la rue. Quand nous irons chez nos amis quelques jours plus tard, nous comprendrons le sens de sa remarque: ils habitent Montrouge, dans un appartement miteux et minuscule, situé dans un immeuble crasseux. 

			Le logement comprend trois pièces, plus une vaste salle d’eau. Le premier soir, nous couchons Marie dans la baignoire, en l’absence de couchette. Le lendemain, Rodrigue part à Paris et revient avec un lit d’enfant et une poussette, et fait livrer un frigidaire. Notre propriétaire est médusée par sa rapidité. Quand nos gros bagages arrivent, nous nous installons, et notre routine française commence: les courses tous les jours, les démarches pour les permis de séjour et l’inscription à la Sorbonne, la découverte des marchés publics et… la correspondance. 

			Car, de nouveau, la pulsion d’écrire, écrire, écrire m’a envahie, à ma mère, à mes sœurs, à mes amies et amis. Les progrès de Marie, ses maladies, ses dents, ses finesses occupent l’essentiel de cette correspondance, ainsi que mes commentaires sur la vie en France. Toutes mes soirées y passent. J’écris des centaines de lettres et j’en reçois autant. Le facteur n’en revient pas. 

			Je prends à cœur mon rôle de mère de famille et je ne demande pas autre chose que cette vie à prendre soin des miens. Il me faut épauler Rodrigue, qui a le mandat exigeant d’écrire et de soutenir sa thèse de doctorat en deux ans. Il souhaite examiner «les attitudes professionnelles des instituteurs de Montréal» à partir d’une enquête menée auprès d’eux. Le matériel documentaire est constitué de cartes perforées et se trouve à Johns Hopkins à Baltimore. Son ami et collègue procède aux opérations sur ses ordres: de la haute voltige informatique et sociologique! Comme c’est trop souvent le cas en France, il n’a aucun appui de son soi-disant directeur de thèse. 

			L’adaptation en France a été un peu trop longue à mon goût et parfois très frustrante. Nous ne connaissons pas le système métrique ni les habitudes alimentaires. Nous sommes là lorsque le premier Prisunic, ancêtre des supermarchés, ouvre à Chatou. La caissière explique aux vieilles dames incrédules que la caisse enregistreuse fait «tous les calculs jusqu’au plus petit centime»! En novembre, je cherche en vain de la laitue. «Achetez de la mâche!» nous suggère notre propriétaire. La semaine suivante, au marché, je demande avec autorité: «Deux kilos de mâche, s’il vous plaît.» «Voyez-vous ça», me répond la marchande, «la petite dame veut deux kilos de mâche.» Et je découvre, devant les passants hilares, que la mâche s’achète en grammes. Il est impossible de s’en procurer en grande quantité. Il faut acheter le beurre après un échange rituel avec la crémière: «Salé ou non salé?» «En paquet ou à la motte?» «Combien de grammes?» Je suis sûre qu’elle aurait été fâchée si j’avais demandé d’emblée un paquet de deux cent cinquante grammes de beurre non salé. 

			Nous nous plaignons parfois devant notre proprié-taire de l’inconfort de certaines installations. Elle répond invariablement, sur un ton lugubre: «Vous savez, nous avons eu deux guerres!»

			Comme de raison, nous suivons l’actualité politique française, rendue particulièrement passionnante pendant cette campagne électorale de 1965 où le général de Gaulle lui-même est mis en ballottage. Nous écoutons la radio et lisons plusieurs journaux: Le Figaro, Le Monde, parfois L’Humanité, le quotidien communiste, ainsi que L’Express et Le Nouvel Observateur, récemment fondé, ce qui nous fait découvrir les subtilités de la classe politique française et les débats des intellectuels. Rapidement, nous comprenons que nos opinions sont aux antipodes de celles de notre propriétaire, qui regrette l’époque du maréchal Pétain: «Les Allemands étaient tellement polis durant la guerre!» affirme-t-elle. 

			Pour pouvoir aller de temps en temps au cinéma ou au théâtre, nous avons trouvé une gardienne, une jeune étudiante qui habite dans le voisinage. Pour réserver ses services, comme nous n’avons pas le téléphone, je dois aller chez ses parents et me trouve ainsi à faire connaissance avec la famille Laroche. La mère, Nadia, est russe: son père, ingénieur, a construit le Transsibérien et ils ont fui la Russie, de Vladivostok vers Shanghaï, en 1917, quand Nadia avait cinq ans. Elle a épousé un aviateur français, de la toute première cohorte de pilotes, qui a œuvré aux côtés de Saint-Exupéry. Avant de revenir en France, après la Seconde Guerre mondiale, il a été mercenaire pour l’armée de Tchang Kai-chek. On ne peut pas imaginer un couple de Français plus atypiques. Ils se prennent d’affection pour nous et nous les visitons volontiers. Ils ont un chien et trois poules qui font la joie de Marie. Nadia adore prendre un scotch avec Rodrigue et demande, après avoir servi les verres: «Et vous, Martial, que prendrez-vous?» – car elle vouvoie son mari. Les bons services de Vera et de Natacha, leurs filles, nous ont donc permis de sortir un peu, pour notre plus grand bien. Nous sommes restés en contact avec les Laroche bien après notre retour au Québec, et ils sont même venus nous visiter à la fin des années 1970. 

			Ma vie essentiellement familiale est bouleversée par une nouvelle commande: on prépare à Toronto un livre sur de grandes Canadiennes pour souligner le centenaire de la Confédération. La Canadian Federation of University Women a chargé l’historienne Mary Quayle Innis de diriger la publication. C’est l’épouse de l’historien Harold Innis, dont j’avais lu les ouvrages lors de mon séjour à Québec. Née en 1899, elle a elle aussi une longue carrière. Me voilà de nouveau sollicitée par une personne de la génération précédente. On me demande un portrait de Laure Conan. Encore? Laure Conan me rejoint même dans mon lointain Chatou! Je me hâte d’accepter, ce sera facile. Comme mes parents vont venir à l’hiver, ils m’apporteront ma documentation. J’ai rédigé aisément ce texte en français, car le livre sera bilingue, comme le Canada. Il a été aussitôt accepté et je l’ai oublié tout aussi rapidement que je l’ai rédigé. Il paraîtra en 1966 sous le titre The Clear Spirit: Twenty Canadian Women and Their Times. 

			Une série de visites	

			Mes parents sont arrivés en France après avoir visité l’Italie. Ils sont très contents de voir notre installation et mon père tient à nous inviter au restaurant la Tour d’Argent. C’est ma première expérience de la grande cuisine française, dans un trois étoiles du guide Michelin qui plus est. Je garde un souvenir mémorable de ce repas de quatre services, avec vue imprenable sur Notre-Dame-de-Paris. «Il n’y a pas de prix sur mon menu!» ai-je observé. «Moi, j’en ai!» a répliqué mon père, pince-sans-rire. De son côté, ma mère en a profité pour gâter Marie en nous amenant magasiner aux Galeries Lafayette pendant leur séjour, qui m’a vraiment réconfortée. 

			Au printemps, nous avons la visite des deux Monique, qui nous convainquent d’aller passer avec elles une semaine sur la Côte d’Azur. Après un interminable voyage en train, nous nous installons à Menton, à la frontière de l’Italie. Je n’oublierai jamais mon éblouissement le premier matin, en ouvrant les volets juste au-dessus de la Méditerranée, lumineuse de soleil. Après l’hiver humide de Chatou, c’est presque surréaliste. Nous visitons les routes haut perchées de la Côte d’Azur, l’arrière-pays où je suis pâmée devant un pont mérovingien, Saint-Paul-de-Vence, Vallauris, Cagnes-sur-Mer. Nous admirons les citronniers en fleurs, les mimosas, les jardins, les palmiers: c’est le dépaysement total. Voilà un visage de la France un peu plus excitant que Chatou! Le retour se fait par le train de nuit et nous arrivons à Paris en pleine grève des transports: pas de métro, pas de trains. Il faut passer par Versailles pour atteindre Chatou. J’ai porté Marie en bandoulière durant plusieurs heures. Notre propriétaire nous accueille par ces mots: «Menton! Vous ne pouviez pas aller plus loin!» Pour elle, les voyages s’arrêtent à la frontière de la France.

			Les deux Monique nous parlent de la fondation de la Fédération des femmes du Québec, qui est imminente, et où elles sont impliquées. Je ne comprends pas du tout pourquoi elles se sont embarquées dans ce projet. Monique travaille avec Thérèse Casgrain chaque semaine. Or, pour moi, les entreprises de Thérèse Casgrain, héroïne de la lutte pour le droit de vote des femmes, sont passées de mode. La conversation tourne court: de toute évidence, je n’ai aucun atome crochu avec le féminisme en 1966. Ce féminisme, qui sera par la suite qualifié de réformiste, présente toute une série de revendications minimales sur le thème de l’égalité et de la lutte contre la discrimination. 

			La frénésie des voyages va être accentuée par l’achat d’une voiture. Ainsi que nous l’avions planifié, Rodrigue achète en effet une voiture avec l’argent obtenu de la vente de la sienne l’année précédente, au moment de notre départ. Nous organisons un voyage avec deux tantes venues nous visiter: une véritable tournée européenne qui nous mène en Belgique, en Allemagne, en Suisse, en Italie, puis dans le Midi de la France. Tout cela en deux semaines! Je pars avec elles la première semaine et Rodrigue nous rejoint en avion à Zurich. Je retourne à Chatou en avion pendant que Rodrigue conduit les tantes pour le reste du voyage. Après coup, nous avons réalisé à quel point ce voyage était insensé. Mais les tantes ont semblé apprécier. À mon retour, j’ai le cœur déchiré: Marie, confiée la veille aux Laroche, ne me reconnaît plus après ma semaine d’absence! Mais, au bout de quelques heures, tout s’arrange. 

			En septembre, ma sœur Claire vient nous rejoindre, car elle a décidé de faire un doctorat en psychologie à Paris, elle aussi. Mon père, semble-t-il, a abandonné ses préjugés contre l’instruction des filles. Deux de mes sœurs, Suzanne et Jeanne, sont déjà engagées dans des études collégiales et universitaires et partagent un appartement à Montréal pendant que la plus jeune, Lucie, se morfond piteusement dans un des rares pensionnats encore ouverts, pour obéir aux prescriptions paternelles qui n’ont pas changé d’un iota depuis les années 1940: les filles doivent fréquenter le pensionnat au moment de la puberté.

			Pour loger Claire, nous squattons la plus grande pièce de l’appartement, que la proprio s’est réservée mais dont elle ne se sert pas, et nous pouvons dès lors bénéficier d’un séjour vaste, lumineux, avec trois belles fenêtres. Je découvre dans le voisinage une jeune famille avec deux enfants, ce qui donne une amie à Marie. Celle-ci apprend à parler et je note méticuleusement son vocabulaire: à dix-huit mois, elle connaît plus de soixante-dix mots. Je consigne aussi ses mots d’enfant. «Papa est pati à Pa-i!» Ces listes remplacent progressivement celles de films et de pièces de théâtre que je dressais fidèlement depuis 1950. 

			Rodrigue est de plus en plus engagé dans sa thèse et son directeur, Jean Stoetzel, le nomme responsable d’organiser son séminaire; il doit chaque semaine trouver des volontaires parmi son «écurie» pour une discussion sur les différents objets d’étude. Il est donc très occupé, et ce séminaire est un grand succès. Comme Marie requiert moins d’attention, je décide de m’inscrire à un séminaire en histoire et je choisis celui de Jean Delumeau, en histoire religieuse du XVIIe siècle, ce à quoi me prédestine, me semble-t-il, mon étude sur les missionnaires acadiens au XVIIIe siècle. Je figure comme un ovni dans le groupe de six étudiants qui constitue la classe. Six étudiants! Je n’en reviens pas. C’est une expérience intéressante, qui m’a permis de lire Les provinciales de Blaise Pascal et d’appréhender l’univers très informel des études supérieures en France. Et ce n’est nullement un séminaire, c’est un cours magistral dans la plus belle tradition académique. J’ignore à ce moment-là l’existence du Collège de France, où j’aurais pu assister aux conférences des grands maîtres de l’université française, comme Claude Lévi-Strauss et Raymond Aron. Je m’en mords aujourd’hui les doigts. Mais j’aime bien me promener dans le Quartier latin, même si je ne connais absolument personne. 

			En décembre, nous allons passer une semaine aux Baléares pour le temps des Fêtes. On y offre des séjours pour presque rien. Claire nous accompagne et nous rencontrons quelques Français avec qui nous fraternisons. Cette semaine de soleil est bienfaisante après la grisaille humide de la région parisienne. L’année 1966 a passé terriblement vite, et notre vie est de plus en plus mobilisée par les visites. Nous amenons nos visiteurs à Versailles, qui est la porte à côté, et nous leur proposons une visite nocturne de Paris, sur le chemin des fontaines illuminées. 

			Les derniers six mois en France sont un véritable tourbillon. Malgré tout, le théâtre n’est pas oublié. Certes, il n’est pas possible de tout voir comme je le faisais du temps de ma vie montréalaise. Néanmoins, nous avons vu une dizaine de pièces et j’en conclus que Montréal n’a rien à envier à Paris. Nous allons même au Casino de Paris pour accompagner des visiteurs qui y tiennent absolument. Comment Rodrigue va-t-il pouvoir terminer sa thèse? 

			À Pâques, nous partons pour la Normandie: un couple de Normands, les Lerequier, rencontrés aux Baléares, nous ont offert une chambre aménagée dans leur camping à Port-en-Bessin. Nous en profitons pour visiter les plages du débarquement de 1944, les cimetières militaires et le musée d’Arromanches, ainsi que la célèbre tapisserie de la reine Mathilde à Bayeux. Une scène me semble bizarre et je demande au guide ce que c’est. «C’est une scène de viol, voyons!» me répond-il comme si j’étais une demeurée. Je reste sans voix. 

			 L’heure du retour approche. Nous décidons qu’il est temps de mettre en route un autre enfant, et j’abandonne joyeusement mon thermomètre et mes graphiques symptothermiques. Au mois de mai, tout indique que le deuxième bébé est en chemin. 

			Rodrigue travaille tout le temps, la petite dactylo portative qui me suit depuis dix ans pétarade à la journée longue; bien entendu, c’est moi qui mets au propre ses brouillons, selon la bonne vieille tradition des couples d’intellectuels. Il termine finalement sa thèse et la fait dactylographier en plusieurs exemplaires sur du papier pelure, puis procède aux démarches pour organiser la soutenance. Il panique en anticipant l’événement et travaille d’arrache-pied pour rédiger son texte de présentation. Au jour fixé, on se retrouve à la Sorbonne, salle Louis-le-Grand, dans le grand amphithéâtre presque désert. Rodrigue se met à lire son texte, mais il est immédiatement interrompu par son directeur: «Monsieur Johnson, nous savons que vous savez lire. Laissez ce texte et parlez-nous!» Je me mets à trembler: saura-t-il abandonner les propos qu’il a préparés? Mais oui. Il se met à parler avec aisance et répond avec autorité aux questions. Il s’attire des félicitations pour avoir produit une thèse bien écrite et bien construite. Mission accomplie. 

			Retour au bercail

			Il nous reste à organiser le retour. Le voyage est épique. Rodrigue a trouvé des billets à moins de cent dollars pour revenir à Montréal. C’est l’Expo 67 et les étudiants français sont très nombreux à vouloir venir «en Amérique», comme ils disent. Mais ce voyage de retour en compagnie d’étudiants aventuriers n’est pas fait pour nous. Nous embarquons dans un avion Super Constellation, qui met plus de dix heures à traverser l’Atlantique. Il partira de Bruxelles, où il faut d’abord se rendre en autocar par un voyage de nuit. Arrivés à l’aéroport vers six heures du matin, déjà exténués, nous apprenons que l’avion ne partira que le soir. Et les sièges ne sont pas réservés. À l’heure du départ, tous les passagers se ruent vers l’avion. Je me mets à pleurer: «Nous ne serons pas ensemble!» Marie déclare: «Pauvre maman, elle est trop fatiguée!» Mais Rodrigue, de sa belle voix de baryton, lance à la foule: «Vous n’êtes qu’une bande d’écervelés, incapables de voir qu’une mère de famille et son enfant ne peuvent pas courir comme vous pour avoir une place.» Alors la foule se sépare, et je peux monter dans l’avion avec Marie, en pleurant, humiliée, entre deux haies de jeunes impatients. Plusieurs personnes s’allongent dans l’allée centrale pour dormir, car tout le monde est mort de fatigue. Je couche Marie sur mon siège et le sien, et je finis par m’étendre par terre. Quel voyage! 

			En arrivant aux douanes, nous avons installé Marie par-dessus nos trop nombreux bagages. «Depuis quand êtes-vous partis?» nous demande le douanier. «Depuis deux ans!» «Passez!» Quel joyeux retour! La famille défile chez mes parents pour venir nous voir, et Marie vole la vedette avec son répertoire de plus de trente chansons. 

			C’est l’Expo 67, et tout le monde est très excité par cette aventure collective. Mon père, qui travaille juste à côté, y va tous les jours. J’y passe aussi quelques journées et, après ma visite, j’attends mon père rue Britannia, où il a son bureau, pour revenir avec lui à la maison. Un jour, en causant avec un de ses collègues, j’ai la surprise de découvrir que celui-ci est au courant de toute ma vie. Apparemment, mon père parle abondamment de sa progéniture à ses collègues! Je ne pouvais pas m’imaginer que mon père, si silencieux à la maison, soit si bavard avec eux.

			Il nous faut maintenant trouver un appartement, et, dans le cas de Rodrigue, un emploi. Il a l’embarras du choix, car il a déjà reçu des propositions de trois universités pendant que nous étions en France. Elles cherchent désespérément des sociologues munis d’un doctorat. Laval? Concordia? Montréal? Finalement, il opte pour l’Université de Montréal, où se trouve déjà son ami Pierre. Nous avons trouvé une maison rue Clanranald, à Snowdon, mais elle ne sera disponible qu’en septembre. C’est une ancienne maison de ferme avec beaucoup de caractère, mystérieusement conservée depuis le XIXe siècle au milieu d’un quartier de bungalows. Je compte sur mes parents pour nous héberger jusque-là et, ma foi, je ne réalise pas tout ce que ça représente de travail pour ma mère. 

			Le premier mois se passe en démarches multiples pour acheter des meubles et récupérer les nôtres, des rideaux, des casseroles, préparer le déménagement et, pour Rodrigue, planifier ses premier cours. Quant à moi, je reçois la visite de mon ancien collègue Denis Vaugeois, qui vient de fonder les Éditions du Boréal Express. Il est à la recherche de manuscrits et souhaite publier ma thèse. Mon Dieu, pourquoi pas? Je déménage donc à Montréal avec un projet de publication; je remplacerai mes premiers chapitres très scolaires et exclusivement historiographiques par une longue introduction sur la politique amérindienne de la France aux XVIIe et XVIIIe siècles. Je ne réalise certes pas l’audace de ce projet, car je ne sais rien des recherches novatrices ayant cours à ce moment-là, qui remettent en question les politiques coloniales des siècles précédents et renouvellent les connaissances sur les Premières Nations.

			Sur ces entrefaites, je reçois un appel de l’école normale Cardinal-Léger pour que j’y donne un cours. Je commence par refuser en expliquant que j’aurai un autre enfant en janvier. Les religieuses insistent: elles me remplaceront durant deux mois. Je finis par accepter, moi qui croyais que les écoles normales étaient choses du passé! De fait, cette école normale sera une des dernières à fermer ses portes, en 1971. Il faut donc, en plus de gérer notre installation, trouver une gardienne pour s’occuper de Marie pendant mes cours. Je suis également entraînée par Gilles Marsolais, un confrère de l’université à la Faculté des lettres, pour collaborer aux Cahiers de la Nouvelle Compagnie théâtrale de Montréal, récemment fondée, qui se destine à un public surtout étudiant. De 1967 à 1971, je publierai six études sur diverses questions d’histoire du théâtre. Serai-je encore une fois mobilisée par le théâtre? 

			J’en ai donc vraiment plein les bras. Je m’occupe de Marie, prépare mes cours, vais à l’école normale deux jours par semaine, fignole mon manuscrit sur les missionnaires acadiens, fais des recherches pour mes articles sur le théâtre et tente de mon mieux de soutenir Rodrigue, qui doit enseigner dans l’épicentre des premières échauffourées étudiantes qui vont aboutir, à l’automne 1968, à la grande grève. À titre de nouveau professeur, il hérite des cours de service aux autres départements, dans des classes surpeuplées où se retrouvent les leaders des comités étudiants. Après la parenthèse intellectuelle de mon séjour en France, je suis contente de retrouver cette ébullition qui avait caractérisé mes premières années sur le marché du travail. Mais, cette fois, je vis cette effervescence dans la sérénité: j’ai cessé d’être à la recherche du grand amour! 

			Je dois aussi me trouver un autre médecin et je tombe sur un gynécologue qui fait des accouchements sur rendez-vous en les provoquant. Il est féru de toutes les nouvelles technologies, comme brancher le fœtus sur un moniteur, pratiquer des épidurales, etc. Quand je lui dis que j’ai eu une épisiotomie pour mon premier accouchement, il me demande: «Êtes-vous infirmière, vous?» d’un ton suffisant, comme si seules les infirmières pouvaient connaître ce terme technique. Misère! Il me fait entrer à l’hôpital à la mi-janvier. Comme prévu depuis la naissance de Marie, mes parents sont venus la chercher pour le temps de mon hospitalisation. 

			Ma compagne de chambre accouche elle aussi sur rendez-vous, mais tout se passe très mal. Le personnel se bouscule autour de son lit pour des raisons que j’ignore. Cette agitation m’ébranle. Durant la nuit, le travail commence spontanément et je fais venir l’infirmière. On me conseille la patience, mais je la mets en garde: «Ce sera plus rapide que vous le pensez!» En effet, le bébé apparaît au moment du changement d’équipe de huit heures. Une autre fille! Je reproduis le modèle de ma mère et de ma grand-mère. Nous l’appelons Laurence.

			
				
					[image: ]
				

			

			Les deux mois de congé de maternité – sans solde – vont passer très vite, trop vite. Après coup, je réalise que cette seconde naissance a été ensevelie dans le brouhaha de ma vie. La cicatrice de mon épisiotomie a mis du temps à guérir et j’ai été très souffrante. Cela a éclipsé tous les souvenirs heureux. Je ne me souviens plus de grand-chose des premiers temps et je suis à la merci d’un médecin qui ordonne des menus invraisemblables pour le bébé: de la viande en purée dès la deuxième semaine. Pauvre petite Laurence!

			Quand je reprends le chemin de l’école normale en mars, je trouve la situation passablement difficile. Je dois sprinter entre Rosemont et Snowdon pour la tétée de quatre heures! Heureusement, Laurence est un bébé énergique qui prend rapidement sa place dans la maison. L’enseignement me dérange: j’aimerais me consacrer entièrement aux enfants. 

			Depuis notre retour, nous avons pu enfin renouer avec Suzanne et Serge. Nos séjours respectifs à l’étranger avaient interrompu nos relations. Ils font désormais partie d’un groupe de discussion qui se réunit régulièrement pour échanger sur des questions spirituelles: la foi cesse d’être un héritage qu’on ne met jamais en doute. Plusieurs religieux font partie du groupe et les soirées se terminent toujours par une messe. Ce groupe nous rappelle celui de Gisèle et Doug, que nous fréquentions avant notre mariage. J’apprécie ces rencontres qui donnent un sens plus personnel à notre pratique religieuse, que nous n’avons pas abandonnée. 

			Une commande d’Ottawa

			En avril, comme si je n’étais pas assez occupée avec un bébé, une fillette de trois ans et les deux jours d’enseignement par semaine qui me semblent une corvée, des responsables de la Commission royale d’enquête sur la situation de la femme au Canada me demandent de rédiger une histoire de la situation de la femme dans la province de Québec. La commission Bird, du nom de sa présidente Florence Bird, est le résultat d’une demande conjointe des féministes québécoises et canadiennes, qui ont fait front commun pour la réclamer au gouvernement fédéral. Plusieurs questions affectent la vie des femmes: le divorce, la contraception, l’avortement, l’égalité salariale, la discrimination, la citoyenneté, leur exclusion de nombreux milieux de travail, etc. Cette commande m’est venue par mon amie Monique Bégin, secrétaire et directrice de recherche de la Commission. Elle me convainc aisément de m’y plonger, et j’ajoute cette tâche à toutes celles que je poursuis déjà. J’attends tout de même la fin de l’année scolaire pour me mettre au travail. 

			Par où commencer? Je me demande encore comment j’ai fait: il n’y avait RIEN. Dans quelles collections d’archives pourrait-on trouver des informations sur les femmes? Et, à défaut d’archives, on doit pour le moins vérifier l’histoire constituée, celle qui est déjà écrite. Chose certaine, si cette histoire est écrite quelque part, ce n’est pas durant mes études que j’aurais pu en apprendre l’existence. Cette recherche a marqué un tournant dans ma vie d’historienne et j’ai mis au moins trois décennies pour en appréhender toute la signification. 

			Je me rends à la salle Gagnon de la Bibliothèque de Montréal, où je retrouve mademoiselle Baboyant, qui me conseille quelques ouvrages: des répertoires de biographies de femmes tels que Cinq femmes et nous de Bernard Dufebvre;;;;; les répertoires de congrégations religieuses au Québec; Les femmes du Canada, leurs vies et leurs œuvres, ouvrage de 1900; L’almanach de la langue française de 1936, consacré à la femme canadienne-française; et un manuel, Canadiennes, d’Albert Tessier. Ce manuel est une «histoire du Canada» (comme on dit à l’époque pour désigner ce qui serait considéré aujourd’hui comme une «histoire du Québec») qui insère dans la trame traditionnelle des anecdotes et des faits qui concernent des femmes et qui ont été ignorés par l’histoire officielle. C’est intéressant, mais un peu trop pieux pour mon goût, et surtout, construit suivant le schéma traditionnel de l’histoire politique et d’une vision tout aussi traditionnelle des femmes. Je sens qu’une «histoire de la situation de la femme» doit déborder des vies individuelles, sortir du carcan de l’histoire politique, rejoindre les réalités de la majorité des femmes: je veux poser les femmes comme sujets de l’histoire.

			Mais comment les appréhender? Où trouver des documents sur les femmes ordinaires? La bibliothécaire me guide aussi dans l’histoire récente et me révèle certains documents dont j’ignore l’existence comme les premières revues féminines: Le Coin du feu, Le Journal de Françoise, La Bonne Parole, les Congrès de la Fédération nationale Saint-Jean-Baptiste, La Sphère féminine. Elle me signale enfin l’ouvrage de Catherine Cleverdon, publié en 1950, The Women Suffrage Movement in Canada. Il y a un chapitre sur le Québec. Je découvre également des correspondances anciennes, comme celles d’Élisabeth Bégon et de Julie Bruneau-Papineau, les deux premiers tomes du Dictionnaire biographique du Canada et les ouvrages de Jacques Henripin sur la démographie. Je dépouille tous les numéros de la Revue d’histoire de l’Amérique française, où je récolte une maigre moisson de deux articles. 

			Une amie à qui je parle de ce projet me mentionne un ouvrage de 1965: La condition de la Française d’aujourd’hui de Geneviève Texier et Andrée Michel. Le premier tome comporte une importante section historique et donne un aperçu global de la condition des Françaises dans l’Ancien régime. Voilà un excellent point de départ, puisque je dois aborder le régime français. En fait, l’ouvrage est si passionnant que je cours l’acheter. Je commence à me sentir ferrée sur la condition juridique des femmes, car j’ai compris que la «situation de la femme» est conditionnée à la base par les prescriptions du droit civil. Je consulte Me Bérengère Gaudet, notaire et elle-même en train de préparer une étude, Droit familial au Canada. Elle me guide dans le dédale des lois civiles et me propose des catégories pour analyser les articles du Code civil. Elle me remet la version dactylographiée d’un article de Me Jacques Boucher, «Histoire de la condition juridique et sociale de la femme au Canada français», qui doit paraître dans un prochain ouvrage sur le centenaire du Code civil. 

			Mademoiselle Baboyant, avec qui je discute de la progression de mes travaux, me dresse une liste de femmes que je devrais interroger. Je rencontre donc la présidente de la moribonde Fédération nationale Saint-Jean-Baptiste, Marie-Ange Madore. Thérèse Casgrain me reçoit dans son salon et m’explique la lutte pour le suffrage féminin. Yvette Charpentier, la syndicaliste des midinettes, me parle des ouvrières de l’industrie de la confection (la «guenille») et de leurs grèves durant les années 1930. Elle n’évoque toutefois ni Léa Roback ni Madeleine Parent, des militantes syndicales que je ne connais pas encore. J’écris à Laure Gaudreault, la fondatrice du premier syndicat d’institutrices en 1936, qui m’envoie des exemplaires de La Petite Feuille, le journal qui lui est associé. Florence Fernet-Martel, la deuxième bachelière québécoise, m’explique comment les femmes se sont réveillées après la Seconde Guerre mondiale, notamment en fondant la Fédération des femmes libérales. Je rencontre également Gabrielle Farmer-Denis, qui m’informe sur les Cercles des fermières, et Flore Jutras, qui me parle des femmes d’affaires. Désirant proposer un panorama de la présence des femmes dans les principales professions, j’écris aussi à toutes les corporations professionnelles pour obtenir le nombre de femmes qui en font partie.

			Fouillant dans ma propre bibliothèque, j’y déniche un ouvrage de Jean Le Moyne, Convergences. On y trouve une section constituée d’essais concernant les femmes. Ces textes m’ouvrent de vastes horizons tout en suscitant de la colère. J’entends un double message: les femmes ont été dominées par les hommes, ce dont j’ai la conviction depuis ma lecture du Deuxième sexe de Simone de Beauvoir, en 1958. Mais, en même temps, dans notre histoire, les femmes ont joué un rôle si important qu’on serait en présence d’une forme de matriarcat, couplet favori des intellectuels québécois. Cette idée de matriarcat ne me convainc pas du tout. Mais comment l’infirmer? Je finis par dégager une sorte de vision globale de toutes mes lectures, vision qui pourrait me servir de guide. Je me sens dès lors en mesure de dessiner mon plan en trois parties: le régime français, le XIXe siècle et le XXe siècle.

			Pour le régime français, j’ai l’intention de parler de la Coutume de Paris (nom de la loi qui constitue la base juridique de la condition des femmes); des fondatrices, si nombreuses dans l’histoire officielle, en leur donnant une interprétation nouvelle à titre de femmes entrepreneures; et enfin des Filles du Roy, afin de proposer une relecture de leur vie et de la fameuse question de la fécondité des femmes, obsession des historiens masculins. Je soulignerai plutôt leur participation primordiale à la vie économique des familles. En abordant le XIXe siècle, je souhaite traiter de la perte des droits politiques en 1834, du Code civil de 1866, de la vie politique, des fondatrices de congrégations religieuses, ainsi que des premières écrivaines et des mères de famille. Finalement, pour rendre compte du XXe siècle, je veux mettre en lumière les associations féminines (je n’utilise pas l’adjectif «féministe»), l’accès aux études collégiales et universitaires, la participation au monde du travail, la lutte pour le droit de vote, la réforme du Code civil, et la situation des femmes depuis 1950. Mon étude se termine par cette phrase lénifiante: «Dans une société désormais transformée, la dernière génération de femmes songe davantage à agir qu’à revendiquer: au fond, elle ne demande que de meilleurs moyens d’action.» On ne fait pas moins féministe que cela! 

			Je remets mon texte en août 1968. Et puis j’oublie complètement cette recherche «sur la situation de la femme dans la province de Québec», car, comme toujours, j’en ai plein les bras. En effet, je dois terminer la révision de mon manuscrit sur les missionnaires acadiens pour les éditions du Boréal Express et écrire mes articles pour la Nouvelle Compagnie théâtrale. Leurs spectacles sont d’ailleurs les seuls auxquels j’assiste. Il est vraiment terminé le temps où je ne ratais pas une seule pièce de théâtre à Montréal. Sans oublier que je dois m’occuper de Marie et de Laurence. Ma gardienne vient deux jours par semaine, même si je n’ai aucun emploi rémunéré. Je n’y arriverais pas autrement.

			Un changement de cap radical

			Au début de l’automne, je réalise que la famille va s’agrandir. Ça m’apprendra à utiliser une méthode naturelle pour pratiquer la contraception. Je prends la résolution d’utiliser les contraceptifs oraux après cette troisième grossesse. 

			Rodrigue a entamé sa seconde année d’enseignement à l’Université de Montréal, et les choses ne s’arrangent pas pour lui. Il commence un projet de recherche difficile à gérer avec une collaboratrice qui n’en fait qu’à sa tête. La vie départementale n’est pas de tout repos. Il hérite toujours des cours de service aux autres départements et doit enseigner à des groupes de plus de cent étudiants, alors que les campus sont en pleine ébullition: nous sommes en 1968! Les étudiants du monde entier sont aux barricades. 

			Nous avons maintenant un appareil de télévision et nous suivons avidement l’actualité. Les bulletins de nouvelles débordent d’informations passionnantes: opposition à la guerre au Vietnam, manifestation anti-ségrégation aux États-Unis, athlètes noirs poing levé sur le podium aux Jeux olympiques de Mexico, émeutes étudiantes au Japon, en Allemagne, en Italie, Mai 68 en France. Des grèves étudiantes éclatent aussi dans les tout premiers cégeps établis au Québec.

			Je lis à ce moment-là The Feminine Mystique de Betty Friedan, sans m’identifier du tout à la femme au foyer qui figure au cœur de l’essai, certaine que ma situation de mère de famille est provisoire. Je vais retourner enseigner, cela ne fait pas de doute pour moi. Toutefois, je ne suis pas l’actualité dans le monde de l’éducation au Québec. J’entends bien des mots inédits apparaître dans les bulletins de nouvelles, comme «cégep» et «polyvalente», mais je n’arrive pas à me situer dans ce nouveau paysage. 

			En 1969, Rodrigue commence à chercher un nouvel emploi. Un ancien collègue du Groupe de recherches sociales, sociologue comme lui, vient d’être embauché à l’Université de Sherbrooke pour enseigner la sociologie de la santé à la nouvelle Faculté de médecine. Celle-ci est à la recherche de professeurs, car elle a décidé d’innover en accordant une place significative aux sciences sociales dans son programme: il y aura la médecine clinique, la médecine fondamentale et la médecine sociale. Il pourrait donc y avoir un poste pour lui. Finalement, les choses se précipitent, et il est embauché. Nous partirons donc à Sherbrooke après la naissance du bébé. Rodrigue réussit à trouver une maison à louer. Quelle chance! 

			C’est le branle-bas de combat. Je fais des plans, je dispose les meubles, je dresse des listes, j’accumule les boîtes: j’adore les déménagements! Je trouve même le courage d’organiser une grande fête chez nous, dans le jardin, pour le trente-cinquième anniversaire de mariage de mes parents. Un punch un peu trop corsé en a fait une fête mémorable pour tous les oncles et tantes conviés! Tout le monde me félicite de la très prochaine naissance qui ne semble guère me ralentir. Ma mère, à sa grande joie, me rappelle qu’elle pourra garder Marie et Laurence pendant que je serai à l’hôpital. Pendant tout le temps de ma grossesse, je proclame: «J’espère que ce sera un garçon; on veut avoir un garçon; ce sera un garçon, j’en suis sûre.» 

			Peu avant la date prévue pour mon rendez-vous d’accouchement, je reçois la traduction en anglais de mon texte pour la Commission Bird et je communique mes commentaires et suggestions à Ottawa, quelques heures avant de partir pour l’hôpital. On me provoque le 12 juin au petit matin. Cette fois, enfin, Rodrigue peut m’accompagner dans la salle d’accouchement. Il m’encourage à bien respirer. Une infirmière lui ordonne sèchement: «Laissez le docteur conduire l’accouchement!» J’ai le goût de la gifler. La salle est dotée des appareils les plus récents, mais je ne leur laisse pas le temps de les utiliser, car c’est un autre accouchement rapide. Je suis le processus dans le miroir, et quand je constate que c’est une fille, l’immense soulagement que je ressens me révèle que je m’étais menti durant neuf mois. Une autre fille! Une troisième fille! Nous avions déjà choisi son prénom: Hélène. Marie est un prénom chrétien, Laurence un prénom romain, Hélène un prénom grec. Ensemble, elles proclament les origines de notre culture. 

			Laurence est fort vexée de perdre son statut de bébé: elle n’a pas dix-huit mois! Elle passe à côté du berceau sans le regarder et change de pièce quand c’est l’heure de la tétée. Marie, elle, est fascinée et réclame de goûter le lait. Je la laisse faire; elle fait une petite grimace mais semble très satisfaite de l’expérience. Elle est fort surprise d’apprendre qu’elle a tété, elle aussi, après sa naissance. 

			Dans notre groupe de discussion avec Suzanne et Serge, nous avions discuté du baptême, de son symbolisme, de ses rituels. Je suis très fière d’habiller Hélène avec mon propre trousseau de baptême, cousu par ma mère, un véritable objet d’art, porté par toutes mes sœurs, par les enfants de Françoise et mes deux autres filles. J’aime ces traditions familiales. Alors, nous prenons la décision d’inviter tout le groupe de discussion et leurs familles au baptême d’Hélène. L’un des prêtres du groupe officiera. Ce baptême est donc rempli d’enfants: les nôtres, ceux de Suzanne et Serge, ceux de la marraine (elle en a quatre!), la sœur de Rodrigue et d’autres encore, une bonne douzaine au total. Un baptême avec des enfants, je trouve l’idée exaltante. Et je n’ai pas besoin de porteuse: je porterai moi-même Hélène.

			Mais il faut penser au déménagement à Sherbrooke. Nous demandons de l’aide à ma «petite» sœur Lucie et à Ginette, une cousine de Rodrigue. Le jour dit, je pars avec nos trois enfants et la cousine: Hélène, un mois, couchée dans la petite baignoire en plastique, et les deux autres sans sièges d’enfant. J’en suis encore remplie de culpabilité quand j’y repense, mais la loi ne les avait pas encore rendus obligatoires et on n’en trouvait pas facilement dans les magasins. Rodrigue reste avec Lucie, et transporte quelques objets trop précieux pour être confiés aux déménageurs. Deux heures de route! Heureusement que nous avons deux voitures. Nous serons désormais loin de nos racines, mais notre maison est construite juste à l’orée de la forêt Beckett, un parc forestier populaire de Sherbrooke; le quartier est rempli d’enfants et la vue est spectaculaire. Que la vie sera belle! 

			Dès le lendemain, je dirige ma petite équipe pour l’organisation des lieux, sous l’œil intéressé des enfants du voisinage qu’on laisse entrer dans la maison. Les tétées d’Hélène déterminent les pauses et une petite fille m’examine avec curiosité. Le lendemain matin, elle est à la porte dès huit heures et me suit comme un chien de poche en me disant: «Je pense que ton bébé a soif.» Manifestement, elle veut encore assister au spectacle de la tétée. Elle m’explique qu’elle n’a pas pu être nourrie de cette façon quand elle était petite. J’ai rencontré cette petite fille quarante ans plus tard; elle était devenue pharmacienne et mère de quatre enfants, et se souvenait encore de cet épisode. 

			Chaque matin au lever du soleil, je m’installe dans la berceuse avec mon bébé, contemplant le paysage de la côte de Beauvoir, écoutant les oiseaux, toute à la béatitude physique et psychologique de nourrir un enfant. Ces instants sont pour moi un pur bonheur. 

			L’année scolaire commence et Rodrigue est fort satisfait de son nouveau poste. Les étudiants en médecine sont réceptifs et manifestement contents de son enseignement innovateur. Rodrigue invite souvent des étudiants à la maison: il est très populaire! De mon côté, je m’arrange pour aller faire un tour au département d’histoire de l’Université de Sherbrooke et j’ai la surprise d’y trouver mon premier amoureux, devenu spécialiste en histoire américaine et père de famille. Mais il y a peu d’espoir pour moi: la majorité des professeurs d’histoire sont européens, et le directeur de département vient lui-même d’Espagne. Il n’y a pas de poste disponible. 

			Mon éditeur souhaite que je vienne à Montréal pour discuter de mon manuscrit; mais avec trois enfants de moins de quatre ans, cette rencontre est pour moi pratiquement impossible. Il m’envoie alors un émissaire, Jacques Lacoursière. En quelques heures, nous nous entendons sur les principales corrections à apporter. Le livre paraîtra en mars 1970: Apôtres ou agitateurs: la France missionnaire en Acadie. Dans les années suivantes, il recevra un accueil positif de plusieurs historiens, ce qui me rassurera sur mes compétences. Je ferai ma toute première entrevue à la radio sur cette publication. 

			Sur ces entrefaites, je reçois une commande pour le Dictionnaire biographique du Canada: on me demande les biographies de plusieurs des missionnaires dont j’ai parlé dans ma thèse. Une autre commande! Pourquoi pas? Est-ce que ce n’est pas la ligne directrice de ma vie professionnelle? Moi qui croyais, en quittant Québec, que les missionnaires acadiens disparaîtraient de ma vie! Ils vont pourtant y rester jusqu’à la fin des années 1970. J’accepte avec empressement et prends les mesures nécessaires pour aller travailler à la bibliothèque de l’université deux après-midis par semaine. À la maison, il m’arrive régulièrement de m’installer par terre, dans la salle de jeux où s’activent mes filles, pour lire les ouvrages indispensables à mes recherches: quand je suis à leur hauteur, Marie et Laurence me laissent lire. Mais je ne suis pas une très bonne maîtresse de maison. Heureusement, Rodrigue est un excellent cuisinier et accepte volontiers de préparer les repas. 

			À l’automne, un médecin nous incite fortement à investiguer la santé de la petite Hélène: un examen du fond de l’œil a suggéré la possibilité d’une anomalie cérébrale. Quel horrible diagnostic! Elle est hospitalisée et doit subir une ponction lombaire. Je vais la faire manger tous les soirs à l’hôpital. Je suis désespérée. Je reviens à la maison en faisant fonctionner les essuie-glaces sans réaliser que ce sont mes yeux qui sont remplis de larmes. Finalement, on diagnostique une malformation cérébrale et je me prépare mentalement à devoir me consacrer à son éducation. Mais ce n’est qu’une fausse alerte. Rapidement, on constate qu’Hélène se développe aussi harmonieusement que ses deux grandes sœurs. Plus tard, un collègue de Rodrigue verra à faire effacer de son dossier médical ce diagnostic malheureux où il est question d’arriération mentale et qui aurait pu lui nuire. Quelques mois plus tard, nous apprenons que la vision de Laurence est problématique. Elle n’a que deux ans, mais on nous recommande le port de deux paires de lunettes, qu’elle doit alterner chaque semaine, pour pouvoir développer également ses deux yeux. Elle a hérité du problème de Rodrigue, qui ne voit que d’un œil, mais grâce à cette thérapie, elle réussit à développer sa vue de manière égale. 

			Je commence à me demander ce que je vais faire de ma vie. Autour de moi, la société change à la vitesse grand V: le monde de l’éducation est en ébullition. Si j’attends qu’Hélène, qui n’a pas encore un an, soit à la maternelle, il sera trop tard. Je me plonge alors dans le best-seller de l’année, La femme eunuque de Germaine Greer. Suis-je une femme eunuque, qu’on a privée d’identité, de sexualité, une femme-objet et une femme poupée livrée aux diktats de la mode et de la consommation, attachée à l’identité de son mari? Le diagnostic vaut pour beaucoup de femmes, certes, mais pas pour moi, me semble-t-il. Je lis malgré tout cet essai avec frénésie sans me douter le moins du monde que je me conte des histoires: moi aussi, je suis coincée dans le piège des prescriptions sociales liées à la maternité et à la beauté. Et pourtant, nous ne sommes pas une famille traditionnelle: Rodrigue est aussi engagé que moi dans l’éducation des filles et la routine quotidienne. 

			Les vacances arrivent et nous décidons d’aller à la mer en juin, avant les foules de l’été. Nous irons à Fortune’s Rock, dans le Maine, sur le conseil d’amis. Le trajet est long avec trois enfants impatientes. Au bout d’un chemin interminable et d’une route de terre sinueuse, la mer bleue nous apparaît au-delà d’une haie d’églantiers en fleurs. Je suis éblouie. Le premier jour, Laurence s’écrie: «La mer s’en vient dans la maison!» La maison que nous avons louée est au bord de la mer, vaste et confortable. La plage est presque déserte. Nous célébrons le premier anniversaire d’Hélène au bord de la mer, et passerons trois semaines merveilleuses à faire des châteaux pour mieux regarder la marée les détruire, à ramasser des coquillages, à lire, à marcher sur la plage et à écrire des poèmes sur le sable. Ce séjour fait une heureuse diversion, car mon horizon est bouché. Je ne pourrai pas rester mère de famille à plein temps encore longtemps. J’ai participé à une réception pour les «épouses de médecins» de la Faculté de médecine et j’en suis revenue découragée. Je ne veux pas ressembler à ces femmes. Toutefois, je ne fais aucune démarche pour changer ma situation. 

			Miracle! En août, je reçois un appel du nouveau directeur du département d’histoire de l’Université de Sherbrooke, André Lachance, un canadianiste: «Si tu nous envoies un cv, nous avons un poste pour toi.» Une autre invitation, la chance me poursuit!

		


		
			Un bluff monumental

			Ainsi, une décennie après qu’on m’a suggéré de devenir professeure d’université, je mets le pied dans la porte. Le plus urgent, pour moi, est d’organiser la vie quotidienne. Marie entre à la maternelle, et je dois m’occuper des démarches indispensables qui y sont liées. Je cherche une gardienne qui viendra tous les jours assurer une présence à la maison, s’occuper de Laurence et d’Hélène. Je trouve rapidement une candidate et je tombe sur une perle, une mère dont les enfants sont adolescents. 

			Je dois maintenant négocier mes conditions de travail. Rodrigue gagne 12 000$, et je souhaite exiger au moins 8 000$ pour accepter le poste. Le directeur m’annonce alors qu’on a calculé que j’ai droit à 11 000$. La négociation n’est pas très difficile! Mon diplôme d’études supérieures de 1964 vaut son pesant d’or puisqu’on reconnaît que dans mon cas, c’est l’équivalent d’un doctorat. Je devrai enseigner la didactique de l’histoire, mais le directeur m’assure que je pourrai, si le cœur m’en dit, offrir aussi des cours en histoire. Je suis présentée aux collègues, parmi lesquels se trouvent déjà deux femmes; je suis donc persuadée que l’égalité entre les sexes est en bonne voie de se réaliser. 

			Il me faut aussi rencontrer le responsable de la formation des maîtres au secondaire. Or, il est furieux: j’ai été embauchée sans qu’il soit consulté. Il me reçoit cavalièrement et laisse entendre que je ne ferai pas l’affaire, car je n’ai aucune compétence en pédagogie (ce qui est rigoureusement vrai), et que je devrai donner mes cours le soir pour que les enseignants puissent s’y inscrire. C’est une mission impossible, à ses yeux, pour une mère de famille. Mais moi aussi, je suis furieuse après l’avoir écouté me dénigrer. Je fais valoir mes années d’expérience à l’école normale Cardinal-Léger, au marché commun des écoles normales, et mon travail au comité provincial du Département de l’instruction publique pendant cinq ans. Par ailleurs, enseigner le soir, c’est la chose la plus facile du monde: mes filles ont un père qui pourra prendre la relève avec brio. Je sors de son bureau décidée à lui en mettre plein la vue. 

			C’est bien beau ce petit morceau de bravoure, mais maintenant, il faut livrer la marchandise. Ma première année d’enseignement a été, je dois le confesser, un bluff monumental. À ce moment-là, la didactique de l’histoire n’existe pour ainsi dire pas. De plus, les exigences universitaires sont floues à souhait. Je pense bien que les mots «syllabus de cours» ne sont ni en usage ni même connus. Rapidement, je réalise qu’il faut étoffer le plan que j’ai préparé tant bien que mal, et ce ne sont pas les affligeantes directives du ministère de l’Éducation qui vont m’aider. Les programmes sont nouveaux, formulés dans un langage fort vague, tandis que les manuels sont antérieurs à la réforme Parent. Le matériel didactique est, pour ainsi dire, inexistant. 

			Je demande à une collègue de participer à son cours Pédagogie de l’enseignement, ce qui me familiarise avec le vocabulaire de cette discipline. Ce cours m’amène à me remettre en question, parfois sévèrement: c’est une sorte de chemin de Damas! Dans une discussion de groupe, je déclare: «Moi, quand j’entre dans une classe, je détecte rapidement celle ou celui qui écoute le mieux, avec deux beaux yeux intelligents, qui pose de bonnes questions, et c’est à cette personne que je m’adresse.» Une étudiante me répond: «Tu as tout à fait raison, tous les professeurs font comme toi. Moi, ça fait dix-sept ans que je vais à l’école, et ça fait dix-sept ans que personne me parle!» Et vlan! Je ne suis pas sortie indemne de cette expérience et j’ai travaillé fort pour apprendre à décortiquer les mécanismes fondamentaux de l’enseignement et de l’apprentissage. 

			Malgré son état d’improvisation permanente, mon cours est apprécié; en réalité, je cherche avec les étudiants et étudiantes, j’apprends avec eux. La crise d’Octobre suscite beaucoup de débats dans la classe. Dans les tribunes radiophoniques, on accuse souvent les professeurs d’histoire de susciter l’agitation politique, et le gouvernement envoie même un enquêteur dans les écoles. Certes, parmi mes groupes, l’unanimité n’est pas au rendez-vous face à la Loi sur les mesures de guerre. Plusieurs d’entre eux ne comprennent pas mon indignation!

			En novembre, je reçois une invitation pour participer à un comité du ministère de l’Éducation qui examinera «l’orientation nouvelle des sciences humaines à l’élémentaire». J’accepte immédiatement. Je viens d’apprendre qu’à la prochaine session, j’enseignerai la didactique des sciences humaines à l’élémentaire, et je ne sais pas du tout ce que c’est. Quoi de mieux que de siéger à un comité pour s’instruire! Le travail du comité s’avère effectivement passionnant et je me porte volontaire pour écrire les documents de formation. Écrire, c’est le cadet de mes soucis. Je suis bien encadrée par mes collègues et, comme toujours, je livre la marchandise: des brochures seront envoyées dans les écoles élémentaires, portant des titres comme Qu’est-ce que les sciences humaines?, Diverses approches dans l’enseignement des sciences humaines à l’élémentaire. 

			C’est dire que ce poste à l’université m’a éloignée de la recherche historique pour me plonger dans l’ébullition qui agite le milieu de l’éducation dans les années 1970. Les publications libertaires déferlent: Une société sans école d’Ivan Illich, Liberté pour apprendre de Carl Rogers, Libres enfants de Summerhill de A. S. Neill, De l’éducation de Krishnamurti, Je suis comme une truie qui doute de Claude Duneton. À la lecture de toute cette prose, mes idées sur l’enseignement et l’apprentissage se métamorphosent sans cesse. L’école de mon enfance, le pensionnat de mon adolescence et le collège de ma jeunesse, qui avaient représenté pour moi l’ouverture sur le monde, la découverte du savoir, le terreau de l’esprit critique, sont dépeints en termes méprisants: «le temps de la grande noirceur». Je laisse dire, mais je n’en pense pas moins qu’il était possible de tirer profit de ce milieu quand on le voulait. Je dois toutefois le reconnaître: j’ai fait partie d’une petite minorité privilégiée. 

			Tous les jours, je peaufine des exposés, des discussions, des exercices, des situations d’apprentissage pour que mes étudiants et étudiantes s’approprient les bases d’une saine pédagogie. Mon cours devient un happening parce que le menu change à chaque semaine. Je présente des méthodes, mets les étudiants et étudiantes en face de leurs lacunes et leur suggère des moyens d’y remédier. Ce n’est pas difficile, je viens tout juste de l’expérimenter pour moi-même. Je les fais réfléchir sur le concept de temps dans l’enseignement de l’histoire et je me trouve à faire sur ce thème une véritable recherche universitaire dont je publie les résultats dans la Revue d’histoire de l’Amérique française. 

			Ainsi, la recherche en histoire n’est pas tout à fait absente de mes activités. J’ai terminé les quatorze biographies de missionnaires acadiens qui ont paru dans le tome III du Dictionnaire biographique du Canada en 1974. Je suis également devenue la recrutée de service pour rédiger des comptes rendus critiques des nouveaux manuels d’histoire pour la Revue d’histoire de l’Amérique française. 

			Où est rendue la mère de famille pendant ce temps? Elle est au poste sept jours par semaine, tous les matins et tous les soirs. Nous avons établi une routine familiale réglée comme du papier à musique, joyeuse et disciplinée. Mon occupation favorite est de lire des histoires aux filles, et je passe des heures à la librairie pour dénicher les trouvailles les plus astucieuses. La forêt Beckett se trouve juste derrière la maison: que de belles excursions nous y avons faites, même avec la petite Hélène qui savait à peine marcher! Et je n’oublierai jamais la séance de pelletage après la «tempête du siècle» en mars 1971, alors que plus de quarante centimètres de neige sont tombés en quelques heures. Laurence, alors âgée de trois ans, est montée sur le toit, à notre insu, par l’échelle dressée pour y accéder. Heureusement, ce fut un petit drame vite terminé, sans blessure. Jouer avec les filles est pour moi une responsabilité importante et joyeuse chaque fin de semaine. Il me faut donc faire des choix parmi mes trop nombreuses activités. 

			C’est ainsi que nous décidons finalement de ne plus participer au groupe de discussion de Suzanne et Serge: il devenait pas mal compliqué de nous rendre à Montréal pour ces rencontres mensuelles. De même, j’ai dû mettre un frein à mon enthousiasme pour le théâtre et attendre qu’une troupe vienne à Sherbrooke pour voir des pièces. Mais je me suis découvert une autre passion grâce à Rodrigue, grand amateur de musique. Nous avons commencé à suivre les concerts présentés au Centre d’arts Orford. Rodrigue me transmet aussi son goût de l’opéra. Finie la chanson française, notre discothèque s’enrichit de musique classique vocale. Les circonstances de ma vie ont fait que je suis passée à côté de la vague des groupes populaires qui déferle sur le monde depuis le début des années 1960. Cela reste pour moi un univers inconnu. 

			Par ailleurs, une autre aventure intellectuelle commence: nous avons découvert chez Renée et Pierre le premier tome du Journal d’Anaïs Nin. J’ai acheté immédiatement les deux tomes parus, que nous avons lus, Rodrigue et moi, avec ardeur. Rodrigue est même entré en correspondance avec elle et m’a convaincue de l’accompagner à New York, en 1972, pour la visiter, rencontre qui s’avèrera toutefois décevante. De plus, je n’ai jamais réussi à lire les romans de l’écrivaine, nouvelle héroïne des féministes. Quand j’ai lu sa biographie par Deirdre Bair, une décennie plus tard, Anaïs Nin m’a paru être une personne narcissique et essentiellement menteuse. 

			La découverte de l’histoire des femmes

			En janvier 1971, le Rapport de la Commission royale d’enquête sur la situation de la femme au Canada est publié, ainsi que les principales études qui ont été commandées par les commissaires. Mon étude, rédigée en 1968, figure parmi elles. Je m’attendais à ce qu’elle sombre dans l’oubli, comme la majorité des études gouvernementales, mais c’est tout le contraire qui se produit. Elle a eu un retentissement national qui a suscité toute une série de commandes et m’a incitée à entreprendre de nouvelles recherches. 

			Un jour, Jennifer Stoddart, une étudiante en histoire de l’Université du Québec à Montréal (UQAM), m’invite à participer à une série de cours sur les femmes. Elle me demande de résumer mon étude pour un groupe d’étudiantes et étudiants. Quoi de plus facile! Je me rends donc au pavillon Read pour donner ce cours. Là, j’ai un choc culturel. Ce pavillon est aménagé dans une ancienne usine du Vieux-Montréal, et on doit traverser, dans l’entrée, une haie de trotskystes et de marxistes-léninistes qui distribuent des bulletins de propagande de l’extrême-gauche québécoise, comme En Lutte, et d’autres feuilles de même farine. La salle de cours est enfumée et bondée d’étudiants, et surtout d’étudiantes. Il n’y a pas de tribune: on parle debout, au milieu de la foule. J’expose les grandes lignes de ma recherche et je réponds aux questions sans chercher mes mots ni voir le temps passer. Parler, enseigner, c’est devenu une seconde nature pour moi, et j’ai le sentiment que mes propos sont appréciés. Je viens de participer, sans le savoir, à un événement majeur de l’émergence des études féministes à l’UQAM. D’autres invitations viendront les deux années suivantes. 

			Une collègue, Andrée Désilets, me demande de mener avec elle une action pour réajuster les assurances des femmes de l’université, qui n’ont droit qu’à la moitié de la protection des hommes. Nous écrivons aux autres professeures, alors au nombre de trente-quatre, pour leur demander si elles acceptent que nous fassions une démarche en leur nom pour modifier la situation. Toutes, sauf une, souhaitent que nous agissions. Nous demandons ensuite au vice-recteur, au nom de nos collègues, un traitement égal aux hommes pour les assurances collectives. 

			Le vice-recteur est ébranlé par notre demande. Il ignorait cette réalité et ne comprend pas ce qui l’a justifiée. D’anciens membres de l’administration lui expliquent alors que, lorsque le programme d’assurances collectives a été négocié, les femmes ont refusé d’en faire partie. Une dizaine d’années auparavant, il n’y avait aucune femme professeure: il n’y avait que des secrétaires très chichement payées qui se feraient congédier au moment de leur mariage. Ces femmes ne voulaient pas que leur chèque de paye soit diminué pour une assurance qui ne leur servirait probablement à rien. On avait résolu la difficulté en leur proposant de ne contribuer qu’à moitié au programme d’assurances. Ainsi, ce sont les femmes elles-mêmes qui avaient exigé cette «anomalie». La situation ayant changé depuis cette époque, l’université accède de bonne grâce à notre demande et étend la mesure aux femmes cadres, puisqu’il y en a aussi désormais. Le vice-recteur ajoute que notre réclamation a été entendue «avec élégance et courtoisie». Je lui réponds que j’apprécie leur courtoisie, mais que les administrateurs actuels ne doivent jamais oublier qu’ils sont les héritiers des anciens législateurs. Je ne suis pas encore féministe, mais ma réputation, elle, se colore résolument. 

			Pendant ce temps, il nous faut chercher une nouvelle maison, parce que nos propriétaires reviennent. Notre voisine suggère à Rodrigue de visiter une maison à vendre qui pourrait nous intéresser. Il s’y rend et achète la maison illico, sans même que je la voie et sans discuter du prix. Quel culot! Je suis profondément vexée et j’exige de voir la maison. Mais une fois la visite terminée, je ne peux qu’être d’accord avec lui: j’adore cette demeure, que nous allons d’ailleurs habiter durant quarante-deux ans. Une maison rue Québec: le rêve de tout le monde à Sherbrooke!

			C’est alors que Rodrigue m’avise qu’un de ses protégés, étudiant en médecine, a fait une tentative de suicide, qu’il est hospitalisé en psychiatrie et ne pourra sortir de l’hôpital que si quelqu’un le prend en charge. Mon mari accepte la responsabilité; cet étudiant habitera avec nous dans la nouvelle maison, dans une chambre au troisième étage. Oh la la! Cette décision m’a passablement tourmentée. Mais finalement, l’aventure, qui a duré un an, n’a pas été si terrible. 

			Nous avons donc un déménagement à organiser en mai. L’opération est tellement bien ficelée, notamment grâce à l’aide de plusieurs étudiants en médecine, que dès quatre heures de l’après-midi, la nouvelle maison est complètement organisée: chaque fille a sa chambre, les livres sont rangés dans une bibliothèque fournie avec la maison et toute la vaisselle est lavée et disposée dans le vaisselier et les armoires. Je suis même allée chez le coiffeur. Le soir, un parent de Rodrigue nous téléphone pour nous annoncer sa visite: quatre adultes et trois enfants! Ils arrivent pour le dîner du lendemain. Nous leur faisons visiter la maison, qu’ils admirent sincèrement pendant que les enfants jouent dehors. «Depuis quand êtes-vous installés ici?» «Hier!» Ils n’en sont pas revenus. 

			Marie devra changer d’école, mais nous la laissons terminer l’année dans celle de l’ancien quartier et faire bravement une petite trotte de deux kilomètres les derniers jours de l’année scolaire. Mes collègues sont tout à fait scandalisés que je lui impose cette «promenade». L’été nous retrouve à Fortune’s Rock, au bord de la mer. Cette fois, Rodrigue a multiplié les invitations, nous avons des visiteurs presque tout le temps. Il a même prêté ma voiture à un couple d’étudiants en médecine. C’est devenu un rituel: notre maison est ouverte pour les étudiants de Rodrigue. 

			En septembre 1971, j’entreprends ma deuxième année d’enseignement avec confiance. Je sais où je m’en vais, et ma vie professionnelle se construit autour de la didactique de l’enseignement de l’histoire et des sciences humaines à l’élémentaire. Je deviens membre de la Société des professeurs d’histoire du Québec et je participe à son congrès à Trois-Rivières sur les états généraux de l’enseignement de l’histoire. Je donne les trois cours requis pour l’enseignement des sciences humaines à l’élémentaire avec mon collègue de géographie, Roch Choquette. J’assure aussi la supervision des stages des étudiants en didactique de l’histoire au secondaire. Ma charge déborde – elle équivaut à cinq cours et demi –, mais je m’en fiche. Je mets ce travail supplémentaire en banque pour pouvoir prendre au moins six ou sept semaines de vacances chaque été. Je m’assure ainsi d’une présence continue avec mes enfants chaque année, sans aucun remords, de la Fête nationale du 24 juin à la fête du Travail.

			Toutes mes lectures, toutes mes écritures et toutes mes activités professionnelles sont réunies autour de la didactique de l’histoire, du concept de temps, des activités éducatives. Dès l’année 1972, plusieurs commissions scolaires de la région me demandent d’organiser des activités pédagogiques destinées aux enseignantes du niveau élémentaire: Sherbrooke, Magog, Coaticook, Acton Vale, Thetford Mines, plusieurs villages de la Beauce, Saint-Hyacinthe, Waterloo. Je me vois encore, au petit matin, sur les plis appalachiens de la 108, monter la grosse côte de Stornoway, pour arriver à temps à Saint-Évariste! 

			La directrice de mon département, Andrée Désilets, me suggère fortement d’obtenir un doctorat. Il semble que mon diplôme d’études supérieures, s’il est garant de mon salaire, ne soit pas suffisant pour m’assurer la permanence et l’agrégation. Je fais donc des démarches pour m’inscrire à un programme de doctorat en didactique de l’histoire à l’Université de Montréal. Mon enthousiasme est nul, mais puisqu’il le faut… À la Faculté d’éducation de l’Université de Montréal, on m’impose une propédeutique de trente crédits avant de m’admettre au doctorat. Je n’ai pas à réfléchir longtemps. Avec trois enfants et plus de quatre cours à donner chaque année, il n’est pas question que je me tape un tel pensum. J’abandonne illico ce projet insensé. Tant pis pour la permanence! L’année suivante, la Faculté d’éducation de l’Université de Montréal m’invite à donner un cours dans son programme de baccalauréat. Je refuse: si je ne suis pas assez instruite pour faire un doctorat chez vous, je ne vois pas pourquoi je serais assez instruite pour y enseigner. Ma vie s’organisera désormais autour de la didactique de l’histoire. Je prépare mes cours, publie des articles et des comptes rendus, participe à des journées pédagogiques, assiste à des congrès: le quotidien des profs d’université, quoi! 

			Il m’arrive toujours quelques invitations en lien avec mon étude réalisée pour la Commission Bird. En septembre 1971, un groupe de femmes de la Société Saint-Jean-Baptiste de Sherbrooke m’invite à donner une conférence. La salle est bondée. J’affirme à un moment donné: «À mon avis, les associations de femmes entraînent un gaspillage de potentiel et d’énergie.» J’invite les femmes de l’auditoire à se lancer plutôt en politique, idée à laquelle elles sont assez réticentes au début des années 1970. Le lendemain, la phrase est citée en manchette dans La Tribune, mais l’affaire n’est pas allée plus loin et je me suis hâtée de l’oublier.
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			En juin 1972, à son congrès annuel, la Fédération des femmes du Québec (FFQ) appuie les démarches pour la création d’un Conseil du statut de la femme. Elles nous invitent, Rodrigue et moi, à faire la conférence d’ouverture. Il faut dire que Rodrigue a participé à un teach-in sur la famille, et sa prestation, durant laquelle il a tenté de déconstruire les rôles paternel et maternel traditionnels, l’a propulsé au rang de «vedette» à Sherbrooke. Il a aussi pris la parole à un teach-in sur les familles monoparentales, et ses propos ont fait bonne impression. Nous sommes donc un couple «dans le vent» et nous participons volontiers à ce congrès de la FFQ qualifié dans La Presse de «happening stimulant pour l’esprit». À l’automne 1972, je suis invitée par le Cercle des fermières de Sherbrooke à commenter les 167 recommandations de la Commission Bird; des centaines de groupes à travers le Canada se réunissent alors pour en discuter. La recommandation sur l’avortement, autorisé timidement par la Commission Bird, suscite beaucoup de discussions. En mai 1973, c’est devant l’association Femmes de carrière de Victoriaville que je parle de «la participation des femmes à la vie publique». Mon amie Monique Bégin est devenue députée à la Chambre des communes en 1972, et la participation des femmes au pouvoir commence à être débattue. Je suis une championne de ce projet… pour les autres. 

			Malheureusement, ma gardienne nous quitte après deux ans de service, sur ordre de son mari, semble-t-il, et je me résous à en chercher une autre. J’ai mis une annonce dans La Tribune et fait quelques entrevues pour enfin choisir une jeune femme qui me semble compétente. Elle arrive le premier jour en uniforme blanc et elle a un langage soigné. Elle est en effet compétente pour l’entretien ménager, mais très peu éducatrice. Ce n’est pas trop grave pour les deux plus vieilles qui passent leurs journées à l’école, mais la pauvre Hélène subit sa présence toute la journée. À ses quatre ans, je l’inscris à la prématernelle, où je la conduis et la ramène tous les jours, pour la libérer quelques heures de cette gardienne autoritaire. 

			Des invitations de plus en plus importantes

			En 1973, je reçois des invitations particulièrement importantes. La Société historique du Canada me demande de participer à une session de son congrès annuel, qui a lieu à Kingston, pour commenter deux communications qui portent sur l’histoire des femmes. J’accepte aussitôt et je décide de profiter de l’occasion pour souligner quelques problèmes méthodologiques liés à la pratique de l’histoire des femmes: risques d’anachronisme, difficultés de la documentation, nécessité de l’histoire comparative pour mieux saisir le caractère universel des conditions de vie des femmes. La grande foule me fait réaliser que cette question suscite beaucoup d’intérêt. Je lis mes remarques en français, mais le débat passionné qui suit se tient en anglais. Cet événement me permet de rencontrer d’autres historiennes, notamment Marta Danylewycz, qui a commencé un doctorat sur les vocations religieuses au Québec. Elle a élaboré son hypothèse en lisant mon étude pour la Commission Bird: la vocation religieuse représentait un choix pour les Québécoises au XIXe siècle. Je croise Suzanne Cross, qui présente une communication sur La majorité oubliée: le rôle des femmes à Montréal au XIXe siècle. J’ai appris, des décennies plus tard, que la seconde communication annoncée, celle de Veronica Strong-Boag et Jennifer Stoddart qui devait porter sur les domestiques à Montréal au début du XXe siècle, a été annulée à la dernière minute parce que le professeur de Veronica lui a fait comprendre que cela nuirait à sa carrière. Cela en dit long sur le statut de l’histoire des femmes à cette époque. 

			Je participe à une série de dix documentaires sur le Québec produite par la section anglaise de l’Office national du film. Un épisode porte sur «la Québécoise», et le réalisateur fait une longue entrevue avec moi, en anglais, qui servira de narration à l’épisode. La série, Adieu Alouette, a beaucoup circulé dans les collèges et les universités du Canada anglais pour expliquer aux Canadians ce qui arrivait au Québec à cette époque d’ébullition souverainiste. Je pense bien que cela a contribué à me faire connaître au Canada anglais et à établir ma réputation d’historienne féministe. Le film se terminait par cette phrase que je disais avec mon plus beau sourire: «I think I was born at the right time!»

			En janvier 1974, on m’invite à Femme d’aujourd’hui, pour participer à une émission d’une heure sur Laure Conan. Laure Conan! Décidément, elle me suivra toute ma vie! Je me dispute sur le plateau avec un des invités, Roger Lemoine, qui soutient que Laure Conan a écrit parce qu’elle a vécu un chagrin d’amour. Avec la poète et romancière Suzanne Paradis, une autre invitée, nous nous faisons fort de lui démontrer que des femmes avec des chagrins d’amour, il y en a dans tous les villages et que c’est loin d’être suffisant pour susciter une carrière d’écrivaine. J’adore cette expérience, prélude d’une longue série de participations à la télévision. 

			
				
					[image: ]
				

			

			Avec la collaboration de mes étudiants en didactique, j’entreprends aussi une vaste recherche sur ce que représentent les sujets d’actualité pour les élèves du secondaire. Cette recherche me mobilise beaucoup et j’en fais paraître des échos dans La Presse et dans la revue de la Société des professeurs d’histoire du Québec. La didacticienne que je suis devenue continue toutefois d’être sollicitée pour parler de la situation et de l’histoire des femmes. Et surtout, la vie familiale a toujours le même rythme trépidant. L’école me préoccupe et j’assiste fidèlement aux réunions scolaires. Un soir, je demande si les enfants auront des cours d’histoire sainte, car j’ai les souvenirs les plus vivaces de cette matière de mon enfance. Oh la la! Je passe alors pour la «nounoune de la paroisse»! «Comment? Vous voulez que nos enfants apprennent ces niaiseries?» Mon intérêt semble dépassé pour tout le monde. J’achète alors La Bible racontée aux enfants et, tous les soirs, j’en lis un épisode à mes filles, à leur plus grand plaisir. Il me semble qu’elles doivent être initiées à ce récit fondateur de notre culture. 

			Le début des années 1970 est occupé par des grèves dans le secteur public. Je suis la situation de près et, quand une des grèves se termine par un décret insultant, j’écris aux enseignants de l’école de mes filles pour recueillir des témoignages de leur colère; j’imprime des centaines de copies d’un tract que des enfants distribuent à la sortie des églises le dimanche, afin que les parents le remettent à leur tour à l’institutrice s’ils sont d’accord. La plupart le sont. En 1974, j’accepte de faire partie du comité d’école, responsabilité que j’ai assumée jusqu’en 1978. Cette année-là, Rodrigue m’interdit d’aller à la réunion, car il trouve que cela me mange trop de temps. «Très bien, je lui réponds. Je n’y vais pas à la condition que tu y ailles à ma place!» Il y est allé et est revenu à la maison… membre du comité d’école! 

			Chaque été, nous cherchons où passer nos vacances. En 1972, nous allons visiter Suzanne et Serge, qui ont un chalet au bord du Richelieu. L’endroit est très sympathique et appartient au père de Serge: une série de sept chalets autour d’un court de tennis et d’un terrain de croquet. En plus, nos enfants et les leurs s’entendent à merveille. Nous réservons un chalet pour l’année suivante, et à partir de 1973, nos étés se passent à Richelieu, où on peut parfois trouver plus de quinze filles et garçons âgés de deux à treize ans. Pendant neuf étés, nous avons vécu des vacances joyeuses dans cet endroit nommé «la Pointe aux chênes» par les enfants. Les tables à pique-nique sont souvent placées bout à bout, et les deux familles partagent le repas. J’organise des jeux collectifs et des enquêtes sur la pollution, les filles se déguisent, nous faisons une soirée de chapeaux, construisons une cabane dans les arbres, organisons un enterrement pour un écureuil trouvé mort au pied d’un arbre et plus tard, des excursions à bicyclette. S’il pleut, des «concours de bouette» ont lieu. Le fort Chambly, le fort de l’Île-aux-Noix, l’exposition de Tintin au Musée des beaux-arts de Montréal, les rapides de Chambly font aussi l’objet de visites. Les séjours à Richelieu sont un réservoir inépuisable de beaux souvenirs pour les deux familles. 

			En mars 1975, on organise à l’université un événement pour souligner l’Année internationale de la femme. Une de mes collègues du département d’histoire prononcera une conférence pour souligner le début de cette journée de réflexion. Mais, deux semaines avant le jour dit, elle se désiste pour des raisons de santé et me demande en catastrophe de la remplacer. La grande salle Maurice-O’Bready est pleine. C’est mon premier 8 mars, une date dont j’ignore la signification, comme de raison. Au sortir de la conférence, Claire Couture, une cinéaste de Sherbrooke, fait une longue entrevue avec moi pour Vidéo Femmes: La Québécoise d’hier et d’aujourd’hui. Cette vidéo circule alors dans les groupes de femmes, de plus en plus nombreux. 

			Au même moment, la Fédération des associations de professeurs d’université (FAPUQ) lance une enquête sur la situation des femmes professeures dans les universités. On me charge de colliger les données pour l’Université de Sherbrooke. Le président de la FAPUQ est un collègue de mon département et il me demande de mettre sur pied un comité avec une représentante de chaque université. Ce comité se réunit deux fois et propose une synthèse de nos observations et de nos revendications. Des syndicats sont mis en place dans les universités québécoises, et nous tenons à ce que les premières conventions collectives prennent en compte la réalité des femmes: congés de maternité, garderies, égalité salariale, avantages sociaux, etc. L’enquête et le rapport ont dû sombrer avec les mutations organisationnelles de la FAPUQ à cette époque. Ces deux expériences auraient dû m’ouvrir les yeux et me faire comprendre la nécessité des luttes féministes. Mais j’avais accompli ces tâches par conscience professionnelle. Je suis une femme qui livre la marchandise. 

			Cette année-là, la fameuse Année internationale de la femme, c’est surtout l’enseignement de l’histoire qui occupe ma vie. Je continue d’écrire des articles pour la revue de la Société des professeurs d’histoire du Québec, je participe au congrès et, finalement, j’accepte de siéger à l’exécutif. En plus, je supervise les stages d’enseignement de mes étudiants en didactique de l’histoire, ce qui me met en contact direct avec la réalité des polyvalentes. Je prends part aussi aux réunions organisées par le responsable de l’enseignement de l’histoire au ministère de l’Éducation. Finalement, je me prépare à assister au congrès de la Société historique du Canada, à Edmonton, où je livrerai les résultats de mes recherches sur le concept de temps dans l’enseignement de l’histoire. Les journées ne sont plus assez longues.

			J’aurai quarante ans en juillet, et pourtant je me sens encore très jeune. Les fins de semaine sont remplies de commissions, de tâches domestiques et d’excursions avec les filles. Je n’ai pas une minute à moi et mon agenda est barbouillé de ratures. Je dois me résigner à moins voir mes amies. 

			Une journée de congé de mai, lors de la fête de la Reine, je fais des commissions avec les trois filles pour leur trouver des sandales en cuir. Arrivée près de la boutique, je leur dis: «Il y a trop de trafic dans cette rue. Restez dans la voiture pendant que je vais voir s’ils ont des sandales.» Je traverse la rue et au moment où j’atteins le trottoir, une voiture qui dépasse tout le monde par la droite me frappe de plein fouet. 

			La vie s’arrête, et je me retrouve à l’urgence, polytraumatisée.

		


		
			Mes yeux se sont ouverts

			Je n’ai rien vu, rien senti. Je me suis réveillée couchée sur une civière, entourée d’infirmières et de médecins. On me parle, mais je ne comprends rien. Finalement, on me transporte dans une chambre pour attendre l’opération. J’entends une de mes compagnes de chambre dire: «Quand je regarde la petite madame dans le coin, je me trouve très chanceuse!»

			Qu’est-ce que j’ai? Qu’est-ce qui est arrivé? Je suis dans le noir total. Finalement, Rodrigue me rejoint et m’explique ce qu’il en est. J’ai été projetée, semble-t-il, à six mètres; je suis tombée sur le visage et j’ai des fractures au condyle gauche du crâne, plusieurs à la mâchoire, au bassin, ainsi que des écorchures sur les genoux, les mains et le visage. J’ai perdu plusieurs dents. Malgré tout, j’ai été chanceuse: tous les organes internes sont intacts. Demain matin, on réduira les cinq fractures de la mâchoire et du condyle. Quant à la fracture du bassin, l’immobilisation dans le lit sera suffisante pour la guérison. Je suis tellement sous le choc que je ne réagis même pas à ce diagnostic terrifiant. Je m’inquiète des filles. Rodrigue m’apprend qu’après l’accident, Marie est sortie de la voiture pour dire au policier qui dirige la circulation: «C’est notre maman qui s’est fait frapper!» Le policier est tout de suite allé les conduire au CHU, où travaille leur père. Elles sont maintenant en sécurité à la maison avec une amie. Je suis soulagée. 

			Ma tête est vide. Je ne sais plus rien, je n’attends rien et je ne pense à rien. Non, c’est faux, je pense à ma robe neuve, une belle robe bleue qui est fichue et que j’aimais tellement. Quelle absurdité!

			Le lendemain, je suis conduite au bloc opératoire et, pendant qu’on essaie de m’endormir, j’entends une voix féminine dire: «Elle a le nez trop petit!» Puis, c’est le black-out de l’anesthésie. Quand je reviens à moi, je suis seule dans une chambre et je ne sais pas ce qui m’arrive. On m’explique plus tard que je n’ai pas été opérée parce qu’une dent est tombée dans la trachée. On a tenté durant plusieurs heures de l’extraire, en vain. L’équipe a le projet de recommencer le lendemain: la dent est rendue dans le lobe inférieur du poumon droit.

			Rodrigue revient bientôt et me laisse entendre que c’est une erreur médicale. Je n’en ai cure. Je flotte dans une sorte d’inconscience et je suis rassurée par la présence de Rodrigue, qui me donne des nouvelles de nos filles. Le lendemain, on tente de nouveau durant deux heures, sous anesthésie générale, de faire remonter la satanée dent. C’est un nouvel échec et je suis encore renvoyée à ma chambre. Le jour suivant, un chirurgien thoracique procède à une ablation du lobe inférieur droit. En 1975, on n’a pas encore commencé à utiliser la laparoscopie pour procéder à des chirurgies majeures. On fait donc une incision gigantesque à la hauteur du lobe infecté et on m’enlève une côte. Après la chirurgie, qui a duré plusieurs heures, je suis conduite aux soins intensifs où je me retrouve bardée de tubes; j’essaye en vain de les compter. On me prescrit des antidouleurs qui me donnent des hallucinations et des cauchemars: je suis obligée de circuler dans un long sentier orange, sinon je vais tomber dans un précipice, ce qui m’angoisse, mais je suis docile, je fais ce que demandent les infirmières et je marche, terrorisée, dans le sentier orange. Entêtée, je réussis à compter onze tubes dans mon corps, au milieu du magma orange qui m’enveloppe! Enfin, j’obtiens qu’on supprime les antidouleurs, et la couleur étrange du décor autour de moi se dissipe, à mon grand soulagement. 

			Un collègue de Rodrigue, pédiatre, va obtenir une permission pour que nos filles puissent venir à mon chevet, même si les enfants sont interdits de visite à l’hôpital à cette époque. Cela me réconforte. Ce collègue vient me voir et me dit: «Tu devrais avoir un cadeau pour tes enfants!» Je lui demande d’en acheter un pour moi et il revient avec une boîte bien enveloppée. Le lendemain, Rodrigue entre aux soins intensifs avec Marie, Laurence et Hélène, alors âgées de dix ans, sept ans et demi et six ans. Elles vérifient d’abord tous les tubes dont leur père leur a parlé et, quand elles constatent que tout est bien comme il le leur a décrit, elles me regardent enfin et m’embrassent. Et là, je leur donne le cadeau, dont j’ignore toujours la teneur. C’est une petite souris en laine. Elles sont enchantées. La visite est brève, car elle est trop fatigante pour moi. Rodrigue a dû établir un calendrier pour déterminer qui couchera avec la petite bestiole brune: à chaque enfant sa nuit. Je voue la reconnaissance la plus vive à ce pédiatre qui a permis à mes filles de dormir avec moi, chacune son tour. Une souris! C’est ce que j’étais dans le fond, une souris dans un laboratoire du CHU. 
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			Dès lors, je me mets à surveiller le décompte des tubes. Un à un, ils sont enlevés pendant que je reviens progressivement à un peu de lucidité. Je m’intéresse à la routine des soins intensifs, ça m’aide à passer le temps. Deux fois par jour, Rodrigue vient me visiter, ce qui me procure à chaque fois un flot de béatitude. Je ne pense qu’à une chose: revenir à la maison. Aucune pensée pour le travail, l’enseignement de l’histoire, le département, les engagements. Je suis une polytraumatisée à plein temps. 

			Au bout de plusieurs jours, je suis conduite dans une chambre «ordinaire» et, cet après-midi-là, je reçois des fleurs de mes collègues de la formation des maîtres. L’infirmière place le bouquet dans un rayon de soleil et je suis inondée de bonheur. Puis, ça déferle: on m’envoie des cartes, des fleurs, des lettres. Je me sens bien entourée. Ma mère fait dire qu’elle attendra que je sois revenue à la maison pour me visiter. Mais le clou de chaque journée, c’est la visite de Rodrigue, qui m’apporte son calme et son amour. Je suis si mal en point que je ne devine nullement la corrida qu’il doit mener, seul, à la maison. Une amie, Nicole, garde les enfants pendant qu’il est à mes côtés le soir. Mais il faut encore réduire les cinq fractures de la mâchoire. Bientôt ce sera fait, avec pour résultat que j’ai les deux mâchoires attachées avec des broches de fer: impossible de manger. On me sert des diètes liquides. Finalement, je reçois mon congé au bout de vingt-trois jours. Il était temps. Les infirmières trouvaient d’ailleurs que je pleurais un peu trop souvent. 

			Rodrigue a fait préparer un lit dans la salle à manger pour m’éviter les escaliers. Il s’occupe des filles, prépare les repas, fait les courses, reçoit les nombreux visiteurs. Il n’arrête pas. J’entends une collègue affirmer, alors qu’elle croit que je n’entends pas: «Micheline, sa carrière est finie!» Ce n’est pas du tout ce que je pense. Mes parents viennent enfin me voir et peuvent mettre du concret à la place de ce qu’ils imaginaient depuis près d’un mois. Ce qu’ils voient les inquiète: je suis maigre à faire peur et les contusions ne sont pas encore effacées. Nous les rassurons de notre mieux. 

			Le jour de la Fête nationale, Rodrigue organise seul le déménagement au chalet à Richelieu. Je me demande encore comment il a fait. Il s’ingénie à me préparer des repas consistants et nourrissants, allant jusqu’à préparer le seul filet mignon liquide qui n’ait jamais existé dans le monde! Je dois garder les foutues broches qui me ferment la bouche durant plusieurs semaines et m’empêchent de me brosser les dents. Je me dégoûte. Mon amie Suzanne vient d’avoir un quatrième enfant et, chaque jour, je passe quelques heures dans une chaise longue avec la petite Geneviève. Au milieu de l’été, je retourne à l’hôpital pour faire enlever les broches. Catastrophe, j’ai maintenant dans la bouche des trous béants, car j’ai perdu plusieurs dents. On m’a coupé les cheveux très courts. Je suis entrée dans le salon de coiffure brune, j’en suis ressortie grise. Je n’ose pas me regarder dans le miroir, je me trouve hideuse. Mais la convalescence finit par produire ses effets et, à la fin de l’été, je suis assez en forme pour participer à l’excursion au sommet du mont Saint-Grégoire avec toute la ribambelle des enfants de «la Pointe aux chênes», grâce à Suzanne et Serge qui m’encouragent à bouger et veillent sur moi. 

			Retour à la vie active

			L’automne suivant, l’université m’accorde un congé de maladie, mais je vais à mon bureau de temps en temps pour tenter de faire repartir mon moteur. Je reçois des invitations: c’est le leitmotiv de ma vie. Je participe à Ottawa à une conférence spéciale de l’Association des universités et des collèges du Canada dont le thème est «Les femmes et l’université», comme représentante de l’Université de Sherbrooke. C’est évidemment mon travail pour la Fédération des associations de professeurs d’université qui m’a valu cette invitation. Mais je ne parlerai guère: les trous dans ma dentition rendent l’opération impossible. Cette fois, je suis là pour écouter et, ma foi, l’expérience est fort instructive. Les jeunes femmes piaffent dans le vestibule des facultés et on hésite à leur faire de la place. Les universités n’offrent pas de service de garde. Il n’y a pas de congé de maternité. La discrimination professionnelle et salariale est à l’œuvre à tous les échelons de la carrière universitaire, par des mécanismes subtils qui servent à justifier les écarts de salaire et les refus de promotion. Des recteurs souhaitent la bienvenue aux nouvelles professeures en les avisant qu’il y a un club qui rassemble les épouses des professeurs. On glisse de timides informations sur le climat délétère qui existe souvent entre professeurs masculins et étudiantes. Certaines facultés sont particulièrement réfractaires à l’admission des étudiantes. Micheline, ouvre-toi les yeux! La partie est loin d’être gagnée, comme tu sembles le croire. Mais je ne vois pas de quelle manière je pourrais ébranler cet édifice masculin. 	

			Nouvelle invitation: la Revue d’histoire de l’Amérique française me demande une note critique sur cinq livres récemment parus en histoire des femmes. Je m’exécute rapidement et je recycle pour la circonstance les propos que j’avais tenus à Kingston en 1973 sur les problèmes théoriques reliés à l’histoire des femmes. J’aurais dû avoir la puce à l’oreille: toutes ces invitations pour parler de la condition des femmes! Cela dure depuis plus de six ans, mais je n’y vois qu’un effet de mode, rien de plus. 

			Au même moment, je commence un long processus pour faire réparer ma dentition. Mon cas est difficile, car ma bouche n’ouvre presque plus et je dois consulter des super- spécialistes. Le traitement durera trois ans et nécessitera de très nombreux voyages à Montréal. Lors d’un de ceux-ci, juste avant de prendre l’autobus pour Sherbrooke, je passe par la librairie et j’achète le dernier best-seller, Ainsi soit-elle de Benoîte Groult. Je suis littéralement aspirée par ma lecture. Je ne vois plus les champs, les montagnes, les lacs, les paysages qui parent le trajet. En arrivant à Sherbrooke, je ferme le livre, et ça y est: je suis devenue féministe, mes yeux se sont ouverts, je suis descendue de mon nuage. En deux heures, toutes mes lectures, toutes mes écritures, et surtout toutes mes expériences prennent un nouveau sens. Je comprends ce qui m’est arrivé, je vois le fil de ma vie. J’entends l’écho du discours paternel qui interdit. Oui, vraiment, je suis devenue consciemment féministe en deux heures, car quatre décennies d’altérité, pour reprendre le concept beauvoirien, avaient préparé le terrain. La vérité me dessille les yeux: j’étais féministe sans le savoir. Je l’étais sans doute depuis l’âge de dix ans! 

			J’ai alors réalisé à quel point j’étais ignorante, centrée sur moi-même, suffisante, privilégiée, mais aussi alignée sur le prototype masculin, lequel me servait de balise pour tout évaluer. J’avais lu Simone de Beauvoir, Betty Friedan et Germaine Greer sans que se produise le déclic indispensable pour me remettre en question, et remettre en question la société. Depuis plus de quinze ans, je me bouchais les yeux. Mon douloureux chemin vers l’amour et l’expression de la sexualité n’était plus une lacune personnelle, mais un lent et insidieux conditionnement qui m’avait empêchée d’être moi-même. Mes études en littérature me révoltent maintenant: pourquoi a-t-on oublié l’écriture des femmes dans les ouvrages savants, dans les cours, dans les dictionnaires? Pourquoi n’est-il presque jamais question de la vie des femmes dans les livres d’histoire? Pourquoi ai-je enseigné ce vieux récit politique qui mobilise tous les paragraphes des manuels d’histoire? 

			Le livre de Benoîte Groult me démontre par a+b que la parole des femmes a presque toujours été irrecevable quand elle sortait de la mièvrerie ou des bons sentiments. Je découvre avec indignation comment on a défini la féminité comme allergique à toute forme de pouvoir. Le discours religieux sur «la» femme et son dévouement naturel me saute au visage. Je décode enfin le discours féministe contre la publicité et son cortège d’aliénations. Je découvre, terrorisée, les pratiques de mutilations sexuelles dans de nombreuses cultures. Que mon ignorance est grande! 

			Je comprends à quel point les nombreux discours sur la maternité peuvent enfirouaper les femmes et dissimulent un contrôle universel de leur fécondité. Il nous faut payer pour le privilège de donner la vie. Je suis estomaquée par toutes les citations colligées par Groult et qui sont remplies de mépris pour les femmes. «Par quoi remplacez-vous l’intelligence?» demande le philosophe Alain aux femmes. Celle-là, je ne suis pas près de l’oublier! Moi, si ignorante de la sexualité pendant tant d’années, je lis, dévastée, les pages sur l’érotisme violent et sur le complexe de la supériorité mâle. La liste des livres que je dois lire s’allonge démesurément. Surtout, j’entends comme un appel lancinant et pressant le discours du féminisme révolutionnaire dont j’ignore absolument tout, et j’adhère complètement à la proposition que le féminisme est nécessaire. Les femmes doivent crier: leur cri est un cri de vie. 

			Pourquoi le livre de Groult a-t-il déclenché cet irrésistible élan vers la conscience, le désir de liberté, la recherche, l’engagement, la conviction et la dénonciation? Sans doute parce qu’il est écrit par une auteure qui connaît le pouvoir des mots. Ses mots à elle ont été déterminants et sont tombés dans un champ particulièrement bien préparé! 

			Je viens d’avoir quarante ans et ma vie commence à ressembler à un vieux ronron. Je prends la décision d’inaugurer un nouveau cours, Histoire des femmes au Québec. Mais je dois respecter mes engagements publics par rapport à l’enseignement de l’histoire; donc, pour le moment, pas question d’abandonner la didactique de l’histoire. Cela viendra plus tard. 

			J’ai entrepris des recherches nouvelles et, merveille, j’ai rencontré des collègues avec qui j’ai pu approfondir les questions et les théories de ce nouveau champ de recherche. Ma vie prend un nouveau sens. Je suis au mitan de mon existence, mais j’ai encore le temps d’abattre de la besogne. Je me mets donc à l’ouvrage.

		


		
			Épilogue

			Ayant pris ce tournant majeur il y a près d’un demi-siècle, il me serait malaisé d’expliquer la suite de ma vie professionnelle en quelques mots. Bien sûr, Marie, Laurence et Hélène sont toujours là, indispensables et réconfortantes. Rodrigue espère, avec moi, célébrer sous peu nos soixante ans de mariage. La vie continue! 

			J’ai pris la grande décision, en 1981, de reprendre mon nom de naissance, Micheline Dumont, dès que la loi l’a permis, mettant fin au bal des noms à pentures que j’avais utilisés jusque-là depuis mon mariage: D. Johnson, Dumont-Johnson, Johnson. Ma réputation de féministe, établie avant même que je le reconnaisse moi-même, n’a pu que se raffermir. Elle s’est trouvée nourrie par la militance au sein du Centre des femmes de l’Estrie durant les dernières décennies du XXe siècle. 

			Mais ma militance, c’est souvent l’écriture et la parole, et j’ai continué de recevoir des invitations (ma «carrière» n’avait-elle pas commencé par une invitation en 1959?): des centaines d’invitations, je n’exagère pas, à parler, à écrire sur la condition des femmes. Comment ne pas souligner parmi toutes l’invitation à participer à la merveilleuse aventure du Collectif Clio en 1979, avec Marie Lavigne, Jennifer Stoddart et Michèle Stanton-Jean? Des mois de lectures, de découvertes théoriques et d’écriture qui ont abouti à la publication de L’histoire des femmes au Québec depuis quatre siècles en 1982. Cette aventure a duré trois ans, «quatre fois neuf mois», écrivions-nous dans l’introduction, tant était forte l’impression que nous avions participé à une gestation collective. Nous avons également écrit ensemble la seconde édition, parue en 1992, qui reprenait complètement la dernière partie pour la mettre à jour. 

			J’ai été invitée à prendre la parole dans des centaines d’émissions de radio et de télévision. À Radio-Canada/Sherbrooke, on pouvait me convoquer à une heure d’avis pour aller parler de telle ou telle militante qui venait de mourir ou d’un événement sur la scène féministe. Quand le gouvernement du Canada a choisi Viola Desmond pour figurer sur les billets de dix dollars en 2016, un réalisateur astucieux m’a réquisitionnée pour enregistrer sur elle six émissions successives, dans six villes du Canada et du Québec. 

			J’ai été conviée à participer à plusieurs documentaires, notamment Désirs de liberté de Paula McKeown en 1995, la série Épopée en Amérique de Gilles Carle et Jacques Lacoursière en 1998 et Femmes et religieuses, Ouvrières de Dieu de Lucie Lachapelle en 1999. 

			J’ai aussi été invitée à siéger au comité de rédaction de la revue Recherches féministes, de l’Université Laval, durant de nombreuses années et à y diriger deux numéros: une des plus gratifiantes expériences de ma vie. On m’a invitée à écrire une douzaine de préfaces, ce qui m’a vraiment convaincue que je prenais de la bouteille! 

			J’ai également maintenu mes anciens engagements, notam­ment à la Société des professeurs d’histoire du Québec et dans les comités et les colloques du ministère de l’Éducation, car je ne pouvais pas oublier que c’est grâce à la didactique de l’histoire que j’ai pu entreprendre une carrière de professeure d’université. 

			Comme de juste, j’ai aussi pris quelques initiatives. J’ai inauguré plusieurs cours en histoire des femmes à l’Université de Sherbrooke de 1976 à 1999, ce qui m’a valu de diriger de nombreux mémoires de maîtrise. Nous avons mis en place, avec quelques collègues, un certificat d’études sur les femmes à l’Université de Sherbrooke et un groupe d’action, le Groupe interfacultaire de recherche et de rencontres des femmes universitaires de Sherbrooke (GIRFUS), pour surveiller les dossiers chauds de la vie universitaire: la féminisation des titres et des textes, le programme d’action vers l’égalité dans l’embauche des professeures, la convention collective, l’intégration des nouvelles professeures. 

			Avec le nouveau siècle, une nouvelle vie a commencé, car j’ai pris ma retraite officielle. J’avais enfin le temps de me consacrer aux livres qui attendaient d’être écrits. A commencé alors ma collaboration avec les Éditions du remue-ménage. Je n’oublierai jamais ma première rencontre à leurs bureaux à la Maison Parent-Roback avec Rachel, Ginette et Élise, en janvier 2001. Je proposais un projet sur la théorie de l’histoire des femmes: Découvrir la mémoire des femmes: une historienne face à l’histoire des femmes. Elles l’ont accepté témérairement, car c’était vraiment une question difficile. Et après plusieurs mois de travail collectif, le livre est paru en octobre. 

			Avant même que cette aventure ne soit terminée, je pensais à un livre qui rassemblerait des textes «historiques» des féministes de naguère. Trop de gens s’imaginent que le féminisme vient tout juste de commencer. Devant l’énormité de la tâche, j’ai persuadé Louise Toupin de se joindre à ce projet qui s’intitulerait La pensée féministe au Québec: une anthologie. Encore une fois, les Éditions du remue-ménage ont abattu un travail gigantesque pour fabriquer cette brique de 750 pages, reproduisant 186 textes de féministes québécoises de 1900 à 1985, chacun mis en contexte par des notes d’introduction. Cette publication a suscité plusieurs conférences et des douzaines de recensions. Louise et moi avons, semble-t-il, produit un classique. 

			Née dès ma retraite, l’ambition d’écrire une histoire du féminisme québécois a sans cesse été retardée par mes autres projets. C’est Ginette Péloquin qui m’a convaincue d’écrire un ouvrage de vulgarisation et non pas un ouvrage savant. J’ai alors pris la décision de le faire lire à ma petite-fille Camille, quinze ans, pour m’assurer qu’il serait accessible aux jeunes, et je lui ai donné le titre Le féminisme québécois raconté à Camille. Une autre aventure exaltante avec Remue-ménage. Ce livre a reçu un accueil formidable et suscité à son tour une longue série de conférences. J’ai donné la dernière, la cinquantième, sur Zoom (pandémie oblige) au début de 2021. En 2012 est parue la traduction anglaise par Nicole Kennedy, Feminism à la Québécoise, dans une collection de la Feminist History Society. 

			Pendant tout ce temps, j’observais avec colère la lenteur avec laquelle les connaissances produites par les recherches en histoire des femmes modifiaient le discours historique. Les Éditions du remue-ménage m’ont présenté une nouvelle éditrice, Valérie Lefebvre-Faucher, qui a su organiser et présenter mes articles sur la question de manière percutante. Anne Migner-Laurin en a trouvé le titre: Pas d’histoire, les femmes! Réflexions d’une historienne indignée. 

			En 2007 et 2008, j’ai été invitée à écrire des textes personnels sur mon expérience scolaire dans la revue Historical Studies in Education/Revue d’histoire de l’éducation puis j’ai relaté mon parcours en histoire dans la Canadian Historical Review en 2012. Par ailleurs, on m’a souvent demandé d’expliquer ce parcours; je l’ai fait devant des étudiants en histoire à l’Université de Sherbrooke et à l’Université Laval, et devant des groupes de femmes à Montréal et à Sherbrooke. J’ai aussi participé à des ouvrages collectifs sur l’origine des études féministes au Canada et sur l’origine de mon féminisme. Toutes ces expériences de récits personnels m’ont incitée à entreprendre mon autobiographie. Or, ce voyage dans le temps a ouvert la boîte aux souvenirs. J’y ai découvert les longues racines de mon destin de femme et de mon engagement féministe.

			Micheline Dumont, le 9 juin 2022
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Apres la naissance de Laurence, rue Clanranald, 1968.
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Lhistoire d'une historienne

«Les femmes doivent crier: leur cri est un cri de vie.» C'est
4 ce puissant constat que Uhistorienne Micheline Dumont
parvient a U'age de 40 ans. Si l'on connait Dumont pour son
engagement dans le mouvement féministe québécois, on la
découvre sous un autre jour dans De si longues racines, ol
elle retrace ses années de jeunesse. Quel était le quotidien
de cette ainée d'une famille de six filles, passionnée par la
lecture, Uécriture, le théatre et le cinéma? A quel destin
pouvait-elle aspirer dans e Québec des années 1940 et 19502
De la petite école jusqu‘au couvent, Dumont brosse le portrait
d'une éducation religieuse stricte, certes, mais tout de méme
stimulante. Parmi l'une des rares femmes de son époque 3
avoir fréquenté Uuniversité, ses tout premiers travaux porte-
ront sur écrivaine Laure Conan. C'est 4 ce récit foisonnant
d'anecdotes que nous convie la narratrice, en constante
évolution.

Dans les exercices d'écriture, je pése tellement fort sur mon
crayon qu'il me pousse une petite bosse sur le majeur. «Ce sera
ta bosse d'écrivain!» me prédit ma grand-mére. La bosse est
toujours [, aprés plus de 80 ans !

Pionniére des recherches en histoire des femmes au Québec, Micheline
Dumont a enseigné 'histaire & (Université de Sherbrooke. Membre du
collectif Clio, elle 2 publié L'histoire des femmes au Québec depuis quatre
siécles. Aux Editions du remue-ménage, elle a fait paraitre Pas d'histoirs,
(es femmes |, Le féminisme québécois raconté d Camille, Découvrir la mémaire
des femmes et, en collaboration avec Louise Toupin, anthologie La pensée
féministe au Québec.
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Sur ma carte d’étudiante a I'Université de Montréal en 1957,
on voit une «poutchinettes studieuse et tourmentée.
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Sur le traversier de I'Isle-aux-Coudres, a la recherche de Laure Conan,
avec Thérése Labrosse et Claudette Grégoire, 1959.
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aire Pinsonneault autour
de la «déesse Calypso» au camp de la JEC al'ile Lalanne, 1954.
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Les cing filles Dumont, 1947. 'ai douze ans, Jeanne est dans mes bras,
Frangoise et Claire a ma droite, et Suzanne devant.
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Ma table de travail rue Sainte-Geneviéve a Québec, 1960. Je suis plongée
dans le destin des missionnaires acadiens pour ma thése de diplome
d’études supérieures al’Université Laval.
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La joie d’avoir une petite sceur, dans la chambre
aux reflets lumineux. Frangoise et Micheline, 1939.
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Une mariée tardive, la veille de mes trente ans, 1964.
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asse de Belles-lettres au College Marie-Anne de Lachine, 1953.
Autour de sceur Emmeline, Micheline a gauche

et ma meilleure amie Suzanne Parenteau a droite.






OEBPS/Images/18.jpg
Marie, Laurence et Héléne, dans des robes cousues par leur grand-mére,

en promenade pres de la m erbre
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Mes parents et leurs six filles: Suzanne, Micheline, Lucie,
Frangoise, Claire et Jeanne. Dorion, 1964.
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Micheline, I'oncle André, le cousin Pierrot et Frango
le soir de la féte des Rois, 1941. Tout le monde nous

pour qu'on montre nos sourires édentés.
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Avec Marie, sous le cognassier dans le jardin de Chatou, 1965.
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La couventine, heureuse d’aller au méme pensionnat que celui
de sa mére et de sa grand-meére. Vaudreuil, 1948.
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Notre dixiéme anniversaire de mariage, 1974. Mon pére est scandalisé
que ce ne soit pas une photo plus officielle prise chez un photographe.





