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Avant-propos

Popstar iconique, qui conjugue depuis quarante ans élégance, provocation et art du mystère, Mylène Farmer s’apprête aujourd’hui à faire ses adieux à la (s)cène.

Née le 12 septembre 1961 à Pierrefonds (Québec), elle entre en classe au collège Sainte-Marcelline de Montréal où on lui dispense un enseignement fondé sur l’austérité et une morale rigoureuse et manichéenne.

Bien que détestant les études, elle se poste chaque jour devant les grilles de l’établissement religieux une heure avant le début des cours, afin de devancer le supplice.

Ainsi, naît chez elle une relation ambivalente avec le catholicisme qu’elle adore et abhorre à la fois.

Plus tard, dans ses chansons et ses clips, afin de conjurer le sort d’une enfance tourmentée, tout en exprimant son attirance contradictoire pour ses « bourreaux », la chanteuse se plaira à remettre en question Dieu et ses messages d’amour pur. La silhouette des prêtres, religieuses et autres serviteurs de l’église la hante, mais dans son œuvre elle déploiera toute son énergie pour les associer à la sexualité, a priori interdite et taboue, au libertinage, à la violence, ou encore au parfum perdu de l’innocence de l’enfance.

Nourri de précieux et rares témoignages, cet ouvrage se propose de raconter Mylène Farmer à travers son lien ambivalent à la religion, aux dogmes de laquelle elle se soumet tout en les transgressant. Mais également d’apporter un éclairage sur les différents aspects spirituels qui émanent de son univers.




I

La genèse

« Au commencement était le Verbe, et le Verbe était en Dieu. Il était au commencement en Dieu. Tout par lui a été fait, et sans lui n’a été fait rien de ce qui existe 1. »

La Terre était informe, suspendue aux ténèbres. Puis la lumière fut et puis la nuit, car sans nuit, point de lumière. Et Dieu créa la Terre et la mer et l’azur. Le Soleil et la Lune, ces deux luminaires magnifiaient son tout nouveau bestiaire. Oiseaux, monstres marins égayèrent la planète. Vinrent ensuite les animaux terrestres. Il créa l’homme et la femme à Son image, puis Il ensemença la glaise. Le luxuriant jardin d’Éden résonnait de musiques.

« Elle » croqua la pomme.

Et Dieu créa Mylène Farmer.

Une star majuscule, dont l’Éden est un jardin secret où sont enfouis ses mystères.

En parfaite show woman, elle chorégraphie sa vie, suscite le désir, se réinvente sans cesse, se promène dans l’air du temps. Fragile, elle ondule, mélancolique, le sourire aguicheur ou gêné, généreux ou sincère. Son regard aiguisé pétille d’intelligence. Il sait se faire tranchant. Toute en séduction sous sa crinière rousse, elle a su capturer l’élixir de jouvence, cette beauté qui ne devrait jamais faner. Elle transgresse allègrement les dogmes religieux, détourne les codes des contes de fées. Elle manie les symboles et les références littéraires. Ses clips défraient la chronique, révélant un univers singulier et des obsessions parfois morbides.

Quand elle était enfant, sa grand-mère l’amenait visiter des cimetières. Est-ce vrai ? La star a-t-elle inventé cette histoire pour nourrir son personnage ? Toujours est-il que, depuis l’enfance, la mort semble avoir été pour elle une fascinante compagne.

Puis un jour, celle qui est née star croise le destin de Laurent Boutonnat avec qui elle entre en fusion tant amoureuse qu’esthétique.

Né le 14 juin 1961 à Paris, Laurent a évolué comme elle dans une famille marquée par l’aisance matérielle et la religion. Cette religion, dont ils conservent une image austère, qui leur permettra de concevoir ensemble un univers sulfureux en forme de contrepoids à la morale chrétienne. De cette rencontre inéluctable naîtra une œuvre musicale et cinématographique toujours renouvelée.

Et nous effleurons là le phénomène de la complémentarité, de la gémellité artistiques.

« Ils sont faits l’un pour l’autre

Comme le yin pour le yang

Comme le goût pour la langue […]

Ils sont faits l’un pour l’autre

Comme le bleu pour la mer

Comme un Dieu pour la terre 2… », chantait Maurane.

Dans le domaine de la chanson française, ce constat s’applique à nos deux complices, tout comme aux tandems Berger/Gall ou Souchon/Voulzy.

« Ma rencontre avec Alain, c’est quelque chose de formidable qui a changé ma vie, et réciproquement, je crois, explique Laurent Voulzy. Lorsque je cherche une musique pour lui, j’ai sa voix en tête, sa façon de bouger, et même son visage, comme si j’étais lui ! De son côté, les textes qu’il écrit pour moi, ça n’est pas forcément son univers. Il y a une partie de moi dans les musiques qu’il joue et une partie de moi dans les textes que je chante. C’est étrange. Comme un accouchement. On dirait un troisième personnage 3… »

À propos de Mylène Farmer et de Laurent Boutonnat, tous les témoignages convergent pour affirmer que nul ne sait qui des deux a donné le la d’une création ou d’une couleur artistique. Tant ils sont en phase, tant ils ont le même regard.

 

Un cimetière en automne.

13 novembre 1985, au cinéma Kinopanorama, dans le XVe arrondissement de Paris. Dans cette salle mythique de 850 places, très prisée des cinéphiles, des personnalités triées sur le volet, ainsi que quelques journalistes, se pressent pour assister à la projection d’un ovni audiovisuel. Il s’agit d’un clip de 7 minutes 32, tourné en Cinémascope et en 35 mm, le format de pellicule le plus couramment utilisé pour le cinéma de fiction.

Pour l’élaborer, un budget de 330 000 francs 4 a été alloué par Alain Lévy, directeur de Polygram, à Laurent Boutonnat. Le talentueux jeune homme, cinéaste, musicien, compositeur, a ainsi disposé d’une somme confortable pour concevoir ce film promotionnel, digne d’une production hollywoodienne de bonne facture.

Les spectateurs VIP ressortent agréablement surpris de cette projection privée. Et pour cause, le clip se situe dans la lignée de Thriller de Michael Jackson. « Du jamais vu dans la chanson française, un budget phénoménal, un résultat somptueux 5 », lit-on dans la presse. Les images projetées sur grand écran sont volontairement choquantes et, bien que censuré dans certaines émissions, le court-métrage bénéficiera d’une large diffusion.

Générique de début. Des lettres couleur sang apparaissent sur fond bleu azur. Des accords synthétiques en mineur ponctués de craquements inquiétants créent une atmosphère angoissante. Une voix spectrale fredonne quelques notes, comme étouffée par son propre écho.

Une jeune femme marche en poussant un véhicule, dont les grandes roues à rayons semblent surgies du passé. Un travelling en gros plan, tourné au ralenti, ne montre que le mouvement décidé de ses pas, faisant voleter les feuilles d’automne. Tout est sombre, tout est noir : sa jupe longue, ses bas, ses chaussures. On entrevoit des petits arbustes en pot devant le marbre des tombes et les bacs de fleurs fraîchement déposées. La musique, distordue par la réverbération, résonne comme un sanglot de l’au-delà.

La caméra remonte jusqu’à ses épaules, sur lesquelles un manteau est posé. Cette nurse hitchcockienne est filmée de profil, puis de dos, mais son visage est juste suggéré. Le cinéaste ne montre que sa crinière châtain frisée qu’elle secoue parfois frénétiquement.

Ses vêtements couleur jais font ressortir la pâleur de son visage et ses gants rouge sang. Elle pousse un landau noir datant sans doute du début des années 1900, qui ressemble plus à un corbillard qu’à une poussette. Il tressaute sur le pavé d’un cimetière vide, comme prêt à s’envoler, au sortir d’un virage. Le ralenti donne paradoxalement une impression de vitesse. Sans doute la voiture d’enfant est-elle vide. Pas de poupon martyr secoué dans ses langes ! Peut-être le couffin contient-il une poupée de chiffon…

Un plan de profil montre la jeune femme minaudant dans l’allée, jetant un œil distrait sur les tombes alentour, et secouant parfois son épaisse chevelure. Puis on la voit de face, traînant son spleen dans l’allée déserte. Elle remonte son col, puis finit par s’arrêter devant une stèle de marbre gris sur laquelle figure une épitaphe « Mylène Farmer ‒ Plus grandir ».

La musique devient plus enjouée, moins irréelle, ponctuée par le tempo implacable d’une boîte à rythme. La jeune femme tient un petit bouquet de fleurs jaunes. Son regard fixe la tombe. Elle se souvient. Elle se revoit enfant.

« Petit rien, petit bout

De rien du tout 6… »

Nous voici transportés dans une grande pièce. Sans doute un manoir ou un château. Intérieur jour-nuit. Le vent s’engouffre à travers les fenêtres, dont les vitres sont brisées. Les rideaux dansent à contrejour et la flamme des bougies vacille sur une applique. Malgré la lumière intense au-dehors, tout semble sombre : le papier peint, les meubles en bois massif datant du début du siècle dernier, couverts de toiles d’araignées, la table, les chaises. Est-on dans un manoir hanté ? Fête-t-on Halloween ?

Le travelling avant s’arrête sur la nurse du cimetière, telle qu’elle était à l’orée de l’adolescence, allongée sur son lit et vêtue maintenant d’un pyjama rouge écarlate. Son visage est posé sur le revers de ses mains, comme si elle pleurait. Elle se redresse face caméra. Ses yeux sont secs. Ses doigts caressent ses lèvres sanglantes. Que s’est-il donc passé ? Son regard effaré se durcit. Elle saisit une poupée de chiffon coiffée de tresses blondes, dont la bouche courbée vers le bas n’est pas sans évoquer ces émoticônes qu’on envoie aujourd’hui par texto pour exprimer un sentiment de tristesse. Prise de rage, la jeune fille saisit la poupée, et la plonge dans une bassine d’eau pour la noyer. Est-ce son enfance qu’elle assassine ?

« Plus grandir, Plus grandir ! »

On la voit ensuite, une chandelle à la main, toute contrite, agenouillée devant une statue de la Vierge couleur blanc albâtre, dont elle implore le pardon. La Vierge bienveillante, les bras ouverts, semble lui accorder cette absolution tant désirée. Deux grosses larmes coulent sur les joues de la jeune fille. La poupée de chiffon ressuscitée se tourne vers la caméra, comme pour exprimer son bonheur recouvré. La courbe de sa bouche s’est inversée, sa figure ressemble à un smiley.

Des doigts apparaissent sur l’embrasure de la porte, qui s’entrouvre. La jeune fille dort dans la pénombre. L’orage gronde au-dehors. Le spectateur pressent le danger. Un homme aux cheveux longs, au visage inquiétant, marche d’un pas décidé dans la pièce. Elle se réveille. L’inconnu, dont on ne distingue plus que la silhouette, commence à s’approcher du lit. Elle tente de s’enfuir. Il l’agrippe d’une main puissante. Il ne lui faut que trois secondes pour parvenir à la plaquer sur le matelas. Elle résiste. L’homme déchire son pyjama rouge, s’empare de ses seins nus, de son cou, de sa nuque, de son visage. La statue de la Vierge s’anime. Elle prend sa tête entre ses mains, affligée par la vision de cette scène. Dès lors, la jeune fille tire la langue, ferme les yeux et s’abandonne, sous l’emprise de son amant-bourreau.

Deux bonnes sœurs, vêtues d’une bure bleue et coiffées de cornettes, observent, derrière la fenêtre sans vitre, leurs ébats amoureux. Les lèvres des deux amants s’effleurent. Ils s’embrassent sous l’œil des religieuses, dont l’une marque avec outrance sa désapprobation. L’homme est déjà parti. La jeune fille, couchée sur le ventre, le dos nu, se laisse aller à l’abandon post-orgasmique.

La voici maintenant, vêtue d’une chemise de nuit très courte, poursuivie par les deux nonnes, bien décidées à en découdre. Dès qu’elles l’ont rattrapée, elles se livrent à de cruels châtiments corporels tout en lisant à haute voix un passage de leur bréviaire. La jeune femme doit subir les coups de règle de l’une et les violents coups de pied de l’autre. La peur, la souffrance et la révolte se lisent sur son visage lorsqu’elle chante :

« Plus grandir, ne pas mourir, plus souffrir 7. »

Elle ferme les yeux tant la douleur est forte.

Travelling sur un rat courant sur le plancher sur lequel, telle une forcenée enfermée dans un asile, elle se tient maintenant recroquevillée, comme si sa chemise de nuit était devenue une camisole de force.

La poupée, qui affiche encore son smiley, tourne la tête. La jeune fille se précipite sur elle et, prise de rage, la pose sur la table de la salle à manger, avant de se saisir d’un énorme couteau pour achever la figurine de chiffon, qui arbore de nouveau le visage de la tristesse.

Un morceau de tissu vole au ralenti devant la caméra.

Pour effrayant qu’il soit, son geste la libère, car la voici tournoyant sur elle-même, comme un derviche. Les rideaux s’envolant au moindre courant d’air l’accompagnent dans sa danse hypnotique. La voici comme Salomé dans la Danse des sept voiles. Puis sa ronde effrénée se fait plus saccadée. Un foulard chic recouvre ses épaules. Son visage a pris soudain les traits de la vieillesse. Tel un pantin désarticulé, elle continue de tourner, percluse de rhumatismes. Sa danse devient macabre.

La vieille dame se penche à la fenêtre. Une colombe, messagère et symbole d’espérance, se pose devant elle. Fondu enchaîné. L’on retrouve la « nurse » et son landau, arrêtée devant la tombe de marbre gris sur laquelle elle jette son petit bouquet avant de s’en aller. Ses pas semblent plus apaisés. La poupée de chiffon, posée sur la stèle d’une tombe voisine, tourne la tête. Elle a recouvré son sourire.

Un enfant est un ange. Lorsqu’il grandit, il perd son innocence. Le temps passe et il se change en démon à la peau fripée, en cette vieille dame aux traits repoussants. En quittant le cimetière, s’étant libéré de l’emprise de la culpabilité, le personnage redevient un ange, mais cet ange déchu est très sexué. Il est à l’image de celui que Mylène incarnera sept ans plus tard dans Que mon cœur lâche, un clip réalisé par Luc Besson.

 

Cette œuvre emblématique, fruit du tandem de Laurent Boutonnat et de Mylène Farmer, préfigure toutes celles qui naîtront par la suite.

Ainsi agrège-t-elle les premières poussières interstellaires de la galaxie Farmer. « C’est avec ce clip qu’on a créé notre univers, qu’on a donné le départ ; c’était effectivement le début d’une grande série 8 », reconnaît la chanteuse.

Le Big Bang farmérien est fondé sur les transgressions, qu’elles soient d’ordre religieux ou sexuel. Nombre d’ingrédients, présents dans ce titre et dans le court-métrage qui l’illustre, se retrouveront dans les tubes de la star.

Parmi eux, une musique rythmée, des arrangements « électro-pop », un tempo rapide, formaté selon les codes de la bande FM, une mélodie torturée, grimpant très haut dans les aigus et chantée sur le souffle avec une voix blanche. Cette voix que l’écrivain Salman Rushdie, ami de Mylène, qualifiera de surnaturelle « Moitié de ce monde, moitié d’ailleurs […] la voix d’un ange déchu 9. »

À la fois macabre, mystique et antireligieuse, « Plus grandir » est la première chanson du répertoire de Mylène Farmer qui s’inscrive dans le style gothique, la marque de fabrique du duo Boutonnat/Farmer.

Les harmonies, plus complexes qu’il n’y paraît, surfent sur des modulations majeur/mineur. Le refrain efficace, repris ad libitum à la fin du morceau, se retient dès la première écoute. Quant au gimmick, très rythmique, joué au synthétiseur, il sera réutilisé trois ans plus tard dans « Pourvu qu’elles soient douces ».

Plus grandir est aussi le premier d’une longue série de clips, produits comme des films de cinéma. Il ne fait pas qu’illustrer le texte, il va au-delà. Souvent tourné au ralenti, il s’aventure volontiers sur le terrain de la transgression (la scène du viol, le détournement des symboles religieux…), scellant ainsi les noces d’Éros et de Thanatos, de l’amour et de la mort, ces deux obsessions humaines.

La chanteuse a participé à la création du storyboard et à l’écriture du scénario. L’une des planches qu’elle a dessinées représente la tombe sur laquelle la « nurse » vient se recueillir. Sur le dessin, l’épitaphe qu’elle prévoit de graver sur la stèle n’est pas celui que l’on voit dans le clip, mais « Mylène Farmer 1962-1985 ».

Pourquoi tient-elle à se rajeunir d’un an ? Elle n’aura de cesse de distordre sa réalité biographique, pour construire son personnage de star. Pourquoi cette inscription macabre annonçant sa propre mort ? Mylène Gautier, cette jeune fille timide et empruntée, mal à l’aise en interviews, ne doit-elle pas disparaître pour laisser place à Mylène Farmer ?

« Plus grandir » est en outre la première chanson dont Mylène ait écrit les paroles. Si l’on en croit la chanteuse, l’accouchement s’est fait dans la douleur « Je ne sais pas si je renouvellerai cette expérience C’est très très difficile d’écrire un texte. Ça doit être concis, précis et j’avoue que j’ai eu du mal 10. »

Mais la greffe prend. Ses mots épousent parfaitement la mélodie de Boutonnat. Belle symbiose ! On dirait qu’ils ont jailli en même temps que la musique. Ils évoquent son refus de vieillir et son obsession de la mort. Quitter l’enfance, c’est accepter la brutalité de l’acte sexuel, c’est accepter de voir son corps se dégrader, de mourir un jour…

La chanson et son clip posent donc les premiers jalons d’un style qui fera légende. Mais la chanteuse débutante, dont la carrière ne tient encore qu’à un fil, va construire son personnage par touches successives et gagner très rapidement son statut d’icône, qu’elle conserve quarante ans après.

Les premiers scintillements de cette étoile naissante ont lieu au ciel du Canada.





1. Évangile selon saint Jean.



2. « L’un pour l’autre » (Peter Lorne/Peter Lorne), 1998.



3. Chorus, no 3, printemps 1993.



4. Soit l’équivalent de 95 000 euros.



5. Star passions, 19 novembre 1985.



6. « Plus grandir » (Mylène Farmer/Laurent Boutonnat), 1985.



7. « Plus grandir » (Mylène Farmer/Laurent Boutonnat), 1985.



8. Graffiti, mai 1988.



9. Vogue, novembre 1999.



10. France 3, 31 mai 1985.







II

Une enfance sous la férule religieuse

Au fil de sa carrière, Mylène Farmer ne cessera de brouiller les pistes quand elle évoquera le catholicisme, sa religion originelle, avec laquelle elle entretient une relation en clair-obscur. Pour tout dire, elle lui inspire autant d’attirance que de répugnance.

« Non, je ne suis pas croyante ! Par contre, je peux être intéressée par quelqu’un comme sainte Thérèse d’Avila qui était folle à lier 11 ! »

« Je n’ai rien trouvé de mieux que de faire ma prière avant de me coucher, pour m’endormir très vite. C’est très relaxant de penser au ciel et aux anges. Après une dure journée, on a besoin d’un peu de sérénité pour être réellement en pleine forme le lendemain 12. »

« Je pense que Dieu existe vraiment. Je l’imagine souvent comme un petit homme tout nu sur une croix et je suis convaincue que sans lui, ce serait le chaos. Je suis assez pratiquante et chaque soir, que vous me croyiez ou pas, je fais ma prière avant de me mettre au lit 13. »

« Personnellement, je ne trouve aucune fonction à la religion mais je pense que c’est une chose présente, même omniprésente 14. »

« C’est quelque chose qui est très présent, je ne dis pas “la” religion, mais en tout cas l’éventualité d’un Dieu ou non. C’est quelque chose qui est assez obsédant. Pour ma part, moi, je suis athée mais je crois que je suis en train de me poser aussi des questions par rapport à ça. C’est plutôt l’absence de Dieu qui me trouble 15. »

« Je ne crois pas du tout en Dieu, mais j’aime ce mot et ce qu’il évoque. On est toujours en quête de quelque chose après tout, non ? Comme disait Cioran “Le vide s’appelle Dieu…” Je me souviens des cours de catéchisme, des leçons à apprendre par cœur c’est terrible. On notait l’aptitude des enfants à croire en Dieu, c’est terrible ! Je suis violemment anticléricale, tout cela n’est pas pour moi 16. »

« J’ai un sens moral assez fort qui n’est pas forcément celui des morales ou des religions traditionnelles, bien que je respecte Dieu parce que je respecte tout ce qui ressemble à une démarche vers le don de soi et la foi. […] J’ai une certaine foi dans ce que je fais, et qui m’interdit de faire ce en quoi je n’ai pas la foi 17. »

« La religion est une façon parmi d’autres d’élever son esprit. Comme l’art ou la science. Tant que la religion est une proposition et non un asservissement. Mais cette question demeure pour moi d’ordre privé 18. »

 

Ces différentes déclarations au sujet de la religion sont à tel point contradictoires qu’on est tenté de penser que Mylène Farmer oscille sans cesse entre fiction et réalité. D’où l’aspect légendaire de son personnage.

La légende est un récit d’essence historique, enrichi d’un aspect sacré, merveilleux, issu des fantasmes d’une société ou de ceux personnels d’un individu. Le Christ, don Juan, Napoléon ou le comte Dracula ont réellement existé, mais leur charisme, leurs « exploits » ont suscité une telle fascination collective qu’on a pu leur prêter des actions ou des pouvoirs de nature miraculeuse.

« Ainsi raconte-t-on que, lorsque Jeanne d’Arc fut brûlée à Rouen, son cœur s’envola du bûcher, sous la forme d’une colombe blanche, miracle qui manifeste la sainteté de l’héroïne 19… »

Cet exemple s’intègre à parfait escient dans l’univers de Mylène dont il nous semble bon de revenir à la source de la légende.

 

Le parc-nature du Bois-de-Saraguay est un espace insolite de 96 hectares, situé dans l’arrondissement d’Ahuntsic-Cartierville, à Montréal, au bord de la rivière des Prairies. Là, s’élève une forêt féerique plantée d’arbres rares, comme l’érable noir et le micocoulier occidental. Et, au 9095 boulevard Gouin Ouest, apparaît la Maison Mary-Dorothy-Molson, une étrange demeure bourgeoise d’inspiration néo-georgienne, construite en 1929.

Quant à l’île aux Chats, qui fait partie du parc-nature du Bois-de-Liesse, elle alimente bien des croyances populaires. On dit qu’elle était à l’origine le repaire de nombreux ratons-laveurs que, par ignorance, on appelait les « chats sauvages »… En outre, les Ériés, une tribu amérindienne, également connue sous le nom de « Nation du Chat », ont vécu là au XVIIe siècle, dans des longères en bois. Ce qui ajoute à ce territoire une dimension sacrée et mystérieuse…

Forts de leur passé mystique, propice au rêve et à la féerie, ces lieux autrefois peuplés d’êtres primitifs et de félins au visage masqué ‒ mentionnés dans Alice au pays des merveilles ‒ plantent le décor de l’œuvre de Mylène Farmer.

« Dans leurs établissements, les sœurs Marcellines adopteront un style de vie de famille, partageant en tout la vie des élèves, afin de mieux former leur cœur à la simplicité, au travail, à la charité », assure Mgr Luigi Biraghi, fondateur en 1838 de la congrégation des Marcellines.

Suivant cette règle, lesdites sœurs Marcellines quittent l’Italie en 1961 pour fonder une école préscolaire, primaire et secondaire, qui s’étend entre l’île aux Chats et le bois de Saraguay. Si le collège est aujourd’hui aménagé dans une grande bâtisse, il était au départ composé de deux bâtiments. L’un, situé près de la rivière, comporte des façades de vieilles pierres percées de fenêtres à croisillons blancs, avec volets clairs ajourés de losanges. Il abrite les plus jeunes écoliers. L’autre, boulevard Gouin, en bordure de la route, est destiné aux plus grands. Là, officie Mme Marceau qui, parmi ses élèves, compte notre petite Mylène.

Christine Keyser, qui poursuivra ses études primaires à ses côtés, se souvient : « Je revois cet établissement, tout neuf, où deux étages sont réservés aux classes du primaire et du secondaire. Au premier, la chapelle, au silence de sanctuaire, et la cafétéria, beaucoup plus animée. Toutes nos récréations avaient lieu sous le préau ou dans l’immense cour où les sœurs avaient aménagé des îlots de verdure. Nous n’avions pas accès au reste du terrain, trop marécageux. À en juger par le nombre de souliers que mon frère y a perdus, je confirme qu’il valait mieux en limiter l’accès 20. »

Flash-back !

 

Né à Marseille, le 19 mars 1925, Max Albert Gautier passe la plus grande partie de son enfance à Vanves, en région parisienne, avant de devenir ingénieur des Ponts et Chaussées. Son propre père, Paul Albert, pratique la sculpture sur bois et sur plâtre dans la commune parentale des Hauts-de-Seine où il a aménagé un atelier. Et, même s’il disparaît plusieurs années avant sa naissance, il léguera à sa petite-fille sa passion pour les disciplines artistiques.

Consciente de cette filiation, elle conservera une œuvre de son grand-père, chère à son cœur, qui représente un nourrisson assis en train de jouer avec un crâne ouvert. Et, dans le clip Plus grandir (1985), apparaît une Vierge en plâtre, façonnée par ses soins, prêtée par son père pour l’occasion.

En guise d’hommage grand-paternel, elle choisira de situer l’action de son clip Redonne-moi (2006) dans un atelier de sculpture, tout en avouant avoir été elle-même attirée par l’art de façonner des objets : « Plus jeune, j’ai pratiqué le modelage, la poterie. Le contact avec la terre est si particulier 21. » Pour perpétuer sa mémoire, elle rêve aujourd’hui d’organiser une exposition de ses propres dessins.

À propos de « terre », sa mère, Marguerite Marie Martin – secrétaire de profession ‒, naît le 14 février 1928 à Lennon, dans le Finistère. Ses origines bretonnes auront une influence manifeste sur Mylène : « De mon sang breton, j’ai gardé la ténacité, le sens des valeurs profondes de la terre. Et puis… j’adore les crêpes ! Ma mère vit du côté de Pleyben. Enfant, j’ai passé mes vacances en Bretagne, à la ferme 22. » Et, pour nourrir sa légende, la chanteuse d’ajouter : « J’adore les paysages tourmentés de la Bretagne 23. »

Au printemps 1961, Max se voit confier une mission professionnelle qui consiste à édifier des barrages et autres cathédrales modernes au Canada. Ainsi quitte-t-il la France pour la Belle Province où, employé par la société Hydro-Québec, il travaille sur l’un des chantiers de la Manic-5 et construit, entre autres, le barrage Daniel-Johnson.

Ainsi, le 12 septembre à 5 h 17, heure solaire, Mylène Jeanne Gautier, dont le prénom usuel, issu de la contraction de « Marie-Hélène », signifie à la fois « aimée » et « éclat de soleil », voit le jour à l’hôpital du Sacré-Cœur de Montréal. Elle est la petite sœur de Brigitte et Jean-Loup, nés respectivement en 1959 et 1960, et l’aînée de Michel qui viendra au monde en 1969.

Au Canada, la famille a élu domicile au 10405 de la rue Belveder-Crescent, à Pierrefonds. Dans cette ancienne ville, devenue un élégant et boisé quartier montréalais, planté de nombreux parcs-nature, la fillette passera ses huit premières années. Les berges de l’arrondissement, situées aux confluents de plusieurs cours d’eau, furent occupées pendant des millénaires par les Amérindiens, avant d’être investies, en 1717, par les jésuites. Notons que cet ordre religieux tout comme le Siècle des lumières influenceront l’esthétique de l’œuvre de Mylène Farmer.

Tandis que Max travaille sur l’estuaire du Saint-Laurent où coule la rivière Manicouagan, situé à plusieurs milliers de kilomètres du domicile familial qu’il rejoint en fin de semaine, Marguerite se charge de faire tourner efficacement la maisonnée.

Forte de ses origines bourgeoises ‒ et bretonnes de surcroît ‒, celle-ci met tout en œuvre pour offrir à ses enfants une éducation rigoureuse. Aussi, en catholique pratiquante, choisit-elle d’inscrire sa petite dernière au collège Sainte-Marcelline.

Là, sous la férule des sœurs Henriette et Marie-Claire, pour qui le Bien et le Mal sont rangés en deux piles distinctes, comme du linge dans une armoire, Mylène subit un enseignement fondé sur une morale austère.

« Mon premier souvenir, à Montréal très exactement un petit autocar, un schoolbus, qui m’amenait à l’école, se souvient-elle. J’adorais ça. Mais j’ai toujours eu une aversion pour ces chansons qu’on entonnait tous en chœur dans les cars scolaires. En réalité, je n’ai jamais aimé les choses collectives. Je me souviens aussi de mon premier livre Oui-oui et le Gendarme. Sans blaguer ! Le titre est génial, non ? D’ailleurs c’est peut-être pour cela que toute petite je voulais être gendarme. Mon premier film Bambi, de Walt Disney. C’est toujours mon film préféré 24. »

Yolande Lebercque, son institutrice, se souvient de Mylène avec d’autant plus de tendresse et de précision qu’elle fut l’une de ses premières élèves. « C’était une petite fille pas très grande, mais toujours très tranquille, effacée, un peu timide. Ma classe se trouvait alors dans la petite maison du bord de l’eau, un lieu magique pour les enfants, où tout avait été conçu à leur taille. La classe de Mylène se trouvait en entrant à gauche, près des toilettes. C’est là que je lui ai appris à lire et à compter. C’était une bonne élève, studieuse et appliquée 25. »

Lors de l’une de ses interviews, la chanteuse avouera être tombée amoureuse de cette jeune enseignante aux longs cheveux roux. Ce sentiment est-il l’invention d’une semeuse de trouble dans les esprits ou est-il authentique ? Si tel est le cas, on peut se demander si ce n’est pas en mémoire de son initiatrice de toute beauté, à laquelle elle se serait identifiée, que la chanteuse décidera à son tour d’arborer une chevelure rousse.

Il n’est pas aisé de démêler le vrai du faux dans les déclarations de l’artiste.

« Mylène me parlait avec l’accent de chez nous. Il faut dire que tous ses petits camarades étaient des Québécois pur sucre 26 », ajoute sa maîtresse.

« Je n’ai jamais eu l’accent. Ou, en tout cas, celui que j’avais un petit peu, je l’ai perdu très vite 27 ! », prétend Mylène.

On sait pourtant que, dès son retour en France, elle sera la risée de ses camarades de classe, tant son accent québécois est marqué. Pour mettre fin à la douleur de la stigmatisation scolaire, elle demandera à ses parents de suivre des cours d’orthophonie qui lui permettront d’acquérir une parfaite maîtrise de la langue de Molière.

De la même façon, celle qui se plaît à nous plonger dans le flou artistique réfute l’anecdote suivante racontée par Yolande Lebercque.

Un matin de 1967, une odeur se répand dans sa classe, à tel point nauséabonde que les élèves demandent à Yolande d’intervenir. Celle-ci les rabroue d’un ton sec avant de se rendre à l’évidence et de constater que la senteur pestilentielle provient de Mylène Gautier. Mise en quarantaine, victime des quolibets de ses camarades, elle suscite l’empathie de sa maîtresse au grand cœur qui parvient à imposer le silence jusqu’à la fin du cours.

Dès le lendemain de cet incident, l’enseignante reçoit la visite de Marguerite, la mère de Mylène, qui lui raconte que, dans le garage de la maison de Pierrefonds, sa fille est tombée « nez à truffe » avec une « mouffette ». Lequel mammifère caniforme, blanc et noir ‒ que l’on confond souvent avec un putois ‒, est réputé pour projeter sur sa proie, en cas de danger, un liquide malodorant issu de ses glandes anales.

Le soir, par crainte de vivre une nouvelle scène d’humiliation, la petite fille refuse de monter dans le schoolbus qui doit la ramener chez elle. Aussi se hasarde-t-elle dans la campagne alentour où elle tente de parcourir, à pied, les six kilomètres qui la séparent de son logis. Aux lueurs crépusculaires, sa mère finit par alerter la police qui la retrouvera perdue au fond de la forêt.

Si le meilleur remède aux sécrétions mouffettières consiste à employer des crèmes et des onguents appropriés, Marguerite se range à l’avis de la maîtresse qui, selon la croyance populaire, considère que le jus de tomate est la solution la plus efficace. C’est ainsi qu’elle baigne Mylène dans ce liquide âcre et écarlate.

« On m’a absolument infirmé cette histoire racontée par un journaliste, où petite un putois m’aurait uriné dessus, que j’en aurais eu un grand traumatisme et que pour me laver de cet affront, ma mère m’aurait mise dans un bain de jus tomate, affirme la chanteuse. Donc voilà, c’était une très jolie histoire, un peu dramatique, un peu sulfureuse, mais ce n’est pas la réalité 28. »

Yolande Lebercque est-elle un brin mythomane ou la chanteuse rousse, experte en communication, a-t-elle jugé bon de réfuter une anecdote nuisible à son image ? Le mystère reste entier.

Pourtant cette scène d’immersion dans un liquide écarlate, liée au rapport fille/mère, s’intègre si bien dans la mythologie de Mylène Farmer dont elle expliquerait la fascination pour l’hémoglobine. Car, dans nombre de ses clips, elle n’hésitera pas à se baigner nue dans un fleuve de sang.

Quoi qu’il en fût, au collège Sainte-Marcelline, Mylène a vécu des séquences d’enfance qu’elle évoque de façon allusive tant elles furent douloureuses, voire traumatisantes. « Je suis une femme plus sereine », annonce-t-elle d’entrée pour expliquer cette soudaine envie de se confier. « Chez moi, le secret n’est pas une question de timidité ou de protection, je ne le cultive pas. Aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours considéré le secret comme étant mon sanctuaire 29 », avoue-t-elle, tout en gardant ses dehors énigmatiques.

Bien que détestant les études, la petite fille tourmentée, emmitouflée à cause de la rigueur de l’hiver, se poste chaque jour près de la rivière des Prairies, une heure avant le début des cours, afin de devancer le « supplice » ‒ terme qui n’est pas anodin.

« J’ai été traumatisée par les bonnes sœurs elles me tapaient quand je renversais mes desserts par terre. J’aurais bien aimé répondre mais je n’avais pas encore l’esprit à ça 30 ! », avoue-t-elle.

Si elle poursuit sa scolarité avec tant d’assiduité et s’évertue à obtenir de bons résultats, c’est qu’au sein de cet établissement strict et rigoureux les sœurs Henriette et Marie-Claire veillent en cerbères sur les élèves. Et malheur à celles qui s’autorisent le moindre écart de conduite ! Au moment du déjeuner, où elles sont placées sous haute surveillance, il arrive à Mylène de briser un objet ou d’avoir un geste maladroit. De simples bêtises qui lui valent de redoutables châtiments.

« Le souvenir de mon enfance reste très flou, confie-t-elle. J’ai la mémoire d’une scène très courte la gifle d’une bonne sœur parce que j’avais renversé mon verre de jus d’orange par terre 31. »

Cette phrase évasive masque peut-être un drame resté en clair-obscur dans la mémoire de celle qui a déclaré qu’elle aurait préféré « ne pas être née ». Ces années de petite enfance sous la férule intraitable des religieuses canadiennes expliqueraient donc l’étrange attirance de la chanteuse pour le morbide et son goût de la divagation aux limites de la perversité. À moins que, plus simplement, elle ait souffert d’hypersensibilité pathologique ou soit mythomane…

Dans tous les cas, mieux vaut se noyer dans un océan de blanc, couleur qui évoque l’oubli, la pureté, la virginité religieuse, la neige qui efface tout, même les empreintes de la souffrance.

« Ce qu’il me reste de mes premières années au Québec, c’est également la certitude qu’il est plus doux de mourir de froid que de chaud. C’est la neige qui me l’a dit ! J’ai ce souvenir idiot d’un univers de neige plus que de soleil. Il y en avait un mètre, un mètre cinquante par hiver. J’ai un amour profond pour ce blanc immaculé, la neige, le froid. J’ai le souvenir de sa blancheur, de sa froideur. Une sensation agréable. C’est le paysage que je trouve le plus joli. Ça embellit une ville, un pays. Ce goût pour la neige est probablement lié à cette époque. On m’a dit que j’en mangeais beaucoup ! […]

« J’ai toujours évoqué le froid dans ma carrière… Cela évoque la tristesse, la mélancolie, des choses qui peuvent être délicieuses. Parfois, on aime se faire du mal, il y a une sorte de délectation dans cet état-là.

« Appelez ça du sadomasochisme si vous voulez. Depuis, j’ai appris à aimer le soleil. Le souvenir de la neige donc, et puis le sirop d’érable quand même, parce que je suis très gourmande. C’est un goût que j’ai redécouvert en France, et c’est autant de choses qui font appel à des souvenirs. Être élevée au Canada, dans de grands espaces avec la nature tout autour, enfant, cela me plaisait beaucoup 32. »

Un voile opaque entoure les années d’apprentissage de Mylène Gautier.

Le froid, la neige, le sirop d’érable, l’austérité des religieuses… sont des souvenirs diffus qui s’éparpillent comme autant de confettis. Les disciples de Freud appellent ce phénomène « répression ». Une façon d’enfouir des images qui renvoient à un passé désagréable ou douloureux.

 

En 1969, une fois le barrage de la Manicouagan achevé, la famille Gautier revient en France et s’installe à Ville-d’Avray, près de Versailles. Pour Mylène, qui n’a pas neuf ans, ce déménagement est un choc, un déracinement. Jamais elle ne se familiarisera avec le décor terne du Bassin parisien qui tranche avec le climat rude et les paysages contrastés du Canada.

Cet adieu au pays natal brouillera dans sa mémoire les couleurs de sa petite enfance et déclenchera un nouveau facteur d’instabilité qui achèvera de faire d’elle une fillette solitaire en mal de repères.

Pour autant, comme dans un songe, les étendues de neige de la Belle Province réapparaîtront dans nombre de ses clips ‒ Tristana, Giorgino, Fuck Them All… ‒, contribuant à façonner son imagerie artistique.

En outre, celle qui se plaît à naviguer entre légende et réalité évoque la blessure de l’émigration avec une légèreté déconcertante.

« Je suis née à Montréal au Canada dans la province du Québec en 1961, dit-elle. J’ai grandi là-bas, j’y suis restée pendant huit ans et demi, et je me souviens simplement du nom “Sainte-Marcelline”. J’ai donc la chance d’avoir les deux nationalités, deux passeports l’un français et l’autre canadien, et je me sens aujourd’hui parfaitement bien des deux côtés de l’Atlantique.

« Selon l’humeur, je suis canadienne ou française ! Mais ce n’est pas très pratique pour les impôts, je vous le garantis ! […] Le Canada ne me manque pas. Très franchement, non. Je ne m’en souviens que très peu. J’y ai vécu une enfance des plus normales dans un milieu relativement aisé. J’étais trop petite pour avoir des souvenirs exacts, encore moins pour être nostalgique. Juste quelques odeurs, quelques goûts 33. »

Bientôt, en compagnie de « sa mère, son père, ses frères et sa sœur », elle s’installe à Chaville (92), avenue Lazare-Hoche, dans une propriété de 280 m² et de dix pièces, située face au parc Fourchon.

Là, celle qui est la risée de la classe à cause de son accent québécois a très vite compris que, plutôt que d’en subir les méfaits, il valait mieux cultiver la différence, quitte à en exagérer les traits. Ainsi la jeune fille complexée s’invente-t-elle un personnage androgyne qui, à son insu, la libère des diktats sociaux.

« Je n’étais pas un garçon manqué, mais une fille manquée ! précise-t-elle. Depuis ma plus tendre enfance, je n’ai jamais aimé jouer à la poupée, à la dînette… J’ai toujours préféré la compagnie et les jeux des garçons. Certainement, cela a dû influencer mon caractère 34. »

Et son jeu fonctionne, car Mylène l’intrépide, au visage opalin surmonté de cheveux bruns courts, avec une voix au timbre quelque peu grave, est parfois prise pour un garçon.

« On m’a souvent appelée “mon petit garçon” dans ma jeunesse ! ajoute-t-elle. Un jour, alors que j’allais chercher le courrier dans la boîte aux lettres, le facteur m’a demandé comment je m’appelais. Je lui ai dit “Mylène”, et il m’a répondu que c’était un joli nom, pour un garçon 35. »

Par la suite, son goût provocateur pour la confusion des genres deviendra matière créatrice et donnera notamment naissance à « Sans contrefaçon ». Cette chanson traite de l’ambiguïté sexuelle et met en scène une créature évoluant dans un univers peuplé d’êtres qui inversent les rôles :

« Je suis un garçon

Tout seul dans mon placard

Les yeux cernés de noir

À l’abri des regards…

Un mouchoir au creux du pantalon

Je suis chevalier d’Éon 36… »

Parmi les personnages influents de l’enfance de Mylène, figure sa grand-mère paternelle, Jeannette. Dotée d’une personnalité opposée à celle de Marguerite, qui semble avoir privilégié son rôle d’épouse et de mère de famille au détriment de sa vie de femme, cette dame se distingue par son caractère indépendant, autoritaire, voire glacial. Installée chez les Gautier depuis la mort de son mari, en 1953, elle veille sur la maisonnée avec une telle fermeté que sa belle-fille a parfois le sentiment qu’on lui vole son mari. Lequel obéit à sa mère comme un enfant docile. Pour preuve, afin de répondre aux exigences de celle-ci, premier prix de Conservatoire de piano à Marseille, il a fait installer un Pleyel au milieu du salon. Et lorsqu’elle joue, chaque membre de la tribu Gautier a pour consigne de se taire.

Sans doute le goût profond de Mylène pour le silence provient-il de sa grand-mère.

En tout cas, Jeannette semble avoir noué un contact privilégié avec la fillette, qui l’admire et la redoute à la fois.

Entre elles, s’instaure une vraie correspondance. Alors qu’elle n’a rien d’une élève modèle, Mylène s’applique dès lors qu’il s’agit d’écrire à sa mamie. Elle forme bien ses lettres, veille à ne laisser aucune faute d’orthographe.

« Mamie Jeannette » l’initie à la musique et à la littérature. La lecture deviendra pour Mylène un puissant dérivatif, un moyen de détourner le vertige de l’ennui. Aussi, au fil de ses interviews, la chanteuse conseillera-t-elle aux jeunes « désenchantés » de trouver une passion nourricière qui peut être un soulagement quand le contact avec l’autre se révèle difficile.

En compagnie de celle qui boude les poupées Barbie et ne joue pas avec les autres filles de son âge, sa grand-mère se plaît aussi à visiter les cimetières. Des promenades censées apporter calme et réconfort à une enfant malicieuse qui s’évertue à cultiver la différence et à brouiller les pistes.

Encore une fois, elle finira par se piquer à ce jeu sulfureux. À l’âge adulte elle arpentera ces lieux funéraires pour se ressourcer. « Un cimetière… C’est pour moi un lieu de paix, un lieu de repos. J’arrive tout à fait à me recentrer dans un cimetière 37. »

 

« Aux alentours de onze ans, je suivais des cours de catéchisme et, tous les dimanches, nous allions à l’hôpital de Garches, pour aller voir des enfants malades, tétraplégiques, et on avait pour mission de jouer avec eux, de s’occuper d’eux, se souvient-elle. C’est insupportable pour quelqu’un qui marche, pour quelqu’un qui s’ouvre, pour quelqu’un qui vit… Voilà, ce sont des choses qui sont en tout cas extrêmement électrochocs dans ma vie et c’est assez difficile, après, de supporter cette injustice 38. »

Avec le temps, elle oubliera la douleur de la stigmatisation dont elle fut l’objet à l’école, tandis que naîtra en elle un profond sentiment d’empathie à l’égard du monde de la différence. Comme si elle tentait de relativiser la sienne qui, reconnaissons-le, fut avant tout d’ordre psychologique et… assez floue. En tout cas, ce n’est pas un chemin de hasard qui la conduira à devenir la pasionaria de ceux que l’on exclut du cercle social : les homosexuels, les prostitués, les androgynes, les nains, les « cabossés », les « fêlés », les parias…

Pour l’heure, chaque dimanche, elle va de son propre chef visiter les enfants atteints de tétraplégie, grâce à un prêtre qui lui dispense des cours de catéchisme. D’où son rapport ambivalent à la religion, qu’elle considère à la fois comme une institution austère, qui juge, condamne les comportements « amoraux », et une porte ouverte sur la charité et l’amour du prochain, quelles que soient ses mœurs et apparences. Mais, en soi, le christianisme ne montre-t-il pas un double visage ?

« Au bout de quelque temps, ça a été l’overdose la misère, la maladie, je ne pouvais plus, ajoute-t-elle. Aujourd’hui, je suis comme le commun des mortels face aux problèmes des autres j’y suis sensible quand on me met devant, mais je ne vous dirai pas que je pleure tous les jours 39. »

En parfaite catholique « libertine », la chanteuse poursuivra ses visites en milieu hospitalier et, en toute discrétion, recevra des enfants malades dans sa loge.

 

L’air de rien, Mylène lâche cette phrase clé qui, à l’instar de la scène du bain de sang citée plus haut, illustre sa relation paradoxale avec la religion : « J’avoue que je ne me suis confessée qu’une seule fois, c’était quand j’étais petite et j’ai eu un trouble. Mais je n’avais de cesse de séduire le prêtre qui enseignait le catéchisme 40. »

Déjà se mêlent en elle légende et réalité. Car, même si ces propos sont exprimés avec la plus grande retenue, il n’est pas tout à fait naturel et innocent de songer à séduire un prêtre.

Plus tard, dans ses chansons et ses clips, afin de conjurer le sort d’une enfance tourmentée, tout en exprimant son attirance contradictoire pour ses « bourreaux », la chanteuse se plaira à remettre en question Dieu et ses messages d’amour pur.

Ainsi entraînera-t-elle son public dans un univers à son image, sombre et mélancolique, où elle puise sa créativité. Un monde parallèle dans lequel le sexe, la religion et la mort se côtoient, et où la diva gothique transgresse tous les interdits. Pour mieux se venger de ces nonnes qui l’ont « martyrisée » ?

Cela n’est pas si simple, car elle peut remercier les religieuses de lui avoir transmis une rigueur ascétique, une ardeur à la tâche qui lui permettront de gravir rapidement les escaliers de la gloire.

« Elle a été élevée chez les bonnes sœurs, où on apprend la rigueur, et on peut dire qu’elle est entrée dans la chanson comme en religion, me raconte le guitariste Slim Pezin. Le sens de sa vie est un peu lié à ce qu’elle a vécu dans son enfance. Elle fait très attention à tout, se montre toujours respectueuse, n’est pas du tout du genre vicieuse et ne possède pas d’arrière-pensées pour tenter de manipuler qui que ce soit. Elle est nature, tout en prenant garde à ce qu’on n’entre pas trop dans sa vie.

« Une fois, elle nous avait invités au restaurant Guy Savoy, où on a dégusté un excellent repas, et à un moment, je ne sais plus ce que je lui avais dit, mais elle m’a fait une réflexion. Alors, je lui ai répondu : “Toi, tu n’as qu’à aller au bois de Boulogne !”, et c’est vrai que ce n’était pas du meilleur goût ! Pourtant, elle ne l’a pas mal pris, elle a souri et on n’a plus jamais parlé de ça. Jamais ! Quant aux gens qui étaient à table avec nous, ils nous ont regardés et il y a eu un grand silence…

« Cette fille, je l’ai vue bosser avec une rigueur ascétique dès le début de sa carrière. Pendant qu’on faisait son disque, elle allait dans une salle attenante au studio d’enregistrement, où il y avait des miroirs, et elle travaillait la danse d’arrache-pied ! Pendant sa journée, qui commençait dès neuf heures, elle était avec un gars qui lui faisait faire dix kilomètres à pied. C’était incroyable de voir comment elle se dévouait à la chanson de façon sacerdotale 41. »

Son éducation au collège Sainte-Marcelline marquera aussi l’esthétique antireligieuse de son œuvre. Laquelle est le fruit de sa collaboration avec Laurent Boutonnat qui fut scolarisé chez les jésuites, dont il n’a pas supporté la discipline de fer, au point de cultiver dans son adolescence la rébellion et l’art de la fugue.

De leur échange de reflets anticléricaux, naîtront nombre de créations emblématiques.

Parmi elles, « L’Annonciation », dont Boutonnat a écrit paroles et musique et qui figure en face B du single « On est tous des imbéciles » (1985).

Si elle ne donnera lieu à nul clip ou autres outils promotionnels, et sera « interdite » de concert, cette chanson a le mérite d’explorer déjà l’ensemble des thèmes chers au tandem et de poser les jalons de l’univers farmérien.

Au verso de la pochette du 45 tours, on peut lire ces mots signés Mylène « Dédicacé à Sainte-Thérèse d’Avila, et à Papa ! »

« Il ne faut pas toucher à la maternité, encore moins à la religion, c’est un choix, explique la chanteuse. La dédicace à mon père est très personnelle. J’ai eu une éducation religieuse poussée. J’ai longtemps été fascinée par sainte Thérèse en entretenant d’elle une vision réduite à une image populaire. Je voulais en savoir plus et je me suis penchée sur sa vie. Elle a vu Dieu à plusieurs reprises, a parlé avec Lui. La fin de l’histoire est censurée 42. »

Précisons que L’Annonciation est un des tableaux les plus répandus de la peinture baroque qui, le plus souvent, représente l’archange Gabriel annonçant à Marie sa grossesse et la naissance prochaine de Jésus. D’où l’emploi dans la chanson des expressions « saint esprit » et « l’ange m’a fait croire au bonheur ».

Sombre et sensuelle, dotée d’une mélodie tzigane, « L’Annonciation » contient des vers énigmatiques :

« Il est entré dans mon lit

Sans un bruit

Sans même troubler la nuit

En moi il a fait son lit […]

Dans mon sein je l’ai maudit

Ce saint esprit 43… »

Au fil d’une lecture attentive de ce titre semé d’indices, on s’aperçoit qu’il évoque un viol suivi d’un avortement. Ainsi que le suicide inéluctable de la mère.

Autant de symboles dignes de la semeuse de troubles que la chanteuse est en passe de devenir.

« Plus grandir », qui s’inscrit dans le même registre antireligieux, est une chanson sur laquelle il semble bon de nous attarder de nouveau, en y apportant un autre éclairage. Gravée sur un 45 tours, sorti le 25 septembre 1985, elle est la première dont Mylène Farmer ait écrit les paroles qui expriment son désir de rester statufiée dans le monde de l’enfance. « Le texte de “Plus grandir” était purement et simplement autobiographique, j’ai très peur de la fuite du temps et, en l’occurrence, de vieillir, avoue la chanteuse. Cette chanson était un cri, une révolte. Le thème de la mort m’a toujours obnubilée et je crois que cela s’est laissé sentir dans cette chanson 44. »

Rappelons brièvement le synopsis du clip de ce titre, influencé par l’imagerie des contes fantastiques de la littérature anglaise du XVIIIe siècle.

« Une jeune femme promène un landau dans un cimetière, en plein automne. Elle s’arrête devant une tombe… Sa propre tombe. “Mylène Farmer ‒ Plus grandir”. Un flash-back nous emmène dans un endroit sombre, probablement un château abandonné. La même jeune fille est aux prises avec sa poupée, qu’elle tente de noyer. En larmes, elle prie la Vierge Marie, un cierge à la main. La nuit, un individu entre dans la pièce et se jette sur la jeune fille pour la violer. Celle-ci se débat puis se laisse finalement aller au plaisir et le viol devient consenti… La scène se déroule sous les yeux de deux nonnes voyeuses. Celles-ci punissent la jeune fille elle est condamnée à vieillir, puis à mourir. Par colère, la jeune fille tranche un bras de sa poupée. Puis elle se met à tournoyer, tournoyer sans fin, au milieu des rideaux en lambeaux, elle tournoie jusqu’à la transformation. Devenue une vieille femme, elle s’abandonne, jetant un dernier regard triste à une colombe qui passe devant sa fenêtre… Le flash-back prend fin et nous sommes de retour dans le cimetière. La jeune femme au landau jette un bouquet de fleurs sur sa propre tombe puis s’éloigne. La poupée, perchée sur la tombe, tourne la tête vers la caméra. »

En plus d’illustrer à parfait escient le rapport ambivalent que Mylène entretient avec le catholicisme, ce clip visionnaire fera écho à une sombre actualité.

Le 5 mars 2009, Mgr José Cardoso Sobrinho, archevêque de Recife, dans le nord-est du Brésil, excommunie la mère d’une fillette de neuf ans. Le « crime » de cette femme ? Avoir fait avorter sa petite fille, enceinte de jumeaux, fruit du viol de son beau-père, coutumier du fait.

« Certes, ce qu’il a fait est horrible, convient le Vatican, mais il y a tant de péchés graves, et le plus grave est l’élimination d’une vie innocente. » Et d’ajouter « L’Église a toujours défendu la vie et doit continuer à le faire ! »

De ce fait, s’il semble le fruit d’une imagination débordante, le clip de « Plus grandir » dévoile et dénonce les positions d’une Église qui, depuis des millénaires, se plaît à condamner les innocents à la place des coupables. Notons tout de même que nombre de catholiques se sont alors désolidarisés du Vatican.

 

Comme si ses promenades funéraires avec sa grand-mère lui avaient donné le goût des lieux de repos éternel, Mylène Farmer a choisi de tourner son premier clip et de faire ses premiers pas sur scène dans un décor de cimetière.

Au Palais des Sports de Paris, où elle se produit du 18 au 25 mai 1989, un moine ouvre les portes d’un cimetière – qu’il refermera à la fin du concert ‒, puis défilent des images tournées en extérieur qui montrent un champ en jachère où brûlent les éléments du décor du clip de « Libertine ».

« Imaginer un décor, avec des tombes, des grilles, etc., à l’époque il fallait oser, me raconte le guitariste Slim Pezin.

« Pour préparer cette première tournée, Mylène avait beaucoup bossé, elle faisait de la danse, du training, ce qui est rare chez les artistes, et a abordé la scène en parfaite condition physique.

« Lors du concert d’ouverture, à Saint-Étienne, j’ai vraiment été étonné. Comme du temps où j’accompagnais Claude François, les gens chantaient avec elle toutes les chansons qu’ils connaissaient par cœur. La différence avec Claude, c’est qu’il était connu depuis longtemps, alors que Mylène venait juste de se forger un public.

« Après le concert, elle aurait pu rentrer chez elle avec Boutonnat. Pourtant, elle a préféré monter dans ma voiture, avec l’ingé son Patrick Cramer, et, tandis qu’on rejoignait Paris, elle s’est allongée sur la banquette arrière et a fini par s’endormir. Je pense que, plutôt que de se mélanger aux autres, elle a voulu faire tomber la pression en discutant avec nous.

« Son premier concert était fabuleux, il n’y a pas eu une seule imperfection, on aurait dit qu’elle avait vingt ans de métier !

« Il faut dire qu’elle se montrait pointilleuse sur tout, qu’elle était à l’affût du moindre détail, tant elle était consciente que, chaque soir, elle mettait sa vie en jeu. Pour elle, il s’agissait véritablement d’une question de survie ! Là où elle a été forte, c’est qu’elle a eu d’entrée un public de jeunes qui lui a manifesté une grande ferveur. Et les jeunes sentent quand l’artiste se donne à fond et, dans son cas, ils ont vu que ça ne rigolait pas !

« Au Palais des Sports, selon un caprice digne d’une star, elle venait me voir dans ma loge pour voir comment j’étais habillé et, moi, j’ai toujours fait attention à porter un slip et des chaussettes de la même couleur, ce qui l’étonnait.

« Je garde de très bons souvenirs de mon travail avec Mylène ; c’était intéressant d’observer comme elle a rapidement contrôlé la situation. D’emblée, elle s’est montrée vigilante sur tout, les chorégraphies et même les éclairages. Elle aurait bien pu déléguer et ne rien dire, mais non, elle se sentait concernée à 100 %. Bon, Laurent Boutonnat était là, mais ils avaient exactement la même vision des choses 45. »

« Mylène, c’est la star absolue qui ne joue jamais, ajoute le bassiste Christian Padovan. Elle inspire le respect et puis, évidemment, on était tous amoureux d’elle. Quant aux échanges qu’on a eus, ils étaient simples et naturels, ce n’est pas le genre de personne qui prend des postures.

« La première fois que je l’ai rencontrée, c’était en 1983, lors de l’inauguration du nouveau Palais des festivals et des congrès de Cannes, construit sur la Croisette. Je m’y trouvais en tant que musicien, aux côtés de Michel Drucker qui se chargeait de l’animation. Et quand elle est arrivée, on ne voyait qu’elle, j’en étais subjugué ! Pourtant, elle n’est pas très grande, mais elle dégage une sacrée aura !

« Ensuite, on a fait des concerts ensemble et elle était bluffante, tellement elle travaillait, c’est vraiment une bosseuse ! Elle était sûrement morte de trouille, mais elle assumait, l’air de rien, à la fois les pas de danse, le chant, les lumières.

« Laurent Boutonnat ne voulait absolument pas qu’il y ait le moindre courant d’air, de peur que ses fumigènes ne s’échappent. Alors, sur scène, il faisait une chaleur ! Nos instruments nous collaient au corps tellement on était en sueur !

« Boutonnat était un peu hystérique, mais il avait un talent indéniable. C’était un artisan qui faisait tout en studio mais qui n’avait confiance en personne. Un ours ! Sur scène, derrière nous, il avait installé un magnéto, qui tournait en permanence, où étaient enregistrés l’ensemble des titres du disque selon leur timing original. Alors, au cas où on ne serait pas en phase avec les chansons, il nous réinjectait le son de l’album dans les casques. C’est la première fois que je voyais une chose pareille ! Non seulement il ne connaissait rien à la scène mais il voulait tout contrôler.

« Pendant la tournée, on a eu d’excellents rapports avec Mylène. Elle venait même “s’encanailler” auprès des musiciens et décidait parfois de voyager dans nos voitures avec le guitariste Slim Pezin qui conduisait à fond !

« Pour son anniversaire, on s’était cotisés et on lui avait offert une Stratocaster Fender noire, parce qu’on savait qu’elle adorait cette couleur. Et elle était émerveillée comme une gamine le soir de Noël. Quant à elle, elle n’avait pas besoin d’occasion particulière pour faire des cadeaux, elle le faisait tout simplement par gentillesse. Et je me souviens qu’elle nous avait offert à chacun un stylo en argent qui valait une fortune.

« Puis, curieusement, on ne s’est plus vus pendant des années. En 2003, après avoir achevé l’enregistrement de la BO du film Podium, avec Jean-Claude Petit, je suis sorti du studio Guillaume-Tell, et j’ai vu une grosse limousine noire avec les vitres teintées. Tandis que je rentrais chez moi avec mon barda, j’ai entendu “Christian !” À ce moment-là, Mylène est sortie de la voiture pour me saluer et m’embrasser. J’ai apprécié son attitude d’autant qu’elle aurait très bien pu m’ignorer ! Ce qu’elle a d’ailleurs fait avec le percussionniste Marc Chantereau qui n’était pas très content 46… »

« Au début, Mylène avait beaucoup d’appréhension, parce que s’attaquer pour la première fois à de très grandes salles, ce n’est pas évident, poursuit Sophie Tellier.

« Nous, les danseurs, on est habitués à monter sur scène dès l’âge de 7-8 ans, mais on ne met pas en jeu notre propre nom, contrairement à elle. C’est pour ça qu’elle désirait être bien entourée. Je me suis occupée de l’audition des danseurs et, avec soin et précision, on a choisi les gens qui pouvaient faire en sorte qu’elle se sente bien. Autour d’elle, on a formé une petite famille, et on a travaillé ensemble sur les chorégraphies. En 1989, elle s’est entraînée à fond avec un coach sportif et la tournée s’est vraiment bien déroulée, car tout était bien organisé.

« Elle et Laurent étaient très perfectionnistes. À l’époque, on était assez proches, et il nous arrivait de nous voir en dehors des séances de travail. Le dimanche, j’allais dîner chez eux et là, on discutait de l’organisation des spectacles. Et, au cours des concerts, il n’y a jamais eu de mauvaise surprise, tant tout était calculé, préparé, réfléchi.

« On a fait 50 dates, absolument géniales ! En même temps, on s’amusait beaucoup. Non seulement on était jeunes, mais on avait une insouciance que n’ont certainement plus les gens de vingt ans d’aujourd’hui. Tout nous souriait ! De son côté, Mylène a bâti sa carrière extrêmement rapidement, ce qui est rare, d’autant qu’elle est toujours au top 47 ! »

 

Notre chanteuse, qui a conservé de son éducation religieuse une discipline de fer, une rigueur spartiate, n’a au final rien d’une « anticléricale fanatique 48 ». Si elle exploite avec tant d’assiduité l’imagerie et les dogmes du mythe chrétien, c’est bien sûr parce qu’ils ont façonné notre société occidentale et que, de ce fait, ils atteignent en plein cœur la cible populaire. Mais, aussi et surtout, parce que cela lui permet de toucher les points sensibles d’un être humain qui doit composer avec une morale l’empêchant d’accéder à ses désirs et fantasmes.

Dans le clip de « Que mon cœur lâche » (1992), réalisé par Luc Besson, elle joue le rôle d’un ange à qui Dieu lui-même, offusqué que sur Terre tout ne soit plus que sexe et décadence, a demandé d’enquêter sur les rapports humains et l’avenir de l’amour. La jeune femme s’exécute et descend du ciel avant de constater que cette perversion provient de la peur de la maladie, en l’occurrence du sida. Ainsi se retrouve-t-elle à son tour entraînée dans la tourmente et, happée par le mal, nous revient en noir, beaucoup moins sainte qu’au départ.

Ce court-métrage allégorique met en lumière les rapports ambivalents de la chanteuse avec la religion dont elle respecte les interdits, tout en désirant les transgresser pour avoir accès au plaisir.

Le clip de « Je te rends ton amour » (1999), signé François Hanss, met en scène une Mylène Farmer aveugle, tout de rouge vêtue, qui pénètre dans une église gothique. Au confessionnal, elle est agressée par un homme qui incarne le mal. Tandis qu’une pierre chute et se brise sur le sol, une mare de sang s’étend et se mêle au corps nu de l’héroïne à qui le « démon » fait l’amour sous les yeux d’un Christ sur la Croix. Elle rend son amour à ce dernier, en déposant son alliance sur le sol rouge. En robe noire endeuillée, elle quitte l’église dans la lumière.

Selon Mylène, la foi chrétienne aurait la vertu d’alléger le poids d’une humanité dominée par la souffrance. Mais, comme l’illustre ici le viol commis par un prêtre qui pourtant incarne la chasteté, dans son univers artistique la croyance échoue et s’incline fatalement devant la cruauté démoniaque de l’existence.

De la même façon, « Rasoukine », le jeune amant de « Tristana » (1987), arbore une croix, symbole de pureté et d’espoir en des lendemains qui chantent, mais pourtant finit par périr sous les coups de sabre vengeurs des guerriers envoyés par la tsarine.

Le clip de « The Farmer Project » (2008), réalisé par Bruno Aveillan, contient des éléments issus de la mythologie personnelle de Mylène Farmer, en l’occurrence ceux qui font écho à la religion catholique.

Ici, vêtue de simples bandelettes et nimbée d’une lumière chaleureuse, elle utilise ses pouvoirs bienfaiteurs pour soigner grâce à l’imposition des mains. Puis, avant de redevenir énergie pure, fusionnant avec l’univers, elle délivre aux habitants de la planète Terre ce message christique « Aimez-vous les uns les autres ! »

Preuve que, pour Mylène Farmer, la foi chrétienne, qui permet de distinguer le Bien du Mal, reste l’ultime rempart de paix contre la barbarie humaine.

 

« Au sujet de la religion, je peux dire qu’il y a quelque chose qui a tout de suite pointé, de la part de Mylène ou de Laurent, et que j’ai exploité aussi c’est l’idée de l’image iconique, me confie la photographe Marianne Rosenstiehl. Et ça, c’est une démarche artistique qui est très intéressante, mais qui n’a pas été pour autant préméditée ou factice. L’imagerie iconique porte un souffle un peu magique, un peu transcendant et transcendé, qui lui allait extrêmement bien. Si vous regardez ma toute première séance de photos avec elle, vous constatez qu’on est déjà dans la construction de ce type d’images. Et une icône n’est pas forcément religieuse. Ce qui est intéressant dans l’imagerie chrétienne, ce sont le mouvement et le geste artistiques qui ont composé cette image de l’homme et de la femme, les anges, les saints, etc., mais c’est quand même souvent une représentation d’accords, l’accord divin, céleste ou la kippa. En l’occurrence, Mylène est une femme et on allait effectivement dans cette énergie-là sans avoir besoin de coller au rite d’une religion en elle-même.

« Chez elle, il y a quelque chose de ludique et d’intelligent et cette idée de remettre en question ce qui a constitué le socle de notre éducation. Et elle a une façon de travailler la transgression qui est super intéressante. Ce n’est pas juste la transgression pour la transgression, c’est beaucoup plus subtil 49. »

 

Le décor mystique et sauvage de l’île aux Chats et du Bois-de-Saraguay où s’élève le collège Sainte-Marcelline dirigé par des religieuses dévouées et cruelles ; la silhouette de la maîtresse à la chevelure rousse, couleur du diable, qui éveille des désirs interdits ; la fugue de la petite fille dans la forêt où elle s’égare à l’image du Petit Poucet ; la scène du bain de sang ; la naissance d’une chanteuse en clair-obscur, entre ange et démon… Tout cela correspond, dans l’imaginaire de Mylène, à des séquences de contes.
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III

Il était une « foi »

« Nous ne nous appartenons pas. Nous ne décidons en rien de notre vie. Nous sommes les otages de forces qui nous aiment, qui nous dirigent, qui nous ordonnent. Nous devons obéir… », déclame Barbara, en ouverture de sa comédie musicale Lily Passion (1986), sous fond de grondement d’orage…

Si Jeanne Mas, l’une de ses « concurrentes » des eighties, tentait d’entrer dans cette catégorie en s’habillant de « rouge et noir », Mylène Farmer est la seule chanteuse française gothique… avec Barbara.

Du bout des mots, de façon allusive, justement parce qu’elle semble occuper une place centrale dans son inspiration, Mylène Farmer évoque souvent « la longue dame brune », en particulier au début de sa carrière où elle laisse encore filtrer ses émotions.

« Regardez Barbara. Elle nous a donné la preuve qu’on pouvait parler merveilleusement du quotidien, et il n’y a rien de plus difficile 50. »

« J’avoue que je connais très peu Juliette Gréco. Je connais beaucoup plus Barbara 51… » ; « Je tiens à souligner le côté humoristique de la démarche. J’ai toujours préféré Barbara à Juliette Gréco 52 », confie-t-elle à propos de sa reprise de « Déshabillez-moi ».

« Je suis une personne conservatrice. Je fais partie de la chanson française comme Serge Gainsbourg et Barbara 53. »

 

Attardons-nous sur la notion de gothisme.

Issu du terme « goth », le gothisme est un mouvement culturel caractérisé par une esthétique sombre, romantique, voire macabre. Parmi les œuvres emblématiques de ce courant, citons les premiers morceaux d’Erik Satie (Danses gothiques, 1893), les tableaux préraphaélites (conçus en réaction contre l’académisme pictural victorien), Les Fleurs du mal, de Charles Baudelaire (1857)… Ou le dernier album de la chanteuse contemporaine britannique Siouxsie.

Ce sont toutefois les romans anglais du XIXe siècle, flirtant avec l’horreur et le fantastique, qui ont porté le gothisme à leur paroxysme esthétique. Ainsi, Frankenstein (1818), Le Portrait de Dorian Gray (1890-1891), ou encore Dracula (1897), successivement écrits par Mary Shelley, Oscar Wilde et Bram Stoker, demeurent des chefs-d’œuvre en la matière.

« Dans les canons de l’esthétique gothique, la vision du corps est fréquemment transfigurée. Il existe une forme d’idéalisation esthétique corporelle qui fait que le corps devient un lieu de recherche artistique à part entière. Ce qui est mis en valeur dans cette vision du corps est souvent en rupture avec les canons de la société. Tout est entretenu au millimètre près coiffure, maquillage, vêtements, bijoux. L’humain devient une œuvre d’art en perpétuelle mutation 54. »

Plus qu’un mouvement esthétique marqué par l’usage du noir, les symboles du corbeau, de la chauve-souris…, le gothisme est un art de vivre, une philosophie qui prônent la mélancolie éternelle, la liberté, la solitude, tout en cultivant une fascination pour la folie, les atmosphères sombres et angoissantes, les fantômes, les vampires ou autres créatures surnaturelles.

Autant de figures, d’images, de traits d’esprit, et de codes vestimentaires dont, en prêtresses de l’esthétisation et de la théâtralisation à outrance, Mylène Farmer et Barbara ont abreuvé leurs œuvres.

Si l’une arbore une chevelure rousse ‒ la couleur du diable ‒, porte des tenues aphroditesques provocantes, quand l’autre a sculpté un personnage au teint pâle, aux lèvres rubis, issu de traités de magie noire, toutes deux ont mis esthétisme et élégance au service de la liberté et d’une certaine provocation.

Utilisant respectivement une musicalité de facture classique et des rythmes à la pointe de la modernité, Barbara et Mylène Farmer sont deux femmes qui osent soulever des thèmes tabous dans leur œuvre poétique hantée par les spectres d’Eros et de Thanatos.

Parmi eux, l’érotisme qui, grâce au succès de « Libertine », « Pourvu qu’elles soient douces » ou « Sans contrefaçon », a fait la carte d’identité de Mylène. Cette voie sensuelle fut, quelques décennies plus tôt, tracée par Barbara qui, dans « Le Bel âge » (1964), « Moi je me balance » (1969), « À peine » (1970), « Clair de nuit » (1972), « La Louve » (1973)…, chante, sans censure aucune, les louanges des jeux charnels, notamment avec un partenaire juvénile, et prône l’amour libre :

« Tu es la vague où je me noie

Et je m’enroule au creux de toi 55 » ;

 

« Il avait presque vingt ans

Et la peau si douce

J’ai cueilli du bout des dents

La fleur de sa bouche 56 » ;

 

« Je m’offre à qui je prends

Le cœur indifférent […]

C’est moi qui invite

C’est moi qui vous quitte

Sortez de ma danse 57 ! »

« Même la mort d’un proche peut être fascinante. […] Suis-je morbide ou vais-je au-delà de ça ? Est-ce une preuve d’amour. Je ne sais pas », déclare Mylène Farmer.

Dans « Plus grandir » (1985), derrière l’expression de son désir de rester enfant, se profile sa crainte de la mort. Cette crainte est évoquée de façon plus frontale dans « Nous souviendrons-nous » (1991), où elle aborde la question de la déchéance physique, de la vieillesse qui conduisent à l’issue fatale :

« Aux vies qui s’abaissent à voir la mienne

Je sais

Qu’il me faudra prendre congé d’elles

Un jour ou l’autre 58. »

Cette mort redoutée pourtant la fascine. Pour preuve, ses clips sont semés de cadavres.

Dans « Chloé », elle n’hésite pas à employer un ton détaché, digne d’une comptine, pour raconter la noyade accidentelle d’une fillette dont le corps dérive au fil du courant. Autant de fausse ingénuité qui accentue l’aspect bouleversant de ce fait divers dramatique :

« Y a Chloé qui s’est noyée

J’ai vu ses cheveux flotter

On aurait dit une fontaine

Quand Chloé a crié

Quand sa petite tête a cogné 59… »

De son côté, de « Nantes » (1963) à « Quand ceux qui vont » (1970), en passant par « Une petite cantate » (1965), Barbara ne s’est pas privée de décrire la mort de façon naturelle. Puisque, nous le savons, il s’agit de l’unique examen de passage que chacun réussit. Nul doute que Mylène aurait pu inscrire à son répertoire cette chanson de son aînée, gothique par excellence, qui dépeint « la mort » sous les traits cocteauiens d’une « belle épousée » aux orgasmes fatals :

« Une porte s’est ouverte elle est entrée sans frapper […]

Sur un grand lit, un homme est couché

Il lui a dit “Je t’attendais

Ma cruelle 60”… »

À propos de mort, Barbara chante sur un air guilleret « J’aime mieux m’en aller du temps que je suis belle / Qu’on ne me voie jamais fanée sous ma dentelle 61… », des vers extraits de sa chanson « À mourir pour mourir » qui, avec « Madame » (1967) et « Les Insomnies » (1978), n’est autre qu’une apologie du suicide… condamné par l’église.

Et, sur une musique tout aussi badine et insouciante, la rousse flamboyante de lui répondre de façon implicite en entonnant « C’est une belle journée / Je vais me coucher 62… » Précisons que la version originelle de ce texte commençait par ces mots auxquels, sensible à l’influence qu’elle exerce sur ses « fragiles », la star a dû renoncer : « C’est une belle journée je vais me tuer… » Pour autant, ce vers plane dans l’inconscient de la chanson.

De multiples fois ‒ « Si la photo est bonne » (1964), « Marie Chenevance » (1967), « Au cœur de la nuit » (1967), « L’Aigle noir » (1970) ‒, Barbara a évoqué l’inceste, poussant la provocation jusqu’à clamer : « Les plus belles amours / Sont les amours incestueuses 63 » !

Tabou « universel présent dans toute société », dixit l’ethnologue Claude Lévi-Strauss, le thème de l’inceste jalonne également l’œuvre de Mylène Farmer.

Puisque le christianisme est sa religion originelle, voyons ce qu’en dit le livre des livres.

Dans le Lévitique, le troisième des cinq livres du Pentateuque (dont le nom est issu de la tribu des Lévites, préposés au fonctionnement du Temple de Jérusalem), on trouve ce passage explicite : « Le Seigneur adressa la parole à Moïse “Parle aux fils d’Israël ; tu leur diras ‘C’est moi, le Seigneur, votre Dieu. Ne faites pas ce qui se fait au pays d’égypte, où vous avez habité ; ne faites pas ce qui se fait au pays de Canaan, où je vais vous faire entrer ; ne suivez pas leurs lois ; […] Nul d’entre vous ne s’approchera de quelqu’un de sa parenté, pour en découvrir la nudité…’” » (Lévitique, 18, 1-6).

Pour autant, la Bible relate plusieurs histoires où l’inceste se trouve toléré, voire justifié.

Parmi elles, celle des deux filles de Loth qui, faute de trouver d’autres hommes, couchent avec leur propre père, âgé, qu’elles enivrent pour faciliter la relation. Ainsi, celles-ci lui donnent deux fils, Moab, le père des Moabites, et Ben-Ammi, le père des Ammonites, et assurent deux longues successions qui « légitiment » le double inceste (Genèse, 19, 31-36).

Quant à Abraham lui-même, il épouse tout simplement sa demi-sœur Sarah et leur mariage n’est nullement l’objet de condamnation morale. L’importance de ces deux personnages dans l’histoire des religions juive, chrétienne et musulmane nous révèle que la Bible privilégie l’aspect emblématique de ce couple au détriment de son union incestueuse.

Puisque Mylène sera une icône gay, notons que, dans la Bible, l’homosexualité est qualifiée tout bonnement d’abomination : « Tu ne coucheras pas avec un homme comme on couche avec une femme. C’est une abomination » (Lévitique, 18, 22). « Quand un homme couche avec un homme comme on couche avec une femme, tous deux commettent une abomination ; ils seront mis à mort, leur sang retombera sur eux » (Lévitique, 20, 13).

 

Si le crime de l’inceste reste timidement condamné par l’église, une institution qui manifeste une certaine réserve quand il s’agit d’aborder la sexualité, Mylène Farmer traite de ce tabou suprême dans un élan antireligieux. Ainsi, au fil de son œuvre, se montre-t-elle de plus en plus provocatrice à l’égard du christianisme, en mettant en scène des bourreaux abuseurs dont l’identité peu à peu se précise.

Dans « L’Annonciation » (1985), qui fait écho à « Au cœur de la nuit » (1967), ou mieux, « L’Aigle noir » ‒ deux chansons de Barbara où, dans le silence d’une nuit d’enfance, un rapace tournoie autour de sa proie juvénile ‒, elle évoque, sur le mode de la suggestion, les visites nocturnes d’un être au visage paternel :

« Il est entré dans mon lit

Sans un bruit

Sans même troubler la nuit

En moi il a fait son lit 64… »

Cette même créature hante les textes de « Vieux bouc » (1986) et « Au bout de la nuit » (1986) – « où tout meurt sans cri » –, où l’héroïne connaît la plus grande jouissance auprès d’un vieux lubrique.

« Vieux bouc, êtes-vous fragile

Aimez-vous mes cloches matines ?

L’hymen sera mon présent

Maintenant, j’ai l’enfer dans le sang 65… »

En février 2000, Mylène Farmer sort le single « Optimistique-moi » – extrait de l’album Innamoramento – qui, sans équivoque, raconte une relation sexuelle consentie entre un père et sa fille :

« Optimistique-moi, papa

Optimistique-moi, quand j’ai froid

Je me dis tout bas

Quand rien ne s’interpose

Qu’aussitôt tes câlins

Cessent toute ecchymose 66… »

Les vers « tes câlins cessent toute ecchymose… » expriment, du bout des mots, des rapports de nature incestueuse clairement assumés, auxquels l’expression « petit bouton de rose » ajoute un parfum sulfureux.

Les paroles de cette chanson s’inspirent du livre de Francesco Alberoni, Le Choc amoureux 67, qui traite du coup de foudre, désigné par le terme savant « énamoration », dont le titre de l’opus Innamoramento est l’émanation.

Dans l’ouvrage d’Alberoni figurent les phrases suivantes : « On ne cache pas, on ne nie plus son passé […] le passé devient préhistoire et la vraie histoire commence alors » qui, à coup sûr, ont inspiré l’un des couplets d’« Optimistique-moi » : « Tu dis assez des histoires / Ton passé est préhistoire… / C’est ça l’amour / C’est quoi l’amour 68 ? »

Si l’on se penche encore sur la genèse de cette chanson, on constate qu’elle fait également référence à Paul Verlaine.

En 1889, celui-ci publie le recueil Parallèlement qui contient le poème « Printemps » : « Tendre, la jeune femme rousse, / Que tant d’innocence émoustille, / Dit à la blonde jeune fille / Ces mots, tout bas, d’une voix douce / Sève qui monte et fleur qui pousse, / Ton enfance est une charmille / Laisse errer mes doigts dans la mousse / Où le bouton de rose brille… » Autant de vers qui ont influencé le début du refrain d’« Optimistique-moi » : « Il disait tout bas / Petit bouton de rose / Aux pétales humides / Un baiser je dépose 69… »

On peut enfin établir un parallèle entre cette chanson et le clip de « Comme j’ai mal ». Réalisé en 1996 par Marcus Nispel, il met en scène une petite fille, maltraitée par son père, qui trouve refuge auprès d’insectes dans un placard sombre. Le court-métrage s’achevant sur la métamorphose de Mylène en sublime papillon hybride, on est tenté de faire un rapprochement symbolique entre les termes « insecte » et « inceste ».

 

Outre leur usage commun de thèmes sulfureux, tournant autour de l’érotisme, la mort, l’inceste, mais aussi la folie, la souffrance et l’homosexualité, Barbara et Mylène Farmer partagent une particularité cruciale. Celle d’être entrées en chanson comme en religion. Si cet engagement artistique sacerdotal ne transparaît guère dans l’œuvre de la seconde, il a inspiré à la Dame brune nombre de chansons, telles que « Ma plus belle histoire d’amour », « L’Enfant laboureur », « Femme-piano »…

Quant à « L’Aigle noir », il s’agit d’un classique qui unit les deux chanteuses en ce sens qu’il épouse la forme d’un conte gothique.

« …les contes de notre enfance / Il était une fois commencent / À Göttingen 70… », a chanté Barbara pour faire allusion à Jacob et Wilhelm Grimm qui, dans la capitale de Basse-Saxe, ont écrit et colporté les contes initiatiques de l’enfance, dont Cendrillon, Le Petit Chaperon rouge ou Blanche-Neige…

« Tout conte de fées est un miroir magique qui reflète certains aspects de notre univers intérieur et des démarches qu’exige notre passage de l’immaturité à la maturité, précise le pédagogue et psychothérapeute Bruno Bettelheim. Pour ceux qui se plongent dans ce que le conte de fées a à communiquer, il devient un lac paisible qui semble d’abord refléter notre image ; mais derrière cette image, nous découvrons bientôt le tumulte intérieur de notre esprit, sa profondeur et la manière de nous mettre en paix avec lui et le monde extérieur, ce qui nous récompense de nos efforts 71. »

Imprégnée de son éducation religieuse, fondée sur les notions de Bien et de Mal, Mylène Farmer s’est inspirée de la dualité et de l’esthétique du conte durant la première partie de sa carrière. Ainsi, plusieurs chansons et clips de cette époque mettent en scène des personnages, soit laids et infâmes (ogres, dragons, sorcières, marâtres…), soit beaux et vertueux (princes charmants, bonnes fées…).

Parmi ces créations, qui font évoluer des héros innocents ou purificateurs, des créatures maléfiques ou autres nains…, « Plus grandir » (1985), « Chloé » (1985), ou « Tristana »…

Tourné en avril 1987 dans le Vercors et aux Studios Sets de Stains (93), le long clip de cette chanson, coécrit par Mylène Farmer et Laurent Boutonnat, revisite Blanche-Neige et les Sept Nains en transposant l’histoire dans la Russie de la révolution d’Octobre 1917.

En voici le scénario officiel.

La tsarine ne supporte pas d’apprendre de la bouche du moine que Tristana est considérée comme la plus belle du pays. Envahie par la haine, elle envoie à sa recherche le moine et des cosaques pour éliminer cette rivale. On découvre Tristana batifolant en toute innocence dans des paysages enneigés avec son fiancé Rasoukine.

Les cosaques surgissent et frappent violemment Rasoukine. Tristana fuit dans la forêt avant de chuter dans la neige et de perdre connaissance.

Elle est recueillie par sept nains qui, conquis par sa beauté, lui apportent aide et réconfort.

La tsarine, assoiffée de vengeance, pénètre dans la chaumière des nains en leur absence. Du sang, des cris. Les nains accourent mais il est trop tard, Tristana n’est plus en vie.

Rasoukine, venu la retrouver, est accablé par la douleur et emporte la belle dans ses bras.

Selon le concept de ce type de récits s’achevant sur une fin heureuse, le clip montre des images d’une Tristana radieuse qui évolue dans un monde paisible et paradisiaque, tandis que la tsarine et le moine sont dévorés par les loups.

« Pour Tristana, c’était un curieux télescopage la trame narrative de Blanche-Neige et les Sept Nains mêlée à l’univers du Docteur Jivago de David Lean, précise le directeur de la photographie, Gérard Simon 72. »

À noter la présence dans le clip d’images d’archives en noir et blanc de la révolution d’Octobre 1917, ainsi qu’un portrait de Marx accroché aux murs dans la chaumière des nains.

« En mêlant les images d’archives en noir et blanc de la révolution d’Octobre 1917 avec un portrait de Marx accroché aux murs de la chaumière des nains ‒ aux images en couleur ‒, Laurent a voulu faire un doux mélange, ajoute Mylène. C’est un clin d’œil 73. »

« Le clip de Tristana a été une expérience magique, parce qu’on est allés tourner dans le Vercors et, grâce à l’usage de la pellicule en format 35 mm, on bénéficiait de conditions cinématographiques exceptionnelles ! me raconte Sophie Tellier.

« Moi, je jouais la tsarine et, à midi, quand j’allais à la cantine, je faisais peur à tout le monde, on me dévisageait sans que je comprenne pourquoi. Et, une fois arrivée devant le miroir du lavabo, je me suis dit que c’était normal que j’effraie les gens avec mon maquillage de sorcière ! (Rires.)

« Avec les nains aussi, c’était rigolo ! On ne se rend pas forcément compte que les personnes de petite taille ont une vie très différente de la nôtre, notamment quand elles utilisent les objets du quotidien.

« Avec Mylène, pour marcher dans la neige, on ne disposait que d’une seule paire de bottes en cuir pour deux. Alors, quand c’était à elle de tourner, je lui disais “Tiens, Mylène, je te redonne les bottes, attention, elles sont trempées !”

« Quand elle roulait sur la neige, elle n’était pas doublée, c’était elle qui endossait pleinement son rôle. Quant à moi, quand je courais avec la meute de chiens, j’avais la trouille ! Je précise qu’il y avait un dresseur qui dirigeait la meute, en haut de la colline, et un autre en bas, chargé de la réceptionner. Et pendant ce temps, une voix criait dans le talkie-walkie “Attention, ne fais pas partir les chiens trop vite, on ne sait jamais. S’ils la rattrapent !” Lorsque j’entendais cette phrase, j’étais ravie, parce que courir avec de la neige jusqu’aux genoux, ce n’était pas si facile ! En voyant le film final, on ne mesure pas cette difficulté, mais quand on passe un après-midi à le faire, on s’en rend vite compte !

« Pour avoir les yeux blancs et révulsés de la tsarine, sur certains plans, je portais d’énormes lentilles et, à l’époque, elles n’étaient pas très au point. Ce qui fait que mes yeux ont dégusté avec ces verres de contact inconfortables ! Il y a aussi la scène où je devais lécher l’épée qui était toute rouillée, et au départ, je ne voulais pas le faire tant ça me semblait difficile !

« Je me souviens que, lorsque je suis arrivée sur le plateau, Laurent Boutonnat m’a trouvée trop belle pour le rôle, alors, comme Marlon Brando dans Le Parrain, il m’a mis du coton dans les joues pour me faire des petites bajoues. Et j’ai trouvé ça très rigolo ! Surtout, ce qui m’a plu, c’est qu’on devait parler en russe et, pour ce faire, on avait mis à notre disposition un coach qui nous a appris la langue de Tolstoï. Parler russe dans un clip des années 1980, c’était une idée formidable ! D’autant que les deux acteurs qui nous donnaient la réplique étaient eux-mêmes soviétiques.

« Tous ces éléments ont fait en sorte qu’une véritable grâce se dégage de ce clip 74 ! »

 

En 1987, Mylène Farmer, devenue rousse, gravit les marches du succès, tandis que les contours de son univers spécifique se dessinent. Lequel se caractérise par des textes et des thématiques sulfureux et une importance particulière accordée à l’image.

En cette année, elle écrit « Sans contrefaçon », une chanson en forme d’apologie de l’androgynie qui répond à un complexe d’enfance et à son désir de s’attirer les faveurs de la communauté gay, dont, à l’instar de David Bowie et de Freddie Mercury, elle deviendra le porte-parole.

Ainsi, le 10 décembre, tourne-t-elle, sur une plage de Cherbourg, le clip de son nouveau titre, auquel elle participe activement à l’écriture du scénario.

Voici le synopsis de ce court-métrage dont la trame, l’imagerie et les personnages s’inspirent clairement de ceux du conte.

Un marionnettiste se fait violemment renvoyer de l’endroit où il produisait son spectacle par deux horribles travestis. Sous la pluie, dans la boue, il est humilié. Il ramasse, d’une main tremblante mais pleine de douceur, sa marionnette qui a les traits d’un adorable petit garçon, portant des cheveux roux et une casquette de gavroche.

Le marionnettiste trouve refuge auprès d’une troupe de cirque ambulant composée de personnages inquiétants. Parmi eux, une mystérieuse femme en noir qui semble captivée par la marionnette. Tandis qu’elle se l’approprie, les autres membres du petit cirque la lui volent et jouent avec. Terrifiée, la créature énigmatique parvient à la rattraper et s’enfuit avec, sous les yeux médusés du marionnettiste, qui part à sa poursuite.

Lorsque celui-ci arrive sur la plage, il constate avec stupeur que sa marionnette a pris vie et joue avec la femme en noir. Il s’approche de sa création qui fuit, effrayée. Quand il la rattrape, il s’aperçoit qu’elle est devenue une jeune femme au regard mélancolique et innocent, qu’il serre dans ses bras, puis embrasse.

La femme en noir les regarde de loin, l’air triste, puis le petit cirque s’en va. Le marionnettiste prend soudain conscience que la marionnette est redevenue de bois. Désespéré, il hurle le nom de Mylène, priant pour qu’on lui rende le souffle de vie qu’on lui avait insufflé…

Diffusé pour la première fois le 20 décembre 1987, ce clip, qui raconte l’histoire d’un petit pantin désarticulé auquel son créateur est attaché de façon fusionnelle, est peuplé de personnages qui ont tous les attraits du conte. Parmi eux, cette mystérieuse « femme en noir » qui évolue dans un univers en clair-obscur, jouée par Zouc.

« Je ne connaissais pas Zouc personnellement mais j’apprécie énormément son personnage et ses spectacles, raconte la chanteuse. Elle a effectivement des points communs avec moi parce qu’elle a abordé, entre autres, le domaine de l’enfance et de ses problèmes, de la mort, de la naissance. C’est une femme impalpable, une artiste. C’est un personnage étonnant, dérangeant. La rencontre s’est déroulée au cours de l’émission “Mon Zénith à moi”, et quand, avec Laurent, nous avons commencé à écrire le clip, le personnage de Zouc s’est imposé. Elle représente une sorcière, mais la sorcière dans son côté ambigu, tu ne sais pas si c’est une fée ou une sorcière 75. »

« La référence de départ pour ce clip, c’était Le Petit Cirque de Fred, une bande dessinée assez noire, assez sinistre, qui correspondait assez bien à “Sans contrefaçon”, me raconte Gérard Simon, le directeur de la photographie.

« Ce tournage a été assez fastidieux. C’était en décembre, il faisait très froid et très humide. Il y avait, en outre, et je ne sais plus pour quelles raisons, des temps d’attente considérables. Tout cela rendait tout le monde un peu grognon, y compris moi. L’ambiance n’était pas aussi bonne que sur les tournages de Libertine et Tristana. Avec le recul, je me dis que c’est peut-être moi qui avais mauvais caractère.

« Si j’ai eu quelques soucis avec ce que j’appellerais une mauvaise organisation du tournage, je n’ai rencontré aucun problème avec Laurent Boutonnat.

« Je me souviens d’un déjeuner au cours duquel je me trouvais en face de Mylène et à côté de Zouc. Avec elle, la conversation était assez simple, on parlait de tout. Quant à Mylène, dès qu’elle sentait qu’on allait susciter une réaction un peu personnelle de sa part, ou qu’une question était trop précise, elle interrompait le dialogue, par une pirouette ou une petite plaisanterie 76. »

 

Tandis que « Pourvu qu’elles soient douces » caracole en tête du Top 50, Mylène Farmer, qui vient d’être élue « artiste féminine » aux Victoires de la musique de 1988, poursuit l’exploitation de son album Ainsi soit je…

Après l’androgynie de « Sans contrefaçon », la mélancolie d’« Ainsi soit je… », et l’érotisme de « Pourvu qu’elles soient douces », elle porte son choix sur « Sans logique », dont le single sort en mars 1989.

Cette chanson rythmée traite de la schizophrénie et de la dualité. Autant de thèmes que notre artiste assume et prend à son « conte » : « “Sans logique”, c’est le paradoxe satanique et angélique. Ma personnalité et ma dualité, c’est réellement ça. Je peux basculer très facilement d’un extrême à l’autre 77. »

Ainsi le titre débute-t-il par la phrase, empruntée à Voltaire, « Si Dieu nous fait à son image » pour dépeindre un être aux prises avec un combat entre le Christ et « le malin mal habité » :

« Je me quitte

Aussi bien satanique

Qu’angélique 78… »

Fruit de la collaboration de Laurent Boutonnat et Gilles Laurent, le clip de « Sans logique » est tourné aux studios d’Arpajon, où l’on a acheminé des tonnes de terre battue de couleur ocre.

En voici la trame.

Sous un ciel tourmenté, une petite fille découvre une statue du Christ. Plus loin, Mylène et son amant scellent leur amour en partageant leur sang. Un groupe de vieillards s’approche, les deux amants se lèvent, puis quelques personnes plus jeunes les rejoignent.

Bientôt se met en place une corrida humaine au sein de laquelle, coiffée de cornes métalliques, Mylène joue le rôle du taureau face à son amant toréador. Le combat commence, mais ce n’est qu’un jeu… Les vieillards exultent jusqu’au moment où le toréador frappe Mylène d’un coup douloureux. Le Malin semble alors prendre possession d’elle, et l’on sent qu’elle devient à cet instant l’animal qu’elle imitait.

Elle se jette sur le toréador et lui transperce le ventre de ses cornes d’acier. Il s’écroule à terre, meurtri. Il commence à pleuvoir, et Mylène redevient elle-même. Elle tombe à genoux devant son amant qu’elle vient de tuer et qui la regarde d’un air suppliant. Les vieillards partent, le spectacle étant terminé pour eux. Une larme de sang coule le long de la joue de la jeune femme seule. « FIN ».

Gothique par excellence, ce clip met en scène une jeune femme schizophrène possédée par le diable ou plutôt par un « autre » qui se glisse en elle, au point d’accomplir « à sa place » des actes illogiques. Ainsi, conçu selon les codes du romantisme noir, compte-t-il parmi les plus sombres de la chanteuse tant, selon un jeu de contrastes savamment étudié, il mêle sang chaud, froideur mortuaire, dynamisme et grotesque crépusculaire.

À l’image du conte, ce court-métrage réunit des personnages contradictoires tels ces vieilles dames aux portes de la mort qui pouffent de rire en la voyant se dérouler sous leurs yeux, ou ces deux amants dont l’amour est régi par des pulsions morbides. Et possède évidemment une portée symbolique, à savoir que son esthétique romantique se met au service de la satire de certains traits de l’homme qui a fait de la Terre un théâtre où se mêlent enfer et paradis.

Précisons en outre que ce clip s’inspire du tableau El Aquelarre (Sabbat des sorcières) de Francisco de Goya 79 qui a tous les attributs du conte en ce sens qu’il représente un rituel de sorcellerie dirigé par un Grand Bouc, l’une des formes prises par le diable.

Enfin, si Barbara a chanté « Le Minotaure » (1973), Mylène se change ici en ce monstre fabuleux, mi-homme, mi-taureau, enfermé par Minos dans le fameux labyrinthe, dont la légende est issue de la mythologie grecque.

À l’occasion d’une interview pour l’édition allemande du magazine Vogue, Mylène Farmer et Amélie Nothomb ont croisé leurs destins, le 22 décembre 1995, au Crillon, à Paris. De leur rencontre naîtra une complicité artistique fondée sur une admiration réciproque. Pour preuve, l’écrivaine publiera en 1997 l’ouvrage Attentat qui s’inspire du clip de « Sans logique ».

« C’est une artiste que j’aime beaucoup, que je respecte beaucoup, raconte Amélie Nothomb. Je sais que parmi les gens qui ont pu l’aimer moins, beaucoup ont mis en cause sa sincérité. Moi, je crois totalement en la sincérité de cette artiste.

« Il y a un paradoxe chez elle beaucoup plus fort que mon paradoxe à moi. C’est-à-dire que c’est à la fois une artiste qui a un succès colossal et, depuis bien plus longtemps que moi, et qui donne tout et qui en même temps ne donne rien. Alors, beaucoup de gens ont prétendu y voir un calcul. Mais non, ce n’est pas un calcul ! Moi, je comprends très bien ce paradoxe. Quand on se sent à ce point prisonnier de soi, et j’ai pu me sentir prisonnière de moi pendant beaucoup d’années, je comprends ce curieux besoin tout à coup de donner trop. Et en même temps, ça ne signifie pas qu’on a aboli sa prison intérieure. Ça signifie qu’on a eu un gigantesque courage, mais ce courage on ne peut pas le maintenir tout le temps. Après, la chape de glace revient. Cette artiste me touche beaucoup pour cette raison. C’est une chose que je peux retrouver en moi 80. »

 

Octobre 1918. Une fois rendu à la vie civile, le jeune médecin Giorgio Volli part à la recherche du groupe de douze enfants handicapés dont il s’occupait avant la Grande Guerre. Mais bien vite, sa requête prend l’allure d’une partie de cache-cache avec la mort.

Chanteloup, un hameau perdu dans une région montagneuse où il trouve un orphelinat vide. Il apprend que les enfants se sont noyés dans les marais. Selon une rumeur persistante, Catherine Degrâce, la fille du directeur de l’orphelinat, serait à l’origine de cette noyade. Celle-ci réfute cette version des faits, arguant que ce sont les loups qui ont empêché les enfants de remonter sur la berge. Pourtant, l’abbé Glaise affirme que les Canis lupus ont quitté la région depuis longtemps.

Giorgio se lance à la recherche de la vérité, Catherine est-elle coupable ? Pourquoi les enfants ont-ils tous dessiné des loups avant leur disparition ?

L’intrigue de ce film, liée à la disparition d’enfants, a toutes les caractéristiques du conte. Onirique, intemporel, il met en scène une étrange jeune femme – jouée par Mylène Farmer – que « nul ne peut embrasser sans embrasser la folie »… Ainsi que des créatures inquiétantes, dont ce prêtre à la jambe de bois et ces paysannes sordides que la misère et la solitude ont rendues cruelles. Quant à son décor désertique, formé d’espaces enneigés balayés par un souffle hivernal, de marais glauques cerclés de loups voraces, il a toutes les allures d’un cauchemar d’enfant.

Revenons à sa genèse.

Dès l’adolescence, Laurent Boutonnat, qui a toujours rêvé de réaliser un film à gros budget, avait écrit une ébauche de Giorgino. En attendant de concrétiser son projet ambitieux, il se lance dans la création de son premier long-métrage, présenté au Festival de Cannes. Baptisé La Ballade de la féconductrice (sorti en salles en 1980), il met en scène une jeune fille à la beauté mystérieuse qui séduit et envoûte un prêtre en donnant la mort à tous ceux qui l’approchent.

Dès l’été 1987, riche du succès de Mylène Farmer dans la chanson, il élabore avec la collaboration de Gilles Laurent une nouvelle version de son œuvre qui a inspiré « Giorgino Circus », le nom du cirque du clip de « Sans contrefaçon ».

Ainsi profite-t-il de l’interruption estivale du « Tour 89 » de son égérie pour finaliser son film dont Mylène Farmer (Catherine Degrâce) et Jeff Dahlgren (Giorgio Volli) sont les protagonistes.

« Jamais on ne s’est dit au départ “Tiens, on va raconter l’histoire d’un type qui vient de la guerre et qui va faire ceci, cela, mais, absolument pas !”, raconte Boutonnat. Non, tout cela est né de choses qui sont assez étranges et pas très explicables. Je sais que j’avais envie de neige, de vent, de forêts, de loups, d’amour… Quand j’ai fait des bouts d’essais, Jeff Dahlgren irradiait l’image et c’était incroyable. C’est quelqu’un qui porte l’enfance en lui, vraiment ! En même temps, il est blessé, il est très étrange, très secret. Et Mylène est comme ça aussi. Je pense que ce film est un conte. À l’intérieur, il y a tout ce que moi j’ai aimé, enfant, dans le conte la neige, la forêt, la vieille maison qui craque […].

« Si je traverse une forêt, que j’entends un bruit et que quelque chose m’apparaît, c’est la Sainte Vierge… J’attends depuis très longtemps l’apparition de quelque chose, parce que les miracles me fascinent. J’aimerais beaucoup avoir une apparition de la Vierge, avoir la preuve qu’elle existe 81… »

Dans ce film qui mêle conte et religion, Mylène Farmer joue le rôle d’une jeune femme flirtant avec la folie. « C’est une jeune fille qui a du mal à quitter l’enfance, qui a quasiment le comportement d’une autiste la plupart du temps, explique-t-elle. C’est quelqu’un d’un peu perdu et en même temps d’une grande lucidité 82. »

Aussi, en grande professionnelle au service de la performance, interrompt-elle un temps sa carrière de chanteuse et assiste-t-elle, grâce à un ami, à des consultations psychiatriques. À l’hôpital, elle est intriguée par l’attitude des malades, et en particulier par la gestuelle de leurs mains « Je suis fascinée par les enfants autistes, dit-elle. Par le mystère qu’ils gardent. Par leur incapacité à communiquer 83. »

Notons que Sophie Tellier, sa fameuse rivale dans les clips Libertine et Pourvu qu’elles soient douces, était pressentie pour incarner la gouvernante.

« Pour son film, Laurent Boutonnat m’avait vaguement parlé de jouer ce rôle, me confie l’artiste. Ensuite, ils ont voulu avoir une distribution internationale et ont engagé à ma place l’actrice anglaise Frances Barber, qui était formidable. Bien sûr, j’ai été un peu déçue, parce qu’on avait fait trois clips ensemble, mais je débutais comme comédienne donc je comprenais 84. »

Contexte de conte oblige, le tournage de Giorgino débute, en janvier 1993, dans les plaines désertes de Slovaquie. Là s’étendent à perte de vue des champs mornes et grisâtres, d’où l’on perçoit les montagnes draculesques des Tatras 85, dont l’aspect austère, lugubre est idéal pour filmer les scènes du cimetière ou de l’auberge.

Puis au début du printemps, on se rend aux studios Barrandov de Prague où l’on reconstitue l’orphelinat, la forêt, les marais…

Bientôt, le sujet glaçant du film qui se conjugue aux rudes conditions climatiques locales – quand la température atteint les - 20 °C l’équipe doit interrompre le tournage ‒, et aux sautes d’humeur d’un réalisateur dont la patience n’est pas le fort, installe un climat général de tension.

« Le travail avec les gens que vous connaissez bien, surtout sur un plateau comme ça, fait en sorte que vous êtes plus dur avec eux qu’avec les autres acteurs, confie Laurent Boutonnat. En même temps, c’est vrai qu’on se parlait assez peu. Quand je dirigeais Mylène, je me souviens que, plutôt que de lui adresser des mots, je la touchais. J’avais besoin de la toucher, de la mettre dans ses marques. Mais c’est un vrai bonheur parce qu’elle se laisse guider, ce qui n’est pas le cas de tous les acteurs 86. »

« La réelle difficulté était la tension qui régnait sur ce tournage, ajoute Mylène Farmer. La tension de toute cette chose que Laurent portait dans le fond qui est extrêmement lourde 87. »

À force de subir les humeurs d’un compagnon obsédé par la réussite de son œuvre, Mylène finira par craquer au point d’établir des relations transférentielles avec le personnage qu’elle incarne. Ainsi se métamorphosera-t-elle elle-même en héroïne de conte : « Mon comportement est devenu quelque chose d’incontrôlable. On ne pense plus à soi ni aux autres, mais uniquement au film. On est quelqu’un d’autre. J’avais l’impression d’être folle, dans un autre monde. J’aurais pu tuer froidement quelqu’un 88 ! »

Au bout du « conte », dans ce film, le cauchemar poursuit son œuvre. Pour preuve, à sa sortie, en octobre 1994, Giorgino est unanimement assassiné par les critiques.

« À propos des Amants du Capricorne, d’Alfred Hitchcock, François Truffaut avait inventé l’expression de “grand film malade”. Pour Giorgino, Laurent Boutonnat inaugure le concept de long film malade. Trois heures de phtisie, de fièvre, de schizophrénie, de mélancolie suicidaire, d’engelures, de contusions et de coma. […] Ces trois heures sont faites de très longs tableaux, composés chacun d’une accumulation de détails, d’idées graphiques ou dramatiques retenues soit pour leur potentiel répulsif, soit pour leur bizarrerie narrative. Au village, peuplé uniquement de femmes grossières et cruelles qui attendent le retour de leurs hommes, succède l’asile d’aliénés où les patients sont enfermés dans des caves et ainsi de suite, à la manière d’une bande dessinée. Le procédé est souvent exaspérant. Il est de toute façon miné par le choix de la langue cette histoire française est jouée en anglais par des acteurs presque tous britanniques. Il suffit d’entendre les premières répliques pour se rendre compte que les dialogues ont été (mal) traduits du français et que Boutonnat, qui semble par ailleurs si soucieux de contrôler chaque aspect de son film, laisse ainsi lui échapper la direction d’acteurs qui aurait ramené son film vers un peu d’humanité. Seule Frances Barber, dans le rôle d’une servante maternelle et perverse, passe à travers le mur d’images que Laurent Boutonnat a construit entre le spectateur et son film 89. »

Le 14 novembre 1991, Laurent Berger, un Spinalien de vingt-sept ans, fan et amoureux transi de Mylène Farmer, se présente à la réception de sa maison de disques, Polydor, située alors rue Cavallotti dans le XVIIIe arrondissement de Paris. Il en est certain. C’est bien son idole qui vient d’entrer dans l’immeuble !

Quelques semaines auparavant, il était déjà venu ici dans l’espoir de lui parler. Et, bien sûr, on lui avait barré le passage. Mais cette fois-ci, il aura raison de ce maudit standardiste ! Personne au monde ne peut plus lui refuser de rencontrer celle qu’il considère comme l’amour de sa vie, comme la seule femme qui puisse le comprendre.

Il pénètre dans le hall. Le réceptionniste ne le laisse pas passer. C’est son rôle que d’éconduire les fans un peu envahissants. Qu’à cela ne tienne, le déséquilibré sort un fusil à pompe et tire sur l’employé. Ainsi, Jean-François Pigaglio, trente et un ans, s’écroule, tué par une balle en plein cœur !

Le forcené, son arme à la main, gravit les étages de l’immeuble, bien décidé à rencontrer la star. Fort heureusement, son fusil s’enraye. Il est neutralisé par la sécurité.

Cet homicide, dont elle se sent indirectement responsable, touchera la chanteuse au plus profond : « On m’a proposé de me protéger, j’ai refusé, confesse-t-elle. Il ne faut pas penser à soi, mais à celui qui est mort, qui n’y était pour rien. Choquant ? Évidemment. Culpabilisant ? Forcément 90. »

Hélas, cette démonstration d’amour et de haine mêlés à l’égard d’une idole n’est pas isolée dans l’histoire de la chanson. D’autant que le sentiment d’idolâtrie, d’essence religieuse, est faussé d’avance. Car nulle star ne peut entretenir une relation sincère, d’égal à égal, avec un être halluciné qui a organisé son existence autour de son objet de vénération. Quoi qu’elle dise, écrive ou fasse, ladite star, qui évolue en outre dans un univers auquel l’homme de la rue n’a pas accès, ne pourra être à la hauteur de l’amour que le fanatique éprouve pour elle. De ce fait, elle ne pourra déclencher chez lui qu’un profond sentiment de frustration. Et dans les polars, les meurtriers qu’on démasque à la fin de l’histoire sont le plus souvent des individus frustrés.

Rappelons que le terme « fan » est un raccourci du mot « fanatique » qui signifie « Qui a pour quelque chose, quelqu’un, une admiration passionnée, enthousiaste ». « Il y a plusieurs niveaux de la fan attitude, précise la psychothérapeute Aurore Le Moing. Cela peut aller de la simple reconnaissance du talent d’une personne que l’on admire jusqu’à une pathologie appelée l’érotomanie 91. »

Par définition, l’érotomanie (ou syndrome de Clérambault) désigne un délire qui se caractérise par la conviction chez un individu qu’il est aimé par un autre. « Celle-ci revêt une forme obsédante qui se fixe habituellement sur une personnalité publique, ajoute l’experte. Cette certitude se traduit chez la personne érotomane par du harcèlement pour provoquer la rencontre avec la personne aimée et lui faire avouer ses prétendus sentiments 92. »

Parmi les exemples les plus parlants pour aborder la question du fanatisme, citons Johnny Hallyday qui ne comptait plus les lettres de vengeance ou les menaces de mort. Et lorsqu’il s’est éteint, le 5 décembre 2017, plus d’un million de fans venus de toute la France se sont joints aux proches pour accompagner le cortège funéraire.

Quant à John Lennon, le 8 décembre 1980, à 22 h 52, devant le Dakota Building, près de Central Park, il a reçu quatre balles de revolver tirées par Mark David Chapman. Un fan pressant qui l’avait déjà abordé et avait obtenu une signature… Meurtre en quatre temps venus en écho ‒ et en point final ‒ à la voix de Lennon qui répétait « shoot me » avant chaque couplet de « Come together »… À l’arrivée de la police, Chapman était assis non loin du corps et lisait, tranquillement, L’Attrape-Cœurs de Salinger.

 

Pourtant, Mylène Farmer ne suscite pas un fanatisme traditionnel.

En héroïne de conte, dont elle reporte ou réinvente l’histoire au gré de son imagination conjuguée à celle de Boutonnat, elle suscite des fantasmes dans l’inconscient collectif. Ainsi, à la fois réelle, désincarnée, pure ou démoniaque, elle met elle-même en scène un personnage insaisissable et crée sa propre religion. Mais, hormis Bernadette Soubirous et Gaston Leroux, qui a jamais perçu les vrais visages de la Sainte Vierge et de Satan ?

Quoi qu’il en soit, fort éprouvée par l’homicide qu’elle a provoqué à son insu, elle choisira d’établir de la distance avec ses fans et de se faire rare à la radio comme à la télévision.

En diva discrète, qui utilise l’outil médiatique avec parcimonie, elle refusera d’être enregistrée quand elle accorde des interviews à la presse écrite, ne laissera rien transparaître de sa vie privée et se tiendra à l’écart des mondanités.

Celle qui a bien compris que seul le mystère sait éveiller fantasme et désir dans l’âme collective suivra le même itinéraire de carrière que Barbara. Laquelle, devenue une icône, a poussé l’orgueil ou la modestie jusqu’à se passer d’affichage, lors de son passage sur la scène du Châtelet en 1987.

Mylène évitera tous les écueils, contrairement à une Isabelle Adjani qui, à force de hanter les plateaux télé pour démentir des rumeurs, s’expliquer sur sa séparation d’avec Jean-Michel Jarre ou promouvoir un film, le visage voilé, altérera son image.

En 2011, le spécialiste du marketing Thierry Spencer comparait la stratégie de la chanteuse avec celle de Steve Jobs pour Apple. Comme la marque de la pomme, Mylène Farmer a méticuleusement travaillé son identité, avec son personnage flamboyant devenu une icône gay, elle a opéré des choix tranchés et cultivé le secret. Et enfin, elle contrebalance cette relative rareté par un travail sur la qualité. Il s’agit de concentrer tous ses efforts au bon endroit. Cela passe par des clips aux budgets de plusieurs centaines de milliers d’euros, ou des tournées coûtant plus de 30 millions.

Surtout, la chanteuse s’implique dans tous les détails de sa communication, validant chaque élément de décor, chaque costume, chaque élément de merchandising. Un travail différenciant, qui lui permet de faire payer un prix plus élevé pour chaque produit. Tous ces choix, par ailleurs, sont en accord avec sa personnalité. Sa rareté provient de sa timidité maladive, tandis que son implication dans chaque décor rassure également son côté perfectionniste.

Le secret de Mylène Farmer tient à son art de ne s’adresser qu’à une base de fans extrêmement impliqués. Si on la voit peu sur les réseaux traditionnels, elle possède le sien, qui lui suffit largement. Une stratégie aux antipodes des pratiques actuelles, fondées sur une présence quasi continue. Elle bénéficie pourtant d’une force de frappe énorme, qui lui permet également d’imposer ses conditions à l’industrie.

En 2017, alors que son contrat avec Universal arrivait à son terme, elle a choisi de signer chez le concurrent Sony. Mais au passage, elle est passée d’un contrat d’édition à un simple contrat de distribution. Autrement dit, la chanteuse gère la totalité de sa musique, ce qui lui permet de générer bien plus de revenus, mais surtout de garder un contrôle total et sans partage sur sa production future.

Ainsi, bien plus qu’une musicienne, Mylène Farmer est une redoutable femme d’affaires, à l’image de Madonna ou de Lady Gaga, mais sans équivalent en France. Elle a su mener sa carrière avec une maîtrise qui force le respect. Et ce, sans jamais briser son personnage, ni renouveler de fond en comble son style musical.

Si le mode de communication de Mylène Farmer, fondé sur la stratégie du mystère, fera d’elle une artiste classieuse et inusable, il laissera les médias cois, autant qu’admiratifs. Car elle leur adresse en réalité un habile pied de nez et remet en cause leur légitimité.

« Inaccessible, lointaine, mais toujours très proche de ses fans, Mylène Farmer a une image de très bonne qualité qui a la particularité de ne pas avoir évolué en vingt-huit ans de carrière. Du point de vue du merchandising, elle a compris comment le système fonctionne, et cela bien avant tout le monde.

« L’artiste n’a pas décidé de changer du jour au lendemain pour rebooster les ventes de ses albums. Non, Mylène Farmer n’en a pas besoin. Elle a toujours été comme ça une artiste à part qui évolue dans son propre univers. C’est ce qui en fait aujourd’hui une chanteuse unique dans le paysage musical français.

« Depuis le début, Mylène Farmer communique essentiellement sur son image. C’est sa marque de fabrique. Elle n’a jamais cessé de cultiver son côté mystérieux. Notamment à travers ses clips qui s’apparentent à des mini-films et qui resteront gravés dans la mémoire d’un grand nombre de Français. […] Mylène Farmer n’a jamais changé son fusil d’épaule. C’est une artiste qui ne s’est jamais mouillée, qui n’a participé à aucune télé-réalité, qui n’a pas fait de faux pas médiatique. Elle ne s’est pas survendue, n’a jamais surfé sur une mode en particulier et reste totalement absente des réseaux sociaux.

« Finalement, on connaît très peu de choses d’elle, presque rien. On ne sait ni où elle vit, ni son orientation sexuelle, ni ce qu’elle fait quand elle ne travaille pas. C’est ce qu’on appelle le marketing de la rareté. Une technique qu’elle seule peut se permettre et qui plaît aux fans, très captifs. Elle pourra toujours compter sur ses nombreux admirateurs qui la suivent depuis le début 93. »

En somme, on peut affirmer que notre chanteuse ne délègue aucune tâche inhérente au métier du show-business pour mieux en démonter le système qu’elle recrée à son image.

Telle est Mylène, fine, libertaire, libertine.
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IV

La libertine ou les fleurs du « mâle »

La marquise de Merteuil au vicomte de Valmont :

« […] Elle lui fit donc parvenir sans aucun autre avis la lettre qui suit, comme un remède dont l’usage pourrait être utile à son mal.

« “On s’ennuie de tout, mon Ange, c’est une Loi de la Nature ; ce n’est pas ma faute.

« “Si donc je m’ennuie aujourd’hui d’une aventure qui m’a occupé entièrement depuis quatre mortels mois, ce n’est pas ma faute.

« “Si, par exemple, j’ai eu juste autant d’amour que toi de vertu, et c’est sûrement beaucoup dire, il n’est pas étonnant que l’un ait fini en même temps que l’autre. Ce n’est pas ma faute.

« “Il suit de là que depuis quelque temps je t’ai trompée mais aussi, ton impitoyable tendresse m’y forçait en quelque sorte ! Ce n’est pas ma faute.

« “Aujourd’hui, une femme que j’aime éperdument exige que je te sacrifie. Ce n’est pas ma faute.

« “Je sens bien que voilà une belle occasion de crier au parjure mais si la Nature n’a accordé aux hommes que la constance, tandis qu’elle donnait aux femmes l’obstination, ce n’est pas ma faute.

« “Crois-moi, choisis un autre Amant, comme j’ai fait une autre Maîtresse. Ce conseil est bon, très bon ; si tu le trouves mauvais, ce n’est pas ma faute.

« “Adieu, mon Ange, je t’ai prise avec plaisir, je te quitte sans regret je te reviendrai peut-être. Ainsi va le monde. Ce n’est pas ma faute 94.” […] »

Cette lettre, la 141e des Liaisons dangereuses, ouvrage publié par Choderlos de Laclos en 1782, doit être replacée dans son contexte.

Les deux protagonistes de ce roman épistolaire, dont l’action se déroule dans le climat décadent de la France prérévolutionnaire, sont la marquise de Merteuil et le vicomte de Valmont. Anciens amants, ils ont conservé l’un pour l’autre la plus haute estime et, forts de leur complicité, se confient mutuellement leurs machinations libertines, s’échangent leur avis et s’emploient chacun à agir en faveur de l’autre.

Aussi ont-ils scellé un pacte.

Déshonorée d’avoir été quittée par le comte de Gercourt, la marquise réclame vengeance et charge Valmont d’humilier, avant son mariage, la jeune Cécile de Volanges que le comte doit épouser. Mais, préférant jeter son dévolu sur la vertueuse et dévote présidente de Tourvel, son complice se récuse. Devenue la confidente de Cécile, Mme de Merteuil l’encourage à aimer son maître de musique, le jeune chevalier Danceny, et accepte d’être une récompense pour Valmont si celui-ci lui apporte la preuve écrite de la chute de Mme de Tourvel.

Finalement, afin de satisfaire la marquise, qui usera de ses charmes pour séduire Danceny, le vicomte de Valmont corrompra respectivement la présidente de Tourvel et Cécile de Volanges…

 

Ainsi se résume l’intrigue de l’un des plus riches et fascinants romans épistolaires du XVIIIe siècle. Notons que rien ne semblait prédestiner son auteur, Choderlos de Laclos, écrivain et militaire – il deviendra chef d’artillerie –, à se hisser au rang de chef de file de la littérature libertine.

Publiée le 23 mars 1782, son œuvre connaît d’emblée un succès au parfum de scandale. Frappée de condamnation morale, elle cessera d’être rééditée pendant une partie du XIXe siècle, puis, grâce à la ferveur d’écrivains, tels Baudelaire et Malraux, elle s’imposera peu à peu comme un chef-d’œuvre.

 

La lettre publiée plus haut fut écrite par la marquise de Merteuil qui fournit elle-même au vicomte de Valmont la méthode qu’il devra employer pour rompre sa liaison avec Mme de Tourvel.

Aussi rend-elle compte, d’une part, des stratégies et des ressources d’intelligence cyniques auxquelles les libertins ont recours pour tromper leurs victimes.

D’autre part, elle prouve que l’orchestratrice des différentes manigances des Liaisons dangereuses n’est autre que la marquise à laquelle le vicomte se sent obligé d’obéir. En ce sens, aussi brillant soit-il, Milos Forman, qui a intitulé son adaptation cinématographique du roman, Valmont (1989), a donné une vision erronée de l’œuvre de Laclos.

Les Liaisons dangereuses, qui dépeint les mœurs débauchées de la société aristocratique, à la veille de la Révolution, nous conduit à nous attarder sur la notion de libertinage.

 

Le libertinage prend sa source au XVIIe siècle où, chez les écrivains, comme chez les savants, les médecins et les philosophes, se développe un esprit de contestation. Ainsi, épris de liberté, « l’esprit fort » – qu’incarnent Théophile de Viau ou autre Cyrano de Bergerac – refuse les croyances et les dogmes imposés par la religion. Dans sa version personnelle de Dom Juan, en 1665, Molière met en scène le personnage archétypal du libre-penseur, pour qui la foi n’est que chimère et qui n’a nullement l’intention de se plier aux exigences de la société. C’est pourquoi le comédien et dramaturge s’attirera les foudres de l’église.

Au siècle suivant, le libertinage ne se limite plus à une pensée philosophique mais désigne celui qui est en quête du plaisir sensuel et de la volupté. À l’image de l’aventurier et écrivain vénitien Giacomo Casanova, le libertin multiplie les liaisons amoureuses en arborant avec ostentation sa soif de conquêtes.

Se situant au-dessus de la morale et des conventions sociales, il se met au service de la séduction amoureuse, comme un militaire use de ruses et de manœuvres pour capturer sa proie qu’il met au défi de lui opposer la moindre résistance !

Comme pour maquiller ses agissements, de facture guerrière, la société libertine exhibe son goût pour l’éclat et l’élégance. Ainsi exalte-t-elle le luxe des décors, le raffinement des soupers, la beauté des toilettes et des parures qui s’affichent à l’Opéra, dans les salons et les boudoirs. Réputé pour ses soupers de débauche dans les appartements de Versailles, Louis XV était par excellence un roi libertin.

Après avoir connu des sommets de cruauté à l’égard de la femme, fidèlement retraduits dans l’œuvre de Laclos, le libertinage prendra fin dans la seconde partie du XVIIIe siècle, où la société aristocratique sera renversée.

 

Le 1er février 1992, Mylène Farmer figure parmi les artistes nommés aux Victoires de la musique dans les catégories « meilleure artiste féminine » et « meilleur clip » pour sa chanson « Désenchantée ». Finalement, elle sera respectivement détrônée par Jane Birkin et par Les Inconnus dont le clip « Auteuil-Neuilly-Passy » a marqué les esprits.

Précisons que les organisateurs de la cérémonie musicale semblent ne pas lui avoir pardonné sa prestation « étrange » du 19 novembre 1988. Ce soir-là, après avoir reçu le trophée de « l’artiste féminine de l’année » des mains d’Alain Souchon, elle refuse de chanter en direct « Sans logique ».

En chanteuse hors cadre, elle ne s’est pas pliée aux règles de l’émission et s’est murée dans le silence, tant elle était occupée par la préparation de son « Tour 89 ».

« En prenant ma récompense, j’ai vu défiler les plus belles images de ma vie et les plus cruelles aussi, se souvient-elle. On dit bien que la jouissance est une petite mort. Je n’ai pas voulu chasser le naturel, je n’avais préparé aucun texte, j’ai tout dit spontanément. D’autres choses sont également intervenues, mais je tiens à les garder secrètes. […] Dans la voiture, en quittant le Zénith, avec mon manager Bertrand Le Page, nous n’avons échangé aucun mot. J’étais assise à serrer très fort entre mes mains cet objet très lourd. C’est ma manière de vivre les choses. Mon sens de la fête est le repli sur soi, sans occulter le bonheur 95. »

Si son attitude de femme libre a été perçue comme un crime de lèse-show-biz, elle-même n’est pas dupe des codes hypocrites d’un « métier » qu’elle exerce comme cela lui chante.

« J’ai passé des heures en coulisses pour les répétitions de cette soirée télévisée. Tout le gratin du show-business était là et ces gens m’ont écœurée, ajoute-t-elle. Ils se détestent tous. J’étais triste d’avoir été récompensée et reconnue par ces gens-là. Ce sont les Victoires de l’hypocrisie ! J’ai failli m’enfuir, mais je suis restée pour faire plaisir aux gens qui regardaient l’émission. Ils n’auraient pas compris 96… »

Ajoutons que la diva peut se permettre de refuser les concessions et de mener sa carrière selon son goût, puisque la singularité a contribué à façonner son personnage et qu’elle jouit alors d’un succès colossal.

Sorti en avril 1991, son troisième album studio L’Autre…, certifié disque de diamant, a dépassé les deux millions d’exemplaires vendus ! Un an après sa commercialisation, on en extrait un dernier single intitulé « Beyond My Control ».

« Laurent Boutonnat est arrivé un jour avec ce sample, raconte l’ingénieur du son, Thierry Rogen, qui contribuera à élaborer le “son Farmer”. Il trouvait ça très “catchy” et la chanson s’est construite dessus. Il avait déjà les bases harmoniques et la structure de la chanson, mais c’était encore un délire de studio. C’est plutôt la chanson qui s’est greffée sur le sample. Puis le reste est venu, après que Mylène a enregistré ses voix. J’ai samplé des bouts de chœurs pour faire les “too-too-too” du début. Cette chanson a été enregistrée dans un bon amusement également. Concernant l’aspect juridique, Polydor a fait ce qu’il fallait pour obtenir les droits d’utilisation du sample 97. »

Doté d’un arrangement d’une extrême richesse – salué par le groupe allemand Lacrimosa, admiratif de notre chanteuse dont il s’influence ouvertement –, ce morceau est l’un des premiers de Mylène Farmer qui mette en relief la guitare acoustique. D’où son aspect hispanique. Quant aux paroles, simples, subtiles et sans détour, elles utilisent un concept efficace qui plaît et sied à la belle : la fin tragique.

Ici, sur fond d’adultère, Mylène met en scène le plaisir volage de l’homme qui rivalise de lâcheté face à la jalousie de sa victime, à tel point salie dans son honneur qu’elle rêve de représailles. Ainsi, la narratrice se lance dans une vengeance sadique qui provoque la mort de son amant.

Notons que le terme « sadique » est issu du nom du marquis de Sade, un représentant emblématique du libertinage.

À ce propos, « Beyond My Control » contient les vers suivants :

« Là tu as les yeux d’un ange, mon amour […]

C’était plus fort que moi

Même si je sens là l’effroi

Envahir tout mon être

Je te rejoindrai peut-être, mon amour 98. »

Ces vers ne sont pas sans nous rappeler cet extrait de la lettre reproduite plus haut : « Adieu, mon Ange, je t’ai prise avec plaisir, je te quitte sans regret je te reviendrai peut-être. Ainsi va le monde. Ce n’est pas ma faute. »

Nul doute qu’ils s’inspirent du roman épistolaire de Laclos. D’autant que, dans l’adaptation cinématographique, réalisée en 1988 par Stephen Frears, fidèle et anglophone, la série de répliques « Ce n’est pas ma faute » est traduite par la formule « It’s beyond my control ».

« Je crois qu’il n’y a pas vraiment de scénario dans cette vidéo, me raconte Marianne Rosenstiehl. Je dirais plutôt que c’est une suite d’images, mais des images qui épousent les paroles de la chanson 99. »

En effet, tourné en deux jours aux Studios Sets de Stains, en mai 1992, le clip de « Beyond My Control » est fondé sur une succession de scènes, sans lien précis entre elles, dont les plus chaudes et hardies ont été coupées au montage pour des raisons esthétiques.

« Un clip d’une beauté crépusculaire où Farmer la sorcière (devenue une femme) brûle (au sens propre) d’une passion destructrice et morbide pour un bellâtre qui la trompe trivialement avec une blonde, note France-Soir. Les ébats de la blonde et du bellâtre sont filmés crus. Émaillé d’images de loups dévorant une proie sanglante, “horrible mélange d’os et de chair meurtrie” (Athalie, Corneille). Et, pour alléger la symbolique, Mylène (habillée d’une tunique blanche gréco-romaine) embrasse à pleine bouche son amant cannibale, laissant échapper comme par mégarde quelques litres d’hémoglobine 100. »

Ce court-métrage sulfureux, qui nous ramène à la fameuse scène du bain de jus de tomate de l’enfance montréalaise de la chanteuse, est libertin par excellence. Le thème de l’amour libre, les images de sexe, le baiser sanglant, les plans montrant Mylène brûlée vive, en tenue virginale, dans un incendie satanique… sont autant de symboles antireligieux poussés à l’extrême.

 

Mais attardons-nous sur la présence des loups à l’écran.

Pendant l’Antiquité, l’animal était vénéré. En Égypte où Anubis, le fameux dieu à tête de loup, présidait les rites funéraires pour purifier les âmes et préparer à l’immortalité. Et en Grèce où, nommé Lycos, il était associé à la lumière. De là découle le mythe de la fondation de Rome par Romulus et Remus, jetés à leur naissance dans les eaux du Tibre et recueillis par une louve qui les allaita.

Son association au monde païen romain a sans doute favorisé l’image funeste du loup pour les premiers chrétiens.

Dans la Bible, ainsi qu’en témoignent un grand nombre de références, dont la Genèse, où il est posé en animal qui déchire et dévore sa proie, il est perçu comme un animal féroce, symbole de la jalousie, de la cupidité et du mal.

Par la suite, avec la naissance du catholicisme, l’église ne cessera de s’en prendre spirituellement et physiquement à Canis lupus lupus, ce prédateur de vies innocentes qui incarne le péché. Aussi, forte de son éducation religieuse, Mylène n’a-t-elle pas choisi par hasard de s’entourer à l’écran de ces loups voraces condamnés par le clergé catholique.

Riche de ces multiples symboles provocateurs, le clip de « Beyond My Control » est jugé choquant, deux siècles après l’ère du libertinage. Pour preuve, s’il n’est pas censuré par le CSA, les chaînes de télévision préfèrent l’ignorer, hormis M6 qui le diffuse à l’heure nocturne où rôdent les loups…

 

Le plaisir est plus excitant quand il s’accomplit de façon transgressive. Selon cette optique propre aux libertins, qui rejettent la foi aveugle dans les principes religieux et la soumission à l’autorité de l’Église et se révoltent contre les interdits et tabous imposés par la morale et la société, Mylène Farmer créera « Libertine ».

Revenons-en aux prémices de sa carrière. Celle-ci débute avec « Maman a tort », une chanson qui pose les jalons du libertinage made in Farmer :

« Un, maman a tort

Deux, c’est beau l’amour

Trois, l’infirmière pleure

Quatre, je l’aime 101… »

Nous sommes en 1982, dans le studio de Jean-Claude Dequéant, l’un des instigateurs de la saga Farmer.

« En tant qu’arrangeur, j’ai notamment travaillé sur une dizaine d’albums pour Yves Simon et sur quelques titres de l’album de Renaud, Place de ma mob, me raconte Dequéant. Dans les années 1970, je chantais aussi, ce qui fait que je suis également auteur-compositeur.

« En 1979-1980, quand le métier a viré de bord et que les artistes ont voulu faire leurs propres réalisations, les arrangeurs ont été soudain mis à l’écart. Certains en ont beaucoup souffert et se sont suicidés, comme Michel Bernholc… La légende prétend qu’il aurait mis fin à ses jours parce que sa santé ne lui permettait plus de jouer du piano. Mais selon moi, la vérité est tout autre. Quand plus personne n’a fait appel à lui, il s’est lancé dans le marché de l’art et s’est trouvé impliqué dans une affaire de faux tableaux. Ainsi s’est-il trouvé au milieu de malfrats qui l’ont poussé à s’ôter la vie.

« Ce tournant pour les arrangeurs a occasionné bien des dégâts !

« Pour ma part, j’ai tenté de trouver une solution et, vers 1980, j’ai ouvert un studio que j’ai appelé “Le Matin calme”, pour rendre hommage à mes deux filles d’origine coréenne. Il se situait à Aubervilliers, dans un local qui m’appartenait, et j’ai acheté des machines magnétophones 24 pistes, périphériques divers, piano à queue, synthétiseurs, etc. À l’époque, je galérais parce que le moindre matériel valait une fortune et la TVA était à 33 % !

« Puis, en 1982, un jeune éditeur m’a amené Laurent Boutonnat et Jérôme Dahan qui avaient respectivement écrit les paroles et la musique de “Maman a tort”. Ils ont décidé d’enregistrer le morceau chez moi et se sont mis en quête d’une interprète.

« La première fille qui s’est présentée était la jeune sœur de l’éditeur. Comme elle avait à peine dix-sept ans, cela n’a pas fonctionné pour des raisons juridiques liées à son âge, d’autant que son frère avait pour elle des ambitions artistiques un peu surréalistes. De ce fait, Boutonnat et Dahan ont cherché une autre chanteuse. Au Cours Florent, qu’il fréquentait, Jérôme avait rencontré la jeune Mylène Gautier qui voulait se lancer dans la comédie. Et, un jour, il l’a amenée au studio 102. »

En effet, la jeune femme, qui a quitté le lycée à dix-huit ans, en pleine année de terminale littéraire, après avoir suivi les cours d’équitation du Cadre noir de Saumur dans l’espoir de devenir cavalière, rêve de poursuivre une carrière artistique. Pour ce faire, elle s’est inscrite au Cours Florent où, entre autres, elle joue le rôle de « Zézette » dans une reprise du Père Noël est une ordure. C’est ainsi que la comédienne en herbe, dont tous les élèves sont amoureux, a sympathisé avec Jérôme Dahan.

Né le 3 mars 1959 à Paris, cet auteur-compositeur devient assistant-régisseur chez Island, une maison de production cinématographique où il se lie d’amitié avec l’auteur et réalisateur Laurent Boutonnat. Tandis qu’ils montent tous deux une société d’édition et écrivent des chansons ensemble, Mylène se plaît à fredonner sur les accords de piano de son ami Jérôme, sans savoir que ces deux hommes contribueront à faire d’elle une chanteuse professionnelle.

« Mylène n’avait jamais chanté de sa vie, mais le jour où on l’a auditionnée, elle s’est montrée tout de suite parfaite ; elle était juste, en place et très conciliante, poursuit Jean-Claude Dequéant. Le destin est quand même incroyable, parce que si celle qui l’a précédée avait fait l’affaire, Mylène Farmer, qui peut se vanter d’être la plus grande chanteuse française, en termes de carrière, n’aurait peut-être jamais existé !

« “Maman a tort” était une chanson un peu sulfureuse, elle raconte l’histoire d’une petite fille internée dans un hôpital psychiatrique où elle s’éprend de son infirmière. Mais à l’époque, je crois qu’elle ne se posait pas beaucoup de questions et il ne lui serait pas venu à l’idée de refuser telle ou telle chanson. En bonne élève à la personnalité encore peu affirmée, elle se souciait seulement de chanter le plus naturellement possible en fonction des indications que lui donnaient Jérôme Dahan et Laurent Boutonnat. Elle posait sa voix sur une bande orchestre où étaient enregistrés boîte à rythme et synthétiseurs. Et, par la suite, de “vrais” musiciens sont venus agrémenter le morceau.

« Ce fut une belle rencontre avec Mylène, elle était avenante, souriante, gentille, autant de qualités qu’elle a toujours gardées. Quand on travaillait au “Matin calme”, à midi on allait chercher des plats à la charcuterie, ou à la boulangerie, et c’était marrant, parce qu’on était dans un quartier très populaire. On mangeait au studio et, souvent, on s’installait sur la terrasse. Quand il y avait du soleil et qu’elle n’avait pas à chanter, Mylène allait se faire dorer sur la terrasse en très petite tenue. (Rires.) Puis elle revenait, enroulée dans une serviette, et nous demandait où on en était. Ce sont de bons souvenirs parce qu’elle était très plaisante comme fille et c’était agréable de travailler avec elle !

« De temps en temps, j’allais la voir dans son appartement de la rue Quincampoix, à côté du Centre Pompidou, où elle confectionnait des petites poupées destinées à ses vidéos, en compagnie de son singe capucin… Mais il m’est difficile d’en dire plus parce que c’était une femme fort réservée à l’époque où Boutonnat, son Pygmalion, lui disait ce qu’il fallait faire 103… »

Après avoir essuyé le refus de multiples maisons de disques pendant un an, le trio signe chez RCA. Et là, grâce à l’ambition du jeune manager Bertrand Le Page, « Maman a tort » devient l’un des tubes de l’été 1984. Dans le même temps, pour adresser un clin d’œil à l’actrice américaine des années 1930 Frances Farmer, dont s’inspire la chanson, la jeune débutante opte pour le pseudonyme de Mylène Farmer. Elle enregistre ensuite le single « On est tous des imbéciles » qui ne rencontre pas le succès escompté et lui vaut les remerciements de RCA. De ce fait, elle signe chez Polydor où elle sort « Plus grandir », qui relance timidement sa carrière.

« Certes, Mylène a été d’une certaine manière façonnée par Laurent Boutonnat, mais n’oublions pas que Jérôme Dahan a été un membre éminent de l’équipe, me confie Jean-Claude Dequéant. D’abord, c’est lui qui a composé la musique de “Maman a tort”, puis de “On est tous des imbéciles”, et il a joué pour elle un rôle très important jusqu’à l’album Cendres de lune, en 1986. Ensuite, ça a clashé entre lui et Boutonnat parce qu’ils avaient des opinions divergentes sur le futur de la carrière de Mylène.

« Jérôme voyait en elle une nouvelle Françoise Hardy, quand Laurent voulait l’inscrire dans une mouvance pop anglaise c’était le choc de deux cultures. À l’époque, je ne pense pas qu’on voulait faire d’elle une chanteuse provocatrice, c’est sur le plan musical qu’ils n’étaient pas en phase. De toute façon, on enregistrait d’abord les play-back et les paroles arrivaient au tout dernier moment.

« Du fait de leur mésentente, ils ont décidé de travailler séparément. Quand il a fallu élaborer l’album, Jérôme arrivait au studio, seul avec Mylène, à qui il tentait de faire chanter des titres qui n’étaient pas évidents. Quant à Laurent, il venait aussi en solo et c’est lui justement qui m’a demandé de travailler un titre fondamental dans la carrière de Mylène Farmer 104. »

En 1984, Jean-Claude Dequéant compose une musique, dont il considère qu’elle possède un fort potentiel. Il la maquette et la structure dans son studio, avant de la faire écouter à son ami auteur, Georges Sibold. Enthousiaste, celui-ci écrit le texte glamour de « L’Amour Tutti Frutti », pour la première fois dévoilé dans cet ouvrage.

« L’Amour Tutti Frutti » (version originale inédite)

 

« Préintro rythmique

 

Rap Boy

Love my Tutti

Love my Frutti

Love me Tutti Frutti

 

Gimmick musical. (Adapté comme refrain de Libertine.)

 

Parlé 1

Pas peur des dragueurs

Des grands méchants loups

Juste un p’tit baiser

Et j’les amadoue

 

Gimmick musical

 

Parlé 2

J’croque les footballeurs

Les stars du tennis

J’collectionne leur cœur

Et leur compte en Suisse

 

Gimmick musical

 

Parlé 3

Mais j’préfère Bowie

J’aime surtout ses yeux

Devinez lequel

Le jaune ou le bleu ?

 

Pont 1 et 2

Que voulez-vous voulez-vous Tutti Frutti

Je suis comme ça moi j’suis Tutti Frutti

Tant qu’il y aura des garçons Tutti Frutti

J’goût’rai l’amour Tutti Frutti

 

Rap Boy

Love my Tutti

Love my Frutti

Love me Tutti Frutti

 

 

Gimmick musical »

« Nous avions produit ce titre très “rock music” pour une jeune comédienne, raconte Jean-Claude Dequéant. Mais cette production a fait le tour des maisons de disques sans que personne ne s’y intéresse.

« Dahan et Boutonnat, qui l’appréciaient beaucoup, ont eux aussi tenté de lui donner sa chance, mais en pure perte. De ce fait, la chanson est restée dans un tiroir. Jusqu’à ce jour de 1985 où, constatant qu’ils ne possédaient pas le matériel suffisant pour faire l’album de Mylène Farmer, ils m’ont demandé d’adapter la chanson “L’Amour Tutti Frutti”. C’est ainsi qu’avec l’accord de Georges Sibold, nous en avons modifié un peu la structure. Le tempo a été accéléré, le gimmick musical est devenu le refrain, les parties parlées ont été supprimées, malgré la grande originalité du support musical, et nous avons ajouté un chœur africain.

« Tandis que l’enregistrement de la musique prenait forme, Laurent Boutonnat, inspiré par le texte très sexe, audacieux et amusant de Sibold qu’il connaissait par cœur, a écrit les paroles de “Libertine”.

« J’ai lu quelque part que Mylène avait elle-même collé ces mots provocants sur le refrain “Je, je, je suis une pute !…” qui, par la suite, auraient cédé leur place à “Je suis une catin”. Et c’est complètement faux ! De nombreuses biographies d’elle comportent des erreurs que l’on colporte.

« Quand Boutonnat m’a amené les premiers bouts de textes, je lui ai dit : “Mais tu te rends compte ? Jamais on n’aura un passage télé ou radio avec ça !” (Rires.) Non pas que je sois puritain, mais je voyais l’aspect pratique des choses. Je pensais que la notion de libertinage datait d’une époque révolue, qu’on ne toucherait personne et que tout était foutu ! Là-dessus, je reconnais qu’il a eu un talent fabuleux, parce qu’il n’en a pas démordu. En plus d’être un très bon musicien, il avait beaucoup d’esprit… C’était un visionnaire !

« Au départ, quand ils ont signé chez Polydor pour l’album, Dahan tout comme Boutonnat n’avaient pas un seul titre ! Le premier morceau concret qui est apparu, c’est “Libertine” et il est important d’insister sur le fait que sans cette chanson, je pense qu’il n’y aurait pas eu de Mylène Farmer ! D’autant que les autres titres du disque, qu’ils ont écrits par la suite, sont de qualité mais n’ont pas décollé.

« J’ai donc joué un rôle majeur, dans tous les sens du mot, parce que je ne compose pas en mineur. Plus tard, quand on s’est séparés, Boutonnat composait essentiellement en mineur, ce qui me permet d’affirmer que j’aurais pu apporter une petite touche différente, une note plus optimiste aux futurs albums de Mylène 105… »

Parmi les musiciens qui ont joué un rôle non négligeable dans l’élaboration de la musicalité de Mylène Farmer, citons le guitariste Slim Pezin.

« J’ai travaillé avec un nombre incalculable de chanteurs, dont Serge Gainsbourg, Sylvie Vartan, Francis Cabrel, Patrick Juvet, Mike Brant…, me raconte le guitariste. J’ai commencé à jouer, au milieu des années 1960, dans un groupe dont le bassiste, Georges Sibold, avait écrit le texte de “L’Amour Tutti Frutti”, la première version de “Libertine”. Et c’est sur ce titre, qui a été enregistré le 10 juillet 1985, comme l’indique ma fiche de paie, que j’ai commencé à collaborer avec Mylène.

« Je travaillais assez fréquemment avec Jean-Claude Dequéant, et un jour il m’a dit que lui et Laurent Boutonnat ne trouvaient pas d’idées pour arranger la chanson. Moi, quand j’ai écouté le tempo, puis les harmonies, j’ai pensé à un climat un peu funk et puis j’ai fait ma partie guitare. Comme on sortait du cadre de la variété, ils ont écouté, réécouté, et finalement tout le monde a été ravi du résultat.

« Ce jour-là, Mylène était assise dans son coin, et je n’ai pas entendu le son de sa voix. (Rires.) Elle est de nature timide, a fortiori quand elle ne connaît pas quelqu’un.

« Pour “Libertine”, ils faisaient tous un blocage sur l’arrangement que Dequéant avait écrit en amont, c’est pourquoi j’ai joué vraiment ce que j’ai voulu. Par la suite, quand on a enregistré d’autres titres de Mylène, il y avait des choses plus définies et petit à petit Laurent est intervenu. Même s’il ne pouvait pas écrire une partition, il jouait un petit rôle d’arrangeur et exprimait ce qu’il désirait. Il était extrêmement présent et il est à la base de la carrière de Mylène Farmer 106. »

Gravée sur le troisième single extrait de l’album Cendres de lune – sorti le 25 mars 1986 ‒, la chanson « Libertine » impose sur la durée le style Mylène Farmer. Il se caractérise par un savant mélange d’audace et d’élégance, un cocktail dont elle fera usage au fil de son œuvre en faisant preuve de plus d’éclat que ses « rivales », telle Madonna, tant elle brille dans l’art d’associer l’intime et l’universel.

Nul doute que l’explosion de sa carrière n’aurait pas eu lieu sans la mise en images de « Libertine » par Laurent Boutonnat qui conjugue esthétisme, érotisme, provocation et répand un parfum de scandale.

Produit par l’agence Movie Box et tourné au château de Ferrières (77), le clip est une apologie du libertinage. Pour preuve, il se déroule dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, à une époque prérévolutionnaire où fleurissent des écrivains dont les propos s’affranchissent des normes culturelles, intellectuelles, morales ou sexuelles de leur temps. Ainsi, en réaction contre les mœurs conventionnelles, prônent-ils les plaisirs charnels hors des liens du mariage, voire la sexualité de groupe, et une liberté de penser et d’agir souvent fondée sur la dépravation morale.

Parmi ces écrivains, Crébillon, Sade et évidemment Choderlos de Laclos dont le roman Les Liaisons dangereuses, cité plus haut, qui porte à un degré de perfection la forme épistolaire, est le chef-d’œuvre de la littérature libertine française. Son aspect licencieux déclencha en son temps l’indignation de la gent bien-pensante, ainsi que des réactions en clair-obscur. « La marquise de Conflans aurait confié “avoir fermé sa porte à Laclos”, avouant “qu’elle aurait eu peur de se retrouver avec lui” ! Restif de La Bretonne note, avec ironie, que “des jeunes filles se prostituèrent pour obtenir une copie des Liaisons dangereuses après que leurs mères leur avaient interdit de lire le livre”. On a même dit que la reine, Marie-Antoinette, en gardait un exemplaire dans une reliure rendue discrètement anonyme 107… »

 

Projeté en avant-première le 18 juin 1986, au cinéma Le Mercury, sur les Champs-élysées, le clip de « Libertine » attire une pléiade de journalistes, conquis par le soin apporté à la réalisation de la vidéo de « Plus grandir ».

« Pour parler franchement, se souvient l’un d’eux, nous sommes tous allés à la projection de “Libertine” davantage par curiosité vis-à-vis du travail de Laurent Boutonnat que par goût pour les chansons de Mylène Farmer. Mais le moins que l’on puisse dire, c’est que nous n’avons pas été déçus 108 ! »

Et, pour cause, ils découvrent dans ce court-métrage une Mylène Farmer parfaitement nue… « J’ai adoré assister à la projection en avant-première du clip de Laurent Boutonnat, s’enflamme Jean-Claude Dequéant. Il y avait une séance toutes les demi-heures, c’était plein à craquer et j’étais ébloui de constater que les gens trouvaient ça formidable. Tout comme moi 109. »

« L’association de Mylène et de Laurent a donné lieu à des vidéos exceptionnelles ! ajoute Slim Pezin. Ils faisaient des clips d’une longueur qui bousculait les normes. À l’époque, il ne fallait pas qu’ils dépassent un minutage précis, tout comme les 45 tours qu’on raccourcissait. Et surtout, dans le domaine de la chanson française, on n’avait jamais vu de clips d’une telle qualité. Jamais ! C’étaient des courts-métrages cinématographiques, avec beaucoup d’acteurs présents, ce qui a aussi un coût !

« La première fois que j’ai vu le clip de “Libertine” aux Champs-élysées, j’ai été éberlué il y avait tellement de choses mises en valeur que ça ne pouvait que marcher 110 ! »

Outre son aspect provocateur, ce clip contribue à façonner le personnage de Mylène Farmer, angélique, démoniaque, androgyne.

« Directement inspiré du Barry Lindon de Stanley Kubrick, Libertine met en scène l’artiste sous les traits d’une femme habillée en jeune garçon. Visage blanc, crinière rousse, lèvres rouge sang… Mylène renaît avec Libertine. Elle gardera ce costume d’homme pendant toute la durée du court-métrage, ne dévoilant sa féminité que dans les bras de celui qu’elle aime. Cette femme parmi les hommes joue aux cartes, tient une arme à feu et n’hésite pas à se battre. Pourtant, elle s’amuse aussi dans des lieux plus intimes avec la gent féminine et attise la jalousie dans un crêpage de chignon qui aboutira à une fin fatale. Emblème des années 1980, Libertine réunit en dix minutes tous les ingrédients du genre dramatique et sculptera l’esthétique d’une chanteuse unique qui continue d’innover 111. »

Le clip de la chanson séduit la chaîne TV6 112, qui le diffuse en boucle, et permet à notre chanteuse de faire son entrée au Top 50.

C’est également avec ce titre que Mylène Farmer apparaît rousse pour la première fois, une couleur de cheveux qui restera indissociable de son personnage.

La rousseur et l’esthétique du XVIIIe siècle, propres au libertinage, voici deux ingrédients fondamentaux dans l’imagerie de Mylène, auxquels n’est pas étranger le photographe Christophe Mourthé.

Fils de l’écrivain et réalisateur Claude Mourthé, il naît le 29 avril 1959 à Bordeaux. Habitué du Palace à la fin des années 1970, il collabore avec les magazines Playboy, Vanity Fair, Vogue et Newlook, entre autres. Son travail se popularise quand il photographie Mylène Farmer, entre 1986 et 1988, puis la danseuse érotique américaine Dita von Teese, à l’aube de l’an 2000. Notons qu’il est aussi l’auteur de plusieurs ouvrages photographiques, traitant du thème du fétichisme.

« Depuis 1979, j’ai deux casquettes, une casquette fétiche érotico-mode et une casquette people, et je vis en bonne cohabitation avec les deux, me raconte-t-il.

« Dans les années 1985, je vivais avec une mannequin que je photographiais, et un jour elle m’a dit “Je connais une chanteuse qui serait pas mal pour toi.”

« Ainsi, grâce à elle, j’ai rencontré Bertrand Le Page à qui j’ai montré mon book. C’était quelqu’un qui savait reconnaître les talents et possédait l’art d’en mélanger plusieurs pour faire un truc explosif ! Et, tout de suite, il a été emballé par mon travail autour du XVIIIe siècle, un contexte historique qui m’a toujours attiré.

« Depuis 1983, je travaillais en Italie d’où j’avais ramené une imagerie, inspirée de Barry Lindon, du Casanova de Comencini, en photographiant des personnages dans des lumières sans flash, très élaborées. J’avais envie de faire quelque chose d’éminemment théâtral.

« Du coup, Le Page a provoqué ma rencontre avec Mylène, et quand elle les a vues, elle est tombée raide dingue de mes photos ! Et côté travail, émotions, sensations, ça collait très bien entre nous et on a été en osmose parfaite dès le début.

« On a fait une première séance, et ce jour-là, elle avait une coiffure, couleur crapaud, pas très jolie. Dans mes Casanova, j’avais un personnage, “l’ange au violon”, dont la perruque avait été créée par le fameux atelier Denis Poulain, perruquier à l’époque de l’Opéra de Paris. Un jour, j’avais pris un abricot dans la main et du coup j’ai eu envie d’une couleur qui ressemble à celle de ces fruits quand ils mûrissent, et c’est ainsi que Denis Poulain a conçu des perruques à cette image.

« De son côté, Mylène, qui connaissait mon travail, gardait toujours, sur une étagère, la photo de “l’ange au violon”. Et, comme on avait une nouvelle séance à préparer, on a été ensemble chez un coiffeur de la rue Jean-Mermoz, avec une carte postale, et il lui a fait la même couleur.

« Tout est parti de cette façon…

« Il faut dire que, durant cette période, on passait notre temps ensemble avec Mylène. On mangeait des glaces, on se promenait, et puis, comme Laurent Boutonnat n’avait pas le temps de s’occuper d’elle, tout a fini par se mélanger et j’ai fini par vivre avec elle comme un homme de compagnie. Et moi, j’y trouvais mon compte, parce que j’ai toujours aimé travailler sur les envies avec les femmes, j’aime les muses, et avec elle ça a été le coup de foudre artistique. J’avais envie de la pousser plus loin. Ce n’est pas une histoire de chanson – j’avais déjà photographié des chanteurs, des comédiens, pour moi elle ne valait pas plus qu’une autre chanteuse ‒, c’est vraiment l’histoire d’une relation fusionnelle entre un photographe et son modèle.

« Bertrand Le Page était un visionnaire, il a tout de suite vu ce qu’on pouvait faire ensemble et il nous a poussés dans les bras l’un de l’autre au niveau artistique !

« Quant à Laurent, qui balbutiait un peu à l’époque, il a aussi compris notre osmose artistique, d’ailleurs il nous laissait vaquer à nos états d’âme, à nos envies et nos désirs. Avec Mylène, on allait tous les deux voir les stylistes, et je dois dire qu’il a été suffisamment discret pour nous permettre de nous exprimer. À ce moment-là, ils étaient ensemble, mais ils avaient, je crois, plutôt un rapport de père/fille, leur couple datait déjà de quelques années et moi j’arrivais au milieu de tout ça un peu comme une bouffée d’oxygène. Puis on était jeunes, on était à la recherche du Beau, on était vraiment dans la construction d’un univers. C’est passionnant, quand vous avez vingt-cinq ans, d’être à la découverte d’un art qui vous passionne et de le faire à deux… De son côté, Laurent créait tout le reste pour elle et nous formions un trio magique !

« Ensuite, on a fait d’autres séances en noir et blanc façon “Art Moose”, et je n’avais pas envie de travailler avec les autres filles qui me demandaient. Mylène était devenue exclusive et moi j’étais devenu passionné 113. »

Dans le clip de « Libertine », selon la « règle » du libertinage qui prône la recherche du plaisir sensuel, sulfureux, la multiplication des liaisons amoureuses et, de ce fait, se plaît à transgresser la morale religieuse, Mylène Farmer séduit un homme qu’elle entraîne dans l’alcôve de la débauche.

Voici la trame du court-métrage.

Après un duel dont elle sort triomphante, à l’effroi de l’amante de son adversaire, Libertine se rend dans une fête mondaine. Là, les nobles mangent et boivent, séduisent et jouent. La jeune femme a plutôt l’esprit occupé par un homme, avec lequel débute un jeu de séduction discret, pendant une partie de cartes. Elle l’entraîne finalement dans une chambre, où ils se donnent l’un à l’autre. À son retour parmi l’assemblée des nobles, Libertine est reconnue par une femme, qui n’est autre que l’amante de son adversaire de duel. Furieuse, celle-ci se jette sur Libertine qui réussit à prendre la fuite à cheval avec son nouvel amant. Ils sont hélas rattrapés par la rivale qui, accompagnée d’une bande armée, ouvre le feu sur eux. L’histoire se conclut sur la vision des deux amants, à terre et ensanglantés.

Dans le clip, conformément à la doctrine de la religion chrétienne, qui repose sur une dualité morale, la jeune femme androgyne incarne le Bien, tandis que sa « maîtresse » vengeresse symbolise le Mal. Comme deux aimants, qui s’attirent et se repoussent au gré du champ magnétique, les deux femmes sont entraînées dans un tourbillon de ressemblance et de différence, d’amour et de haine, d’identification et d’agressivité… Autant de scènes de violence mêlée de libertinage que l’on retrouvera dans les clips de « Tristana » et « Pourvu qu’elles soient douces ».

Le double opposé de Libertine est incarné par l’actrice Sophie Tellier. Parallèlement à son parcours de danseuse, notamment chez Roland Petit et Redha, elle étudie l’art dramatique avec Jack Waltzer et Redjep Mitrovitsa, ainsi que le chant lyrique avec Jorge de León. Par la suite, elle devient la danseuse-chorégraphe attitrée de Mylène Farmer jusqu’en 1992.

« Quand j’ai connu Mylène Farmer, j’étais très jeune et je suis devenue pendant dix ans son coach chorégraphique, me confie Sophie Tellier.

« La première rencontre a eu lieu en été 1984, à l’occasion du Festival de Juan-les-Pins. J’étais alors danseuse pour Valérie Mairesse qui chantait “Bombe anatomique”. Et comme elle avait le même manager que Mylène et son équipe, à savoir Bertrand Le Page, on a été amenés à partager les mêmes voitures, hôtels, et restaurants. Au restau, j’avais toujours tendance à faire le clown, à être joyeuse, dissipée. Ce qui a beaucoup plu à Mylène qui a pris mon numéro de téléphone.

« Deux ans plus tard, elle m’a appelée parce qu’elle cherchait quelqu’un qui l’aide à vaincre une certaine timidité, une sorte d’inhibition corporelle. Au départ, elle ne savait pas danser et, pour assurer sur les plateaux télé, elle avait besoin de trouver des gestes, d’apprendre à bien regarder la caméra… Enfin toutes ces choses qui permettent de libérer le corps d’un artiste qui débute.

« Quand ils ont fait le clip de “Libertine”, ils voulaient s’entourer d’une personne de confiance, et comme j’ai une personnalité plutôt joyeuse, ils m’ont demandé si je voulais jouer sa rivale. Le “couple” fonctionnant bien, ils ont écrit par la suite “Tristana” et “Pourvu qu’elles soient douces”…

« Dans ces clips, j’étais la part d’ombre, j’incarnais la méchante, des rôles qui sont très payants. En plus, en tant que danseuse classique, j’étais complètement plongée dans l’univers iconique du XVIIIe siècle. Enfant, je m’habillais en marquise pour aller à l’école, durant mon adolescence, je portais des grandes robes, des tutus, et j’étais attirée par un décorum qui n’avait rien à voir avec le monde dans lequel on vivait. Si je ne me sentais pas du tout en phase avec les années 1980, marquées par le disco, etc., je me sentais portée par l’époque ancienne. Aujourd’hui c’est toujours le cas, d’ailleurs j’ai écrit Chère Insaisissable, Liane de Pougy, un livre sur une courtisane du XIXe siècle.

« Donc, quand ils m’ont proposé d’intégrer leur équipe, ils ont exactement pointé l’endroit où je me trouvais. On s’est tout de suite reconnus parce qu’on aimait les mêmes choses, qu’on parlait le même langage et qu’on avait la même attirance pour le romantisme et le Siècle des lumières. Laurent Boutonnat avait un sens de l’esthétique très poussé et moi j’adore Barry Lyndon de Stanley Kubrick, Amadeus de Milos Forman, Les Liaisons dangereuses de Stephen Frears, des films qui correspondent à mon éducation.

« Pour le clip de “Libertine”, ils cherchaient aussi quelqu’un qui puisse se battre. Grâce à ma formation de danseuse, je suis très à l’aise dans mon corps et il m’est facile de tomber par terre c’est tellement drôle et sympa à faire ! Mylène a un côté inhibé qui est à la mesure de ma nature extravertie, entre nous c’était un peu le yin et le yang tant nous étions complémentaires. Et cette complémentarité a si bien fonctionné que j’avais un retour très fort de la part des fans. Il y a encore quelques années, on pouvait m’arrêter dans la rue pour me parler de Mylène, c’est dire si notre dualité a frappé les esprits !

« “Libertine” marque l’étape de la construction d’un personnage, d’un univers à la fois très fort et très nouveau. En France, des clips conçus selon une esthétique cinématographique et scénarisés, il n’y en avait pas ! Dans ce domaine, comme dans beaucoup d’autres, ils ont innové. Pour eux, pas de demi-mesure, ils ont tout de suite tapé très haut !

« Ce mélange d’audace et d’élégance leur est propre, et j’aurais refusé de collaborer avec eux s’ils avaient sombré dans la vulgarité. Parler du libertinage avec autant de pétillement, de foi, sans tomber dans un truc graveleux, c’est quand même le top 114 ! »

 

Tandis que le succès s’affirme, les rapports professionnels entre Mylène Farmer et les membres de son équipe originelle se délitent.

« Après la sortie de l’album Cendres de lune, qui a obtenu un franc succès et a donné lieu à beaucoup de promotion, on est allés au studio du palais des Congrès pour mixer la version anglaise de “Libertine”, me raconte Jean-Claude Dequéant. Là, j’étais aux commandes, mais quelque chose me rongeait depuis longtemps. À chaque fois qu’ils étaient en promotion, ils ne citaient jamais mon nom, jamais ! Comme si Laurent Boutonnat avait composé la chanson !

« Ça a fini par me ronger les sangs et ce jour-là, lors d’une pause, j’ai tout déballé à Boutonnat qui n’a pas été content du tout. Du coup, j’ai bâclé la fin du mixage de la version anglophone de “Libertine”, qui n’est d’ailleurs jamais sortie parce qu’elle n’était pas très bonne. Et quand on est remonté du studio, il a pris les bandes et puis au revoir et merci. Il ne m’a jamais rappelé ! Quant à Mylène, je n’ai jamais trop su ce qu’elle en pensait…

« Sur scène, pendant deux ou trois tournées, elle a bien été obligée de chanter “Libertine”, puisque c’était son gros titre. Mais par la suite, elle a intégré la chanson dans un medley puis l’a supprimée de son tour.

« En 2009, son jeune éditeur de la société Stuffed Monkey m’a gentiment invité à un concert de Mylène Farmer au Stade de France. Elle est très connue en Russie, et comme elle et son équipe savaient que là-bas on ne paie pas les droits d’auteur et qu’on ne déclare rien à la Sacem, j’ai été convié à son spectacle avant tout pour des questions de négociations. Tout s’est passé de façon sympathique et l’éditeur m’a fourni les papiers qui m’ont permis de toucher l’argent des tournées russes. Et, lors de son “Tour 2009”, c’est la dernière fois qu’elle a chanté “Libertine”. Si, en 1989, au Palais Omnisports de Bercy, j’avais trouvé fabuleux l’arrangement de Bruno Fontaine, mettant en relief la chanson qui durait douze minutes et finissait son show, je n’ai pas été emballé par celui, très convenu, d’Yvan Cassar, au Stade de France. Mais heureusement, les visuels, les garçons en jupe sur la scène, tout cela était éblouissant !

« Je trouve cela non seulement ingrat, mais méchant, qu’elle n’interprète plus “Libertine”, parce que, vu l’ampleur de ses tournées, ça me prive de revenus non négligeables. Bon, je comprends qu’elle désire créer de nouveaux titres, travailler avec d’autres réalisateurs pour paraître plus moderne et toucher la jeune génération et il est vrai que “Libertine” n’est plus trop d’actualité. Mais il est incontestable que beaucoup d’artistes “oublient” les personnes qui les ont fait connaître 115. »

 

« Avec Mylène et Laurent, on formait un trio magique et ensuite ça s’est un petit peu gâté, me confie Christophe Mourthé.

« Tandis que Laurent Boutonnat était occupé à travailler, elle avait loué une villa à La Garde-Freinet où, moi avec mes lapins et elle avec son singe, nous sommes tous les deux partis en vacances. Finalement, au bout de dix jours, elle m’a dit que Laurent allait nous rejoindre pour travailler des mélodies au piano et là, j’ai tout de suite pensé qu’il ne fallait pas mélanger le cul et le travail !

« Alors, en plein mois d’août, je suis parti avec ma voiture et ils ont invité à ma place la photographe Elsa Trillat qui était motorisée, elle aussi.

« Avant cet épisode varois, il y avait eu nos créations communes qui ont contribué à fonder l’image de Mylène Farmer. Pour preuve, je reçois beaucoup de courrier de la part de fans qui considèrent que ces deux ans ont correspondu à la période fondatrice de sa carrière.

« En femme très intelligente et maligne, qui était consciente que notre travail avait été majeur, Mylène m’a rappelé en septembre pour me demander de la rejoindre. Sur la route qui me conduisait à La Garde-Freinet, je me suis arrêté à une cabine téléphonique pour parler à ma compagne, une ex du groupe Odeurs qui connaissait bien les rouages du show-biz et dont Mylène était très jalouse. “N’y va pas, m’a-t-elle dit, ils te prennent pour un larbin, comme tu es véhiculé, tu trimbales Mylène partout toute la journée et elle te fait faire ce qu’elle veut !”

« Je précise qu’auparavant on avait dîné tous les quatre dans un hôtel particulier du IXe arrondissement. Et ce soir-là, Laurent avait dit “Ce serait bien qu’on trouve à Mylène un assistant, un petit mec qui la suive partout.” Et c’était moi qu’il visait, ce qui avait choqué ma compagne !

« Bref, je ne me suis pas rendu au rendez-vous et, ma future femme étant la meilleure amie de Dominique Séchan, l’épouse de Renaud, nous avons quitté le Var pour aller passer quelques jours à L’Isle-sur-la-Sorgue. Du coup, j’ai quitté Mylène pour faire partie de la garde rapprochée de Renaud.

« Plus tard, à l’époque où ses bureaux étaient dans le IXe arrondissement, je l’ai revue, on s’est embrassés, mais le lien était rompu !

« J’étais dingue de Mylène, je crois que c’était la femme de ma vie quelque part, et il m’est impossible d’écouter ses disques. Parfois même, je fais des cauchemars la nuit tant cette rupture m’a été d’une violence inouïe ! Mais il y avait quelqu’un de trop dans ce trio, il fallait qu’elle choisisse entre moi et Laurent !

« Pendant deux ans, on a passé nos journées ensemble. En tant que Taureau ascendant Cancer, je suis hypersensible, effarouché, à fleur de peau, et Mylène avait compris tout ça. Elle, qui est du signe de la Vierge, adoptait à mon égard une attitude protectrice, bienveillante, empathique, maternelle, tout en étant elle-même fragile. Je nous comparais à Roméo et Juliette, en ce sens que nous étions liés par la pureté, l’amour du beau et la recherche de l’art.

« En revanche, son singe ne m’aimait pas, il était jaloux ! Rue Quincampoix, à Paris, elle habitait un appartement peint en noir. Comme moi, elle a un aspect à la fois solaire et nocturne qui est visible dans mes photos. À ce propos, elle m’avait écrit cette dédicace “Tu es un petit diable qui me prends mon âme. Être photographiée par toi est un plaisir et un honneur.”

« Dans l’insouciance de nos vingt-cinq ans, nous formions quelque chose de nouveau sans nous en rendre compte. Quant à Laurent, c’est un génie de la caméra, je ne comprends pas qu’il n’ait pas réalisé des films qui comptent dans le cinéma français. En tout cas, les images restent et les musiques aussi.

« Par la suite, j’ai rencontré d’autres muses, comme Marlène, Julia Channel, Clara Morgane, Dita von Teese que j’ai emmenée au Crazy Horse, mais il ne se passe pas une semaine sans que des fans me demandent des photos inédites de Mylène.

« La psychanalyse rapporte que les personnes qui ont collaboré à la création d’une star sont très vite éliminées. C’est-à-dire que, quand on devient une star, on n’a pas envie d’avoir des témoins de votre ascension artistique, donc on “oublie” ceux qui ont assisté à vos débuts 116. »

« Il y a une autre personne qui a compté dans le début de la carrière de Mylène, c’est Bertrand Le Page, qu’on oublie souvent, ajoute Dequéant. Malheureusement il n’est plus là, mais lui aussi a contribué à façonner sa personnalité et à la faire connaître en assurant avec brio sa promo 117. »

Né en 1955 au Maroc, Le Page passe son enfance en Allemagne, puis rejoint la France (Angoulême, Cognac, Saint-Malo). Épris de variété française, et en particulier de Rika Zaraï, Sylvie Vartan et Dalida, il monte à Paris en 1974 pour tenter sa chance dans le show-business. Là, il anime l’émission « Que sont-ils devenus ? », diffusée sur Radio Bleue, avant de devenir éditeur musical chez Lorgère Music.

Au sein de cette société, il édite des musiques de films ou de téléfilms. Parmi elles, le générique de Pause café, chanté par Véronique Jannot, ou celui de Croque la vie, interprétée par Fabienne Thibeault et signée Gérard Anfosso. En 1983, grâce à ce dernier, il devient le manager de Jakie Quartz en qui il croit dur comme fer. Preuve que notre homme a du flair, sa chanson « Mise au point » devient le tube de l’été et s’écoule à plus d’un million d’exemplaires.

Riche de cette découverte lucrative, il assure, de 1984 à 1989, le management de Mylène Farmer avec exigence et opiniâtreté. Autant de qualités dont la chanteuse est aussi pourvue : « Si tu es un bon manager, tu vas me le prouver je veux deux fois plus de passages sur NRJ pour “Sans contrefaçon” », lui lancera-t-elle en 1988.

« J’ai eu l’occasion d’aller chez Bertrand Le Page à plusieurs reprises, notamment pour faire les dépôts de “Libertine”, me confie Jean-Claude Dequéant. C’était un garçon assez sympathique, mais parfois un petit peu piquant. Il était très vif, ne tenait pas en place, c’était incroyable ! Et je pense que, lui aussi, a souffert de son clash avec Boutonnat.

« Au départ, Bertrand possédait la moitié des parts des éditions de l’album Cendres de lune et d’autres titres postérieurs. Et, une fois que le personnage de Mylène Farmer s’est imposé, et qu’on a considéré qu’il ne servait plus à rien, ils ont voulu se séparer de lui pour s’approprier l’intégralité des éditions.

« À ce moment-là a commencé pour lui la descente aux enfers. Il a d’abord été réembauché chez Tréma, mais, en homme au caractère indépendant et inventif, il était en désaccord perpétuel avec ce que lui imposait ce label qu’il a fini par quitter. Dans le même temps, il fréquentait des gens peu recommandables, dans les bois, etc. Puis il a mis fin à ses jours. Après son suicide, Mylène a joué la grande comédie de la tristesse, mais elle s’est bien gardée de révéler qu’elle était en partie responsable de cette perte ! L’argent a tout gâché dans cette histoire 118… »

« On sait que Bertrand Le Page a beaucoup souffert, ajoute Christophe Mourthé. Bien sûr, il était malade, séropositif, mais l’attitude de Laurent et de Mylène à son égard l’a sûrement incité à passer à l’acte quand il s’est pendu. Bertrand était à fleur de peau, je l’ai vu piquer des colères, je l’ai vu pleurer, je l’ai vu se désespérer pour des tas de choses. Et je pense que ça n’a pas été très difficile de le pousser au fond du gouffre en lui reprenant ses droits d’édition, etc.

« Sophie Tellier, que je connais très bien, a vécu le même genre de situations. Elle a joué un rôle majeur dans la carrière de Mylène Farmer qui, au départ, ne savait pas danser du tout ! Pourtant, elle m’a confié que Mylène voulait signer les chorégraphies pour en avoir les droits… Nous sommes toujours dans le principe de l’élimination des membres fondateurs, alors que personne ne se construit tout seul.

« J’avais revu Bertrand quand Tréma l’avait engagé et ses rapports avec Laurent et Mylène commençaient déjà à se dégrader sérieusement. Il a tout fait pour elle, il lui a beaucoup apporté, vraiment, bien plus que moi 119 ! »

 

Projetons un regard plus objectif sur cette affaire.

Selon Mylène et son Pygmalion, Bertrand Le Page noie ses tourments et son angoisse de la séropositivité dans les paradis artificiels et, de ce fait, se montre parfois excessif et de plus en plus difficile à gérer. C’est pourquoi, au risque de contrarier sa nature d’écorché vif, ils auraient, dans un premier temps, décidé de créer leur propre société d’édition, Requiem Publishing.

En outre, pour célébrer la tournée triomphale de Mylène Farmer, achevée le soir de sa dernière  au Palais Omnisports de Bercy, Le Page décide d’organiser, en accord avec Polydor, une soirée somptueuse où l’on remettra à la chanteuse le disque de diamant d’Ainsi soit je…

Ainsi, le 8 décembre 1989, à l’école des beaux-arts, invite-t-il plus de 500 personnes du gotha parisien, qui viendront fêter l’événement dans un luxe, calme et volupté, dignes de la star dont il se targue, en toute bonne foi, d’avoir lancé la carrière.

Mais, au moment où Alain Lévy ‒ le PDG de la maison de disques ‒ remet sa récompense à la diva, les convives triés sur le volet restent de marbre et ne décollent pas le nez de leur assiette. Blessé dans son orgueil, Le Page explose de rage, s’en prend au mobilier, devant une assistance médusée qui déserte la salle.

Aussi, début 1990, Mylène Farmer informe Bertrand Le Page qu’elle ne désire plus travailler avec lui. Se sentant trahi par celle qu’il surnommera la « mygale », celui-ci revend l’intégralité de son catalogue d’édition à BMG et diffuse ces mots cinglants dans la presse « Mylène m’a tué ! »

Si cette rupture professionnelle le conduit au bord de l’abîme, il lui est encore plus douloureux de constater que « sa » chanteuse puisse continuer de multiplier les succès sans sa contribution promotionnelle. « Vaille que vivre », il poursuit son travail de manager, devient l’agent de jeunes comédiens, et, grâce à Jean-Luc Azoulay, prend en charge le catalogue « adulte » du label AB Disques. En 1997, il promeut le second album d’Ysa Ferrer qui, l’année suivante, se sépare de lui à cause de ses excès.

Malade et dépressif, Bertrand Le Page se suicide au début du mois d’avril 1999. Il est enterré à Saint-Malo, le 7, le jour même de la sortie du cinquième album de Mylène Farmer Innamoramento.

 

Revenons-en au libertinage.

Le 14 mars 1988, Mylène Farmer sort son second album Ainsi soit je… qui, grâce à son succès, permettra à notre chanteuse d’être la première femme à recevoir un disque de diamant. Notons que sa participation à l’émission « Sacrée Soirée » – diffusée le 18 mai sur TF1 – qui l’a entraînée à son insu dans le tourbillon du voyeurisme, contribuera à lui faire prendre conscience des dangers de la surexposition médiatique. Ainsi, pour assurer sa promotion, emploiera-t-elle désormais cette « stratégie du mystère » évoquée plus haut.

Parmi les titres emblématiques de l’opus figure « Pourvu qu’elles soient douces », une chanson libertine par excellence dont le texte à double sens, d’essence gainsbourienne, chante les louanges de la sodomie :

« Ton Kamasutra

A bien cent ans d’âge

Mon Dieu que c’est démodé

Le nec plus ultra en ce paysage

C’est d’aimer les deux côtés 120… »

Fin août, dans la forêt de Rambouillet, Laurent Boutonnat tourne le clip de la chanson, baptisé Libertine II, qui, pour la troisième et dernière fois à ce jour, met en scène Mylène en compagnie de sa « rivale », Sophie Tellier.

« Les tournages des clips étaient une expérience magnifique car ils se déroulaient dans les conditions d’un long-métrage, me raconte l’actrice. Grâce au perfectionnisme poussé à l’extrême de Laurent et de Mylène, tout était très précis, très calculé. Cela me correspondait tout à fait, dans la mesure où je viens de la danse classique. J’ai des souvenirs idylliques de ces trois tournages 121. »

Tradition oblige, le clip, qui a nécessité une semaine de tournage pour dix-huit minutes de musique – du jamais vu ! –, est projeté en avant-première, le 6 octobre 1988, au cinéma l’UGC Normandie des Champs-élysées, où il déroute les journalistes.

Et pour cause, notre experte en matière de provocation élégante, qui évolue dans le contexte de la guerre de Sept Ans 122, pousse l’art du libertinage à son paroxysme en associant le rapport sexuel à la violence et la douleur. Dans une scène du court-métrage, Libertine brise une bouteille sur la tête d’un capitaine anglais, nommé Alec Parker, puis se blesse avant de lui offrir son fessier filmé en gros plan. Ainsi l’invite-t-elle à pratiquer avec elle un rapport anal parfaitement sadomasochiste !

Précisons que sur l’album Ainsi soit je… figurent « Déshabillez-moi », une chanson créée par Juliette Gréco, à fleur de libertinage, ainsi que « L’Horloge ». Ce poème de Baudelaire, mis en musique par Boutonnat, évoque un temps vampirique qui se rassasie en un éclair de l’existence de l’homme « Et j’ai pompé ta vie avec ma trompe immonde ». De ce fait, il s’intègre à parfait escient dans la mythologie gothique de notre artiste.

Hormis ces deux « reprises », l’ensemble des paroles de l’opus sont signées Mylène Farmer.

« Comme je l’ai déjà précisé, Mylène était au départ une élève appliquée qui répondait sans broncher aux attentes de ses partenaires, d’autant que c’est Laurent Boutonnat qui a écrit tous les textes de Cendres de lune 123, raconte Jean-Claude Dequéant.

« Dès l’album suivant, quand on a vu qu’elle avait signé la totalité des paroles des chansons, on s’est demandé comment elle, qui n’avait pas écrit une ligne, avait pu être l’auteure de titres incroyables comme “Pourvu qu’elles soient douces” ! On a été interloqués à tel point qu’on s’est demandé s’ils n’avaient pas payé un nègre ! Mais, bon, il est vrai qu’elle lisait énormément et que ces textes comportent beaucoup d’emprunts !

« En tout cas, Boutonnat avait un côté Pygmalion et elle lui doit tout, depuis le début de sa carrière. Comme il a un ego surdimensionné, il a dû se dire à un moment donné “Il faut absolument que je fasse tout moi-même.” Le concept étant déjà lancé, tout a été plus facile pour lui. De “Sans contrefaçon” à “Désenchantée”, il a composé des tubes dont je suis le premier à reconnaître qu’ils sont fabuleux.

« En revanche, quand on écoute le reste, on perçoit la façon dont il travaillait. C’est-à-dire qu’il épluchait beaucoup les Anglais, comme Depeche Mode, etc. Et moi ça n’a jamais été mon truc d’agir ainsi pour faire des productions ou des arrangements. Parfois, des artistes venaient me voir pour me demander de recopier tel style et j’ai toujours refusé 124. »

 

En 1990, Laurent Boutonnat fait transporter dans une plaine un décor de cimetière, composé d’un ensemble de menhirs à l’image de ceux du site mégalithique de Stonehenge. « J’étais là, avec les autres membres de l’équipe, et ma tombe ne voulait pas brûler, alors je me suis dit “C’est un signe !” », se souvient Slim Pezin 125.

Et là, tandis que les flammes lèchent les pierres en ruine, se meurt Libertine…
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V

Autres religions et croyances

« Dans le regard de Mylène Farmer se lit le courage triste d’avoir perdu la foi en franchissant le seuil de l’âge adulte 126. »

 

Dans ses chansons et dans nombre de ses clips, Mylène Farmer mêle amour, mort et religion. Mais ses rapports ambivalents avec le christianisme, et particulièrement avec le catholicisme, ne cachent-ils pas une vraie recherche spirituelle ?

Le catholicisme est symbole de violence et de pouvoir arbitraire. Gothique jusqu’au bout des ongles, la chanteuse en détourne les symboles, les désacralise ou les fait tomber, telle cette croix qui chute lourdement dans le clip de « Désenchantée ». Dès lors, que reste-t-il ?

L’aliénation, le vide, la mort, le vertige du suicide, comme dans la chanson « C’est une belle journée » où, assimilant le sommeil au repos éternel, elle évoque la tentation de se donner la mort.

« C’est une belle journée

Je vais me coucher

Une si belle journée, qui s’achève

Donne l’envie d’aimer, mais, je vais me coucher

Mordre l’éternité, à dents pleines 127. »

Comme il est dit plus haut, le texte était à l’origine plus explicite. « Dans “C’est une belle journée”, je chante “C’est une belle journée / Je vais me coucher.” J’avais d’abord écrit, avec cynisme et dérision, “C’est une belle journée / Je vais me tuer”. Je me suis dit que cela allait peut-être trop loin, qu’il y avait des vies fragiles, que cela pouvait avoir des incidences. Donc, j’ai changé mon texte 128. »

Mylène, l’ange déchu, qui a perdu ses illusions en quittant l’enfance, ne veut pas se transformer en ange exterminateur. D’autant que, quelques années auparavant, elle a provoqué à son insu le décès du réceptionniste de Polydor, agressé sauvagement par un fan qui voulait à tout prix la rencontrer.

La musique de la chanson, signée Laurent Boutonnat, est sautillante et optimiste. Ainsi contraste-t-elle avec les paroles, inspirées d’« Esprit pesant 129 » que Pierre Reverdy, l’un des poètes préférés de la chanteuse, a écrit pendant la Grande Guerre. La référence est claire :

« Allongé, le corps est mort

Pour des milliers

C’est un homme qui dort 130. »

Mylène Farmer

 

« Il est allongé et il dort. C’est un corps mort. »

Pierre Reverdy

Cette entrée en matière est un brin funèbre ! Mais si on écoute la chanson d’une oreille distraite, on pourrait presque s’attendre à ce qu’elle se transforme en comptine, au détour de son refrain guilleret.

Réalisé par Benoît Di Sabatino, à partir des dessins de la chanteuse, le clip de « C’est une belle journée » nous conforte dans cette idée. Dans ce film d’animation, la mort devient presque joyeuse et ludique. La star s’amuse avec son double enfantin. Des moutons facétieux, référence au Petit Prince d’Antoine de Saint Exupéry, jouent à leur jeu préféré le saute-mouton.

Lorsqu’il connaît le sens de cette chanson, l’auditeur-spectateur éprouve à la fois un sentiment de joie et de tristesse, comme l’illustre ce témoignage.

« Il est 4 h 40 du matin. […] Et là, sans trop savoir pourquoi, cette chanson, que je n’avais pas écoutée depuis de longues années, est venue taquiner ma mémoire. Elle me fait penser à mon mari, qui l’écoutait beaucoup. Il disait toujours “Je ne suis pas spécialement fan de Mylène Farmer, mais cette chanson-là, je l’aime bien…” Je n’avais jamais vu le clip ni n’avais réellement prêté attention aux paroles jusqu’à il y a quelques instants et c’est une véritable (re)découverte pour moi. Une jolie métaphore filée, tant dans les mots chantés que dans les images, si subtiles et pourtant si fortes, comme celle du ballon accroché à l’arbre le ballon, léger, tente de s’envoler mais son fil s’est accroché à la branche, son fil qui se termine par un nœud de pendu… La mort comme libération. Je comprends mieux maintenant pourquoi cette chanson avait autant de sens pour mon mari. Lui qui a souffert pendant des années de troubles psychiatriques. Lui qui a choisi d’aller “se coucher” en 2012 131… »

En 1978, Barbara avait employé le même ton badin, pour aborder le même sujet :

« Mourir ou s’endormir, ce n’est pas du tout la même chose

Pourtant, c’est pareillement se coucher les paupières closes

Une longue nuit, où je les avais tous deux confondus

Peu s’en fallut, au matin, que je ne me réveille plus 132. »

Elle était bien placée pour en parler, car un jour de juin 1974, ayant avalé trop de médicaments, elle avait bien failli ne pas se réveiller.

Quant à Mylène Farmer, son énergie vitale semble toujours l’avoir emporté sur sa pulsion de mort. Pourtant, le star-system, la surmédiatisation liée au statut d’icône en ont détruit plus d’un. Janis Joplin, River Phoenix sont morts d’une overdose, de même que Jim Morrison et, plus tard, Amy Winehouse. Ces deux artistes sont décédés à vingt-sept ans, l’âge auquel Kurt Cobain, leader du groupe Nirvana, s’est suicidé. Effets directs de leurs addictions… Arrêtons là cette liste macabre !

Les feux de la rampe détruisent la plupart de ceux qui s’en aveuglent. Mylène Farmer, elle, semble pourtant ne souffrir d’aucun trouble dû à la notoriété. Elle parvient à se maintenir au sommet du succès, quarante ans après le début de sa carrière.

Dans Libération, Laurent Rigoulet écrivait en 1995 : « Elle a tous les symptômes de la faiblesse, mais c’est un roc ! » Comme s’il existait une dichotomie entre l’image que veut projeter la star et son personnage privé.

Quelle est donc cette force qui permet à la diva de durer et d’endurer ? Sachant que le sexe, tel qu’il apparaît dans ses premiers clips, n’est que violence et aliénation conduisant à la mort physique ou symbolique. Et que l’amour, le vrai, celui qui vient du cœur, « L’Innamoramento » – qui signifie « sentiment, choc amoureux » en italien – est aussi lié à la mort (inna, « mort », amento) ?

Puise-t-elle son équilibre aux sources de la littérature et de la peinture auxquelles ses textes font référence ? « Je passe mon temps à lire parfois, dit-elle. Là, je vais reparler de la peinture lire des bouquins de peinture, les regarder en tout cas. Le cinéma et puis ma foi… ma foi, je ne sais pas… réfléchir 133. »

Certes, mais si l’art nourrit l’intellect, ouvre la porte des émotions, il ne protège pas des paradis artificiels.

On peut supposer que sa quête de spiritualité, sous toutes ses formes, qui apparaît en filigrane dans nombre de ses chansons et qu’elle évoque dans ses interviews, a su contrebalancer ses pulsions destructrices. « Je crois à quoi ? s’interroge-t-elle. À une forme de spiritualité qui est indispensable à tout le monde. Maintenant, une religion particulière, non, j’avoue que j’ai du mal à la nommer 134. »

En mars 2000, elle accorde un entretien pour une chaîne de télévision russe, afin de promouvoir le « Mylenium Tour » qu’elle promène entre Moscou et Saint-Pétersbourg. Lorsque le présentateur lui demande s’il lui arrive parfois de se mettre en colère, elle répond : « Oui. Dans ces cas-là, j’essaie d’ouvrir un livre sur la philosophie bouddhiste. Et ça m’aide à me calmer. »

Sur le programme du « Tour 1996 », figure un texte, composé d’extraits du livre I, chapitre XX, des Essais de Montaigne. Ce texte est une réflexion sur l’inéluctabilité de la mort, qui peut frapper où elle veut (« Il n’est place sur terre où la mort ne puisse nous trouver… »). La chanteuse lui a donné pour titre « L’Impermanence », concept clé du bouddhisme tibétain selon Bouddha, en effet, l’attachement aux choses impermanentes s’avère être la cause de la souffrance, dukkha, car ce qui est impermanent ne peut être satisfaisant. L’impermanence fut d’ailleurs la source d’inspiration de son album Anamorphosée (1995).

Sur ce même programme, une chanson, extraite de ce quatrième opus, est écrite avec soin de la main de Mylène Farmer, illustrant cette influence, qui marque une rupture avec ses albums précédents :

« Mais tout ce qui s’est passé

Glisse à côté

Comme l’eau sur les joues

Rester comme ça attaché

Quand l’autre a quitté 135. »

L’anamorphose est un effet d’optique qui distord l’image, au point de créer une illusion visuelle. Ce procédé est souvent utilisé dans le cinéma et dans l’art graphique. Mylène en donne sa propre définition, en 2011, lorsque Jérôme Béglé lui demande d’égrener son abécédaire pour le magazine Citizen K « Anamorphose pour la transfiguration des choses, la torsion du temps, une sensation de flou mettant à distance le réel. » Le titre de son album, évoquant ce procédé, pourrait être une analogie de la vision bouddhiste de ce monde d’illusions dans lequel nous emprisonne l’ego et qui nous enchaîne au cycle de renaissances et de souffrances (samsara).

Dans le programme du « Tour 96 » figure également « Autobiographie en cinq actes », de Portia Nelson, une chanteuse et actrice américaine. Ce poème, très prisé des adeptes des thérapies douces et autres yogis, est une parabole.

En voici le résumé. La narratrice marche dans la rue et tombe dans une ornière. Elle retourne au même endroit, refuse de voir le trou et y retombe. Elle y retourne une troisième fois, sait où se trouve l’ornière, mais tombe quand même dedans, par habitude. La cinquième fois, elle change de rue.

Ce poème est aussi reproduit dans Le Livre tibétain de la vie et de la mort de Sogyal Rinpoché 136 (1992), un ouvrage qui s’est vendu à trois millions d’exemplaires dans le monde et a influencé Mylène Farmer en cette période floue de son existence. « J’oserais dire, par hasard, que ma route a croisé un auteur, Sogyal Rinpoché, une philosophie, Le Livre tibétain de la vie et de la mort, confie-t-elle. Ce n’est pas tant le bouddhisme qui m’attire que les mots, les images, le réconfort. L’idée que, pour apprivoiser la vie, il faut d’abord accepter la mort 137. »

Après la chute du mur de Berlin, la liquidation d’un ordre mondial, fondé sur un équilibre de la terreur, qui maintenait une paix globale dans le monde occidental, provoque une sourde inquiétude en Europe et en Amérique. La guerre du Golfe ou le conflit yougoslave, la récession qui frappe les pays développés, sont le résultat de ce nouveau désordre mondial. La perte d’influence du catholicisme en tant qu’autorité morale et l’effondrement du communisme qui n’était ni plus ni moins qu’une religion laïque, conduisent à une crise spirituelle. Les peurs millénaristes se réveillent. Quelques moines tibétains, formés dans des écoles occidentales, quittent leurs sommets himalayens, leurs monastères et leurs moulins à prières. Ils viennent aux États-Unis ou en Europe donner des conférences pour exposer la vision bouddhiste de la vie et de la mort, pour parler de la réincarnation, du bardo 138, de l’impermanence, du détachement, de la méditation (entre autres). Ils rencontrent un certain écho dans ce qu’on peut appeler les élites. Ces adeptes du dalaï-lama sont même invités à la télévision à des heures de grande écoute. Ils incarnent le visage souriant de cette philosophie religieuse sans dogmes et sans Dieu. Ils séduisent particulièrement le milieu artistique.

Nul doute que Mylène Farmer y trouve un certain réconfort. Car depuis l’assassinat du réceptionniste de Polydor, elle a enchaîné les traumatismes. L’échec commercial de Giorgino, le deuxième long-métrage de Laurent Boutonnat, l’a d’autant plus ébranlée qu’elle s’était pleinement impliquée dans ce projet. Sortant de sa réserve habituelle, elle avait accordé une dizaine d’interviews pour défendre ce long-métrage, mais las ! non seulement Giorgino est un « bide » retentissant, mais les mauvaises critiques s’enchaînent.

La tension entre la chanteuse et son Pygmalion était palpable. Le couple artistique Boutonnat-Farmer allait-il survivre à de telles turbulences ? Ce film semblait maudit.

Aussi la chanteuse décide-t-elle de mettre à distance son personnage public et de prendre un nouveau départ. Quoi de mieux que de voler vers la Cité des anges pour retrouver un peu d’anonymat dans une ville où, a priori, personne ne la connaît ! Douze heures d’avion sont nécessaires pour rejoindre sa nouvelle destination. Vue du ciel, Los Angeles s’étend à perte de vue entre les villas luxueuses de Pacific Palisades, les gratte-ciel de Downtown, les zones pavillonnaires entourées de verdure, les freeways et leur flot de voitures, les collines mythiques surplombant Hollywood.

Début 1995, la star pose ses valises au Sunset Marquis, un hôtel que Luxe Magazine décrit comme étant « le plus rock’n’roll de West Hollywood ». Le descriptif publicitaire que l’on peut trouver sur leur site internet est explicite : « Certaines villas offrent non seulement de la place pour se divertir, mais également une cuisine de chef ou une cabane privée au bord de la piscine. Nos villas premium proposent des options comprenant un accès privé, un parking privatif et un service de majordome. Si vous avez besoin d’aide pour trouver votre retraite idéale, pour vous détendre et vous ressourcer, appelez-nous… »

Au sein de ce palace, elle loue une luxueuse villa, avec piscine privée, salle de sport et spa. Situé dans le quartier gay, tout près du mythique Sunset Boulevard, cet établissement chic a l’habitude d’accueillir dans une atmosphère discrète des acteurs, des mannequins, des rock stars.

Mylène Farmer y reste neuf mois. Elle teint ses cheveux en blond pour être sûre de ne pas être reconnue. C’est dans cette retraite somptueuse, dans cette ville cosmopolite, qui balance entre évangélisme et théories new age, qu’elle découvre le livre de Sogyal Rinpoché.

Jeff Dahlgren, lui-même originaire de Los Angeles, l’accompagne dans son exil volontaire. Elle apprécie les talents d’instrumentiste de l’ancien chanteur et guitariste du groupe punk hardcore  Wasted Youth, qui a connu son heure de gloire dans les années 1980, avant de se dissoudre.

Choisi par Laurent Boutonnat pour tenir le rôle de Giorgio Voli dans Giorgino, Dahlgren donnait la réplique à Mylène Farmer. Les deux artistes n’étaient pas de parfaits inconnus : « La première fois que je l’ai rencontrée, elle ne parlait pas beaucoup, elle était très gentille et je l’ai trouvée très belle, dit-il. On passait beaucoup de temps ensemble à cette époque-là. Elle travaillait sur les paroles de “Que mon cœur lâche” et j’avais ma guitare avec moi. Nous avons travaillé sur la chanson ensemble, un petit peu, et j’ai écrit un riff de guitare 139. »

Mylène Farmer et Jeff Dahlgren se sont rapprochés pendant le tournage. Elle n’est pas restée insensible à son charme. Toutefois, elle n’a pas posé ses bagages dans ce rock’n’roll palace simplement pour vivre une nouvelle idylle, pour profiter de la piscine et pour se reposer, encore moins pour se livrer au rituel bouddhiste du moulin à prières.

Dans leur luxueux hôtel, le NightBird Recording Studios est à leur disposition s’ils veulent réaliser quelques maquettes. Mais c’est finalement dans les studios A&M puis dans ceux de Record One, là où Michael Jackson a enregistré « Dangerous », que Mylène Farmer élabore son quatrième opus.

Cet album apparaîtra comme un ovni dans la production de la chanteuse. Moins pessimiste que les précédents, il évoque clairement cette recherche spirituelle que la chanteuse cache derrière force symboles glissés de-ci de-là au gré d’un refrain et que certains de ses fans s’évertuent à décrypter.

Cette recherche la libère-t-elle d’une dépression qui aurait pu pointer son nez ?

« Je te laisse parce que je t’aime

Je m’abîme d’être moi-même

Avant que le vent nous sème

À tous vents, je prends un nouveau départ 140. »

Laurent Boutonnat, prisonnier de ses propres désillusions, est resté cloîtré chez lui à l’autre bout du monde. Pour la première fois de sa carrière, elle envisage de se passer de lui.

N’a-t-elle pas composé une mélodie très réussie pour le futur album de Dahlgren, mais qu’elle utilise dans « Tombé 7 fois », qui devient ainsi le premier titre dont elle est l’auteure-compositrice. Trouver une mélodie, cela reste dans ses cordes. Mais il lui paraît trop difficile d’enregistrer douze titres sans que son génial Pygmalion en compose les musiques.

Très vite, elle appelle son vieux complice à la rescousse. Repoussant les démons qui l’enchaînaient à son échec récent, il débarque à Los Angeles. Il serre les dents, n’adresse pas la parole à son rival Dahlgren. L’ambiance est tendue.

Thierry Rogen, l’indispensable ingénieur du son, celui qui a donné la couleur des premiers albums de Mylène, celui qui sait si bien programmer les synthétiseurs, celui qui a créé le « son » Farmer, ne résiste pas longtemps. Il quitte très vite l’aventure. « Anamorphosée a été très difficile à faire, parce que Laurent était toujours dans l’état d’esprit de “l’après Giorgino”, et qu’il allait très mal, raconte-t-il. Mylène et Laurent ne voulaient plus rester en France, et s’ils ont enregistré à Los Angeles, c’est qu’ils voulaient oublier tout ça 141. »

La star a mis neuf mille kilomètres de distance entre elle et celui qui fut son marionnettiste. Quand il débarque en Californie, elle a érigé entre elle et lui comme une barrière spirituelle. Mais en même temps, elle peut difficilement œuvrer sans sa collaboration. Parmi les douze chansons de l’album, onze d’entre elles sont composées par Boutonnat, qui n’a pas perdu la main. Il reste le producteur de l’album.

Mais, cette fois-ci, c’est la star qui donne le tempo. Elle s’intéresse à la production et impose son point de vue. L’album sonnera rock et acoustique. Dahlgren et ses guitares saturées colorent les compositions d’un Boutonnat qui a su s’adapter aux desiderata de sa muse devenue la patronne. Ce virage musical n’est pas sans dérouter les fans de la première heure. Mais ses chansons empreintes de spiritualité séduisent de nouveaux aficionados. Elle a su faire sa mue.

Car les textes d’ Anamorphosée marquent une vraie rupture avec ceux des albums précédents. Les titres « XXL » ou « California » ‒ malgré son clip plutôt noir ‒ peuvent apparaître comme un modèle d’optimisme dans l’univers farmérien.

« C’est sexy, le ciel de Californie

Sous ma peau, j’ai L.A. en overdose

So sexy. Le spleen d’un road movie

Dans le rétro, ma vie qui s’anamorphose 142. »

Les chansons de cet album ne sont pas avares de néologismes et d’anglicismes gainsbouriens. Ils deviendront ensuite sa marque de fabrique.

Mylène Farmer y raconte l’histoire d’« un nouveau départ », « solide comme un roc » comme le chantait si bien Nougaro, qui a vécu une situation similaire. Mais pas seulement : « La thématique bouddhiste, dans l’album, est présente à l’arrière-plan comme une sorte de basse continue 143. »

Il n’est pas question ici de conversion. Mylène utilise la très complexe spiritualité bouddhiste comme un point de fuite. Elle se rend perméable à un lamaïsme « light » qui lui permet de dépasser sa hantise de la mort et sa vision nihiliste et « désenchantée » de l’existence humaine. De supporter cette remise en question, dont l’insuccès de Giorgino a été le catalyseur. Car l’échec n’a pas de place dans la religion farmérienne…

Les mots du bouddhisme cautérisent ses blessures. Sa nuit s’est transfigurée. Sa vision pessimiste, ses peurs existentielles prennent la distance de l’humour et de la dérision, comme dans « L’Instant X », où la chanteuse décrit une de ces journées apocalyptiques où tout se passe de travers. Elle accommode ces événements à la sauce millénariste.

À l’instar de Boris Vian ‒ l’une des influences littéraires de l’album ‒, qui transformait Jean-Paul Sartre en « Jean-Sol Partre » dans L’Écume des jours, elle « anamorphose » le Prozac en Zoprac, que le petit Papa Noël doit amener dans sa hotte pour une fin du millénaire s’annonçant des plus joyeuses.

« Papa Noël, quand tu descendras du ciel

Du fun, du zoprac et des ailes

L’an 2000 sera spirituel

C’est écrit dans Elle

Du fun pour une fin de siècle 144. »

Dans le clip qui accompagne la chanson, l’apocalypse ressemble à ces soirées mousse très à la mode dans les boîtes de nuit branchées à la fin des années 1990. La star et le monde se noient sous cette écume blanchâtre qui les submerge. À la fin du court-métrage, Mylène Farmer, sous les feux d’un halo lumineux, semble flotter au-dessus de ce qui ressemble maintenant à un nuage. Est-ce l’image de cette résurrection promise à la fin des temps ou la réincarnation bouddhiste ?

Sa volonté de se renouveler et sa rencontre avec la philosophie bouddhiste, vue à travers le prisme du Livre tibétain de la vie et de la mort, la libèrent-elles de cette image androgyne, voire asexuée qu’elle s’ingéniait à projeter ? Dans le clip de « XXL », signé Marcus Nipsel, elle trône, façon Victoire de Samothrace, à l’avant d’une locomotive à vapeur lancée à pleine vitesse. Les volutes de sa toison se balancent dans le vent. Sa robe claire ondule en noir et blanc, se mêlant au panache de fumée. La garçonne de « Libertine » ou de « Pourvu qu’elles soient douces » se farde et devient, sans contrefaçon, comme une figure de proue de la féminité. Dans celui de « California », signé Abel Ferrara, les deux faces de cette même féminité, l’une mondaine et sophistiquée, l’autre tarifée, se croisent quelque part au milieu de Sunset Boulevard pour ne devenir qu’une.

Son intérêt pour le bouddhisme n’aura-t-il été qu’un engouement passager ? Lors d’une interview qu’elle accorde au quotidien belge Le Soir, en octobre 1999, elle en parle au passé. « Ce serait mentir de dire que je suis une adepte du bouddhisme mais cette pensée m’a intéressée et m’a aidée. » Il n’empêche que la star continue d’être traversée par les questions spirituelles.

 

Dans son cinquième album, Innamoramento, sorti le 7 avril 1999, figure la chanson « Méfie-toi 145 » qui constitue à elle seule une déclaration de foi dans la puissance des forces de l’esprit, que François Mitterrand évoquait lors de ses derniers vœux présidentiels « L’esprit fort est le roi / Il règne ainsi sur la matière 146. » « Je ne m’adressais pas à moi-même, ni à mon double ou à mon deuxième moi, confie-t-elle. […]. Là, je faisais plus référence à l’esprit fort, à l’esprit non pas réfléchi, mais l’idée que l’âme et les mots […] sont des choses très importantes, que les actes, et les actes méchants, sont des choses vaines, donc quand j’évoquais la force, c’était plus la force de l’esprit qui a le dessus 147… »

« L’esprit fort » apparaît ici comme un paradoxe. De prime abord, on pourrait croire qu’il évoque ce libre-penseur, qui considère la foi comme une chimère et dont la volonté souveraine fait plier toute chose. Mais les images utilisées dans la chanson, bien qu’évoquant la puissance de la pensée humaine, ne se tournent pas moins vers celles, invisibles, des croyances ancestrales.

Dans « Méfie-toi », la puissance de ce « spirit » devient un syncrétisme 148 ambigu, représenté par plusieurs religions actuelles ou antiques : le catholicisme, à travers une brève allusion à la Vierge, le bouddhisme et son karma, et les cultes polythéistes datant de l’Égypte ancienne. L’esprit fort apparaît également sous l’image de la onzième lame du tarot divinatoire. Ce onzième arcane représente la force, dans celui de Marseille et Sekhmet, la lionne, dans le tarot égyptien, celle qui force la porte du temple et symbolise ces instincts indomptés dont ces « colères homériques » que la chanteuse veut envoyer au diable. Il s’agit d’un choix à faire entre ces puissances négatives qui nous gouvernent et l’art de se laisser guider par son intuition, vertu féminine par excellence.

L’acronyme « IAO », que Mylène Farmer fredonne comme un leitmotiv au détour des couplets, paraît quelque peu hermétique. Il pourrait cacher la transcription en grec (ΙΑΩ) du tétragramme hébraïque désignant Yahvé (Y.H.W.H.) 149, le Dieu d’Israël.

Il se réfère à trois divinités égyptiennes I comme Isis, la déesse protectrice, épouse et mère, que l’on peut assimiler à la Vierge catholique. A comme Apophis (appelé aussi Apep), le dieu serpent maléfique et destructeur, démoniaque à souhait. O comme Osiris, époux et frère d’Isis, assassiné par Seth et que sa veuve vient extirper de parmi les morts, restaurant son corps démembré et lui redonnant vie. Il règne sur le monde de l’au-delà : « Il m’a fallu l’impasse, donner ma langue au chat / Pour contrer l’existence (I.A.O/I.A.O) 150. » Le chat était d’ailleurs un animal vénéré dans l’égypte antique.

La chanson « Méfie-toi » fait-elle allusion au symbolisme mystique d’Aleister Crowley, cet écrivain et astrologue britannique sulfureux, héroïnomane et déjanté, auteur de Magick in Theory and Practice, un des livres de référence en matière d’ésotérisme qui contient la plupart des symboles évoqués dans la chanson ? « Cette Formule [IAO] est la formule principale et la plus caractéristique d’Osiris, de la Rédemption de l’Humanité. I est Isis, la Nature, ruinée par A, Apophis le Destructeur, et ressuscitée par le Rédempteur Osiris 151 », écrit celui qui a influencé les cultures pop, rock et heavy metal.

Mais comme « les chemins sont multiples », peu importe les croyances. Très puissant, l’esprit fort se cache aussi bien dans la sagesse bouddhiste que chez les divinités antiques et se révèle dans l’art divinatoire. Il vous conduit vers un chemin plus apaisé. La force peut être aussi en soi : « Mon Q.I. est tenace, ma patience, un état / Dompter les apparences 152. » Peut-on exclure un autre degré de lecture qui ferait de la pensée farmérienne l’alpha et l’oméga, la star s’autoproclamant vierge iconoclaste ? Nous y reviendrons plus tard.

Quoi qu’il en soit, aussi bien dans ses spectacles que dans ses chansons, Mylène Farmer intègre de nombreuses références aux mythes et aux croyances antiques. Un lien privilégié la relie à ces divinités anciennes, comme Isis, dont la statue géante l’accueille sur la scène du « Mylenium Tour ».

La salle de spectacle est plongée dans une nuit bleutée. Quelques éclairs. Les musiciens se déchaînent. Le crâne de la déesse s’ouvre. La star fait son apparition, suspendue dans les airs, les pieds joints et les bras écartés. La posture adoptée correspond au premier des dix gestes rituels élaborés par Aleister Crowley selon des principes ésotériques (l’IAO pour sa magie pratique).

Elle lévite. Elle porte un voilage transparent en forme de demi-mandorle 153, éclairé par une lumière blanche. Les bras ouverts, le corps en croix, comme échappée d’une statuaire romane représentant le Christ en gloire, elle descend lentement et vient se poser dans la main de la divinité. Cette descente des cieux pourrait aussi représenter le retour glorieux du Christ sur Terre, à la fin des temps (parousie) et la résurrection des chairs. Isis est aussi la déesse de la Résurrection, elle qui a ramené Osiris à la vie. Les références au christianisme et à l’ésotérisme apparaissent ici comme autant d’images subliminales.

Il existe d’ailleurs un lien de parenté entre l’iconographie de la Vierge à l’Enfant et celle représentant la déesse tenant son fils Horus sur les genoux. Le visiteur du Louvre, qui s’attarde dans le département des Antiquités égyptiennes, est saisi par la ressemblance entre la statue d’Isis allaitant Horus et les représentations de la Madone à l’Enfant Jésus. Comme l’écrit l’égyptologue Christiane Desroches Noblecourt « Sans doute les successeurs de saint Pierre firent-ils des emprunts au vieux rituel égyptien. »

Dans le programme du « Mylenium Tour » figurent deux odes à Isis écrites par Mylène Farmer.

Dans le premier poème, elle cite un passage des Métamorphoses d’Apulée : « Je viens à toi, [Lucius], émue par tes prières. Je suis la Nature, mère de toutes choses, maîtresse des éléments, principe originel des siècles, divinité suprême, reine des Mânes, la première entre les habitants du ciel, type universel des dieux et des déesses. » Le texte original égrène ses litanies poétiques, auxquelles la chanteuse ne pouvait rester insensible : « L’Empyrée et ses voûtes lumineuses, la mer et ses brises salubres, l’enfer et ses silencieux chaos obéissent à mes lois puissance unique adorée sous autant d’aspects, de formes, de cultes et de noms qu’il y a de peuples sur la Terre. Pour la race primitive des Phrygiens, je suis la déesse de Pessinonte et la mère des dieux 154. »

Dans Les Métamorphoses, Apulée, écrivain, orateur et philosophe néoplatonicien, né en 125 apr. J.-C., raconte les mésaventures de l’aristocrate Lucius, que sa maîtresse a transformé en âne par accident et qui doit manger des roses pour retrouver sa forme humaine.

Il n’est guère étonnant que Mylène Farmer se soit intéressée à ce roman datant de l’Antiquité. À la fois parcours initiatique et voyage spirituel, le récit allie burlesque et fantastique, mêlant érotisme, crimes sanglants et magie. Mais, à part Mylène Farmer, quelle star de la chanson peut se référer à un tel ouvrage ?

Elle magnifie son éclectisme religieux, qui se nourrit d’art et de littérature, dans ses spectacles gigantesques, ressemblant à des grands-messes. Elle en est la prêtresse, à l’œil omniscient. Afin de susciter la foi de ses disciples, elle a besoin d’un univers scénique à sa mesure. Ainsi, le décor du « Tour 89 » représente de manière stylisée le site de Stonehenge 155.

Ce sanctuaire monumental tout en cercles concentriques, érigé à la fin de la préhistoire, reste encore une énigme aux yeux de nos contemporains. Avait-il une fonction religieuse ? Servait-il de temple, de cimetière ou d’observatoire astronomique ?

Mylène Farmer et Gilles Laurent, le concepteur du « Tour 89 », optent pour cette dernière hypothèse : « On est partis de photos de Stonehenge que j’avais trouvées, des pierres en ruine, mystérieusement agencées, véritable observatoire des planètes, qui raconte les hommes face au temps, raconte Gilles Laurent. On y trouvait une liaison symbolique évidente avec l’idée maîtresse des saisons et du temps qui passe 156. »

La statue d’Isis, dans le « Mylenium Tour », atteint onze mètres de hauteur. Elle semble plus proche de l’Art déco que de l’Antiquité égyptienne.

Hans Ruedi Giger, plasticien, graphiste, illustrateur, sculpteur et designer suisse, est surtout connu pour ses créations dans le domaine du cinéma et notamment celle d’Alien, l’extra-terrestre du film de Ridley Scott, pour lequel il reçoit l’oscar des meilleurs effets spéciaux en 1980. Il a également travaillé sur quelques pochettes d’albums dans les années 1970-1980.

Très sensible à son esthétique, Mylène Farmer rencontre Giger et lui demande de s’inspirer d’un de ses tableaux 157, pour dessiner sa statue monumentale du « Mylenium Tour ». Quant au scénographe et chef décorateur, Guy-Claude François, il en assure la conception et la rend vivante avec son crâne qui s’ouvre et ses bras articulés. « Quand j’ai demandé à Giger de pouvoir utiliser et transformer son œuvre, je voulais une entité, raconte-t-il. J’ai remplacé le visage qui était celui de sa femme par celui d’Isis et j’ai ajouté des bras. J’ai choisi Isis car elle a plusieurs visages. J’ai donné naissance à une créature qui, pour moi, est la mère de la nature vivante. Elle évoque les quatre éléments naturels, elle est le cinquième 158. »

 

Aussi bien dans ses spectacles, ses textes, ses clips, que dans ses rares interviews, où elle élude les questions et se montre contradictoire, Mylène Farmer reste pudique au sujet de ses croyances. Outre qu’elles semblent sans cesse évoluer, ses convictions religieuses relèvent de l’intime. « La religion est une façon parmi d’autres d’élever son esprit, dit-elle. Comme l’art ou la science. Pour autant que la religion soit une proposition et non un asservissement. Mais cette question demeure pour moi d’ordre privé 159. »

Entre ses vies privée et publique coule le Styx, ce large fleuve des Enfers, que nous a légué la Grèce antique, ce fleuve séparant le monde des vivants et celui des damnés, que seul Charon, le passeur d’âmes, peut se permettre de franchir dans sa barque.

Issu des mythes anciens, le nom de ce fleuve monosyllabique est une bénédiction pour un auteur de chanson. Le Styx résonne dans les textes de Mylène Farmer, comme le bruit d’une claque, comme ces mots courts et tranchants qu’affectionnait Gainsbourg. « Le Styx, c’est ce lac qui est dans l’enfer, confie-t-elle. Je l’ai évoqué souvent. J’aime beaucoup ce mot. J’aime bien jouer avec les mots 160. »

Il est présent dans « On est tous des imbéciles » (1984), dont les paroles étaient signées Jérôme Dahan. Et réapparaît onze ans plus tard dans « L’Instant X », où Mylène décrit une journée cauchemardesque qui se transforme en drôle d’apocalypse.

« Bloody lundi

Mais qu’est-ce qui

Nous englue la planète

Et embrume ma comète

C’est la loi des séries

Le Styx 161. »

Dans « Dégénération » (2008), une rime assonante associe sexe et Styx, créant une syncope qui ressemble au mariage d’Éros et de Thanatos : « Coma t’es sexe, t’es Styx. » Un état de léthargie qu’elle s’exhorte à quitter au plus vite.

Dix ans plus tard, dans la chanson « Rolling Stone », elle fait rouler les cailloux de la colère dans le lit du fleuve où elle a élu domicile.

« J’ai bien une idée de comment

Contrer la colère

Domicile Styx

Je suis une

Rolling stone 162. »

Mylène a toujours été fascinée par l’idée de la mort, qui l’hypnotise et la terrifie. Le Styx, qui symbolise le grand passage, inonde la mystique farmérienne. Il devient sa marque de fabrique, au point d’en inspirer le titre d’un magazine.

Entre 2010 et 2017, dix-huit numéros de Styx magazine sont consacrés à la chanteuse franco-canadienne. Jusqu’en 2017, ce luxueux fanzine, édité par des passionnés de musique pop, donne une image glamour de quelques icônes féminines, dont Madonna, Lady Gaga et Mylène Farmer. Ses fans apprécient particulièrement cette publication, ses photos originales, ses interviews exclusives et ses posters.

Cette frontière liquide entre les mondes des vivants et des morts, Mylène la décrit comme une grande étendue d’eau très sombre, semblable à l’être humain qui a créé l’enfer à son image.

Paul Amar : C’est quoi le Styx ?

Mylène Farmer : Le Styx, c’est ce lac qui est dans l’enfer.

Paul Amar : Ah ! Et vous dites ça avec un sourire désarmant ! Vous le connaissez ce lac ?

Mylène Farmer : Je l’ai évoqué souvent en tout cas. J’aime beaucoup ce mot. J’aime bien jouer avec les mots.

Paul Amar : Vous l’imaginez comment, ce lac ?

Mylène Farmer : Très noir.

Paul Amar : Et l’Enfer ?

Mylène Farmer : Une idée de l’Homme, dans le fond…

Paul Amar : Noir aussi ?

Mylène Farmer : Oui. Trop lourd. Trop lourd, cette idée 163 !

 

Le Styx fait aussi partie intégrante de La Divine Comédie, ouvrage écrit par Dante Alighieri au début du XIVe siècle. Ce chef-d’œuvre de la littérature médiévale italienne épouse la forme d’un poème composé de trois cantiques, « L’Enfer », « Le Purgatoire », « Le Paradis ». Le poète latin Virgile aide Dante, en quête de rédemption, à traverser le Styx pour rejoindre l’Enfer, une cavité conique qui part de Jérusalem pour arriver au centre de la Terre, où se trouve Lucifer.

 

Lors de son « Tour 89 », Mylène Farmer entre en scène sur la chanson « Paradis inanimé », tandis que défilent en arrière-plan des images de synthèse projetées sur écrans géants qui s’inspirent de « L’Enfer » de Dante.

« On partait de là avec l’introduction de “Paradis inanimé” avec la représentation de L’Enfer de Dante donc de l’entrée des morts dans le paradis ou dans les Enfers », confirme Alain Escalle, concepteur des images de scène du spectacle.

Dans les clips de Mylène, le Styx est souvent représenté par les eaux calmes d’un lac ou d’un étang.

En 1989, pour illustrer la chanson « À quoi je sers », Laurent Boutonnat fait défiler des séquences dont le noir et blanc très épuré rappelle l’esthétique du cinéaste allemand des années 1920, Friedrich Murnau.

Ce court-métrage met en scène notre chanteuse qui, près d’un lac noyé de brume, bordé de roseaux sauvages, attend, une valise à la main. Elle monte dans la barque que conduit Charon, le passeur d’âmes. Tout de noir vêtu et filmé en contre-plongée, il ressemble à un croque-mort. Elle descend de la frêle embarcation et marche dans l’eau peu profonde, pour gagner l’autre rive. Elle rejoint ses compagnons d’infortune, morts dans les précédents clips : la rivale de « Libertine », le matador de « Sans logique », le marionnettiste de « Sans contrefaçon », l’amant de « Tristana », le capitaine de « Pourvu qu’elles soient douces ». Ils ont tous la mine grave et le regard fixé vers l’horizon. Ils appartiennent déjà au monde des Enfers.

La chanteuse avait-elle envisagé de mettre fin à sa carrière en cas d’échec de sa première tournée, comme ce clip pourrait le laisser supposer ? La rumeur en a couru, semant le trouble parmi ses fans. Mais le succès du « Tour 89 », qui a attiré 300 000 admirateurs, l’a vite démentie et fut le début d’une longue ascension. Pour preuve, les six tournées que Mylène poursuivra par la suite, entre 1996 et 2019, totaliseront 2 500 000 spectateurs. Quant au « Nevermore 2023 », il affiche déjà complet.

Notons que les chanteurs francophones qui parviennent à remplir les 80 000 places du Stade de France se comptent sur les doigts d’une main. Parmi eux, Céline Dion, Johnny Hallyday, Yannick Noah, Indochine et… Mylène Farmer.

Sa carrière ne s’est donc pas interrompue en 1989. Restent les images d’« À quoi je sers », ce petit bijou signé Laurent Boutonnat, qui nous livre une vision magnifiée du Styx.

 

La moindre étendue d’eau douce qui apparaît en toile de fond de ses clips pourrait être une représentation du fleuve des Enfers. Ainsi, dans « Bleu noir » (2010), l’artiste marche le long d’un rivage bordé d’arbres. Ses paroles sont sans ambiguïté : « Je marche vers les ténèbres / Vers l’horizon funeste. » L’horizon s’élargit. Le fleuve devient un grand lac. Le texte devient plus optimiste, puis elle évoque sa propre mort. Est-elle en train de marcher le long du Styx ?

Quid du lac embrumé de « Je te dis tout » (2012), une chanson extraite de son album Monkey me qui compte parmi ses plus énigmatiques ? Approchant de la berge dans sa barque, elle remarque un pur-sang. Débarquant sur la rive, elle noue une relation privilégiée avec le cheval. Il devient comme un ami, un confident, qui la comprend sans qu’elle ait besoin de parler. L’animal est comme un médiateur. Elle semble lui livrer un lourd secret avant « de quitter terre ». Son visage est serein. Elle a pardonné. Elle évoque la lettre « M » qu’elle souhaite graver sur son pull (en guise de testament ?), et ajoute « Tu es mon sang, […] mon ADN ». Fait-elle référence à Max, son père, décédé le 11 juillet 1986 ?

Quel est donc ce lourd secret dont elle ne peut parler ? Les paroles de ses chansons et les images de ses courts-métrages nous livrent quelques indices :

« Abuse du sort

Frappe à ma porte

Pose une main

Sur mon front

Sur mes seins 164. »

Le liquide couleur sang coulant sur le tronc d’arbre, les gants rouges qu’elle portait dans le clip de « Plus grandir » semblent corroborer l’évocation de ce qui pourrait être un inceste.

Est-ce Mylène Gautier qui parle ou le personnage qu’elle incarne ? Dans son œuvre, riche et complexe, la star n’a jamais cessé de mettre en scène cette héroïne de roman qu’elle incarne, d’autant plus universelle qu’elle reflète les blessures fondamentales et les contradictions humaines. Elle casse les codes et colle aux préoccupations de son époque. Son personnage public appartient à quiconque s’intéresse à elle, et plus particulièrement à ses fans. Mais peu de gens connaissent la Mylène Farmer intime.

Dans son article « Du Styx à Pompéi, les références à la culture antique dans l’œuvre pop de Mylène Farmer », Cécile Dunouhaud développe une théorie intéressante. Elle envisage « le Styx comme la métaphore de la frontière entre la vie publique et la vie privée, la frontière qui la sépare de son public et de la scène, monde d’où elle revient régulièrement à l’instar de certains héros de la mythologie grecque comme Héraclès ou Thésée. L’artiste vit sur scène pour et avec son public sa vie se situe là. Franchir le Styx signifie ici revenir à la vie artistique, quitter sa vie privée, l’ombre, pour retrouver la lumière, la scène et les médias. » 165

Pour écrire son article, la docteure en droit s’est appuyée sur les confidences que la chanteuse avait livrées au réalisateur Mathieu Spadaro, qui avait suivi la star pendant deux mois, caméra à l’épaule, dans les coulisses de son spectacle à Paris La Défense Arena : « Je découvre aussi dans l’équipe de nouveaux visages… ils sont tous parvenus, chacun à leur manière, à m’apprivoiser, confie-t-elle. Ils m’ont aidée à traverser le Styx pour m’approcher de vous plus près, de plus en plus près 166. »

 

La spiritualité de Mylène Farmer paraît relever d’une recherche hédoniste à travers l’art, la littérature et la mythologie. Ses croyances semblent évoluer au fil du temps. Ses propos au sujet des religions sont parfois ambigus, souvent contradictoires, particulièrement quand elle évoque son enfance. Car, depuis la fin des années 1980, le catholicisme n’a cessé de perdre de son influence. En casser les codes devient aujourd’hui moins transgressif.

Son mysticisme tous azimuts la rend parfois difficile à comprendre, tant elle manie les références pointues, tant elle use et abuse de la force des symboles, s’aventurant parfois dans un ésotérisme des plus hermétiques. Mais si elle nous livrait un décodeur pour décrypter ses chansons, la star perdrait sans doute un peu de son mystère et descendrait de son Olympe.

Depuis le début de sa carrière, le point central de sa mystique gravite autour de la mort et de ses mystères. Petite, sa grand-mère l’amenait se promener dans les cimetières. Par la suite, elle fut confrontée aux décès prématurés de ses proches : celui de son père, en 1986, et celui de son frère, Jean-Loup, percuté par une voiture en octobre 1996 à l’âge de trente-six ans. Elle a trouvé quelques réponses à ses interrogations dans le bouddhisme et sans doute aussi dans les religions antiques et dans l’ésotérisme.

 

La chanson « Insondables », extraite de l’album Interstellaire, sorti en 2015, raconte le vide causé par une séparation. Un homme a perdu la femme de sa vie. Il essaie de lui dire combien il l’aime encore. Il cherche un signe de la défunte à travers les éléments (les flots, le vent), à travers les ombres, mais il n’a pour réponse qu’un « silence assourdissant ».

Réalisé par Eve Ramboz et Annie Dautane, le clip qui illustre la chanson est le plus court de la chanteuse. Il a été tourné dans les recoins d’un Paris oublié, celui des petits passages et des petites rues, que l’on remarque à peine. Les murs gris deviennent des toiles sans cadre. En deux minutes, il fait défiler nombre de symboles incompréhensibles à première vue. On y trouve aussi quelques allusions à la vie de la star, comme les fresques de chevaux sur un crépi et sur un mur de brique, les initiales MF et LB (Laurent Boutonnat), à peine visibles, figurant sur le carrelage d’une mosaïque qui pourrait dater de l’époque romaine.

Ce court-métrage se prête à une double interprétation cabalistique et franc-maçonne.

Composé d’une série de plans fixes qui s’enchaînent à un rythme soutenu, il débute sur l’image de l’extrémité d’un de ces plots, que l’on trouve à Paris pour empêcher les voitures de se garer sur le trottoir. Le sommet de ce poteau est peint en rouge, matérialisant ainsi le visage de la défunte, sans doute victime d’un accident. Au milieu de cette boule rouge, un œil s’ouvre, symbolisant l’éveil à une nouvelle vie. Cet œil ressemble à l’œil omniscient de la franc-maçonnerie. Cette référence est confirmée par le plan d’une araignée, une veuve noire. Or les maçons se définissent comme les « Enfants de la Veuve », la veuve étant la mère d’Hiram, bâtisseur du temple de Salomon.

 

Dans le clip, un ange apparaît à deux reprises. Vers la fin, il devient le médiateur qui tend la main à la défunte pour la conduire vers le grand passage. Une fresque sur un mur représente également la femme accidentée comme un ange déchu, le corps à la renverse et sur le point de s’écraser. Il a perdu une de ses ailes et quelques-unes de ses plumes. Comme nous l’avons vu, Salman Rushdie considère son amie Mylène comme cet « ange déchu », que l’on retrouve dans la tradition hindoue, mais surtout dans les religions du Livre (judaïsme, christianisme et islam). Il est celui qui est banni du paradis. Il est ainsi puni d’avoir désobéi à Dieu. Le plus connu d’entre eux est le démon lui-même, Lucifer en personne. Or l’œuvre de Mylène Farmer n’est qu’une perpétuelle transgression des codes et des dogmes religieux. Elle est d’ailleurs considérée par un certain nombre de catholiques, souvent parmi les plus « identitaires », comme une « prêtresse satanique ».

L’artiste joue de cette image d’ange déchu, parfois avec humour.

Dans le clip de Luc Besson, tourné en plein milieu des années sida, qui illustre la chanson « Que mon cœur lâche » (1992), Mylène incarne un ange dégingandé. Un walkman sur les oreilles, la musique à fond, elle nargue Dieu le Père, dont le flegme légendaire est mis à mal par cette créature insolente et sexy, qui a même séduit son fils Jésus. Il l’envoie sur Terre en mission d’observation afin de sauver l’amour. Elle se laisse glisser le long d’un pole dance et se retrouve au beau milieu d’une dispute. Un homme frappe violemment sa compagne et la provoque pour qu’elle réplique en retour. L’ange, invisible aux yeux des mortels, qui a aussi reçu le coup, lui assène une gifle monumentale. L’homme tombe à la renverse. Il est KO debout. Il croit que c’est sa compagne qui a fait ce geste. La femme regarde sa main, étonnée d’avoir eu le courage de ne plus se laisser faire.

Notre ange déchu se retrouve devant une boîte gay, « le Q », devant laquelle un portier impitoyable donne une énorme claque à tous ceux qu’il juge indignes d’entrer. Les hommes éconduits enfilent un masque respiratoire et appuient sur le bouton « love ». Devant eux apparaît la vision de leur idéal masculin : un gogo danseur ou un sosie de Michael Jackson dansant le moonwalk. L’amour ici n’est pas décrit comme un sentiment profond mais comme une pulsion purement charnelle. Notre personnage, plus proche de la femme que de l’ange, se décide à braver le Cerbère. Elle enfile un body noir, une petite veste et des talons aiguilles. Le molosse la laisse entrer dans la boîte. Elle frôle quelques beautés interlopes ondulant au cœur de la nuit. Dans ce temple du sexe, elle succombe à la tentation. Son cœur éclate. Mission accomplie ? Elle rentre au paradis. Dans une attitude provocatrice, elle fait exploser la bulle de son chewing-gum à la moustache de Dieu le Père.

Dans « Que mon cœur lâche », cet ange, pas très catholique, joue un rôle de médiateur entre Dieu et les hommes. Or, dans les religions du Livre, il s’agit bien de sa fonction principale. Il transmet le message divin. Et pour assurer cette mission, il doit rester pur. Dans les trois principales religions monothéistes, il est asexué. Par analogie, parmi les êtres humains, les enfants sont assimilés à des anges. N’emploie-t-on pas le terme de « chérubin » lorsqu’on désigne un jeune enfant au visage poupin ? Ainsi, Mylène Farmer vit dans la nostalgie du « temps béni de son enfance » où tout n’était que pureté.

Elle finit par s’inventer une nouvelle religion toute personnelle où l’ange occupe une place de choix. « Quelle solitude / D’ignorer / Ce que les yeux ne peuvent pas voir », dit-elle dans « Dessine-moi un mouton » (1999), une chanson en forme d’ode à l’innocence et à la rêverie de l’enfance.

Cet ange est son gardien, celui qu’elle implore dans « Ange parle-moi » (2005) : « Don’t let me die, l’ange / Don’t let me die, l’archange 167. »

Quand elle interprète cette chanson au Palais Omnisports de Bercy en 2006, elle descend du ciel sur un lustre à cinq branches, pour se poser au centre d’une croix chrétienne, signe que l’ange qu’elle évoque appartient aux religions du Livre.

Mais, depuis, cet ange dont elle guettait un signe est devenu pluriel.

Dans « Invisibles 168 », qui ouvre et clôt l’album L’Emprise, sorti en novembre 2022, elle communie avec les mondes occultes, dans lesquels les anges nous accompagnent sans qu’on puisse les voir. Ils nous prodiguent cet amour inconditionnel, nous guident au cours de notre voyage terrestre, puis pour l’éternité.

Dès les premières mesures de la chanson, les cordes synthétiques de Yoann Lemoine, plus connu sous le nom de Woodkid, nous conduisent dans un monde parallèle. La voix de Mylène Farmer, très haut perchée, presque enfantine, résonne comme un chant d’extase.

Dès le premier vers, elle assimile l’âme à l’élément liquide. On retrouve cette analogie propre à l’ésotérisme 169 dans « L’âme dans l’eau » (2020). Il est à noter que l’eau revêt une importance particulière dans toutes les religions. D’ailleurs, la chanteuse fait de plus en plus souvent preuve d’un éclectisme spirituel frôlant le mysticisme.

Dans « Invisibles », elle se demande qui sont ces anges, à la fois proches et insaisissables. Sont-ce les anges gardiens de la Kabbale, au nombre de soixante-douze, qui se trouvent à la fois à l’intérieur et à l’extérieur, bien que nous soyons en eux ?

« Qu’y a-t-il derrière nous

Qui se glisse sans à-coups

Présence à demi-floue

Résidence des loups 170. »

S’agit-il des Devas, ces créatures surnaturelles issues de l’antique religion védique, et que l’on retrouve dans le bouddhisme ou dans l’hindouisme ?

Plus simplement, ces créatures angéliques, apportant l’amour, ne sont-elles pas issues du catholicisme, la religion de l’enfance de Mylène ? Pour l’église catholique, l’ange est « un Esprit pur créé par Dieu, qui nous est spécialement attaché pour veiller sur nous en permanence et nous protéger du mal 171 ». En outre, les propos du pape Benoît XVI rejoignent, en partie, la conception farmérienne de l’ange : « La présence invisible de ces esprits bienheureux nous est une grande aide, et d’un grand réconfort ils marchent à côté de nous, ils nous protègent, en toute circonstance, ils nous défendent dans les dangers, et nous pouvons avoir recours à eux à tout moment. »

Les différentes mystiques auxquelles Mylène Farmer s’est intéressée au cours de son existence, et dont elle a peut-être, de manière successive, épousé les croyances, lui sont bien moins intimes que le catholicisme. D’autant que, comme ses chansons et ses clips l’illustrent, les personnages qui en transgressent les règles s’égarent au pays de la folie.

« Nul ne guérit de son enfance », chantait Jean Ferrat. Alors Mylène Farmer reste-t-elle toujours inconsciemment sous « l’emprise » de son éducation catholique ?
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Épilogue

« Chacun vit une fin du monde 
en vieillissant. »

Julien Green

De symboles en symboles, disséminés au fil de ses chansons énigmatiques, de ses clips et de ses concerts, la star a fini par créer sa propre mystique. Et ses fidèles viennent communier lors de ces grands-messes préparées avec soin.

Avant même l’entrée en scène de la star, les spectateurs sont plongés dans un état de transe, grâce à des images de synthèse spectaculaires dignes des superproductions hollywoodiennes.

Au son des tambours supersoniques, l’introduction vertigineuse de « Timeless », en 2013, embarque le public dans un voyage au cœur des galaxies, qui ressemble au Big Bang. Les astres s’agrègent avant de former le visage stylisé de la star. Le voyage s’accélère et le feu d’artifice d’étoiles devient un vaisseau spatial géant, au centre duquel la silhouette de Mylène Farmer se dessine sur fond bleu, comme une apparition. « Cette entrée est sublime ! J’en ai senti le sol vibrer sous mes pieds. On se sent attiré par la scène, c’est incroyable ! », raconte un spectateur sur YouTube.

Dans le clip accompagnant la chanson « Désobéissances » (2018), où Mylène affirme son audace et son côté transgressif, un sourire jubilatoire se dessine sur ses lèvres lorsqu’elle chante : « Et j’ai voulu celle que je suis un nom de Dieu. »

Bien sûr, elle s’amuse en prononçant, mine de rien, un juron blasphématoire. Mais, surtout, elle s’attribue elle-même une place de choix dans le royaume des cieux, comme un pied de nez à son statut d’icône. Est-ce du second degré ? La star inaccessible ne ressemble-t-elle pas à ces divinités antiques aux pouvoirs surnaturels, auxquelles il est facile de s’identifier tant elles sont humaines ?

Il existe un phénomène de fanatisme quasi religieux autour de Mylène Farmer qui, sur les scènes géantes du Stade de France ou du Palais Omnisports de Bercy, apparaît comme la grande prêtresse d’une religion dont elle serait la déesse. Le mot « fan » est une abréviation de fanatique, dont le sens premier était religieux. Ce phénomène semble plus visible dans nos civilisations occidentales où, depuis les années 1960, le christianisme a perdu de sa superbe.

Le dernier album de Mylène Farmer, L’Emprise, est sorti le 25 novembre 2022.

À cette occasion, Le Parisien a publié une interview exclusive de Laurent Boutonnat. Le journaliste Éric Bureau l’interpelle en ces termes : « Ses concerts ont parfois des allures de messe avec ses fans 172… » Celui qui a été longtemps le grand manitou des superproductions farmériennes répond par la négative et botte en touche : « Non, pas de messe. Mais quand vous êtes au milieu de la foule, comme je le suis à la console son, et que tout le monde chante avec elle, l’émotion est incroyable. Parfois on m’a demandé “Mais quand elle pleure, elle pleure vraiment ?” Ses émotions sur scène sont réelles. Mylène ne triche pas 173. »

Certes, elle semble ne pas tricher, mais n’utilise-t-elle pas les codes religieux pour un public d’initiés qu’elle tient sous son « emprise » ? Oui et non. Bien sûr, comme toute chanteuse à succès, elle a forcément un ascendant sur ses spectateurs. Et, en tant qu’icône, elle a besoin de conserver cette part de mystère qu’apprécient tant ses admirateurs. Si elle utilise les codes religieux, c’est pour mieux les détourner. Et son symbolisme ouvre les portes de la connaissance à ceux qui s’y intéressent.

Mylène Farmer ne ressemble en rien à un gourou. Il n’est pas dans ses habitudes de donner des directives. Cette attitude lui a valu d’ailleurs d’être critiquée quand, lors de la sortie de « Que mon cœur lâche », on lui a reproché de ne pas préconiser le port du préservatif. Elle s’en est défendue fermement, mais plutôt que de prêcher la bonne parole, elle enregistrait au même moment « Dernier Sourire », pour la compilation Urgence, dont les droits étaient reversés à la lutte contre le sida.

L’influence qu’elle exerce sur ses « fidèles » ne ressemble donc pas à l’emprise psychologique qu’utilisent les tyrans, les gourous en tout genre ou… les pervers narcissiques qui sont ciblés dans « À tout jamais » (2022).

Les termes employés dans cette chanson sont violents et sans appel. Le « Fuck you too » résonne comme un écho à « Fuck Them All », le titre-phare de l’album Avant que l’ombre (2005) qui, dénonçant les abus du sexe soi-disant fort, annonce le mouvement #Me too.

Ici, la chanteuse évoque l’emprise d’un pervers narcissique dont elle essaie de se délivrer. D’aucuns ont pu penser qu’elle faisait allusion à son ancien compagnon, Benoît Di Sabatino, dont elle s’est séparée début 2022 après vingt ans de vie commune. Le début de la chanson, qui évoque le confinement et le Covid, pourrait en effet le laisser croire :

« Tout

N’est qu’un jeu de masques

Poussière d’anthrax

Qui s’insinue dans nos blessures 174. »

Mais c’est mal connaître Mylène Farmer. Elle parle rarement de sa vie privée dans ses chansons (ou alors de façon indirecte) et le « je » qu’elle emploie est généralement celui de son personnage. C’est à chacun d’en tirer sa propre interprétation.

« À tout jamais » a d’ailleurs fait l’objet d’un teasing bien orchestré, au suspense digne d’un film d’Hitchcock, qui avait pour but d’attirer l’attention sur le single et de mettre en lumière la sortie prochaine de l’album. La star s’est en outre expliquée sur le sujet abordé dans son texte : « C’est un thème qui me bouleverse et me met souvent dans une colère noire. Je suis bien sûr très émue par la solitude des victimes qui, dans le meilleur des cas, n’arrivent à se faire entendre qu’au bout de nombreuses années. Je suis en colère parce que les victimes s’isolent et s’enferment malgré elles en acceptant ce qu’aucun être humain ne devrait tolérer 175. »

Mais comme bon nombre de chansons de Mylène Farmer, « À tout jamais » contient sa part de mystères. À qui s’adresse-t-elle vraiment ? Son interlocuteur maléfique n’est-il qu’une abstraction, désignant l’un de ces archétypes de personnages malsains qui peuvent être aussi bien des hommes que des femmes ? A-t-elle eu un proche qui a vécu cette situation ? A-t-elle été elle-même victime d’un pervers narcissique ? Le terme « âme sœur » pourrait le faire penser. Ou ne désire-t-elle pas envoyer « en enfer » les tyrans qui gouvernent le monde, les Poutine, les Xi Jinping, les Hafez el-Assad et autres Kim Jong-un qui mettent leur peuple sous emprise, menaçant l’humanité tout entière ? Cette dernière hypothèse a été évoquée dans les colonnes du Figaro 176.

La chanson possède, peut-être, ce double sens quelque peu métaphorique. Mais dans ce cas, il ne faut pas compter sur Mylène Farmer pour en parler. Fort intelligemment, elle ne s’est jamais mêlée de politique, ni nationale, ni internationale. Sans doute est-elle déçue de ne pas pouvoir aller chanter en 2023 dans cette Russie qu’elle aime tant, toutes les dates ayant été annulées à cause de la guerre en Ukraine. Quoi qu’il en soit, le pervers narcissique ici fustigé appartient à tout jamais au pandémonium de la chanteuse rousse.

Selon son habitude, le visuel qui accompagne la chanson a une importance cruciale. Il fait partie d’un tout. Pour tourner son clip, sorti le 12 septembre, jour anniversaire de ses soixante et un automnes, la star a fait appel à Tobias Gremmler qui a notamment travaillé avec Björk. Cet artiste allemand, spécialiste du numérique, s’inspire des mouvements du kung-fu pour ses créations. Il utilise une technologie de pointe, la vidéo volumétrique, qui capture sous tous les angles les mouvements du sujet. Quel chemin parcouru depuis « Plus grandir » !

Personnage flottant au centre du cadre, Mylène est à peine reconnaissable.

Ses cheveux tirés en arrière la vieillissent. Elle est devenue une créature numérique, un avatar. Son body blanc, la moulant comme une camisole, et son teint blafard lui donnent l’apparence d’un spectre exsangue. Elle essaie en vain de se libérer de fils et de tentacules qui l’enserrent et la rendent prisonnière. Ses mots contre les maux peuvent à peine sortir de sa bouche. Elle est ballottée dans cet espace numérique et abstrait par une force qu’elle ne contrôle pas.

Dans le refrain, quand elle rompt avec son bourreau, la voici redevenue presque réelle mais toujours enfermée dans un large tissu rouge, qui pourrait se transformer en linceul. Elle est entraînée dans un tourbillon qui désarticule ses membres. Les formes qui la possèdent sont devenues noires. Enfin, vient le temps de la libération. Elle sourit. Son body blanc s’est paré de plumes (allusion à l’ange gardien qui la protège ?). Elle flotte dans ce qui ressemble à une robe de mariée. Mais très vite, ses membres se dédoublent et des tentacules blancs l’encagent de nouveau, comme si cette emprise la tenait prisonnière « À tout jamais ». Une vision de l’enfer ?

Cette vidéo a mis mal à l’aise quelques-uns de ses fans, pourtant habitués à ce que leur idole casse les codes. Car enfin, cet avatar enlaidit leur idole. Ils souffrent pour elle.

Tout n’est « que beauté, luxe, calme et volupté » dans le clip signé François Hanss, qui accompagne « Le Rayon vert », le deuxième single extrait de l’album. Mylène Farmer chante, en duo avec Simon Buret du groupe AaRON, un titre électro-pop au son minimaliste. Elle apparaît ici resplendissante et sereine. À première vue, il ne se passe « rien, rien, rien », et pourtant…

Dans un vaisseau spatial au design très épuré, semblable à un salon avec une vue plongeante sur l’espace, deux voyageurs du temps, un homme et une femme, contemplent les derniers rayons du soleil couchant. Au rythme d’une gigantesque horloge, ils se laissent bercer par le vaisseau qui tangue dans sa course orbitale autour de la Terre. L’homme a bu un étrange liquide bleu. Un serveur aux épaules carrées sert le même breuvage à la femme, qui ne le boira pas car, déséquilibré par le roulis, le verre se renverse. Un corbeau qui était venu se poser près d’eux a fait un aller-retour sur Terre.

Comme si ces deux voyageurs vivaient deux situations parallèles. Dans la première, ils regardent et attendent, tous deux assis dans leur fauteuil. Dans l’autre, ils sont debout et la femme pose sa tête sur l’épaule de l’homme. Les rayons du soleil réchauffent leurs visages souriants. Ils semblent être comme en extase.

Le soleil se couche finalement sur la Terre, dessinant dans son sillage un superbe rayon vert. Le temps de l’horloge s’inverse. Ceux qui étaient assis se donnent la main, se lèvent et se rapprochent de la baie vitrée. Le vaisseau avance au milieu d’un brouillard vert, sombre et trouble comme les abysses. Des formes noires, ressemblant à des raies manta, s’approchent du vaisseau. Elle met la main sur l’épaule de l’homme. Le couple disparaît. Les fauteuils restent vides. L’espace s’est éteint et reste noir.

Quelle est la signification de ce diptyque chanson-clip ?

Le seul texte de l’album qui n’est pas signé Mylène Farmer, ainsi que la vidéo peuvent laisser libre cours à de multiples interprétations. Évoquent-ils le suicide assisté ? Le liquide bleu peut faire penser à du poison, l’homme et la femme semblent attendre l’heure de leur disparition. De l’autre côté du miroir, un nouveau monde les attend, plus serein, sans « le poids des lois, des croix ».

« Rien, rien, rien

Ne nous retient

Rien, rien, rien

Rien d’immortel 177. »

Évoque-t-il la fin de l’humanité, et le départ vers une autre planète afin de la coloniser ?

En tout cas, ce diptyque évoque un ailleurs, une nouvelle vie. Puisque nous sommes des poussières dans l’infini, et mortels de surcroît, sortons de tous ces carcans qui nous enserrent.

Cette idée cadre bien avec le titre de ce douzième album studio, L’Emprise, celui de la maturité, qui balance entre symphonique et électro-pop. Mylène Farmer revisite ses thèmes habituels tout en se renouvelant, ce qui constitue un véritable exploit après quarante ans de carrière. La spiritualité y est très présente. Elle invoque les anges et chasse les démons. Elle continue à casser les codes, mais de manière plus « soft ».

La tournée « Nevermore 2023 », qui aura lieu en France, en Belgique et en Suisse, s’annonce bien. La chanteuse a même dû ajouter des dates. Seule ombre au tableau, il s’agira sans doute de la dernière. Les indices convergent, nevermore signifie « plus jamais » en français. Dans « The Raven », ce poème d’Edgar Allan Poe auquel Mylène Farmer se réfère, le narrateur demande au corbeau s’il reverra un jour au paradis la femme de sa vie, qu’il vient de perdre. Et l’oiseau de lui répondre : « Nevermore. »

Quant à Mylène, elle se montre évasive à ce sujet : « Comment répondre à une telle question ? Je refuse de me projeter car c’est une source d’angoisse terrible 178 ! »

Un autre indice semble aller dans ce sens. La photo qui se reflète dans la pupille du corbeau sur l’affiche de sa prochaine tournée est un cliché de Marianne Rosenstiehl qui figurait sur la pochette de son premier album live En concert, sorti en décembre 1989.

Du « Tour 89 » à « Nevermore 2023 », la boucle serait ainsi bouclée.

Il est vrai qu’avec le niveau d’exigence que requiert la création de ses shows à l’américaine, elle doit conserver une condition physique hors norme. Ce d’autant plus que, comme le confiait Laurent Boutonnat, Mylène Farmer « ne triche pas ». À soixante et un ans, elle est encore resplendissante. Mais elle est suffisamment intelligente et lucide pour ne pas poursuivre la tournée de trop.

D’autant que l’un de ses modèles est Greta Garbo, à laquelle elle a consacré une chanson en 1986. Après avoir tourné son film La Femme aux deux visages, la star hollywoodienne des années 1930 s’est retirée de la vie publique à l’âge de trente-six ans, refusant de donner toute interview. Ainsi est-elle devenue une étoile immortelle.

Marianne Rosenstiehl, qui a photographié Mylène Farmer entre 1988 et 1992, a contribué à forger l’image iconique de Mylène. Le témoignage qu’elle a apporté à l’auteur de ce livre est bouleversant : « Il y a quelques années, je suis allée la voir en concert. Elle était filmée en gros plan et son visage apparaissait sur un écran géant, ce visage dont je connais parfaitement les lignes, les contours. Il était tellement transformé ! Cela ne m’arrive pas souvent, mais ça m’a fait pleurer. Je pleurais, car en voyant cette fille que j’aimais vraiment beaucoup, cette personne intelligente, je me demandais pourquoi elle s’était fait du mal en pensant qu’elle se faisait du bien. Autour de moi, les femmes de mon âge se jettent dans la chirurgie esthétique. Ça peut être formidable dans les six mois, les deux ans qui suivent, si ça a été très bien fait, mais au bout de quelques années, les traits s’épaississent 179. »

 

Peut-on en vouloir à Mylène Farmer de tenter de garder à tout jamais l’apparence d’un ange, même déchu ?

 

 

Éric Péron
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Singles (45 tours et CD)

Mars 1984, « Maman a tort », instrumental (1re pochette noir et blanc) 45 tours RCA

Juin 1984, « Maman a tort », instrumental (2e pochette couleur) 45 tours RCA

Septembre 1984, « My Mum is Wrong » / « Maman a tort » 45 tours RCA

Février 1985, « On est tous des imbéciles » / « L’Annonciation » 45 tours RCA

Septembre 1985, « Plus grandir » / « Chloé » 45 tours Polydor

Avril 1986, « Libertine » / « Greta » 
(1re pochette robe orange) 45 tours Polydor

été 1986, « Libertine » / « Greta » 
(2e pochette cheveux roux) 45 tours Polydor

Février 1987, « Tristana » / « Au bout de la nuit » 
45 tours Polydor

Octobre 1987, « Sans contrefaçon » / « La Ronde triste » 45 tours et CD Polydor

Mars 1988, « Ainsi soit je… » / « Ainsi soit je… » (lamentations) 45 tours et CD Polydor

Septembre 1988, « Pourvu qu’elles soient douces » / « Puisque… » 45 tours et CD Polydor

Février 1989, « Sans logique » / « Dernier sourire » 45 tours et CD Polydor

Juillet 1989, « à quoi je sers… » / « La Veuve noire » 45 tours et CD Polydor

Février 1990, « Allan », live / « Psychiatric », live 45 tours et CD Polydor

Mai 1990, « Plus grandir », live mix / « Plus grandir », mum’s Rap 45 tours et CD Polydor

Mars 1991, « Désenchantée » / « Désenchantée », chaos mix 45 tours et CD Polydor

Juillet 1991, « Regrets » / « Regrets », classic bonus beat 45 tours et CD Polydor

Novembre 1991, « Je t’aime mélancolie », new radio remix / « Je t’aime mélancolie », smooth mix 45 tours et CD Polydor

Mai 1992, « Beyond My Control », single mix / « Beyond My Control », yaya version 45 tours et CD Polydor

Novembre 1992, « Que mon cœur lâche » /  « Que mon cœur lâche », dub remix 45 tours et CD Polydor

Septembre 1995, « XXL », single version / « XXL », no voice remix edit CD Polydor

Décembre 1995, « L’Instant X », single version / « Alice » (arachnostring) CD Polydor

Mars 1996, « California », radio edit / « California » (Ramon Zenker’s radio remix) CD Polydor

Avril 1997, « La poupée qui fait non », live / « L’Autre », live CD Polydor

Août 1997, « Ainsi soit je… », live / « Et tournoie », live CD Polydor

Mars 1999, « L’Âme-stram-gram », single version / « L.A. Instrumental » CD Polydor

Juin 1999, « Je te rends mon amour », single version / « Effets secondaires » CD Polydor

Septembre 1999, « Souviens-toi du jour », single version / « Royal G’s radio mix » CD Polydor

Février 2000, « Optimistique-moi », single version / « Opti-mystic radio mix » CD Polydor

Juillet 2000, « Innamoramento », single version / « Darkness remix » CD Polydor

Décembre 2000, « Dessine-moi un mouton », live / « Dernier sourire », live CD Polydor

Février 2001, « L’histoire d’une fée, c’est… », single version, version instrumentale CD Polydor

Novembre 2001, « Les Mots », single version / « Strings for Soul Mix » CD Polydor

Avril 2002, « C’est une belle journée », single version, version instrumentale CD Polydor

Octobre 2002, « Pardonne-moi », single version / « Dark Side of the Mix », instrumental CD Polydor

Mars 2005, « Fuck Them All », instrumental CD Polydor

Juillet 2005, « Q.I. » / « Sanctuary’s Radio edit », instrumental CD Polydor

Janvier 2006, « Redonne-moi », instrumental CD Polydor

Mars 2006, « L’amour n’est rien », 
instrumental CD Polydor

Août 2006, « Peut-être toi », instrumental CD Polydor

Septembre 2006, « Sleeping away » / « Crier la vie » CD Emi

Novembre 2006, « Avant que l’ombre… », 
live, version album CD Polydor

Mars 2007, « Déshabillez-moi », live / « Porno graphique », live CD Polydor

Juin 2008, « Dégénération », single version/ « Dégénération », radio edit, « Dégénération », version instrumentale CD Polydor

Novembre 2008, « Appelle mon numéro », 
single version, version instrumentale CD Polydor

Février 2009, « Si j’avais au moins », 
single version, version instrumentale CD Polydor

Avril 2009, « C’est dans l’air », single version, version instrumentale CD Polydor

Août 2009, « Sextonik », single version, version instrumentale CD Polydor

Octobre 2010, « Oui mais… non », single version 
/ « Oui mais… non », chorus version CD Polydor

Avril 2011, « Bleu noir », single version, version instrumentale CD Polydor

Juillet 2011, « Lonely Lisa », 
version instrumentale CD Polydor

Novembre 2011, « Du temps », 
version instrumentale CD Polydor

Octobre 2012, « À l’ombre », single version, version instrumentale CD Polydor

Mars 2013, « Je te dis tout », 
version instrumentale CD Polydor

Octobre 2013, « Monkey Me », 
version instrumentale CD Polydor

Octobre 2015, « Stolen Car », duo avec Sting CD Polydor

Mars 2016, « City of Love » CD Polydor

Juin 2016, « C’est pas moi » CD Polydor

Albums

Avril 1986, Cendres de lune

Libertine – Au bout de la nuit – Vieux bouc – Tristana 
– Chloé - Maman a tort – We’ll Never Die – Greta 
– Plus grandir – Libertine (remix special club) 
– Tristana (remix club) – Cendres de lune

33 tours Polydor

 

Mars 1988, Ainsi soit je…

L’Horloge – Sans contrefaçon – Allan 
– Pourvu qu’elles soient douces – La Ronde triste 
– Ainsi soit je… – Sans logique – Jardin de Vienne 
– Déshabillez-moi – The Farmer’s Conclusion

33 tours Polydor

 

Décembre 1989, En concert 1989

CD 1

Prologue – L’Horloge – Plus grandir – Sans logique 
– Maman a tort – Déshabillez-moi – Puisque… 
– Pourvu qu’elles soient douces – Allan

CD 2

À quoi je sers – Sans contrefaçon – Jardin de Vienne 
– Tristana – Ainsi soit je… – Libertine – Mouvements de Lune (Partie I) – Je voudrais tant que tu comprennes 
– Mouvements de Lune (Partie II)

Double CD Polydor

 

9 avril 1991, L’Autre…

Agnus Dei – Désenchantée – L’Autre – Je t’aime mélancolie – Psychiatric – Regrets (en duo avec Jean-Louis Murat) – Pas de doute – Il n’y a pas d’ailleurs – Beyond My Control – Nous souviendrons-nous

CD Polydor

 

Décembre 1992, Dances Remixes

CD 1

We’ll Never Die (Techno Remix – remix inédit) – Sans contrefaçon (Boy Remix) – Tristana (Remix Club) – Sans logique (Illogical Club Remix) – Allan (Extended Mix) – Ainsi soit je… (Maxi Remix) – Plus grandir (Mother’s Live Remix) – À quoi je sers (Club Remix)

CD 2

Que mon cœur lâche (Extended Dance Remix) – Pourvu qu’elles soient douces (Remix Club) – Libertine (Carnal Sins Remix – remix inédit) – Je t’aime mélancolie (Extended Club Remix) – Regrets (Extended Club Remix) – Beyond My Control (Godforsaken Mix) – Désenchantée (Remix Club)

Double CD Polydor

 

Octobre 1995, Anamorphosée

California – Vertige – Mylène s’en fout – L’Instant X – Eaunanisme – Et tournoie… –XXL – Rêver – Alice – Comme j’ai mal – Tomber 7 fois… – Laisse le vent emporter tout

CD Polydor

 

Mai 1997, Live à Bercy

CD 1

Ouverture – Vertige – California – Que mon cœur lâche – Et tournoie… – Je t’aime mélancolie – L’Autre… – Libertine – L’Instant X – Alice

CD 2

Comme j’ai mal – Sans contrefaçon – Mylène s’en fout – Désenchantée – Rêver – Laisse le vent emporter tout – Tomber 7 fois… – Ainsi soit je… – La poupée qui fait non (en duo avec Khaled) – XXL

Double CD Polydor

 

Avril 1999, Innamoramento

L’Amour naissant – L’Âme-stram-gram – Pas le temps de vivre – Dessine-moi un mouton – Je te rends ton amour – Méfie-toi – Innamoramento – Optimistique-moi – Serais-tu là ? – Consentement – Et si vieillir m’était conté – Souviens-toi du jour… – Mylenium

CD Polydor

 

Décembre 2000, Mylenium Tour (live)

CD1

Mylenium – L’Amour naissant – L’Âme-stram-gram – Beyond My Control – Rêver – Il n’y a pas d’ailleurs – Mylène Is Calling – Optimistique-moi – Medley – Regrets

CD 2

Désenchantée – Méfie-toi – Dessine-moi un mouton – California – Pas le temps de vivre – Je te rends ton amour – Souviens-toi du jour – Dernier Sourire – Innamoramento – Générique de fin

Double CD Polydor

 

Novembre 2001, Les Mots (best of)

CD 1

Maman a tort (version maxi) – Plus grandir (nouveau mix) – Libertine (nouveau mix) – Tristana – Sans contrefaçon – Ainsi soit je… (nouveau mix) – Pourvu qu’elles soient douces (single version) – Sans logique – À quoi je sers… – La Veuve noire – Désenchantée – Regrets (en duo avec Jean-Louis Murat) – Je t’aime mélancolie (single mix) – Beyond My Control (single mix) – Que mon cœur lâche

CD 2

Les Mots (en duo avec Seal) – California – XXL – L’Instant X – Comme j’ai mal – Rêver – C’est une belle journée – L’Âme-stram-gram – Je te rends ton amour – Effets secondaires – Souviens-toi du jour – Optimistique-moi – Innamoramento – L’histoire d’une fée, c’est… (bande originale du film Les Razmoket à Paris) –Pardonne-moi

Double CD Polydor

 

Décembre 2003, Remixes

Sans contrefaçon (J.C.A. Remix, Munich/Allemagne) – L’Instant X (The X Key Mix by One-T, Paris/France) – L’Âme-stram-gram (Full Intention Sultra Mix, Surrey/Grande-Bretagne) – C’est une belle journée (Devil Head Remix, Paris/France) – XXL (JXL Remix, Amsterdam/Pays-Bas) – Je t’aime mélancolie (Felix Da Housecat Remix, Chicago/États-Unis – Pourvu qu’elles soient douces (Paul Oakenfold Remix, Londres/Grande-Bretagne) – California (chanson) (Romain Tranchart & Rawman Remix, Paris/France) – Libertine (Y-Front Remix, Paris/France) – Optimistique-moi (Junior Jack Psycho Vocal Mix, Grimbergen/Belgique) – Désenchantée (Thunderpuss Club Anthem, Hollywood/États-Unis)

CD Polydor

 

Avril 2005, Avant que l’ombre…

Avant que l’ombre… – Fuck Them All – Dans les rues de Londres – Q.I. – Redonne-moi – Porno graphique – Derrière les fenêtres – Aime – Tous ces combats – Ange, parle-moi – L’amour n’est rien… – J’attends – Peut-être toi – Et pourtant… – Nobody Knows (titre caché)

CD Polydor

Décembre 2006, Avant que l’ombre… à Bercy (live)

CD 1

Introduction – Peut-être toi – XXL – Dans les rues de Londres – California – Porno graphique – Sans contrefaçon – Q.I. – C’est une belle journée – Ange, parle-moi – Redonne-moi

CD 2

Rêver – L’Autre… – Désenchantée – Nobody Knows – Je t’aime mélancolie – L’amour n’est rien… – Déshabillez-moi – Les Mots – Fuck Them All – Avant que l’ombre…

Double CD Polydor

 

Août 2008, Point de suture

Dégénération – Appelle mon numéro – Je m’ennuie – Paradis inanimé – Looking for My Name – Point de suture – Réveiller le monde – Sextonik – C’est dans l’air – Si j’avais au moins… – Ave Maria (titre caché)

CD Polydor

 

Décembre 2009, No 5 on Tour (live)

CD 1

D’entre les morts – Paradis inanimé – L’Âme-stram-gram – Je m’ennuie – Appelle mon numéro – XXL – À quoi je sers – Pourvu qu’elles soient douces – Point de suture – Nous souviendrons-nous – Rêver – Ainsi soit je… – Avant que l’ombre… (Interlude)

CD 2

Libertine – Sans contrefaçon – Je te rends ton amour – Dégénération – Désenchantée – C’est dans l’air – Si j’avais au moins…

Double CD Polydor

 

29 novembre 2010, Bleu noir

Oui mais… non – Moi je veux… – Bleu noir – N’aie plus d’amertume – Toi l’amour – Lonely Lisa – M’effondre – Light Me Up – Leila – Diabolique mon ange – Inseparables – Inséparables (version française)

CD Polydor

 

Décembre 2011, 2001-2011 (best of)

Du temps – Avant que l’ombre – Fuck Them All – L’amour n’est rien… – Peut-être toi – Q.I. – Redonne-moi – Slipping Away / Crier la vie (en duo avec Moby) – Dégénération – Appelle mon numéro – C’est dans l’air – Sextonik – Si j’avais au moins… – Oui mais… non – Bleu noir – Lonely Lisa – Sois moi / Be Me

Double CD Polydor

 

Décembre 2012, Monkey Me

Elle a dit – À l’ombre – Monkey Me – Tu ne le dis pas – Love Dance – Quand – J’ai essayé de vivre… – Ici-bas – A-t-on jamais – Nuit d’hiver – À force de… – Je te dis tout

CD Polydor

 

Décembre 2013, Timeless 2013 (live)

CD 1

Timeless Genesis – À force de… – Comme j’ai mal – C’est une belle journée – Monkey Me – Slipping Away / Crier la vie (en duo avec Moby) – Oui mais… non – Mad World (en duo avec Gary Jules) – Les Mots (en duo avec Gary Jules) – Désenchantée – Bleu noir – Diabolique mon ange

CD 2

Sans contrefaçon – Je t’aime mélancolie – XXL –À l’ombre – Inséparables – Rêver

Double CD Polydor

 

Novembre 2015, Interstellaires

Interstellaires – Stolen Car (en duo avec Sting) – À rebours – C’est pas moi – Insondables – Love Song – Pas d’access – I Want You To Want Me – Voie lactée – City of Love – Un jour ou l’autre

CD Polydor

 

Septembre 2018, Désobéissance

Rolling Stone – Sentimentale – Désobéissance – N’oublie pas – Histoires de fesses – Get Up Girl – Prière – Au lecteur (Charles Baudelaire) – Des larmes – Parler d’avenir – On a besoin d’y croire – Retenir l’eau – Untitled – Histoires de fesses (Extended version)

CD Sony Music

 

Octobre 2019, Live 2019 (live)

CD 1

Coming from the Vortex (instrumental) – Interstellaires – Sans logique – Rolling Stone – Pourvu qu’elles soient douces – Stolen Car (en duo avec Sting) – Des larmes – California – M’effondre – L’Âme-stram-gram – Hard Hip Hop (instrumental)

CD 2

Un jour ou l’autre – Ainsi soit je… – Innamoramento – Sans contrefaçon – Histoires de fesses – Sentimentale – Désenchantée – Rêver – Je te rends ton amour – Fuck Them All / C’est dans l’air – L’Horloge

Double CD Sony Music

 

Novembre 2022, L’Emprise

Invisibles – À tout jamais – Que l’aube est belle – L’Emprise – Do You Know Who I Am – Rallumer les étoiles – Rayon vert (avec AaRON) – Ode à l’apesanteur – Que je devienne… – Ne plus renaître – D’un autre part – Bouteille à la mer – Rayon vert (piano/voix) – Invisibles (piano/voix)

CD Sony Music

Clips

1984

Maman a tort, réalisation Laurent Boutonnat.

1985

Plus grandir, réalisation Laurent Boutonnat.

1986

Libertine, réalisation Laurent Boutonnat.

1987

Tristana, réalisation Laurent Boutonnat.

Sans contrefaçon, réalisation Laurent Boutonnat.

1988

Ainsi soit je…, réalisation Laurent Boutonnat.

Pourvu qu’elles soient douces, réalisation Laurent Boutonnat.

1989

Sans logique, réalisation Laurent Boutonnat.

À quoi je sers… réalisation Laurent Boutonnat.

1990

Allan (live), réalisation Laurent Boutonnat & François Hanss.

Plus grandir (live), réalisation Laurent Boutonnat & François Hanss.

1991

Désenchantée, réalisation Laurent Boutonnat.

Regrets (avec Jean-Louis Murat), réalisation Laurent Boutonnat.

Je t’aime mélancolie, réalisation Laurent Boutonnat.

1992

Beyond My Control, réalisation Laurent Boutonnat.

Que mon cœur lâche, réalisation Luc Besson.

1995

XXL, réalisation Marcus Nispel.

L’Instant X, réalisation Marcus Nispel.

1996

California, réalisation Abel Ferrara.

Comme j’ai mal, réalisation Marcus Nispel.

Rêver, réalisation Laurent Boutonnat & François Hanss.

1997

La poupée qui fait non (live) (avec Khaled), réalisation Laurent Boutonnat & François Hanss

Ainsi soit je… (live)

réalisation Laurent Boutonnat & François Hanss

1999

L’Âme-stram-gram, réalisation Ching Siu Tung.

Je te rends ton amour, réalisation François Hanss.

Souviens-toi du jour, réalisation Marcus Nispel.

2000

Optimistique-moi, réalisation Michael Haussman.

Innamoramento, réalisation François Hanss.

Dessine-moi un mouton (live), réalisation François Hanss.

2001

Les Mots (avec Seal), réalisation Laurent Boutonnat.

2002

C’est une belle journée, réalisation Benoît Di Sabatino.

Pardonne-moi, réalisation Laurent Boutonnat.

2005

Fuck Them All, réalisation Agusti Villaronga.

Q.I., réalisation Benoît Lestang.

Redonne-moi, réalisation François Hanss.

2006

L’amour n’est rien…, réalisation Benoît Di Sabatino.

Peut-être toi, réalisation Naoko Kusumi.

Slipping Away / Crier la vie (avec Moby), réalisation Hugo Ramirez.

Avant que l’ombre… (live), réalisation François Hanss.

2007

Déshabillez-moi (live), réalisation François Hanss.

2008

Dégénération, réalisation Bruno Aveillan.

Appelle mon numéro, réalisation Benoît Di Sabatino.

Si j’avais au moins… réalisation Bruno Aveillan.

The Farmer Project, réalisation Bruno Aveillan.

2009

C’est dans l’air, réalisation Alain Escalle.

C’est dans l’air (live), réalisation François Hanss.

2010

Paradis inanimé (live), réalisation François Hanss.

Oui mais… non, réalisation Chris Sweeney.

Leila, réalisation Alain Escalle.

2011

Bleu noir, réalisation Olivier Dahan.

Lonely Lisa, réalisation Roy Raz.

Du temps, réalisation Laurent Boutonnat.

2012

À l’ombre, réalisation Laurent Boutonnat.

2013

Je te dis tout, réalisation François Hanss.

Monkey Me, réalisation éric Delmotte & Luc Froehlicher.

Diabolique mon ange (live), réalisation François Hanss.

2015

Stolen Car (avec Sting), réalisation Bruno Aveillan.

Insondables, réalisation Eve Ramboz & Annie Dautane.

City of Love, réalisation Pascal Laugier.

2016

City of Love (Martin’s Remix Feat), réalisation Shaggy.

2018

Rolling Stones, réalisation Carole Denis.

N’oublie pas, réalisation Laurent Boutonnat.

Sentimentale, réalisation Mylène Farmer.

Désobéissance, réalisation Bruno Aveillan.

2019

Des larmes, réalisation Marcel Hartmann.

L’Âme dans l’eau, réalisation Mathieu Spadaro.





180. Cette discographie ne tient pas compte des maxi-singles et autres déclinaisons étrangères.







Repères biographiques

12 septembre 1961. Naissance de Mylène Jeanne Gautier à 5 h 17, à Pierrefonds, au Canada, où son père, Max, construit des barrages. Sa mère, Marguerite, est sans profession. Elle a déjà une sœur, Brigitte, et un frère, Jean-Loup.

1969. La famille au grand complet quitte le Canada pour s’installer à Ville-d’Avray, en banlieue parisienne, où Mylène est déracinée. Le 30 décembre, naissance de son frère Michel.

1976/1979. Elle se découvre une passion pour l’équitation dont elle songe à faire son métier. Mais elle abandonne les chevaux, ainsi que les études, en début de classe de terminale. Elle devient indépendante et enchaîne plusieurs boulots alimentaires dans la publicité et le mannequinat.

1981. Dans le but de devenir actrice, elle s’inscrit au Cours Florent. Là, elle se lie d’amitié avec le musicien Jérôme Dahan.

1982. Rencontre fulgurante et déterminante du cinéaste et musicien Laurent Boutonnat, son futur complément artistique. En collaboration avec Dahan, il vient de composer « Maman a tort ». Les deux jeunes gens proposent à Mylène d’enregistrer la chanson.

1983. En janvier, première séance d’enregistrement dans le studio de Jean-Claude Dequéant.

1984. En mars, sortie du premier 45 tours de Mylène Farmer chez RCA avec une pochette en noir et blanc. Grâce à Bertrand Le Page, qui devient son manager, le disque sort avec une nouvelle pochette et rencontre le succès. La chanson « Maman a tort » est fort diffusée sur les ondes et la chanteuse enchaîne les émissions télévisées. En septembre, enregistrement de la version anglaise de « Maman a tort » (« My Mum’s Wrong ») qui ne sera pas exploitée.

1985. En février, sortie du 45 tours « On est tous des imbéciles ». À la suite de son échec commercial, Jérôme Dahan quitte le navire et RCA ne reconduit pas le contrat de Mylène. Elle signe alors chez Polydor où elle sort « Plus grandir » ‒ dont elle a signé pour la première fois les paroles ‒ qui est mis en image dans un clip mémorable.

1986. Le 1er avril, sortie de l’album Cendres de lune qui contient « Libertine ». En mai, à l’occasion du tournage du clip, Mylène se teint en rousse. Présentée en avant-première au cinéma UGC Normandie, le 18 juin, la chanson devient rapidement un tube. Le 11 juillet, décès de Max Gautier.

1987. Les ventes de l’album étant décevantes, Laurent Boutonnat décide d’y intégrer le titre inédit « Tristana » écrit par Mylène, désormais auteure de tous ses textes. Le clip, tourné dans le Vercors, est un des plus coûteux de l’époque. Pour la promotion de son disque, Mylène réalise sa première chorégraphie au côté de Sophie Tellier qui vient d’intégrer son équipe. Le 10 octobre, elle dévoile ses fantasmes morbides et libertins dans « Mon Zénith à moi », une émission qui fait scandale ! Le 16, sortie du single « Sans contrefaçon » en format CD qui rencontre un succès immédiat. Il sera bientôt mis en image dans un clip hanté par la silhouette de Zouc. En novembre, Laurent Boutonnat crée la société Toutankhamon.

1988. En avril, sortie de l’album Ainsi soit je… qui restera plusieurs mois au sommet du Top 50 et sera certifié disque de diamant. Le 18 mai, à l’issue de sa participation à l’émission « Sacrée Soirée », Mylène décide de se faire plus discrète à la télévision. Fin août, mise en image dans la forêt de Rambouillet de « Pourvu qu’elles soient douces » (une semaine de tournage pour dix-huit minutes de musique : du jamais vu !). La chanson est commercialisée le 12 septembre. Le 19 novembre, elle reçoit la Victoire de la musique de la « meilleure interprète féminine de l’année ».

1989. Le 11 mai, premier concert à Saint-étienne. Du 18 au 25, Mylène se produit sur la scène du Palais des Sports de Paris. Le 17 juin, elle gagne un procès contre le parti politique Le Rassemblement pour une France libre qui a utilisé une photo extraite de son clip « Sans logique » pour sa campagne publicitaire. En juillet, sortie du single « À quoi je sers » où, au grand désespoir des fans, elle évoque son désir d’arrêter de chanter. Le mois suivant, cette chanson est l’objet d’un clip réunissant les protagonistes de ses précédents tournages. Le 19 septembre, à Grenoble, elle donne le coup d’envoi d’une tournée marathonienne d’une quarantaine de dates, la plus importante de l’année ! En octobre, création des sociétés Requiem Publishing et Heathcliff. Le 6 décembre, sortie de son premier album live, Mylène Farmer en concert, la veille de son passage au Palais Omnisports de Bercy. Le 8 décembre, son manager Bertrand Le Page est remercié. À sa place, Mylène engage Thierry Suc, le producteur de la tournée.

1990. En septembre, commercialisation pour le marché étranger de la chanson « Douces » (« Pourvu qu’elles soient douces ») et tournée promotionnelle hors de France. À l’automne, elle adopte les cheveux courts et enregistre l’album L’Autre… où figure la chanson « Désenchantée », sortie en single en mars 1991. Elle reste à ce jour son plus grand succès.

1991. Le 7 avril, diffusion de l’émission « Pour un clip avec toi » de Laurent Boyer où elle donne l’une de ses plus importantes interviews. Le 8, sortie de l’album L’Autre… qui reste classé six mois au Top 30 et sera certifié disque de diamant. Le 29 juillet, sortie des « Regrets », duo de Mylène et de Jean-Louis Murat mis en images dans un clip tourné à Budapest. Le 14 novembre, Laurent Berger, un fan fou furieux qui n’admet pas que ses lettres adressées à la chanteuse restent sans réponse, assassine le standardiste de chez Polydor. En novembre, dévastée par ce drame, Mylène s’exile durant quelques semaines aux états-Unis.

1992. En mai, sortie du single « Beyond My Control » dont le clip, qui fera scandale, ne sera diffusé que tard dans la nuit. Durant l’été, Mylène participe à l’album Urgences en faveur de la recherche contre le sida. Le 23 novembre, sortie de « Que mon cœur lâche », l’ultime 45 tours de Mylène, qui sera l’objet d’un clip réalisé par Luc Besson. En décembre, Polydor sort l’album Dance Remixes qui réunit tous les remixes de la chanteuse.

1993. En mai, on lui décerne à Monaco un World Music Award qui la consacre « meilleure vendeuse de disques de l’année 1992 ». En décembre, création de la société Stuffed Monkey.

1994. Le 5 octobre, sortie sur les écrans de Giorgino, un film de Laurent Boutonnat, dont la musique est enregistrée par Yvan Cassar et l’Orchestre philharmonique de Prague. Le long-métrage est l’objet d’un échec retentissant.

1995. Au printemps, Laurent Boutonnat rejoint Mylène, établie aux États-Unis, pour débuter l’enregistrement de l’album Anamorphosée. En avril, elle gagne son procès contre Le Front national qui a fait appel à l’une de ses sosies, Line Grégory, pour agrémenter ses meetings. Sortie du single « XXL », bientôt suivie de la parution de l’album Anamorphosée qui, l’année suivante, atteindra le million d’exemplaires vendus. Le 17 décembre, elle rencontre la psychanalyste Marie de Hennezel, sur le plateau de l’émission « Déjà le retour » animée par Jean-Luc Delarue à qui elle accorde une longue interview. Le 22, elle rencontre Amélie Nothomb, à l’occasion d’une interview pour le magazine Vogue (version allemande).

1996. En février, tournage à Los Angeles du clip de « California », sous la direction d’Abel Ferrara. Le 25 mai, elle donne à Toulon le coup d’envoi de son nouveau spectacle qui sera présenté sur la scène du Palais Omnisports de Bercy, du 31 mai au 1er juin. Le 15, elle tombe de scène lors d’un concert à Lyon et se fait une double fracture au poignet : la tournée reprendra en novembre. Le 24 octobre, elle enregistre « La poupée qui fait non » en duo avec Khaled pour un disque qui sort en avril. Le 26, son frère, Jean-Loup, est victime d’un accident de la circulation qui lui sera fatal.

1997. En mai, sorties de l’album et de la vidéo Live à Bercy. En juin, Laurent Boutonnat produit la chanteuse et actrice Nathalie Cardone, dans son nouveau label Calliphora. En décembre, création de la société de production de films publicitaires Innamoramento SA.

1998. À l’automne, elle débute à Los Angeles l’enregistrement de l’album Innamoramento, provisoirement appelé Mes Moires.

1999. Le 9 mars, sortie du single « L’Âme-stram-gram » mis en images dans un clip filmé à Pékin. Le 7 avril, sortie de l’album Innamoramento et annonce du suicide de Bertrand Le Page. Le 21 septembre, elle débute à Marseille le « Mylenium Tour » et, du 24 au 27, investit la scène du Palais Omnisports de Bercy. La tournée en province affichant complet, on ajoute des dates pour février 2000.

2000. Le 22 janvier, elle reçoit trois NRJ Music Awards à Cannes. Après sa dernière à Orléans, le 26 février, le « Mylenium Tour » passe par Moscou et Saint-Pétersbourg, les 4, 5 et 7 mars. Le 4 juillet, sortie du single « Moi… Lolita », interprété par Alizée, une jeune chanteuse produite par Mylène et Laurent. En novembre, création de la société d’enregistrement Dichotomie. Le 17, Mylène obtient le M6 Awards pour son clip « Optimistique-moi » et Alyzée, dont le premier album Gourmandises est en passe de sortir, est sacrée « meilleure révélation féminine de l’année ». Le 5 décembre, sorties de l’album et de la vidéo Mylenium Tour et du single « Dessine-moi un mouton ».

2001. Le 20 janvier, Mylène reçoit le NRJ Music Awards de la « meilleure interprète francophone de l’année ». En novembre, sortie du single « Les Mots », et parution de l’album best of Les Mots, une compilation certifiée disque de diamant qui sera la plus vendue en France depuis des années.

2002. Le 19 janvier, Mylène reçoit le NRJ Music Awards de la « meilleure interprète féminine de l’année ». Le 16 avril, sortie du single « C’est une belle journée » dont le clip est illustré par des dessins créés par la chanteuse. Le 22 octobre, sortie du single « Pardonne-moi », illustré par un clip de Laurent Boutonnat.

2003. Le 18 janvier, Mylène reçoit pour la quatrième fois le NRJ Music Awards de la « meilleure interprète féminine de l’année ». Le 22 avril, elle publie son premier livre, Lisa-Loup et le Conteur, un conte pour enfants. En octobre, elle donne le tableau Cent titres, peint par ses soins, à une association de lutte contre le cancer du sein. Il sera vendu aux enchères pour la somme de 6 500 euros. Le 2 décembre, sortie de Remixes, un album réunissant ses titres remixés à la sauce techno, qui sera disque d’or.

2004. Le 16 décembre, Mylène, Laurent Boutonnat et Thierry Suc donnent leur première conférence de presse pour annoncer le grand retour de la chanteuse, sur la scène du Palais Omnisports de Bercy, en janvier 2006. Le 17 décembre, 22 000 billets partent dans la journée et, moins de deux mois plus tard, Bercy affiche complet. Dans le même temps, 40 000 places sont vendues pour sa tournée hexagonale.

2005. Le 5 mars, Mylène reçoit la Victoire de la musique de « l’artiste féminine de ces vingt dernières années ». Le 4 avril, sortie de l’album Avant que l’ombre.

2006. Le 8 janvier, diffusion sur TF1 de « Sept à huit », l’unique interview de Mylène accordée à la télévision. Du 13 au 29, elle chante au Palais Omnisports de Bercy face à 170 000 spectateurs conquis. En septembre, elle prête sa voix à un personnage du dessin animé de Luc Besson Arthur et les Minimoys qui sortira deux mois plus tard. Le 25, sortie en single de « Sleeping away / Crier la vie », son duo avec Moby. En novembre/décembre, publication de Avant que l’ombre… à Bercy. Paris 2006…, un ouvrage photographique commenté par ses soins, et sorties de l’album et du DVD du concert Avant que l’ombre. Le 13 décembre, elle est l’invitée du JT de TF1.

2007. Le 17 janvier, sortie de Jacquou le Croquant, un film de Laurent Boutonnat.

2008. Le 20 mars, elle donne une interview exclusive pour Paris Match. Le 20 août, son album pop électro Point de suture sort en téléchargement, avant d’être dans les bacs des disquaires, cinq jours plus tard. Pour le promouvoir, elle se confie à Claire Chazal, lors du JT du dimanche 31 août, diffusé sur TF1.

2009. Les 11 et 12 septembre, elle se produit au Stade de France. En septembre 2008, trois heures après l’annonce de son spectacle, Mylène affichait déjà complet. Du jamais vu en France !

2010. Après en avoir présenté un premier extrait, « Oui mais… non », le 29 septembre, elle sort son album Bleu noir, produit et composé par RedOne (célèbre pour ses collaborations avec Lady Gaga), Moby et Archive. Dès sa sortie, le 6 décembre, cet opus, qui marque une rupture artistique avec Laurent Boutonnat, devient la plus grosse vente de téléchargements jamais enregistrée en France. En trois mois, il est certifié disque de diamant.

2011. En juillet, elle clôture le défilé de mode de Jean-Paul Gaultier, vêtue d’une robe noire de mariée, inspirée du film Black Swan. Le 5 décembre, elle sort le best of 2001-2011, où figurent deux titres inédits composés par Laurent Boutonnat, dont « Du temps ». Cette nouvelle compilation, qui est la plus vendue de l’année, lui vaut un double disque de platine.

2012. Le 28 janvier, Jean-Paul Gaultier lui décerne un NRJ Music Award de Diamant (un prix spécialement créé pour la chanteuse) qui récompense l’ensemble de sa carrière. Dès lors, préférant laisser sa place à la nouvelle génération, elle demandera à ne plus être nommée. Le 3 décembre, elle sort Monkey Me, un album signé Farmer/Boutonnat qui marque un retour aux sources. La chanteuse pulvérise ses propres records : l’album est certifié disque de diamant en moins d’un mois.

2013. À l’automne, elle donne le coup d’envoi de la tournée « Timeless 2013 » qui traverse la France, fait une escale de dix dates au Palais Omnisports de Bercy, et se poursuit en Belgique, en Suisse, en Russie et en Biélorussie. Lors de ce retour scénique, entourée de danseurs robots, elle présente un spectacle futuriste dans lequel elle souhaite « humaniser la technologie ». C’est un triomphe, les salles sont bondées à tel point que la production doit ajouter, à deux reprises, plusieurs concerts supplémentaires.

2014. Le 27 mars, après avoir réuni près de 600 000 personnes, le « Timeless 2013 » est diffusé dans plus de 200 salles de cinéma qui, lors d’une séance unique, attirent 100 000 spectateurs. Le film est bientôt projeté au Canada, en Lettonie et en Russie, dans plus de 130 cinémas. Le DVD du spectacle est certifié triple DVD de diamant.

2015. Le 28 août, elle sort le titre « Stolen Car », chanté en duo avec Sting, qui devient numéro 1 des ventes et annonce l’album Interstellaires. Sorti le 6 novembre, cet opus aux tonalités pop-rock, qui marque une nouvelle rupture artistique avec Laurent Boutonnat, est signé Mylène Farmer et Martin Kierszenbaum. Salué par la critique, il est certifié en France triple disque de platine et vaut à la chanteuse un coup de projecteur international. Classé au sommet des Charts dans 16 pays, il permet à Mylène de faire une apparition télévisée remarquée aux États-Unis où le titre « Stolen Car » atteint la première place du Billboard Dance Club. En parallèle, elle illustre un conte philosophique de Michel Onfray, L’étoile polaire, publié le 12 novembre.

2016. « City of Love », le second single extrait d’Interstellaires, est mis en images dans un clip, inspiré des univers d’Alfred Hitchcock et de Tim Burton, réalisé par Pascal Laugier. Sous la direction de ce dernier, elle fait son retour au cinéma, dans un film d’épouvante intitulé Ghostland, dont le tournage se déroule à Winnipeg, au Québec, à partir du 28 octobre.

2018. Le 19 janvier, « Rolling Stone », le premier single extrait de son onzième album studio, cocomposé et produit par Feder, est proposé en streaming et en téléchargement. Il sera numéro 1 des ventes. Le 14 mars, sortie du film Ghostland qui reçoit d’excellentes critiques et réunit 250 000 spectateurs en France. Le 22 juin, « N’oublie pas », son duo avec la chanteuse LP, est dévoilé et se classe numéro 1 des ventes de singles en France. Le 28 septembre, sortie de l’album Désobéissance dont Mylène a écrit tous les textes, mis en musique par Feder, LP, Mike Del Rio, Léon Deutschmann et elle-même. Deux nouveaux singles en sont extraits, « Désobéissances » et « Des larmes ». Certifié double platine en France, l’album dépassera les 260 000 exemplaires à la fin de l’année suivante.

2019. Du 7 au 22 juin, elle réunit 235 000 spectateurs à Paris La Défense Arena où son spectacle est considéré comme le plus « grand show jamais proposé en Europe ». Sorti le 18 octobre, son album Live 2019 s’écoule à plus de 50 000 exemplaires en trois semaines. Le 7 novembre, Mylène Farmer 2019 Le Film est diffusé en salles et attire 155 000 spectateurs dans 18 pays et 613 cinémas, permettant à Mylène de devenir l’artiste ayant réuni le plus grand nombre de spectateurs lors d’une séance unique. Le 6 décembre, sortie des supports DVD et Blu-ray de Live 2019 Le Film qui se vend à plus de 40 000 exemplaires en une semaine et reçoit une vidéo de diamant.

2020. À partir du 25 septembre, elle dévoile les coulisses des préparatifs de ses concerts à Paris La Défense Arena dans une série documentaire en trois épisodes, L’Ultime Création, proposée sur Amazon Prime Video. Le 4 décembre, sortie du best of Histoires de qui contient la chanson inédite « L’âme dans l’eau ».

2021. Du 6 au 13 juillet, elle est membre du jury du 74e Festival international du film de cinéma de Cannes présidé par Spike Lee. Dans le même temps, elle annonce une tournée des stades, intitulée « Nevermore 2023 ». Le 1er octobre, huit heures après la mise en vente des billets, 200 000 places sont louées.

2022. Le 25 novembre, sortie de l’album L’Emprise, conçu en collaboration avec Woodkid, Archive, Moby et AaRON. En sont extraits les titres « À tout jamais » et « Rayon vert ».
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