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			À Pierre-Alexandre, mon refuge

		


		
			Le philosophe regarda ses paumes avec sérieux pendant un long moment, comme s’il cherchait vraiment à soigner sa réponse, avant de dire enfin : Je ne sais pas pour les autres, mais moi j’étudie la philosophie pour mieux comprendre le monde.

			À ce moment-là, certains levèrent les yeux vers les montagnes et virent à quel point la douceur du temps avait dégelé le bord des ravines, d’autres scrutèrent le fjord et virent où la vague se brisait sur l’écueil, ce qui laissait prévoir du mauvais temps pour la pêche, et puis Ebbi et Bensi échangèrent un regard avant de tourner les yeux vers le philosophe et l’un des deux lui dit : Qu’est-ce que c’est donc, mon gars, que tu ne comprends pas ?

			Bergsveinn Birgisson, Du temps qu’il fait
Traduction française de Catherine Eyjólfsson

		


		
			Les orphelins

			La chambre était remplie de photos. Sur le petit pan de mur près de la grande fenêtre, ma mère, à quarante ans environ, entourée de ses trois filles dont deux sont déjà adultes. Sur la table de chevet, un portrait de mon père et elle qui se regardent en souriant, avec une complicité évidente. Derrière elle, au-dessus du lit, un montage de photos plus ou moins récentes que je lui avais offert pour un anniversaire lointain : ses parents sur le balcon de leur maison de Saint-Félicien ; sa mère, à dos de chameau et en talons hauts, devant les pyramides ; sa meilleure amie emportée il y a plus de vingt ans par un cancer ; mon père et moi dans le fauteuil rose du salon de ma petite enfance. Sur les autres pans de mur qui n’étaient pas occupés par des interrupteurs, des sonnettes d’alarme ou des plans de soins, deux immenses collages, un composé de photos de sa famille et un autre consacré aux artistes avec lesquels elle a travaillé durant sa carrière et aux côtés desquels on la voyait, presque toujours, resplendissante.

			La plupart de ces photos étaient les seuls témoins, les seules preuves que le moment qu’elles représentaient avait bien été vécu. Parce que les souvenirs, les vrais, ceux qui vivent et se meuvent à l’intérieur et ne peuvent être fixés avec un petit aimant de couleur, n’existaient plus. L’Alzheimer avait presque fini de tout éteindre.

			Si la science n’était pas là pour nous expliquer les choses ou si nous étions un tantinet plus superstitieux, on pourrait croire à un étrange cas d’amnésie contagieuse. Ma mère a commencé à perdre la mémoire durant la dernière année de vie de mon père, qui se mourait d’un cancer du cerveau dont une des conséquences était, justement, la lente érosion de ses souvenirs.

			J’ai déjà écrit sur le désagrégement intérieur de mon père et j’ai longtemps été très déterminée à ne pas écrire sur celui de ma mère. Parce que j’avais un peu fait le tour, parce que je ne voulais pas être la fille qui écrit tout le temps sur ses parents, parce que j’en avais un peu plein mon casque, aussi, de ces parents qui avaient trop longtemps pris une place démesurée dans ma vie.

			Mais voilà que cette occasion se présente : un récit construit autour de trois souvenirs. Or, si mes souvenirs à moi ne me semblent pas nécessairement transcendants, le fait est que j’ai vécu durant huit ans parmi ceux qui s’étiolent et se fanent, des champs de fin d’automne qu’aucun printemps ne fera plus renaître. J’ai assisté, deux fois plutôt qu’une, au rétrécissement d’une mémoire, à l’agonie d’un écosystème intérieur, à la mort lente de la perception qu’une personne a d’elle-même et du monde. Ça finit par donner une densité particulière au mot « souvenir ». À la mémoire, aussi, à ce qu’on laisse et ce qu’on garde, ce qui nous échappe et ce qu’on retient, ce qui surnage et ce qui est emporté.

			On fait souvent le parallèle, facile et évident, entre les personnes souffrant d’Alzheimer et nos sociétés amnésiques qui ne se souviennent plus et méconnaissent leurs racines : dans les deux cas, l’intime comme le collectif, la perte de mémoire se fait aux dépens de la notion de soi et de l’identité. Ne plus se souvenir de son histoire, à l’échelle personnelle comme à l’échelle sociale, c’est commencer à s’éteindre.

			On s’alarme beaucoup, sur certaines tribunes, de cette lente extinction des feux. On cherche des solutions, on exhorte étudiants et professeurs à se retrousser les manches, on se demande beaucoup quand est-ce qu’on l’a « échappé ». Parce qu’on se dit qu’évidemment, logiquement, ce n’est que par mégarde qu’on peut échapper quelque chose d’aussi important, d’aussi essentiel.

			Mais qu’on y accorde une grande valeur ou pas, qu’on soit société ou individu, encore faut-il savoir que quelque chose est en train de nous glisser entre les doigts pour pouvoir le rattraper. On ne s’astreint pas à retenir ce qu’on est convaincu de posséder à tout jamais, encore moins quand on a une confiance absolue en sa propre invulnérabilité.

			Collectivement, nous nous posons des questions, et je ne crois pas que qui que ce soit se berce de l’illusion d’une société québécoise invulnérable. Dans le cas de mes parents : jamais de questions, et fiez-vous sur eux pour se bercer jusqu’au naufrage.

			Ainsi, l’extinction progressive de ce qu’ils étaient s’est faite, dans les deux cas, à leur insu. Ils l’ont entrevue, peut-être, du coin de l’œil, mais encore là, jamais regards ne furent détournés plus rapidement. C’est que mes deux parents étaient des ninjas du déni. Des as absolus du refus de voir les choses en face. D’infatigables warriors qui devant l’évidence ont dit : No way, nope, pas nous autres. Fuck you la mort. Dans ta face, Alzheimer, au pieu incurabilité de mon cancer, si je ne te nomme pas, tu ne m’auras pas.

			Évidemment, on ne peut pas forcer quelqu’un à regarder sa mort et sa déchéance en face s’il refuse de reconnaître leur existence. Le geste est voué à l’échec, stérile par essence et cruel par nature. « Tu vas bientôt mourir. — Non, je vais bien. — Non, vraiment, tu vas mourir. — Impossible, je suis en parfaite santé. — Non, sans blague, j’insiste, ta vie tire à sa fin. — De quoi tu parles, je suis en super forme. » Pas la meilleure conversation pour animer un souper du dimanche. En général, vous l’avez une fois, puis vous réorientez à tout jamais les sujets de discussion sur les derniers mots mignons de votre fille ou la beauté des couchers de soleil.

			Je caricature. Reste que dans le cas de mes parents, même les plus délicates pincettes se cassaient sur le béton armé de leur déni. Lorsque j’ai suggéré à mon père qu’il était peut-être sage de ne pas faire de plans à trop long terme en se sachant porteur d’un glioblastome multiforme de grade IV, il m’a répondu « Ben là toi aussi tu pourrais te faire frapper demain en sortant de chez vous ». Nous avons beaucoup parlé de couchers de soleil par la suite.

			Aux médecins et aux proches un peu kamikazes qui leur suggéraient de « mettre de l’ordre dans leurs papiers », ils opposaient une fin de non-recevoir totale, tricotée dans une indignation qu’ils auraient voulu partager avec nous : « Pour qui qu’y se prend, lui ? » Le concept même de mandat d’inaptitude était une insulte, une gifle qui aurait dû être réservée aux incapables et aux désorganisés, à ceux qui méritaient cette indignité.

			C’était une stratégie de survie, bien sûr. Leurs ego auraient fendu en deux s’ils avaient dû prendre en compte leur faiblesse, leur mortalité, leur inévitable vieillissement, des réalités à leurs yeux trop humiliantes, trop dommageables pour s’y associer sans être détruits. La mort, à la rigueur, ça se gérait, mais la vieillesse et la maladie étaient des erreurs de parcours, des pièges auxquels seuls les faibles se laissaient prendre.

			Quand ma mère avait mon âge, elle répétait à qui voulait l’entendre, avec une conviction où s’entendait beaucoup de coquetterie, que si jamais elle apprenait qu’elle avait l’Alzheimer, elle n’hésiterait pas à demander à un de ses frères médecins « une petite piqûre ». Elle mentionnait généralement du même souffle son dédain pour les vieux, les malades, les grabataires, convaincue, de toute évidence (mais comment peut-on être convaincu de cela ?), qu’ils se retrouvaient tels à cause d’une défaillance qu’elle n’aurait jamais.

			Lorsque mon père a eu son diagnostic, un des premiers réflexes de ma mère a été de me demander de ne pas l’ébruiter. C’était, pour elle, une humiliation qu’elle aurait voulu lui éviter. Plus tard, elle aurait cette phrase sidérante : « Comment ç’a pu nous arriver ? On avait une si belle vie. » Tout était là : la conviction que le bonheur préserve du malheur, qu’un pauvre type qui aurait passé sa vie à tirer le diable par la queue aurait mérité, lui, un glioblastome, puisqu’il était déjà un peu contaminé, quelque part. Le malheur, la malchance, les coups durs et donc par extension la vieillesse et la mort étaient des choses qui s’attrapaient, et dont une existence hédoniste aurait normalement dû préserver.

			C’était une technique de survie, maladroite et désespérée et très très humaine, mais aussi, dans leur cas, très cohérente. Sachant comment ils avaient vécu, comment ils abordaient l’existence (comme des conquérants, comme des enfants prodigues à qui la vie devait absolument tout, comme des champions qui d’office allaient gagner tous les prix de meilleurs vivants de l’histoire), je ne vois pas trop comment ils auraient pu opérer un furieux cent quatre-vingts au crépuscule de leur vie et se mettre à philosopher doucement sur la fuite des choses et l’inexorabilité du temps qui passe.

			Avant de partir pour le CHSLD où elle a fini ses jours, ma mère habitait encore la maison où j’ai grandi. Elle l’avait achetée en 1972 et n’avait cessé, par la suite, de la remplir. Des vêtements, des souvenirs personnels, des archives, d’innombrables bibelots, des objets ramenés de voyages qui allaient du tapis persan de douze mètres carrés au paquet d’allumettes frappé du logo d’un restaurant de São Paulo, des milliers de photographies jamais classées, des bacs remplis de recettes découpées dans des magazines et jamais faites, des vases, des livres, des cahiers, tous laissés là comme si la maîtresse des lieux était simplement partie en vacances.

			Mais elle ne l’était pas, évidemment, et au bout de quelques mois l’évidence s’est imposée : soit on était dans La Belle et la Bête et les objets se mettaient tous à danser et à chanter dès que nous avions le dos tourné, soit ils prenaient la poussière et perdaient du sens puisque ce qui les reliait à la vie (ma mère et ses souvenirs) n’était plus là.

			Nous avons donc entrepris de vider la maison, une expérience qui tenait de la fouille archéologique, de la spéléologie (c’était une vieille maison, construite à une époque où le racoin avait sa place sur les blueprints d’architecte) et du voyage dans le temps. C’était, aussi, d’une infinie tristesse. Parce que les objets étaient là, encore, après avoir été gardés précieusement et chéris pendant des années, et que personne n’allait plus jamais venir les chercher.

			J’avais l’impression de sortir des tiroirs et des placards des dizaines et des dizaines de petits orphelins sans paroles et dans un déplacement assez évident j’avais de la peine pour eux, une vraie peine pour ces vieux mouchoirs proprement rangés dans le dernier tiroir du dernier garde-robe, pour le petit journal de voyage coincé parmi les crayons et les porte-clefs, et dont les pages ne voulaient plus rien dire pour personne. C’était une tristesse très très simple, qui avait l’humilité des objets inutiles, des petites choses, de ce qui part sans laisser de trace. J’étais triste parce que personne n’allait plus jamais chercher ces petits riens, ou même s’ennuyer d’eux, parce qu’ils avaient été aimés et étaient maintenant oubliés et que malgré mes souhaits, ils ne se mettraient jamais à danser en me chantonnant Be Our Guest.

			Elle avait gardé, mon Dieu, plusieurs paires de gants blancs immaculés datant de l’époque où les femmes portaient des gants pour sortir ou aller à la messe, même en été. Dans quel but ? Je les ai sortis de leur racoin, un peu décontenancée, bien consciente que c’est avec elle que nous aurions dû les déplier, les essayer, retrouver dans leurs coutures et leurs petits fermoirs en fausses perles les émois d’une jeune fille de seize ans qui se faisait belle pour aller danser. Mais il était bien sûr trop tard, et ma fille les porte aujourd’hui pour jouer, parfois.

			Il y avait, aussi, des écrits. En quantité phénoménale. Des pages et des pages de journaux intimes, de lettres, de notes, de carnets de voyage. La plupart se trouvaient dans des boîtes rangées au fond de garde-robes, derrière d’autres boîtes, des piles d’outils semi-fonctionnels, des rouleaux de papier d’emballage ayant pris l’humidité, des décorations de Noël, des sacs de vieilles casquettes, des cadeaux d’hôtesse décevants, des rolodex avec des numéros de téléphone recopiés par ma sœur à une époque où on inscrivait l’indicatif régional seulement s’il s’agissait d’un exotique 418 ou d’un bucolique 819.

			Il y avait là plusieurs trésors, une lettre écrite à ses parents alors qu’elle passait l’été de ses neuf ans chez sa grand-mère, près de Kamouraska (« Alice est arrivée de Montréal, elle m’a apporté une balloune en croche et deux barrettes en or »), une autre que son père lui avait envoyée alors qu’elle avait treize ans et était pensionnaire chez les Ursulines (« Francine, ta mère et moi avons été humiliés à la réception de ton bulletin. Lorsque tu te trouvais malheureuse et persécutée à la maison, tu vois que l’appréciation des religieuses ne t’est pas plus favorable »), plusieurs missives rédigées par son petit frère, pensionnaire ailleurs, qui réclamait à ses parents plus de timbres pour ses collections et de nouvelles chaussettes, un bulletin daté de 1955 (74 % en religion, 15 en maths, « il faut certainement plus de travail sérieux à la maison ! »), un échange épistolaire absolument fantastique entre mes deux parents qui se disputaient par lettres interposées (ma mère y déploie des trésors de mauvaise foi et de passivité-agressivité qui devraient être étudiés par les générations à venir), une boîte remplie de colifichets et de souvenirs ramenés d’un tour du monde qu’elle avait fait avec sa mère en 1962, plusieurs petites fioles contenant des mèches de cheveux très blonds sur lesquelles on peut lire « Francine, 1941 », « Francine, deux ans et demi » (ma fille, trouvant une d’elles : « ark ? »).

			La question s’est rapidement posée : que faire de toutes ses pages couvertes d’une écriture tantôt fiévreuse (« il est venu me rejoindre et m’a fait délirer de plaisir toute la nuit ») tantôt rêveuse (« mon cœur bat alors que je trace le M de Michel ») ? Le réflexe était de tout garder bien sûr, d’archiver précieusement les pensées de celle que ma mère avait été autrefois, mais ce projet de conservation révélait rapidement son caractère complètement absurde : je transférais les boîtes moisies de lettres éperdues à un amoureux perdu depuis longtemps dans mon sous-sol, où elles finiraient de moisir jusqu’à ce que ma fille, à son tour, les retrouve et se demande quoi faire avec.

			En fait, la seule vraie chose à faire avec ces lettres et ces journaux aurait été de les ouvrir avec ma mère, alors qu’il restait encore assez d’elle-même pour les reconnaître. C’était à elle qu’il revenait de pleurer sur le temps passé et de rire de celle qu’elle avait été autrefois. Mais on prend rarement les heures qu’il faut pour regarder derrière quand on refuse de s’inscrire dans le temps.

			Alors je demande : sans pour autant passer le temps qu’il nous reste à patauger dans les eaux traîtresses de la nostalgie, ne pourrait-on pas, un peu, devenir conservateurs de nos souvenirs alors que nous sommes encore pleinement présents au monde ? Ne devrions-nous pas ?

			Et si on fait le choix de prendre parfois un peu de temps pour dépoussiérer notre passé, ses leçons comme ses éblouissements, ses plaies vives et ses grandes joies, ne serait-il pas souhaitable de polir aussi, parfois, ces instants suspendus où dans un formidable concentré de sens, nous nous sommes sentis exister pleinement, dans une sorte de communion avec ce qui nous entoure ?

			Que veut-on garder de ce que le monde a déposé en nous ?

		



			I
Le legs

			



Au centre du babillard entièrement recouvert de photos de famille qui occupe un des murs de la chambre de ma mère, une toute petite fille blonde sourit en regardant quelqu’un ou quelque chose qu’on ne voit pas. Je sais qu’elle est blonde parce qu’on me l’a dit et que tous ses frères et sœurs (mes oncles, mes tantes, ma mère) étaient très blonds. La photo est en noir et blanc. On remarque les yeux clairs, l’air enjoué, la petite mèche bouclée sur le front, une ressemblance assez marquée avec ma mère au même âge. Sous la photo, une main qui a appris à écrire chez les sœurs a inscrit : « Lulu, à deux ans ». Lucie ne s’est pas rendue plus loin, elle est morte, dans des circonstances atroces, avant d’en avoir trois.

			Je n’étais évidemment pas présente lors du décès de Lucie, qui a eu lieu près de trente ans avant ma naissance. Je n’ai pas connu cette enfant – ma tante – ni sa blonde fratrie à l’époque de sa jeunesse et la vaste maison blanche où ils ont grandi. Pourtant, je m’en souviens. Elles m’ont tellement été racontées, si longtemps et si souvent, qu’elles occupent une place bien réelle dans ma mémoire. C’est un souvenir de seconde main, un legs, voilà, je te laisse des gants blancs, des yeux bleus, une histoire.

			Ces événements que ma mère a vécus m’ont été transmis, par elle, par sa famille, tous d’excellents conteurs ayant à différents degrés entendu l’appel du mythe, le chant de la légende. On ne manque pas de bagout, dans la famille. On sait comment pimper les faits. On n’invente rien – la vérité est qu’ils ont traversé une enfance assez rocambolesque et tragique pour que la réalité suffise au récit. Non, on n’invente rien, mais quand vient le temps de relever l’histoire, de pimenter le récit, watch out notre réserve d’épices.

			On nous a dit souvent : Il faudrait écrire un roman avec leur histoire. Faire une série télé. « Faudrait gommer des bouts, ça va avoir l’air arrangé avec le gars des vues, sinon », aimions-nous alors répéter. On se trouvait drôles et uniques, comme si la réalité ne dépassait pas toujours la fiction.

			C’est une bonne histoire, c’est sûr. Sauf que ce n’est pas une histoire. C’est un enchevêtrement de vies, une tapisserie de souvenirs, dont certains n’appartiennent plus à personne. Ceux que ma mère a laissé orphelins, puis-je les faire miens ? Peut-on se passer un souvenir ? Hériter d’une mémoire ?

			D’une manière objective, je porte en moi ce récit. Je le transmettrai sans doute à ma fille, je l’écris ici, je le ressors souvent, dans des soupers ou des partys, il fait toujours son effet. Mes cousins et mes cousines ont chacun leurs versions, autant d’itérations des mêmes évènements dont nous comparons parfois les différences, loin des oreilles de la génération qui nous précède et toujours nous corrigera, puisqu’ils étaient là, eux. Nous, nous n’étions pas là, bien sûr, mais nous sommes unanimes : nous portons tous des images de ces vies vécues avant les nôtres.

			Lorsque je ressors les miennes, je dis toujours « l’histoire de ma mère ». Mais ma mère n’est plus là et, même avant son départ, elle n’aurait pas su la retrouver, elle avait oublié les chemins qui y menaient. Alors aujourd’hui, à qui appartient cette histoire ? Je crois que je l’ai adoptée. Et je me rends compte qu’à force de vivre chez moi, elle a pris ses aises. Elle s’est incrustée et a fait des racines. Sur ses branches ont poussé de nouveaux rameaux, et elle a déroulé des feuillages qui ne m’ont pas été contés mais me sont bien indigènes. Elle fait partie intégrante, maintenant, de ma mémoire, et c’est ainsi que je la raconte. En retournant en arrière, là où sont enfouies les images immatérielles et chatoyantes qui ne vivent qu’à l’intérieur.

			Il y a d’abord une grande maison blanche, avec un porche supporté par deux colonnes et bordé d’églantiers. Pour ce qui est des églantiers, je présume et je brode – il est très probable que les plates-bandes des maisons bourgeoises de Saint-Félicien aient été plantées d’églantiers en 1939 –, mais pour le reste je me base sur des souvenirs vérifiables : j’ai vu des photos. Une maison indéniablement cossue, sans doute la plus cossue du village, peut-être même de la région. Le père est médecin et maire du village. Sur les photos qui restent de lui, on voit un homme à l’air bon et aux cheveux rares, portant costume et moustache. On devine l’œil clair et le regard posé, la conviction tranquille d’être un homme respectable et respecté. On lui donnerait facilement cinquante quelques années – il est mort à quarante et un ans.

			C’est une maison solide et fière, construite pour protéger ses habitants du froid et de l’idée de la misère. Il doit y avoir un balcon quelque part à l’étage, ou peut-être simplement une fenêtre en encorbellement, une avancée d’où les enfants pourront lancer divers petits objets et projeter d’occasionnels crachats sur les patients qui viennent rencontrer leur père pour une consultation. Son bureau, comme c’était souvent le cas à l’époque, est dans la maison. C’est important de se souvenir de cela.

			Il n’y a d’abord que le père et la mère, qui a été infirmière, brièvement, durant les courtes années où l’époque l’autorisait à être autre chose qu’une mère. Il existe une photo d’elle avec sa petite cornette immaculée, datée de 1938, un an avant la naissance de ma mère. Elle a l’air sévère, presque dure, et sa beauté est saisissante.

			Mais la maison est grande, elle attend les cris et les bruits de petits pieds qui courent et, justement, elle se remplit rapidement d’enfants, au rythme d’un par année, au grand dam de cette femme qui aujourd’hui n’en aurait probablement eu qu’un seul, ou aucun. Ils ont des culottes courtes et des bas remontés jusqu’aux genoux, les filles portent des robes et les bébés sont toujours habillés de blanc. Ils font la joie de leur père.

			Le père, dans la légende familiale et sans doute les faits, est fou des enfants. Encore aujourd’hui, quand les plus vieux évoquent des gestes tendres, des taquineries, des pardons accordés trop vite et des rires complices, c’est en parlant de leur père. Les deux derniers ne gardent pas de souvenirs de lui.

			Deux des sœurs racontent la même histoire avec la conviction d’être la seule à l’avoir vraiment vécue : envoyée dans sa chambre par leur mère après avoir fait une quelconque bêtise, elle a été suivie de peu par le père, chargé de lui donner une bonne correction. Le père, clin d’œil, sourire rassurant, frappe le matelas pendant que la petite pousse de hauts cris en se retenant pour ne pas rire. Dans une autre version, il place une échelle contre le mur de la maison pour permettre à l’enfant punie de filer en douce. Il est le héros absolu d’une enfance blanche, rose et verte, qui se déroule dans la grande maison à colonnes et contre les poitrines fleurant la poudre des demoiselles Tremblay, cinq ou six sœurs, toutes vieilles filles, qui prendront tour à tour soin des enfants.

			Elles sont, dans le souvenir que je me suis approprié, éternellement vieilles et un peu floutées, comme si on avait mis une gélatine sur la lentille de la caméra qui les a filmées. Elles ont la peau douce et des dentiers, des bas couleur chair et des cheveux mis en pli chaque soir avec des bigoudis qu’on garde toute la nuit. Elles devaient, dans les faits, avoir dans la vingtaine. C’est dans leurs bras que ma mère grandit – littéralement : elle ne marchera pas avant d’avoir quatorze mois, alimentant la théorie familiale selon laquelle si on avait bien voulu la porter toute sa vie, elle ne se serait jamais donné la peine d’apprendre à mettre un pied devant l’autre.

			C’est le monde autosuffisant de l’enfance bourgeoise d’antan, un monde de boucles et de dentelles où rien n’existe en dehors de la famille et de ceux qui la servent. Je devine une bonne, d’occasionnels patients qui viennent visiter le cabinet du père et repartent avec un crachat sur le chapeau, des femmes anonymes que le père ira accoucher, mais les voisins, l’épicier, le curé, même, étonnamment peu fréquenté, n’existent pas, ils sont restés en dehors des marges du souvenir. L’Église, si présente dans les récits québécois de cette époque, n’entre dans l’histoire que lorsque les enfants iront étudier dans diverses communautés religieuses.

			En attendant, ils grandissent sur des galeries couvertes, dans l’ombre desquelles le spectre du péché se fait rare. On craint le courroux de la mère et la déception du père, les quolibets et la médiocrité, mais Dieu n’inquiète personne. Ils sont fiers et parfaitement conscients de leurs robustes intellects, une petite bande à la fois sauvage et extrêmement civilisée. Si j’écris qu’ils aiment tous les chats, ça risque de sembler arrangé, on va croire que je veux faire image, mais non, c’est vrai, ils aiment tous les chats. Ils ont beau avoir encore les genoux tachés par l’herbe verte, il est évident que personne ne leur marchera jamais sur les pieds. Au Moyen-Âge, ils auraient formé un clan impitoyable – à nul moment de l’histoire auraient-ils été autre chose que des dominants.

			On mange des petits fruits avec de la crème fraîche, des fraises des champs et des bleuets qu’ils appelleront toute leur vie « beleuets », en forçant un accent qu’ils n’ont probablement jamais eu. Il doit y avoir des poupées et des jouets, mais je n’en vois aucun, les jeux se déploient dans leurs interactions et leurs disputes, ils sont tous hyper doués quand vient le temps de jouer aux grands. À cinq mille kilomètres de là, une guerre se déchaîne sans qu’on n’en sache rien. Quelqu’un – une tante, une demoiselle Tremblay – mentionnera les inconvénients que cause le rationnement du sucre et du café.

			Ma mère est la plus âgée, elle règne donc sur ce petit clan de rois et de reines et s’appuie sur son statut d’aînée pour tenter de bosser cette fratrie de fortes têtes. C’est une bonne école, et elle deviendra une bosseuse émérite, on pourra dire d’elle comme on dit en anglais des gens qui réussissent sans effort dans un domaine : she’s a natural.

			Lors des vacances, on l’envoie parfois à Saint-Pacôme, chez sa grand-mère paternelle, qui dans mon souvenir du souvenir se dresse un peu comme le personnage de Kurtz dans Apocalyspe Now – une masse imposante, en contre-jour, qui est à la fois en dehors de l’histoire et l’histoire au complet. Elle soigne son diabète en mangeant des toasts garnies d’épaisses tranches de beurre et boit de la crème à même la bouteille.

			C’est de là que ma mère écrit à ses parents de longues lettres qui, bien qu’elle ait neuf ans, ne contiennent aucune faute d’orthographe, et c’est là qu’on lui offre des ballounes en croche et des barrettes en or. Ses frères et sœurs ne sont pas avec elle ; les plus jeunes, encore bébés, doivent être restés avec leur mère, les autres sont sortis de l’histoire. Il doit y avoir des cousins et des cousines mais je ne les vois pas, elle joue aux fesses avec Dédé Gagnon, le pianiste, qui grandit là-bas et s’éteindra, comme elle, longtemps après le départ de son dernier souvenir.

			Elle appelle la rivière Ashuapmushuan, qui coule au milieu du village, Chamouchouane. C’est un nom familier comme celui de sa mère, un mot qu’elle utilise pour nommer le monde qui l’entoure et qu’elle habite et dont les consonances n’évoqueront jamais rien d’autre pour elle. Le territoire où elle grandit commence avec elle. La réalité autochtone n’existe pas, l’idée même d’une Première Nation, réduite à une caricature, ne l’effleure que quand ses frères l’appellent « la squaw », tournant le fer dans la plaie ouverte par ses tantes, qui ne cessent de répéter, sur un ton triomphaliste, qu’elle est « grande et grosse pour son âge ». (Ses tantes : une masse indistincte de corsages et de bustes généreux dont ne ressort que la figure d’Alice, la folle, qui parlait aux absents et se fera belle, plus tard, avant de s’asseoir devant son téléviseur pour écouter Pierre Nadeau s’adresser directement et exclusivement à elle. Je n’ai jamais connu Alice ni même vu de photos d’elle. Mais il y a longtemps que je l’ai peinte en noir, avec un menton en galoche, des lunettes œil de chat et, allez savoir pourquoi, la coiffure de sœur Berthe. L’idée que j’ai dû me faire, pendant un temps, d’une sorcière.)

			Ils élèvent les surnoms et les quolibets au rang de grand art. Un des frères héritera de celui de « Fiftapmènedouille », contraction de fifi, tapette, menette et douillette. Lorsque leur mère entendra celui de « Palmarde », une ligne sera tracée et la vulgarité, comme la méchanceté, leur sera interdite. C’est en fouillant dans un dictionnaire illustré que sa sœur tombera sur l’image d’un animal hideux, au nom assez compliqué pour ne pas alerter la censure maternelle : à partir de là, ils seront tous des phacochères.

			« Elle, c’t’une argiboire. » Se dit d’une vague, d’une déception, mais le plus souvent d’une femme qu’on trouve énorme. On ne sait pas comment le glissement sémantique s’est opéré, l’argiboire étant en fait un piège à levier utilisé pour la chasse au lièvre. Inutile de dire que personne, dans cette famille, n’a jamais taquiné de gibier autre que métaphorique.

			Un chapelet d’espiègleries enfantines. Des bouchées d’un plat raté systématiquement recrachées dans les serviettes en tissu qui étaient ensuite soigneusement repliées et rangées dans l’armoire pour être découvertes des semaines ? des mois ? plus tard. Le plus jeune soigné par le père après s’être enfoncé une gourgane au fond d’une narine. Des bonbons volés.

			C’est ce que Lucie dit quand elle se présente devant leur père, coquine et faussement repentante : « Regarde papa, Lucie a volé des bonbons. » Elle ouvre sa petite main pour lui montrer cinq ou six dragées, chipées dans un tiroir de son bureau. C’est là qu’il l’amène souvent, pour l’asseoir sur ses genoux et lui offrir quelques bonbons pendant qu’il classe des papiers, pour la regarder jouer, parce qu’elle est sa favorite. Le drame est déjà mis en place, dans la sidérante insouciance du père, dans la porte du cabinet qui n’était pas barrée, dans la petite main qui tient cinq ou six pilules de nitroglycérine.

			Il est déjà au bord du gouffre, évidemment, il est suspendu au-dessus du vide quand il lui demande si elle a mangé des bonbons et il tombe, pour ne plus jamais arrêter de tomber quand elle répond, avec le sourire espiègle de l’enfant qui sait qu’elle se fera gentiment gronder pour ce petit mensonge : « Non… »

			Ma mère a neuf ans, elle est sûrement ailleurs, elle est peut-être même à des centaines de kilomètres de là chez les Ursulines, mais dans mon souvenir du souvenir elle est là, raide et immobile, debout au pied d’un escalier inondé de lumière, et elle voit tout.

			Le père prend Lucie, qui sourit encore, à bras le corps, et lui entre un doigt dans la gorge, brutalement, pour la faire vomir, pour que remontent les pilules qui ne remontent pas. Lucie se débat, elle se met à pleurer et à crier, elle crie : « Papa, pourquoi tu fais mal à Lucie » et ça me semble impossible parce que c’est trop, c’est « too much », pour reprendre une expression chère à la famille, mais c’est ce qu’elle dit dans le souvenir et c’est sans doute ce qu’elle dit aussi, dans la vraie vie, quelque part en 1948, alors que la douleur des premières convulsions se confond avec celle du bras de son père qui la serre trop fort et de ses doigts au fond de sa gorge.

			Tout se passe alors très vite, très très vite, il la couche sur son bureau mais rendu là, que peut-il faire ? Il doit penser mal et à toute vitesse – existe-t-il un antidote à la nitroglycérine, y a-t-il quelque chose dans ce bureau dont il n’a pas barré la porte qui neutralise les effets de ces pilules ? Lucie a deux ans et demi, les doses sont faites pour dilater les artères d’adultes faisant des crises d’angine et qui alors n’en prennent qu’une seule, elle en a avalé trois, quatre, dix ? Le petit corps est secoué de convulsions pendant quelques minutes, pendant toute une vie, elle a mal, mon Dieu que cette enfant a mal. Elle meurt là, dans le bureau dont la porte n’avait pas été barrée, dans les bras de son père qui en avait la clef.

			Ma mère gardera la vision, dans le petit cercueil blanc, des pieds « rentrés par en dedans » par la violence des convulsions.

			De la douleur du père, on dira : « Il ne s’en est jamais remis. » De celle de la mère : « Elle ne lui a jamais pardonné. » La vie continuera après ce cataclysme pendant encore au moins cinq ans, deux autres enfants viendront au monde, et de la peine des parents il ne sera plus question. Dans cette histoire qui m’a été mille fois racontée, qui a été polie et ciselée par ceux qui l’ont vécue, le récit du deuil des parents est entièrement contenu dans « il ne s’en est jamais remis ». Rien ne dépasse de cette phrase, et la douleur du père, qui ne peut être que biblique et titanesque, ne fait plus son apparition nulle part.

			Dans ses derniers mois de lucidité, quand elle était encore capable d’évoquer des souvenirs complets, ma mère a parlé de Lucie des dizaines de fois. Puis, un jour, devant sa photo : « Ma petite sœur. Qu’est-ce qui lui est arrivé, han ?

			—	Elle est morte.

			—	(Perplexe) T’es sûre ? »

			La vie, pourtant, continue vraiment. De nouveaux bébés seront lavés et langés, les plus vieux partiront dans divers pensionnats – la mort de Lucie est un cataclysme parfaitement clos qui ne déborde pas dans la suite du souvenir alors qu’il devait bien y avoir des éclats de shrapnel partout mais non, dans ce qu’on m’en a légué il n’y en a nulle part. Il y a de la joie, et même encore de l’insouciance.

			L’été, la famille déménage dans le chalet que le père a fait construire sur une île au milieu de la rivière aux Saumons. C’est un vrai chalet avec-pas-d’électricité, un lieu de bois et d’eau bâti au milieu des grands pins. On y accède avec une verchère, le père est euphorique, la mère irritée et résignée. Les enfants sautent et nagent au bout du quai, le père, dont chacun se dispute encore la préférence, n’en a que pour une de ses filles, qui plonge tête première et n’hésite jamais avant de lancer son petit corps dans l’eau glacée. La rivière et les cheveux des enfants sont pailletés d’or, le temps est suspendu au bout d’une canne à pêche improvisée avec une branche, il y a de gros rochers, une chaloupe et du vent ; le père, quelque part, rame encore vers son île.

			En septembre, ou à la fin du mois d’août, ma mère retourne au pensionnat des Ursulines, un lieu qu’elle habitera désormais plus que sa propre maison. Là, à défaut de Dieu et de la Sainte Vierge, elle découvre et embrasse son immense sociabilité. Querelles enfantines, secrets murmurés au fond des dortoirs, bavardages légers se dessinent sur la toile propre et rigide de leur petit univers. Elle parle, toujours. Pipelette, jacasseuse, péronnelle, les réprimandes des sœurs ressemblent à autant de noms d’oiseaux qui volettent autour de sa tête blonde, de la chapelle au réfectoire.

			Elle éprouve d’abord un sincère regret pour la foi qui ne vient pas, parce que c’est ce qui est attendu d’elle et que d’autres filles semblent s’épanouir dans une grâce qui ne la touche pas. Elle les regarde passer, vêtues de leurs frocs gris et de la plénitude de leur dévotion, loin au-dessus du doute et du péché, échangeant avec le Saint-Esprit de discrets sourires complices. Elles semblent parler une langue qu’elle ne comprend pas et qui l’empêche d’accéder à un monde invisible dont l’indifférence lui cause une peine qui se transformera, plus tard, en ressentiment, puis en mépris.

			Mais pour le moment elle voudrait encore « accueillir Dieu en elle », être pénétrée par une foi qui ne vient pas – tout ce vocabulaire érotique lui échappe mais elle est bel et bien frustrée par ce Seigneur qui la dédaigne et refuse de l’habiter. Elle en déduira plus tard qu’il s’agit d’un cuistre, mais à douze ans c’est elle-même qu’elle blâme : si je ne pogne pas, ça peut juste être à cause de moi.

			Dans la liste de ses envies, outre la foi : les souliers en cuir verni noir de ses consœurs (les siens sont blancs, à son grand dam), le teint mat et l’air mystérieux d’une amie, qui la laisseront avec la conviction que les femmes séduisantes parlent peu et ont l’air toujours vaguement souffrantes, et les manteaux au motif blackwatch, bien coupés et « ravissants », que portent certaines pensionnaires.

			L’épithète « ravissant » reviendra souvent, et longtemps, à propos de tenues, de visages et de coiffures, et il sera toujours accompagné d’une ineffable pointe de tristesse – le ravissement est un papillon éphémère qu’on ne peut jamais garder pour soi, il est écrit sur ses ailes irisées qu’il partira au moindre coup de vent, à la première mèche rebelle, dès que se pointera une mine renfrognée. Insensible aux mystères de la foi, elle vouera sa vie durant un culte fervent à la beauté, à l’élégance et la joliesse. Plus tard, quand je ne voudrai pas porter quelque chose qui lui plaît, elle prendra un ton presque douloureux : « Mais c’est ravissant ! » Irresponsable et païenne, je levais le nez sur la grâce qui m’était offerte.

			Le couvent est un monde clos et duveteux dans lequel se meuvent les silhouettes noires et blanches des Ursulines et celles, à la fois semblables et uniques, des couventines. Pierres claires et volets blancs, parquets de bois blond ciré avec toujours, dans l’air, une vague odeur d’encens et d’encaustique. Les grandes fenêtres laissent entrer des flots de lumière dans lesquels dansent les quelques grains de poussière qui ont échappé à la vigilance des sœurs. Les classes sont austères. Dans le réfectoire, de grandes tables reçoivent des plats fades qu’on mange en silence et, dans les dortoirs, des rangées de petits lits blancs attendent les rêves des jeunes filles de bonne famille.

			Les siens sont tricotés à même la laine de l’époque, ils sont sages et doux, rien ne dépasse de leurs bordures pelucheuses. Ils forment des courtepointes d’images pieuses et conventionnelles, s’y dessinent une éducation traditionnelle, de bonnes valeurs et des fiançailles chastes, une épouse modèle et ses poupons replets, des repas au goût du mari et des talons hauts enfilés dès le matin. Leurs motifs se déploient dans un début des années 50 éternel, Papa a raison joue en boucle sur des téléviseurs en noir et blanc, les chansons des Platters font rougir et ricaner les jeunes filles qui attendent qu’on leur demande de danser sous le regard des chaperons, only you can make all this world seem right, only you can make the darkness bright, toujours sur leurs coiffeuses de bois blanc on retrouvera une brosse en argent, de la poudre claire et un missel.

			Le monde extérieur ne passe jamais la grande porte cochère qui donne sur la cour intérieure. Aucun écho de la vie politique d’ici ou d’ailleurs ne se rend jusqu’à elles, triplement cloîtrées qu’elles sont dans la religion, l’insouciance de leur jeunesse bourgeoise et leur sexe. Elle ne s’en porte pas plus mal : elle éprouvera toute sa vie pour tout ce qui ne la touche pas directement un désintérêt absolu, allant même jusqu’à soupçonner ceux qui en sont curieux de coquetterie ou, insulte suprême à ses yeux, de « vouloir se rendre intéressants ».

			Quand il se pointe, ce monde extérieur, c’est en demandant la permission et en attendant sagement dans le parloir.

			« T’es demandé(e) au parloir » – la phrase par laquelle on annoncera plus tard, dans la famille, une conversation indésirable. Yeux levés au ciel, sourire en coin : « T’es demandée au parloir. » Ta mère t’attend en haut pour jaser chiffon, ton père a « deux mots à te dire », quelqu’un d’ennuyeux patiente sur la ligne pour que tu viennes bavarder.

			C’est dans le parloir qu’on la convoque pour lui annoncer la mort de son père.

			Contrairement à celle de Lucie, la mort du père a lieu en dehors du cadre. Elle reste un récit alors que celle de la petite est un événement, un instant qui se déroule et qui existe, avec ce qu’il comporte d’impressions devenues au fil du temps des certitudes – bref, un souvenir. Les boiseries sombres du cabinet du père, l’oblique de la lumière qui entre par les fenêtres, les souliers blancs de la petite, rien de tout cela ne m’a été conté, pourtant ces images sont indissociables de l’histoire. Il y a là, indubitablement, un ressenti. Est-ce pourquoi j’ai placé ma mère dans un rai de lumière au bas de l’escalier, immobile face à ce spectacle atroce ?

			Toujours est-il qu’elle est résolument absente quand le père meurt. Ce drame-là se passe ailleurs, loin, dans un espace inhabité, et la seule image qui sort du récit est une route en hiver, au milieu d’une campagne suspicieusement plate (je vois quelque chose qui ressemble aux paysages de Fargo, tout de même assez éloignés, topographiquement parlant, des environs de Saint-Félicien). Il fait très très noir, on devine à peine le ruban sombre de la route au milieu des champs de neige qui s’étendent de chaque côté et débordent même sur l’asphalte (encore là, une erreur de direction artistique : la route n’était certainement pas pavée). Il y a une voiture arrêtée au beau milieu du décor, à côté d’un homme qui gît sur le flanc, tête nue.

			La tête nue, je sais pourquoi : dans le récit, il est dit clairement qu’il avait un trou sur le côté de la tête. Il est dit aussi qu’il était parti accoucher une femme au beau milieu de la nuit, et que malgré les injonctions de la famille qui l’encourageait à rester, il a choisi de rentrer. Il est dit qu’il s’est endormi au volant.

			Je ne sais pas si le trou dans la tête est ce qu’on a trouvé de mieux pour expliquer à une jeune fille de quatorze ans les vertèbres cassées, la commotion et le crâne défoncé ou s’il est vraiment décédé des suites d’une perforation de la boîte crânienne, mais c’est ce que ma mère a retenu et raconté, et l’image qui s’est développée en moi est bien celle d’un trou, un trou large comme une rondelle de hockey et de la forme d’une côtelette, allez donc savoir comment se forment les images.

			Il y en a une autre, une dernière, fugace et incongrue, du père installé entre les jambes d’une femme, les manches relevées, le visage illuminé par la flamme de plusieurs chandelles. C’est dans un décor de chaumière médiévale que j’ai placé son dernier soir, il y a du bois, des meubles rustiques, des poutres auxquelles pendent des herbes et de vieux ustensiles et, partout, les ombres dansantes des objets et des gens éclairés par un feu de bois. Il prend un petit verre avant de partir, déroule ses manches, enfile son manteau et met son chapeau, bien sûr, le chapeau qu’il perdra plus tard, sur une route suspendue au milieu des champs et de la nuit.

			De l’enfant qu’il a aidé à mettre au monde cette nuit-là, l’histoire ne dit rien.

			Ma mère est sans doute ramenée d’urgence de Québec. Quand elle arrive, le père est mort depuis quelques jours déjà et il est exposé dans le salon, comme il se doit. Au milieu des notables du village et des membres de la famille qui soulignent les talents de l’embaumeur et enjoignent sa mère, veuve à trente-sept ans et mère de six enfants, à être courageuse, elle se penche au-dessus du cercueil sur le visage cireux de celui qui était le socle de sa vie affective. Elle ne cessera par la suite de regretter ce dernier regard, qui a effacé ce qu’avaient absorbé tous les autres : quand elle voulait se rappeler son père par la suite, c’est ce masque poudré qu’elle voyait, aux yeux artificiellement clos et aux joues rosies par un fard bon marché.

			J’écris « dernier regard », mais il y en aurait eu un autre, qui me semble aujourd’hui hautement improbable mais m’a pourtant été raconté plusieurs fois : pour une raison inexpliquée, on a exhumé le père (pour le coucher peut-être là où il se trouve encore aujourd’hui, dans un caveau, avec les tombes de ses deux fillettes disparues « sur ses genoux » – en plus de Lucie, il y a eu une petite Marie, mort-née). Comme nous allons d’inexpliqué en inexplicable, ma mère aurait vu le cadavre, qui était intact (on se souvient de l’embaumeur louangé) sauf pour une petite tache de moisissure sur sa tempe. J’ai toujours vu, et je vois encore, un petit rond vert-bleu et moussu sur la tempe lisse du mort – dans le souvenir de cet impossible souvenir qui a poussé en moi, mon grand-père est un yogourt.

			On retrouve, dans les contes et les légendes que j’ai lus et relus à ma fille durant sa petite enfance, un silencieux cortège de mères mortes. Dans certaines séries aussi, dans quelques films. Blanche-Neige, Cendrillon, Billy Elliott : même combat. Assez tôt, ma fille m’a demandé : « Pourquoi c’est toujours les mères qui meurent ? » Je lui ai répondu ce que je pensais : parce qu’un personnage qui a perdu sa maman est instantanément perçu comme étant plus vulnérable, puisque plus personne n’est là pour faire ce que font les mamans archétypales, bercer, réconforter, recueillir et légitimer les émotions. Les pères sont là, ce sont parfois même des pères formidables, certes portés à faire brûler le gratin et un peu colons quand vient le temps de s’exprimer, mais tout de même aimants. Cela dit, le message que ces films et ces contes nous envoient reste clair : la route est longue pour celui ou celle qui a perdu sa mère, et il devra y marcher seul.

			Ici c’est le père qui part, alors que ma mère a quatorze ans et le plus jeune, à peine un an. Cette histoire n’est pas un conte foisonnant d’archétypes et de petits héros bien formatés. Mais c’est un souvenir. Et s’il y a un lieu où poussent les personnages et fleurissent les légendes, c’est bien dans les plaines fertiles de la mémoire. À quatorze ans, ma mère perdait donc un père idéal, un irréprochable monument de tendresse, de chaleur et d’humanité, un bon vivant rieur et généreux subissant sans broncher les éternels reproches de sa femme, qui n’a pas été épargnée, elle, par le miroir déformant de la légende. Celui qui gisait sur une route lacérée de neige c’est celui qui fera dire à sa fille, soixante ans plus tard : « Lui, il m’aimait. »

			C’est donc là qu’elle choisira de rester toute sa vie, dans une adolescence mutine et boudeuse, furieusement sociable et hédoniste, où la coquetterie se porte fièrement et la défiance est un réflexe. Comme une ado, elle n’arrivera jamais à se lever avant dix heures du matin, rechignant toujours à sortir de son lit en maudissant la vie et ses attentes envers elle, et chaque déception sera une odieuse injustice. Lorsqu’un plaisir lui sera refusé, même menu, c’est toujours avec la conviction d’être gravement flouée qu’elle dira : « Moi qui m’en faisais une fête ! », des mots ayant à ses oreilles le pouvoir d’infirmer n’importe quelle décision inopportune – comment quelqu’un pourrait-il commettre ce sacrilège, sachant cela ? Rien n’était pire que d’empêcher la fête.

			Par souci de préservation, elle ne conjuguera plus qu’au présent, ne se tournant vers le futur que pour les rêveries et les plans de voyage. Le passé, aimé et chéri, sera placé soigneusement dans de jolies boîtes dont il ne ressortira que pour être conté, enrobé de légende et dégriffé par le récit.

			Ma mère, qui toute sa vie se méfiera de l’introspection et d’un subconscient susceptible de lui cacher des choses, ne m’a bien sûr jamais dit ça. Aucun lien ne saurait être fait entre cette mort prématurée et l’aversion qu’elle gardera jusqu’à la fin pour ceux qui s’apitoient sur leur sort. Les désespérés, les endeuillés, les blessés à la peine exubérante, l’armée hagarde et claudicante des tristes et des malheureux : des losers qui s’écoutent. Une personne digne de respect ne s’écoute pas, elle « prend sur elle ».

			Du deuil de son père elle dira qu’elle ne l’a pas vécu pleinement, trop occupée qu’elle était par les émois de l’adolescence. Sa peine : un objet rond et clos, certes réel, mais appartenant au passé, comme la petite statue de la Vierge, héritée de sa mère, qui restera sur sa table de chevet, parmi les blocs-notes, les photos de ses petits-enfants, les flacons d’anxiolytiques pour dormir et les bibelots en forme de cœur.

			Elle n’a jamais su que quelques semaines avant de mourir, alors qu’elle marmonnait en pleurant sans cesse, elle a dit clairement, entre deux sanglots : « Papa est mort. »

			Son adolescence est là, et elle prend effectivement toute la place. Parmi les écrits que nous avons retrouvés en vidant la maison, de nombreux journaux intimes, relatant fiévreusement des événements d’une insignifiance totale et d’une importance absolue : une dispute entre amies, l’envie d’une nouvelle robe, le rêve d’une rencontre amoureuse pure et idéale, un regard qui s’attarde (mais s’attarde-t-il vraiment ? Le beau Michel la fixait-il « avec concupiscence » ou était-il simplement dans la lune ? Extrapolons durant une dizaine de pages), de vagues et plaisantes inquiétudes face à son avenir.

			Mais de la même manière que j’ai préféré ne pas retourner visiter le couvent des Ursulines pour me fier uniquement aux souvenirs exogènes dont j’ai hérité, je ne revois pas son adolescence en feuilletant ces journaux, couverts de son écriture déjà reconnaissable. Je préfère regarder, en moi, les images qui ont poussé là depuis que je suis petite, à l’ombre des histoires qu’elle m’a contées.

			Il y a un garçon, évidemment. C’est lui qui occupe ses pensées immédiatement après la mort de son père, un grand brun « avec une belle bouche » qu’elle aime d’un amour aussi chaste que passionné. Ses rêves sont encore ceux que peut se permettre une jeune fille de bonne famille au milieu des années 50 : un mariage heureux, des enfants, une belle maison bien tenue et surtout, dans son cas, un statut d’épouse modèle.

			Les images sont parvenues jusqu’à nous, elles sont dans tous les dessins publicitaires de l’époque, femmes aux tailles fines et aux lèvres rouges passant l’aspirateur en talons hauts, poupons souriants et silencieux, maris satisfaits disant le bénédicité avant les repas. Mad Men édulcoré et asexué. Elle n’a pas encore sauté à pieds joints dans cette sensualité qui la caractérisera plus tard et l’enrobera d’un cocon de confort et de jouissance inamovible, cachemire, caviar, parfums, elle est un gros chat dont les sens gourmands toujours tendront vers le luxe et la caresse, jamais il n’y aura trop d’oreillers de plumes et de coussins de velours.

			En attendant, elle est d’un sentimentalisme exacerbé qu’elle ne reniera jamais : toute sa vie, les dentelles, les petits cœurs et les mots doux la suivront comme autant de chatons. Dans le tiroir de son bureau d’où elle « callait les shots », terrorisait la presse culturelle et déversait allègrement son mépris sur les légions qui selon elle le méritaient, des pages d’autocollants de petits cœurs et de têtes d’angelots. Comme elle les « ménageait », comme tout ce qu’elle trouvait joli et précieux, ils font partie des orphelins que j’ai récupérés dans la maison bientôt vide. Ma fille a collé les cœurs un peu partout, les têtes d’angelots dorment dans le tiroir de mon bureau, d’où aucune shot ne sera jamais callée, si ce n’est celle de l’heure du souper.

			Elle reçoit son premier baiser à l’arrière d’une voiture, vers quinze ou seize ans, et se précipite le dimanche suivant à la confesse où elle offre au curé la main du garçon sur son ventre et garde son émoi pour elle. Il sera rejoint, éventuellement, par d’autres – elle collectionnera ainsi les émois comme d’autres les papillons, dans un espace où ils ne perdront jamais de leur fraîcheur et provoqueront toujours, chez elle, le même sourire coquet et gourmand qu’elle devait retenir, ce dimanche-là, dans le confessionnal.

			Ils se font faire des bracelets, une chaîne tenant une plaquette de métal sur laquelle une main a maladroitement gravé « Frankie & Mike », et elle découpe une photo d’eux en formant un cœur autour de leurs deux têtes rapprochées. Il y a des bals (des bals !), des robes pastel à crinoline et des chignons sages – c’est de cette époque que datent les gants blancs, les mouchoirs en dentelle et un petit manchon en fourrure de phoque que j’ai encore et qu’elle portait pour aller patiner. Ceux qui l’ont connue s’arrêtent ici, l’image d’elle patinant étant d’une incongruité totale, de tout ce que j’écris ici, c’est sans doute ce qui sera le plus dur à croire. Pourtant les patins, comme le manchon, ont survécu, ils dorment et rouillent dans une vieille boîte à la campagne et je la vois, moi, faisant de grands cercles sur la glace au bras d’un jeune homme, au son d’une valse de Strauss, son manchon dans une main.

			Ses mains : fines et menues, une source de grande fierté et de terreur renouvelée. Elle aura peur, au début de toutes ses amours, d’avoir « les mains mouilleuses ». De la même manière, la main mouilleuse chez un partenaire signifie l’arrêt total et immédiat des procédures et elle refusera, bien plus tard, les avances de Sacha Distel, trop effrayée à l’idée de se retrouver entre ses bras avec la main ou le pied mouilleux. Un pied de nez aux convenances était toujours possible, mais encore fallait-il le faire avec une paume irréprochablement sèche.

			Elle se trouve déjà grosse, un insurmontable obstacle, selon elle, pour qui aspire à être ravissante. La ravissante, on l’a vu, est mince et mystérieuse, elle est brune aussi, idéalement, et elle ne fait pas rire les garçons. Elle, elle est drôle et ronde et blonde, elle parle fort et n’a aucun filtre. Cultiver le mystère, elle veut bien, mais quel mystère ? Les regards se tournent tous vers elle quand elle raconte la mort de Lulu, puis celle de son père, les frasques de ses petits frères et les mesquineries d’une mère qui, elle en est certaine, ne l’aime pas. Elle est un livre ouvert et malgré ce qu’elle peut croire à propos des longues brunes silencieuses, elle pogne.

			C’est une adolescence en noir et blanc où la nature prend de moins en moins de place, je l’ai brodée à partir de photos collées avec des petits coins noirs dans des albums qui aujourd’hui se défont, il y a des sorties et des fêtes, toujours une bande d’amis sur le bord d’une rivière ou à l’orée d’une forêt. Des conversations se tissent et se murmurent à l’ombre des arbres, c’est le début d’une parole qui ne s’arrêtera plus, une existence entière menée dans l’échange, les confidences, les discussions, les négociations, les disputes et les promesses, une nuée de mots qui la suivra et l’enveloppera et refusera de s’arrêter, même aux portes de la démence.

			Elle élit domicile dans le regard des autres. C’est là qu’elle choisit de vivre et qu’elle s’épanouit, dans cet espace à découvert où chaque geste prend son sens dans l’image que lui renvoient ceux qui l’entourent. Pour ma mère, ça ne fait pas l’ombre d’un doute : l’arbre qui tombe au milieu d’une forêt déserte ne fait aucun bruit, pas parce que personne n’est là pour l’entendre, mais parce qu’il n’a jamais existé, privé des regards nourriciers qui seuls auraient pu lui donner sens et vie.

			Elle, elle se tient debout au milieu d’un champ peuplé de fleurs et d’herbes folles, sa corolle résolument tournée vers le soleil : c’est pour elle le seul lieu habitable, l’unique terroir fertile. Ceux qui aiment et recherchent l’ombre lui inspirent une méfiance qui ne se démentira pas, ils iront rejoindre la horde de ceux qui veulent « se rendre intéressants » et par définition ne le sont donc pas.

			Dans cette intense adolescence qu’elle habitera toute sa vie, l’empathie est un exercice forcément inconcevable : elle est tellement elle-même, comment pourrait-elle imaginer être quelqu’un d’autre ? L’idée de se mettre à la place d’une autre personne lui paraîtra fondamentalement absurde. Elle écoutera, recevra, accueillera, maternera, mais toujours sur son territoire, dans sa cour, là où elle trouve tout ce qu’il lui faut pour exister pleinement.

			Est-ce dans ces années qu’elle devient l’amie qu’elle restera toujours ? Une bête tribale, qui défend avec la dévotion aveugle du chevalier, séduit avec l’ardeur des courtisanes, protège et rassemble comme l’enceinte d’un château fort. Quelque part dans un onzième siècle de roman, sur les rives d’une mer perpétuellement froide, un impitoyable chef de clan a passé à son enfant des gènes qui se sont rendus, intacts, jusqu’à elle, et elle n’aura jamais besoin d’expliciter un code d’honneur et de cœur qui lui est organique : ceux qu’elle aime et qu’elle considère comme faisant partie de sa tribu auront tous les droits. Ils pourront tuer, piller, violer, trahir, tant que ce n’est pas à l’interne, elle se rangera de leur côté. Tête haute sur son destrier de conviction, portant fièrement l’étendard de son amour et le heaume de sa dévotion, son intelligence et sa fougue affûtées et brandies bien haut, elle sera une alliée formidable.

			Encore aujourd’hui, chaque fois que nous nous retrouvons face à un conflit allant du plus petit malentendu à la guerre en Ukraine, quelqu’un mentionne, immanquablement : « Faudrait que ta mère s’en occupe, ça serait réglé demain matin. » Ensuite, les blagues, inévitables : « En même temps entre elle pis le nucléaire, je sais pas c’est quoi le pire », « ça doit être interdit par la convention de Genève ». Et on rigole d’un rire nostalgique de privilégiés, de ceux qui savent ce que c’est que d’être du bon côté d’un bouclier tenu par une gorgone.

			Mais pour le moment, son arsenal dort encore, ses amitiés sont autant de robes de taffetas et de houppettes à plumes dont elle s’entoure et dans lesquelles elle se love, c’est la première des chambres de jeunes filles qu’elle habitera toute sa vie, camaïeux de rose et de pêche, à la fois refuge et coffre aux trésors, c’est le lieu des murmures et des soupirs, des secrets et des fleurs séchées.

			Tout l’enchante dans le fait d’être femme. C’est une féminité de magazine, brandie et assumée, une féminité de jupons, de cotillons et de touches de parfum sur la nuque, de hihis et d’yeux doux dont elle se vernira et qu’elle ne démentira jamais. Lorsqu’une de mes sœurs annoncera, bien plus tard, être enceinte d’un garçon, elle demandera, comme s’il s’agissait d’une évidence : « Es-tu ben déçue ? » Elle aurait été, elle, consternée.

			Quand elle est loin de ses copines, elle leur écrit de longues lettres dans lesquelles elle s’inquiète des liens sociaux qui se nouent et se dénouent sans elle, spécule sur d’éventuelles amours (les siennes et celles des autres), potine allègrement et se plaint de sa mère.

			Que fait-elle, celle-là ? Sa vie de veuve n’entre pas le récit. Tout au plus mentionne-t-on que ça ne devait pas être évident d’élever six enfants toute seule, ramenant sur le tapis, par le fait même, son peu d’enthousiasme pour la maternité. La compassion qu’elle recevra plus tard fait défaut – pour le moment, c’est une mère excédée qui a placé ses divers enfants dans autant de pensionnats et les envoie, l’été, chez leurs grands-mères. À tort ou à raison, on en déduira qu’elle n’était pas faite pour en avoir et que si elle a été dévastée par la mort de son mari ce n’est pas tant à cause du deuil que parce qu’elle se retrouvait pognée avec les petits.

			Elle est, en tout cas, et si je me fie au récit dont j’ai hérité, exaspérée par sa fille aînée, qu’elle traite d’épivardée, dernier nom d’oiseau à venir se poser sur les épaules de ma mère. Leur relation, ou du moins le portrait que j’en ai brossé à partir de ce qui m’a été raconté, ressemble à celles que l’on retrouve dans certaines comédies, Freaky Friday sans l’ingrédient surnaturel : elles ne se comprennent pas, et tout dans l’univers contribue à ce que cette incompréhension mutuelle perdure. Ma mère, devenue adulte, aura une vision étonnamment équitable de la chose, dans laquelle l’exaspération perpétuelle et ostentatoire de la sienne à son égard aura tout de même l’excuse d’avoir été justifiée : elle était bel et bien épivardée et l’égocentrisme absolu de ses seize ans l’empêchait de voir et de prendre en considération le vécu de celle qui l’avait pourtant mise au monde.

			On pourrait difficilement lui en vouloir ; elle a seize ans, après tout, sa vie est un roman sans temporalité où les amitiés sont indéfectibles et les amours bouleversantes, et où l’existence périphérique des parents n’est confirmée que par des yeux levés au ciel et des soupirs irrités. Les étapes du destin qu’elle entrevoit s’inscrivent non pas sur une ligne ou dans un temps où tout reste à écrire, mais dans la continuité d’une vie qu’elle contient déjà entièrement.

			Elle s’inscrit à l’Université Laval, à l’école des sciences domestiques, où elle apprendra entre autres la chimie alimentaire, l’élaboration des menus, la bactériologie et l’histoire des costumes, arsenal destiné à l’équiper pour la vie d’épouse et de maîtresse de maison qui l’attend. Ses bulletins, signés par sœur Sainte-Thérèse-de-la-Foi, confirment que ses études l’intéressent peu et que si elle est naturellement douée pour le français, les mathématiques (qu’on dit essentielles à la future femme au foyer qui sera responsable d’équilibrer le budget de l’épicerie) sont perçues comme une perte de temps. C’est à ce titre qu’elles ne méritent pas et ne mériteront jamais d’être étudiées puisque, comme elle le répétera sa vie durant à propos de ce qui l’ennuie : « Je comprends pas ça », sur un ton tenant plus de la déclaration de guerre que du constat d’échec. Ce qui n’est pas « compris » est de facto diminué, écarté, banni, et bien mal lui en prendrait de tenter une reconquête.

			Elle habite maintenant presque toujours à Québec et ne retourne à Saint-Félicien que rarement. La campagne, la « région » et la vie des petites villes aux horizons modestes sont désormais derrière elle. Contrairement à mon père, qui n’aura jamais quitté tout à fait les battures de son fleuve, elle est partie, merci bonsoir, et ce n’est qu’avec un de mes oncles que j’irai visiter un jour la terre de son enfance, où elle n’a pas remis les pieds depuis ma naissance. Le cabinet de médecin, la maison aux blanches colonnes, le chalet sur son île, tout cela est laissé derrière, mais elle en a gardé la clef et y est retournée bien plus souvent qu’elle ne le croit, puisque me voilà, soixante-cinq ans plus tard, jouant dans ces plates-bandes que je n’ai pas connues mais dont je me souviens.

			C’est à Québec, entre l’élaboration d’un pâté à la viande et l’histoire des redingotes, qu’elle fait la connaissance d’une bande d’étudiants en médecine. On les imagine attirés comme des mouches par ces jeunes filles en fleur venues chercher une formation générale d’épouses modèles, elles ne sont là que pour eux, une nuée d’oies blanches et dociles attendant leurs bras virils et leurs noms de famille aux fraîches consonances de privilège et de traditions.

			Il y a des « flirts » et des soirées où elle chante des extraits de son répertoire, La vie en rose, L’hymne à l’amour et un succès anglophone dans lequel elle remplace le mot « swoon », qu’elle ne connaît pas, par « spoon ». Puis la rencontre, finalement, avec son destin sous la forme d’un étudiant en médecine issu d’une des meilleures familles de la ville. Elle a dix-sept ans.

			Ses fiançailles amènent un phénomène nouveau : sa mère se met à la « trouver intéressante ». Une redécouverte qui serait susceptible d’aller dans les deux sens – après tout, elle vieillit, elle peut maintenant comprendre des choses qu’elle ne saisissait pas à quinze ans mais non, dans l’histoire c’est bien la mère qui, soudainement, trouve intéressante cette fille qui porte une bague à son annulaire. Il ne lui reste que cinq ans à vivre mais personne ne le sait – personne, pas même elle, ne le saura jusqu’à la toute dernière seconde – alors cet intérêt renouvelé, carrément nouveau, même, est accueilli avec un brin de circonspection et un sourire en coin, on sait ben, je fais comme elle, je me case et j’épouse un médecin, et la voilà qui retontit.

			Ensemble, elles lui préparent un trousseau, un coffre que j’imagine rempli de linge de maison d’une blancheur de neige, nappes, draps, mouchoirs et serviettes, elles choisissent une robe pour le mariage et une autre, pour la nuit de noces, qui se trouve aujourd’hui dans le garde-robe de ma fille, une affaire au bustier de dentelle et aux jupes diaphanes retenues à la taille par un large ruban bleu ciel. La robe pour la noce est blanche, bien sûr, mais elle ne devrait pas l’être puisqu’elle se mariera dans le péché, ce qui ne lui inspirera aucune crainte pour le salut de son âme mais l’obligera à confronter une peur jusque-là inconcevable : comment savoir que son fiancé ne fait pas pipi à l’intérieur d’elle alors qu’il s’y trouve ? Quelqu’un – le fiancé, je suppose – finira par la rassurer, mais cette angoisse l’amusera assez pour devenir indissociable du récit de son mariage.

			Elle n’a pas encore de plaisir. Il arrivera plus tard, celui-là, quelque temps après la noce, une éclosion saugrenue qu’elle n’attendait pas et qui l’enchante, une porte ouverte là où il n’y avait qu’un mur parfaitement lisse et par laquelle elle entrevoit un paysage insoupçonné mais accueillant : le sexe sera, au pire, une source de bonnes anecdotes, au mieux, une fusion, une coulée de sublime qui l’emportera et la laissera éblouie et exaltée.

			C’est une fiancée inquiète et consciencieuse, elle se prépare au mariage exactement comme on se prépare pour un nouvel emploi déterminant – en plus de l’impeccable trousseau, elle fait par correspondance un cours de préparation au mariage, dont j’ai retrouvé le manuel un peu moisi derrière de vieux tubes de caulking, dans le sous-sol trop humide. Publié par la section « Foyers heureux » du centre catholique de l’Université d’Ottawa, il fournit conseils et directives utiles (comment différencier l’amour –  « va ! » – d’un béguin –  « stop ! ») et des questionnaires à remplir et à retourner. Elle obtient 92 % au questionnaire numéro 5, perdant un point parce qu’elle a répondu « vrai » à l’énoncé suivant : « Une dépense qui sacrifie le nécessaire à l’utile ou l’utile au superflu ne peut être un péché. »

			Elle échange avec son futur époux des centaines de lettres dans lesquelles elle se projette dans un amour idéal et inaltérable et où il est question de dévotion et de profondeur de sentiment, de toujours et d’à jamais. Le récit qu’elle fera plus tard de cette époque sera teinté d’humour et de pitié pour la jeune fille qu’elle était, transie d’idéalisme et presque pétrifiée par le désir de bien faire.

			Elle a dix-huit ans lorsqu’elle se marie par une belle journée de fin d’été dans un lieu serti de grands sapins et je peux confirmer, au vu des photos qui existent encore, qu’elle est ravissante.

			Où ses rêves se tournent-ils maintenant qu’elle tient au creux de sa main ce vers quoi ils ont toujours tendu ? L’histoire ne le dit pas. À cette étape-ci du récit matrimonial, on est encore dans la comédie de situation mettant en vedette une jeune fille naïve (« hé que j’étais innocente ») et maladroite jouant à la maîtresse de maison. Il y a l’épisode où elle tente de faire des aspics aux légumes mais échoue à faire tenir sa gelée, celui où elle se retrouve chez le médecin, à dix-neuf ans à peine, convaincue qu’il y a quelque chose qui cloche avec elle puisqu’elle n’est pas déjà enceinte, celui où elle appelle en cachette sa belle-mère pour qu’elle l’aide à faire le plat préféré de son mari, celui où elle réalise qu’elle ne porte plus le nom de son père et que même son prénom s’est dissous dans le mariage – elle se résume maintenant au nom complet de son mari, précédé d’un « madame ».

			Tout cela est comique et léger, tenu avec le ressort humoristique classique du personnage qui se retrouve dans une situation qu’il croyait connaître mais qui le désarçonne à chaque étape ; on rigole, on s’identifie et on apprend à la fin de l’épisode une importante leçon, quelque chose tournant autour du fait qu’il faut savoir apprécier ce que l’on a et que le bonheur qu’on croyait inatteignable est souvent juste là, sous nos yeux.

			Or c’est un peu le contraire qui se passe : ce bonheur qu’elle croyait avoir atteint n’est pas là, il ne l’attendait pas sous les nappes empesées et les menus savamment élaborés, mais elle le cherche encore derrière les livres de sœur Berthe et un budget familial bien tenu, pour la bonne raison qu’elle n’a pas été programmée pour imaginer qu’il puisse l’attendre ailleurs. Elle est amèrement déçue, en fait (« moi qui m’en faisais une fête… »), mais elle ne le sait pas.

			Elle tombe enceinte, finalement, et accouche à tout juste vingt ans d’une petite fille très blonde ; tout ne devrait être que joie et complétude, le destin s’accomplit en suivant parfaitement la partition et sa mère est plus présente que jamais, enchantée par ce petit-enfant qu’elle adore.

			Y a-t-il eu un moment où les regards des deux femmes se sont croisés au-dessus du bébé emmailloté et où elles ont vu, dans le miroir de leurs yeux trop clairs, leurs existences parallèles de mères inadéquates ? Personne ne le dit, bien sûr, et je crois que c’est peu probable. Il leur aurait fallu trop d’abandon, trop de vulnérabilité, et un goût pour la lucidité qu’elles n’avaient pas. Les filles de Vikings ne pleurent pas sur leurs failles. Elles partent en voyage.

			C’est ce qu’elles ont fait, un peu après la naissance d’une deuxième petite fille très blonde, qui sera laissée avec sa sœur aux soins du père et d’une bonne, entité pâle et anonyme dont on ne retiendra rien que l’incompétence : au retour de ma mère, le bébé, qui avait été laissé dans son berceau à longueur de journée, avait le derrière de la tête aplati. Le père, lui, flotte hors de portée du blâme et des sourcils froncés ; ses responsabilités sont ailleurs, elles trônent loin au-dessus des nourrissons et de ce qu’on qualifierait aujourd’hui de leurs besoins affectifs. C’est une petite tragédie dont on ne se détournera pas et dont le récit sera toujours accompagné d’une moue désolée et d’un sourire en coin, peux-tu croire qu’on ait laissé faire ça, hé qu’on avait pas d’allure.

			Sur les photos du voyage, pourtant, ni culpabilité ni même de pensée pour le bébé couché dans son landau, mère et fille sont rayonnantes et désinvoltes de Tokyo à Hong Kong en passant par Calcutta et Alexandrie, deux femmes seules avec leurs malles et leurs cheveux laqués, souriant à côté d’hommes visiblement conquis. C’est un trip de bourgeoises un peu dénaturées mais il y a quelque chose d’irrésistible dans cette audace folle à laquelle elles sont d’ailleurs complètement aveugles : le monde leur appartient, qu’y a-t-il donc d’audacieux à aller le croquer en talons hauts ?

			Il reste de ce périple une boîte remplie de souvenirs assez extraordinaires : un paquet d’allumettes d’un club du Caire, un certificat livré par la compagnie aérienne lors du passage au-dessus de la ligne de changement de date, quelque part entre Hawaï et le Japon, une carte d’affaires en anglais et en cantonais sur laquelle ma mère a noté, à côté du nom de son détenteur : « gentil, gros nez ». Des lettres, aussi, arrivées plus tard, des déclarations d’amour et des promesses de fidélité, ma mère ayant laissé dans son sillage au moins deux cœurs brisés, un à Rome et l’autre à Bombay.

			La misère qu’elle croise alors sur son chemin ne la révolte pas, ne la choque pas, c’est à peine si elle l’étonne – le monde qu’elle a parcouru, comme celui qu’elle retrouve à Québec, est une mosaïque immuable, une image d’Épinal mettant en scènes des horreurs et des injustices qu’elle ne ressent pas. À cet égard, elle a de la vie une perception animale, et on n’aurait pas l’idée de demander à une lionne de s’émouvoir du sort des gazelles ou de se formaliser de la place qu’elle occupe dans la chaîne alimentaire.

			À son retour, ma mère retrouve Mégantic, où son mari a une petite pratique médicale et où elle étouffe. Elle ne le dit pas comme ça, mais dans mon souvenir de cet épisode il y a un intérieur sans joie, des rues bordées de bungalows, aucun relief et très peu de couleurs – je ne vois même pas d’arbres mais de toute manière, c’est toujours l’hiver. Une année, il neige le jour de son anniversaire, le 5 juin, et elle fond en larmes. Son mari est souvent absent, ses filles ne l’intéressent qu’à l’heure des câlins, les craques dans la façade commencent à être trop nombreuses pour qu’elle les ignore. Je ne crois pas qu’elle voit déjà ce qu’il y a de l’autre côté, la carrière, l’autosuffisance, la liberté, mais elle commence à comprendre que le modèle qu’on lui a vendu n’est pas fait pour elle.

			Est-ce parce qu’il s’en doute aussi que son mari décide de l’amener, à son tour, autour du monde ? Voilà les filles confiées, cette fois, à une famille propriétaire d’un abattoir alors que leurs parents s’envolent. Ils s’arrêtent dans un kibboutz en Israël – c’est une des deux seules escales à s’être inscrite dans ma mémoire, sans doute parce que, comme l’Inde et l’Égypte visitées deux ans plus tôt, elle constitue une destination inattendue à cette époque où la bourgeoisie s’envolait presque exclusivement vers l’Europe, à la recherche d’une culture et d’un lustre qu’elle ne trouvait pas dans nos villages.

			L’autre escale a lieu à Honolulu, plus spécifiquement à son aéroport où, alors qu’ils s’apprêtent à embarquer, ils sont arrêtés par une employée de la compagnie aérienne qui leur dit qu’un télégramme est arrivé pour madame (la mise en scène de ce souvenir, que je visualise pourtant très bien – un aéroport rétro, des vahinés dans le background, son mari en chemise claire à manches courtes, elle avec des lunettes œil-de-chat sur le nez – me semble aussi improbable que le ruban d’asphalte où gît mon grand-père : comment le télégramme se serait-il retrouvé à l’aéroport ? Mais je serais prête à parier qu’on m’a bien parlé d’un aéroport comme décor ; dans une version il est même question d’un appel à l’interphone, mais il me semble que non, vraiment, il y a des limites). Ils sont à Honolulu, donc, le ciel est un dôme de cobalt et ils reçoivent un télégramme.

			C’est à ce moment de l’histoire que nous prévenons généralement notre auditoire : « Là c’est le bout où si on était en train d’écrire un show de télé, les producteurs nous diraient “Arrête, là c’est trop, le public va décrocher. ” » Parce qu’entre-temps, parallèlement à mon souvenir qui ne suit que ma mère, sa mère à elle s’est remariée. Elle vit depuis quelque temps avec son nouvel époux, veuf lui aussi, leurs enfants respectifs se croisent de temps en temps entre deux séjours au pensionnat et ma tante Hélène, la plus jeune des filles, est justement assise à l’arrière de la voiture que conduit ma grand-mère.

			Dans les faits, c’est très certainement le nouveau mari qui conduit, après tout nous sommes en 1963 et ce n’est pas que métaphoriquement que les hommes sont au volant, mais là-dessus mon souvenir est intraitable, c’est elle que je vois au volant de la grosse voiture, avec un chapeau pillbox bleu clair et un manteau de fourrure, parce que tout le souvenir est bâti autour de cet instant, c’est la pierre angulaire de la légende familiale et le socle sur lequel elle s’est construite : un peu moins de dix ans après le père, la mère meurt à son tour dans un accident de voiture. C’est donc elle que je vois précipiter cette catastrophe homérique : à ce point du récit, on peut difficilement se retenir de jouer avec l’idée de destin.

			Parce que ce n’est pas tout : elle meurt à la suite d’un face-à-face avec une voiture à bord de laquelle se trouvent le frère de son nouveau mari et sa femme. La violence du choc les tue tous les quatre : ma grand-mère, le nouveau mari, son frère et son épouse, faisant sur le coup près d’une vingtaine d’orphelins. Ma tante Hélène, alors âgée de dix-sept ans, survit mais est grièvement blessée – dans l’image qui s’est dessinée en moi elle est étendue sur la banquette arrière, le visage enfoncé dans le dossier, et ses cheveux très blonds se répandent sur son dos et sur le siège. Elle ne voit pas les deux cadavres, devant, sa mère dont la cage thoracique a été défoncée par le volant et dont le visage, tourné vers la fenêtre, semble dormir.

			C’est là que mon souvenir s’arrête. Enfin, il y a bien sûr d’autres informations, je pourrais raconter les grandes lignes de la vie de ma mère sans hésiter, mais je n’ai pas de souvenir de la suite. Peut-être parce que c’est à ce récit qu’elle-même revenait toujours, la petite enfance, l’île au milieu de la rivière, Lulu, la mort de son père, les Ursulines, les rêves d’adolescence et la mère qui semble dormir sur le volant de sa voiture.

			La suite est pourtant remarquable et quand ma mère a commencé à perdre la mémoire, ma sœur me répétait qu’il fallait commencer à écrire ses souvenirs, ses débuts chez Barclay, ses rencontres avec les plus grands de la chanson, l’éclosion de cet écosystème du show-business québécois qu’elle a pratiquement couvé elle-même. « C’est précieux ! » insistait ma sœur, non sans raison. Mais de cette époque formidable, je ne garde rien, parce que ma mère, à ce niveau, était d’une déconcertante modestie : jamais bretelles ne furent moins pétées que celles qu’elle portait pour travailler.

			Au gala de l’industrie de l’ADISQ, en 2019, alors qu’elle était déjà passablement malade, on lui a remis un Félix en hommage à l’ensemble de sa carrière. Le mot « pionnière » a été répété plusieurs fois et dans une petite vidéo, Yvon Deschamps, Gilles Vigneault, Roch Voisine et Céline Dion, entre autres, disaient l’importance qu’elle avait eue pour eux. Elle les regardait en répétant « ben voyons ! » – elle rigolait. Toutes ces effusions la touchaient et l’enchantaient mais elle trouvait, vraiment, qu’ils en mettaient un peu.

			Quand la salle s’est levée pour l’applaudir elle s’est mise debout et a agité le bras, un peu comme la reine d’Angleterre quand elle saluait depuis son balcon. Elle était bouleversée et contente, contente comme une petite fille, et la maladie n’avait rien à voir là-dedans. Combien de fois m’a-t-elle répété, sur le ton qu’on prend pour transmettre un important legs familial : « Dans la vie, y’a des gens qui sont dans la parade, puis y’a des gens qui regardent passer la parade. Nous, on organise la parade » ? C’était d’une naïveté désarmante, bien sûr, la vraie parade était ailleurs, mais tout était là : les éloges, les compliments, c’était bien, c’était doux et chaud, mais ça ne restait toujours bien que du crémage. Le gâteau, l’immense gâteau, c’était d’entendre ces gens de l’ADISQ lui dire qu’ils savaient que tout ce temps-là, c’était elle qui organisait la parade. Elle pouvait sortir de derrière son paravent, comme le magicien d’Oz, hé oui, coup de théâtre, c’était moi, hihi !, et se permettre un sourire diablement coquet. De ça, oui, elle se faisait une fête.

			Pourtant, de cette parade scintillante et tapageuse dont elle était si fière, je ne garde presque rien. Je la connais bien, elle a défilé comme un infini ruban de satin rouge sous les fenêtres de mon enfance. Mais elle ne les a pas traversées, elle n’est pas entrée pour s’installer là où les souvenirs cessent d’être des histoires qu’on se raconte et deviennent des images que l’on porte.

			Les autres sont là, autant d’images qui ont le même chatoiement et la même densité que celles que j’ai vues de mes propres yeux. C’est un bagage, une pièce constituante, le véritable legs.

			Une petite fille dévoilant quatre bonbons au creux de sa paume.

			Une autre, blonde et bouclée, suspendue à tout jamais dans le corridor lumineux et austère d’un couvent, la main sur la porte du parloir.

			Un homme ramant vers une île.

			Le même homme, couché sur le flanc au milieu de l’hiver.

			Une femme affaissée sur le volant d’une berline.

			Je ne sais pas si la femme qui a pleuré des mois durant dans un lit équipé de ridelles les voyait encore parfois. En rêve, peut-être, où lorsque la photo de la petite Lulu déclenchait une cascade confuse et insaisissable. Nous nous disions souvent : Si seulement elle avait accepté, si seulement elle avait été capable de voir la vérité en face, nous aurions pu ouvrir cet album avec elle, pointer ensemble du doigt l’image du père en chaloupe, revoir les disputes avec la mère et rire des émois de la jeune fille. Tenir le passé devant elle une dernière fois et lui permettre de dire voilà, j’ai vécu. Mais c’est de la projection, bien sûr, qui part du principe qu’elle aurait été capable, elle aussi, d’avoir des regrets.

			Tout est possible – encore là, des conversations n’ont pas eu lieu, on ne demande pas à quelqu’un qui refuse de se voir partir s’il n’a pas peur de regretter le rivage. Mais les regrets n’ont jamais été son genre. Ils sont en dessous de l’image qu’elle a gardée d’elle-même tant qu’elle a pu et qui lui permettait de mesurer son existence. Là-dessus, elle a été d’une cohérence absolue. C’est une vie de grand fauve : prendre, exiger, concéder ses restes – et ne jamais, jamais regarder en arrière.

			En ce qui me concerne, les jeux sont faits : je suis celle qui toujours se retournera. Pas compulsivement, pas perpétuellement, mais souvent. Et chaque fois, elle sera là.

		



			II
Noire-Suie

			



C’est un conte pour enfants, mais c’est aussi un souvenir. En fait, c’est un conte pour enfant-pas-de-s, puisqu’il n’a jamais été que pour moi. Le souvenir, celui de son éclosion, est un des rares que je garde de mon enfance. C’est un flash, en fait, une vision – un hamac, une véranda, mon père qui dit « Noire-Suie » sur un ton dans lequel je décèle une vive satisfaction : il est fier de son coup, et je le sais. Avant, après, autour, il n’y a rien. J’ai recomposé le conte par la suite, en me fiant à l’idée générale et à ma connaissance du style de mon père.

			Noire-Suie, c’est bien sûr Blanche-Neige, mais à l’envers, Blanche-Neige dans le Upside Down, Blanche-Neige trash et bougon qui n’a que faire de chantonner près d’un puits alors que sa belle-mère l’emmerde. De l’intonation de mon père et de la joie fébrile que j’éprouvais à l’écouter, une chose ressort : Noire-Suie est cool en tabarnak. Noire-Suie, c’était moi, ou du moins l’idée que je voulais me faire de moi-même lorsque j’étais petite, ce qui la rendait d’autant plus précieuse et vitale.

			Contrairement à Blanche-Neige, elle est brouillonne, hirsute, et espiègle, elle a de la répartie et se faire marcher sur les pieds ? Très peu pour elle. C’est elle qui quitte le château, exaspérée par sa belle-mère mais encore plus par son père, cette lavette qui ne fait rien pour la défendre. Elle part et se perd dans la forêt mais elle n’a pas peur, au contraire, c’est elle qui effraie un peu les nains quand ils la rencontrent, mais ils sont rapidement séduits par son bagout, son humour et sa révolte. Ils s’installent tous ensemble dans leur chaumière bordélique – Noire-Suie ne devient évidemment pas leur femme de ménage, au contraire, elle contribue gaiement au bordel, il y a un potager touffu où poussent pêle-mêle des fleurs, des fruits et tous les légumes dont les plants font des vrilles, des pois, des vignes, des haricots, des clématites, ça vrille et ça fleurit de partout.

			Rendue là, c’est moi qui brode, évidemment, je complète la tapisserie avec les fils dont je dispose : un peu d’imagination et de déduction, une idée tout de même assez précise d’où ça s’en allait – bien sûr que Noire-Suie n’allait pas finir par passer la moppe pour une bande de petits paresseux. Pour la suite, par contre, il me faudrait carrément improviser, absolument rien ne me guide, une fois Noire-Suie rendue dans la chaumière, tout est possible, l’histoire peut aller où elle veut, les amarres sont larguées. Je suppose que la belle-mère se pointait, j’imagine que mon père lui avait mis dans la main un aliment étonnant et le plus éloigné possible de la pomme (un steak ? une lasagne ?), le prince charmant devait être un petit bum sympathique, mais peut-être aussi que Noire-Suie décidait de rester avec les nains et que l’histoire se terminait comme ça, dans une éternelle farandole sylvestre.

			C’est donc là que j’ai laissé Noire-Suie, elle danse avec les nains depuis quarante ans, je n’ai même pas osé la déranger pour passer son souvenir à ma fille qui connaît très bien, cela dit, le petit chaperon noir et sa cohorte de sœurs coquines. Elles se pointent, ces mignonnes, dans le même décor que Noire-Suie : le hamac, la véranda, des feuillages très verts frappés par un soleil tropical ou estival. Peut-être que mon père avait connu ce jour-là une bouffée d’inspiration, mais il est plus probable que ma mémoire ait fondu les naissances de toutes ces petites héroïnes en une seule éclosion simultanée, Noire-Suie venant au monde en même temps qu’un pimpant bouquet de chaperons colorés.

			Le petit chaperon noir, c’était encore moi, évidemment. Toujours vêtue d’une robe et d’une petite cape noires, ce petit chaperon vivait à l’orée de la forêt avec ses parents et traversait la vie en marmonnant sans cesse : « Grommelle, grommelle. » Je me souviens de ce grommelle grommelle avec une précision absolue, d’abord parce que ce sont des mots et que je me suis toujours mieux souvenu des mots que des faits, mais surtout parce que cette double grognonnerie, insérée comme ça dans l’incipit d’un conte, venait légitimer mon légendaire air bête, celui dont se plaignaient les matantes et les amis de la famille qui tentaient en vain de me tirer une risette. « Grommelle, grommelle », à tous égards, est un haut lieu de mon enfance.

			Parce que la bougonnerie du petit chaperon noir est bien sûr ce qui va la sauver. Envoyée par sa mère porter un petit pot de beurre et du vin chaud à sa mère-grand, elle part à contrecœur, semant les « grommelle grommelle » derrière elle alors qu’elle traverse la forêt. Mon père devait par là se moquer du fait que je rouspétais toujours lorsqu’on me demandait de rendre service, mais mon souvenir n’a rien retenu de la moquerie ou du commentaire éditorial, bien au contraire : tout m’enchantait dans cet irrésistible petit chaperon.

			Elle traverse ainsi la forêt en grommelant, faisant des grimaces aux oiseaux et poussant du pied des cailloux quand tout à coup : « WAAAARGH ! » : LE LOUP. Le loup, qui veut manger le petit chaperon et son petit pot de beurre mais voilà, le petit chaperon est suprêmement irritée par l’irruption du loup, elle le trouve opportuniste et grotesque, il la dérange alors qu’elle est déjà assez dérangée comme ça, elle grommelle, grommelle, grommelle et sa mauvaise humeur est telle qu’elle fait peur au loup qui déguerpit, la queue entre les jambes. Un triomphe.

			Dans la version que je raconte aujourd’hui à ma fille, le loup fait bien sûr le coup de la mère-grand, et encore là, il est annihilé par la puissance de la bougonnerie du petit chaperon qu’elle partage, apprend-on, avec sa grand-mère, vieille grognonne qui n’a rien à envier à personne niveau grommelage. Mais l’aïeule malcommode comme l’exubérant potager de Noire-Suie sont des additions contemporaines : la seule chose dont je me souviens réellement, c’est une petite fille qui met un loup K.-O. en restant elle-même.

			D’autres chaperons ont suivi, qui sans avoir la sombre flamboyance du noir sont tout aussi charmantes. Je les recommande toutes. Pour avoir trimballé leur ribambelle colorée parmi de nombreuses enfances, je peux confirmer qu’elles remportent tous un franc succès. Il s’agit de ne pas oublier le « WAAAARGH ! » bien punché et modulé selon l’âge du petit public, et de ne jamais déroger au principe de base : avec sa particularité bien à elle, chaque petit chaperon met le loup en déroute.

			On peut choisir selon ses inclinaisons personnelles, ou alors prendre le bouquet tout entier. Il y a la bleue, qui est distraite et rêveuse, elle ne comprend pas trop ce que le loup fait là, elle l’embourbe dans d’innombrables conjonctures farfelues jusqu’à ce que, déconcerté et désorienté, il file sans demander son reste.

			Il y a un petit chaperon rose, bien sûr, la plus coquette de la bande, on voit venir de loin le mépris qu’elle affichera pour le look du loup, qui se fera shamer jusqu’au fond des bois, d’abord par le chaperon puis par sa mère-grand, exquise élégante d’un autre âge.

			La jaune est jovialiste et beaucoup trop de bonne humeur, elle chante et danse et rit et sautille dans les bois, jusqu’à ce que l’arrivée du loup la plonge dans une hilarité dont elle ne ressortira pas : un loup ? Qui parle ? Et qui veut la manger ? Laissez-la rire. C’est un loup vexé et humilié qui s’en ira faire rire de lui par la mère-grand, boute-en-train de presque cent ans.

			Il y a le chaperon vert, écologiste convaincue qui persuade le loup de devenir végétarien ; la carreautée, aussi, qui est très mêlée ; et une transparente, dont j’ai oublié les tics et les histoires mais que je vois encore – la transparente me semblait particulièrement exquise, je l’avais habillée d’une robe et d’une cape qui étaient plus irisées que transparentes, elle marchait dans les bois, petite figure évanescente et sûre d’elle, une mèche blonde s’échappant de sa capuche diaphane.

			Parce qu’elles étaient toutes blondes, évidemment. Elles étaient blondes et ne connaissaient pas la peur.

			Lorsque je pense à mon enfance, lorsque je fais un effort pour la retrouver à l’intérieur et non pas entre les pages de vieux albums photos où je me regarde clignant des yeux dans le soleil, patientant à côté d’une grosse citrouille et d’un petit père Noël dans ce qui semble être un costume de princesse, roulant de la pâte à tourtière auprès d’une minuscule arrière-grand-mère, je tombe inévitablement sur Noire-Suie et les chaperons. Elles sont là, claires et nettes, précises dans leurs mouvements d’enfants sûres d’elles, au cœur du décor délavé de mes premières années. Elles sont là, je le sais, parce qu’elles ont été construites avec des mots. C’est une réalité qui m’embête un peu parce qu’elle ressemble fâcheusement à une entourloupette littéraire, une coquetterie d’auteure, mais le fait demeure : ma mémoire a toujours choisi les mots avant tout, d’abord les paroles, puis les écrits.

			À côté du foisonnant jardin d’images qu’est pour moi l’enfance de ma mère, la mienne est un ciel d’été. J’y vois passer des nuages qui se font et se défont, dans les formes évolutives desquels je devine parfois un souvenir, une fugace impression. Ils glissent dans un espace immaculé et infini sur lequel je peux projeter des histoires qu’on m’a racontées, des constructions échafaudées à partir de photographies de l’époque (moi, en gros plan, qui baboune ; moi, au milieu d’une fête, qui baboune ; un chemin de babounes semées derrière moi, sur la pellicule, grommelle grommelle). Mais ces anecdotes reconstituées et ces esquifs rabibochés ne me sont pas indigènes. Je les ai collés là parce qu’il y a de la place et que c’est ce qu’on fait sur les pages blanches et les toiles vierges. Seuls les nuages et leurs formes changeantes sont authentiques. Un hamac, Noire-Suie, un cumulus en forme de grand méchant loup, quelques rares fantômes qui parlent d’autrefois.

			Je fais partie de cette vaste cohorte qui ne garde presque aucun souvenir de son enfance. Vers neuf, dix ans, des contours se dessinent, des figures un peu plus nettes sortent de la ouate, mais avant, presque rien – une impression d’étrangeté, de vague aliénation, une salle d’attente ?

			Je regarde aujourd’hui ma fille de dix ans se remémorer parfaitement le décor de la garderie où elle allait alors qu’elle n’en avait que trois, j’écoute mon mari me raconter les aventures du petit garçon qu’il a été (boule de cheveux châtains, joues rosies par le grand air, une petite face à qui on a déjà pardonné mille mauvais coups, de grands yeux bruns qui semblent prêts à accueillir le monde tout entier et qui sont ceux de ma fille), je me souviens de mon père qui gardait en mémoire le glorieux moment où les portes de la lecture se sont ouvertes pour lui, je vois ma mère tendre la main vers la photo sépia de Lucie et dire « ma petite sœur »… Des souvenirs solides se construisent donc durant ces premières années, ils peuvent trouver une place dans la petite boîte que ceux qui les ont eus ouvriront, ou pas, un peu avant la fin. Qu’est-ce qui fait que certains se cristallisent alors que d’autres s’estompent ou se défont ?

			J’aimerais bien savoir comment se remplissent nos petites boîtes et pourquoi danse au fond de la mienne une kyrielle de fillettes multicolores.

			Une de mes amies qui étudie la neuropsychologie m’envoie ses notes de cours à propos de la mémoire. Si plusieurs notions me sont difficilement accessibles (codage sémantique ? effet pomodoro ? tabelle visuospatiale ?), il en ressort certaines évidences : nous encodons plus facilement les événements marquants, qu’ils soient douloureux ou extatiques. Ce n’est pas dit tel quel dans les notes bien sérieuses de mon amie mais je soupçonne que ce sont les moments durant lesquels, justement, nous nous sommes sentis exister, ce qui explique que se glissent parfois entre les deuils, les petites victoires et les premiers baisers des fenêtres derrières lesquelles tombe la neige et des cabanes construites sous les lilas, décors fortuits d’instants où l’existence s’est révélée pour rien, comme ça, par coquetterie. Il ne se passe rien mais coucou, je suis là, et te voici, toi, en train de vivre.

			Il y a longtemps, j’avais entendu quelqu’un dire, à propos d’une jeune femme qui éparpillait partout où elle allait d’interminables conversations aussi intenses que dirigées : « Il y a des gens comme ça, qui veulent beaucoup exister. » On lui avait reproché d’accuser la jeune femme de toujours chercher à se mettre en scène mais je crois qu’il avait plutôt remarqué chez elle ce désir d’appeler l’existence, ce besoin de la voir se manifester, de la sentir vibrer autour d’elle et de pouvoir dire, plus tard : J’étais là. Pas « je sais que j’étais là puisque je me souviens être allée avec telle personne dans tel bar à telle date », mais « j’étais là, pleinement présente au monde ». C’était avant les réseaux sociaux, évidemment, personne n’avait encore été bombardé par une technologie consacrée à l’illusion d’être perpétuellement en train d’exister au maximum, mais les instants de vraie présence au monde n’en étaient pas moins impossibles à manufacturer. Et aujourd’hui, j’ai beau fouiller le ciel vierge de mon enfance, force est d’avouer qu’il s’en trouve peu. Ceux qui surnagent, ceux qui passent, sont presque toujours des reconstructions recomposées à partir de photos (le chemin de babounes), ou alors ils se rattachent à une histoire, quelque chose qui m’a été raconté – que saurions-nous de nous-mêmes sans les récits qui nous entourent ?

			Noire-Suie et la bande de chaperons sont restées parce qu’elles étaient faites de mots, mais aussi parce qu’elles existaient dans les marges claires d’une histoire, une construction solide et simple qui n’avait pas la malléabilité du réel et sur laquelle on pouvait donc bâtir un souvenir avec confiance. Les récits avaient pour moi de la pogne ; le vécu, très peu. Je le traversais comme on flotte dans un espace d’une grande pureté, il n’y avait rien à quoi s’accrocher, rien à attraper pour garder avec soi, et c’était très bien comme ça : je flottais juste au-delà de la conscience, de ses aspérités et de ses révélations, au-dessus de la complexité de ce qu’on appelait « la vraie vie ». Je n’avais pas à me faire une idée du monde.

			Dans les notes de mon amie, je lis, à propos de la mémoire épisodique, celle qui s’occupe d’archiver les événements que nous avons vécus personnellement : « N’est pas la réalité. C’est une fiction de la réalité. »

			Je suppose que nous portons tous une idée de notre enfance construite à partir des récits qu’on nous en a fait – quelques morceaux choisis plus ou moins consciemment par ceux qui racontent, selon qu’ils ont voulu donner un spin à l’histoire ou, au contraire, la rendre le plus fidèlement possible. Toutes les familles couvent leurs légendes, en mettant en lumière certains petits pans de vie qui semblent dignes de faire partie de l’histoire et qui deviennent, par la force des choses, l’histoire tout entière. C’est là que ma mémoire de mes premières années a poussé, dans un terreau nourri de récits, fondations à demi fictives écrites et contées par ceux qui, dans tous les sens du terme, m’ont mise au monde.

			Chez nous, l’histoire la plus importante s’est déroulée avant même ma naissance, c’est le récit originel, celui qui répond aux questions que posent presque tous les enfants : « Comment c’était quand vous vous êtes rencontrés ? Comment je suis né ? » Mon Dieu que mes parents étaient contents de se faire poser la question. Leur rencontre n’était pas pour eux un simple souvenir qu’ils revisitaient parfois, c’était le socle sur lequel ils avaient assis leur légende personnelle, et par extension la mienne.

			Les bons conteurs et les habiles propagandistes connaissent la recette. Il s’agit d’esquisser un récit qui a la force et la simplicité d’une genèse, quelque chose avec un angle. Celui vers lequel tendaient toutes les histoires de mes parents était clair : mon existence était improbable, mais elle s’était concrétisée grâce à une suite de petits miracles dont nous étions collectivement responsables. C’est une fable qui s’achète bien, qui a certainement plus de punch que « on s’est mariés on a su qu’on voulait un bébé et on t’a eue », et qui, dans l’imaginaire de l’enfance où le hasard n’existe pas et où chaque coïncidence cache un projet ourdi par un sournois mais bienveillant destin, devient rapidement l’explication d’à peu près tout. C’était flatteur et rassurant, comme il se doit, avec une twist modulable selon qui voulait se mettre au centre du récit.

			La twist : ma mère avait trente-sept ans et un stérilet. La grossesse n’était pas un projet, elle n’était même pas envisagée, mon père avait cinq ans de moins qu’elle et était un « bum » – un mot qu’elle s’appliquait à prononcer avec beaucoup de ressort, c’était presque un « bumb », et qu’elle disait toujours avec une pointe de fierté dans le sourire : elle était la bourgeoise de trente-sept ans au pied de laquelle les petits bumbs venaient s’échouer, vaincus et trop heureux de rendre les armes.

			Tout les séparait, en apparence, ce qui permettait de jouer à fond l’angle selon lequel seule une volonté supérieure (la mienne) avait pu les réunir. Mes amis, quand ils parlent de mes parents : « Quels personnages… » C’est dit avec un sourire affectueux et les yeux levés au ciel, les gens qui sont d’abord et avant tout des personnages sont aussi amusants qu’ils sont exaspérants. Ils étaient, en tout cas, bien campés : elle, très madame, divorcée, vivant dans sa belle maison de pierres dans l’ouest de la ville, patronne d’une compagnie fondée par elle et portant le nom de son premier mari, qu’elle avait gardé parce qu’elle le préférait au sien, ne buvant que du champagne et fumant des Benson and Hedges au menthol avec un fume-cigarette dont je me suis longtemps servi pour jouer à être Cruella de Vil. La seule femme de son âge en Occident sur qui les années 60 étaient passées sans laisser la moindre trace. Sous les pavés, la plage ? Allons donc. Impossible de marcher en talons hauts sur la plage. Lui s’était épanoui comme un pissenlit dans cette contre-culture, il avait les cheveux longs, une pilosité faciale qui faisait ce qu’elle pouvait (ma mère : « Franchement. On aurait dit Hô Chi Minh »), il habitait sur la rue Saint-Christophe dans ce que ma mère appelait un « taudis » et dans lequel il n’y avait qu’un matelas recouvert de draps jamais lavés (encore ma mère, mais je suis très portée à la croire) et un réfrigérateur contenant une pomme de laitue à moitié morte de solitude.

			Alors qu’il se remettait de l’opération qui lui avait enlevé sa tumeur au cerveau et devait lui redonner une certaine qualité de vie pendant quelques mois, mon père avait entrepris d’écrire ce qui aurait été des mémoires. Il en reste une quinzaine de pages plutôt décousues dans lesquelles il mentionne avec un détachement déconcertant la possibilité de sa mort imminente avant de bifurquer sur les soins que lui prodigue ma mère, ce qui l’amène directement vers celle qu’elle était lorsqu’il l’a connue, en plein sur le lieu de leurs premières amours. En route vers la fin, c’était là qu’il revenait, c’était l’histoire qu’il voulait raconter et à laquelle il s’accrochait sans doute : la passion qu’il avait éprouvée pour cette femme avec laquelle il vivait depuis presque quarante ans.

			Ma mère était trop anéantie, après la mort de mon père, pour que ce dernier geste du cœur la touche ou la console – lorsque je lui ressortais le texte, elle se contentait de faire un sourire résigné et de hausser les épaules. « Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse, maintenant ? » Mais tout était là, les moments de recueillement qu’il prenait au-dessus de sa machine à écrire, dans les bureaux de La Presse, pour penser à elle et rien qu’à elle, l’exaltation de ses courbes et de sa blondeur, la fois où elle lui avait dit « Coudonc toi, j’espère que t’es pas en train de me monter un bateau » et qu’il avait répondu « Non, mais j’aimerais ça en crisse que t’embarques dans le mien », en étant immédiatement conscient d’avoir scoré comme un chef.

			Il raconte aussi que tout les séparait, la légende avait percolé jusque-là, c’étaient les fondations de leur histoire, un couple que tout séparait en apparence et qui avait fait dire à un des frères de ma mère lorsqu’elle leur avait présenté mon père : « Tiens ? T’as amené ta nouvelle queue ? » On ne donnait pas cher de cette amourette ; pourtant, personne n’avait remarqué qu’au-delà des personnages, il y avait une adolescente capricieuse et un enfant gâté qui avaient un projet unique et commun : filer tout droit vers un bonheur de chaque instant, en pulvérisant tous les obstacles sur leur passage.

			La grossesse de ma mère aurait pu devenir un obstacle ; après tout, elle n’était ni prévue ni désirée et mon père se refusait à influencer sa décision, par respect ou par lâcheté, selon les versions et l’humeur de celui ou celle qui racontait. C’est là que la twist prend tout son sens – soudain, avec ce stérilet défaillant ou mal installé, tout le monde pouvait devenir le héros de l’histoire, ma mère devenait l’incarnation d’une maternité primale et féconde en dépit de tous, mon père allait pouvoir passer les trente-huit années suivantes à vanter son sperme, dont l’agilité ou la puissance ou les deux avaient su déjouer le stérilet, moi j’étais l’enfant que rien ne pouvait empêcher de vivre.

			Une psychologue a trouvé le moyen de s’immiscer dans l’histoire, assez pour que son rôle soit toujours mentionné, c’est elle qui aurait aidé ma mère à comprendre qu’elle voulait cet enfant « parce que l’autre insignifiant était trop téteux pour me dire qu’il voulait que je le garde ». Elle a donc envoyé promener le médecin qui lui avait installé le stérilet et proposait de l’avorter gratuitement et, sept mois plus tard, elle accouchait en pleine tempête, « comme une chatte », en quinze minutes à peine, d’une fille qu’ils n’attendaient pas – ils s’étaient convaincus, afin de conjurer le sort, qu’ils allaient accueillir un garçon. Mon père est arrivé juste à temps pour couper le cordon ombilical, il était parti ce matin-là reconduire des amies à l’aéroport et c’est un poseur de tapis qui avait dû amener ma mère à l’hôpital mais il était là, tout de même, pour entendre mes premiers cris et recevoir des mains du docteur, qui venait tout juste d’éteindre une cigarette, le stérilet, sorti en même temps que le placenta.

			L’histoire ne dit pas ce qui est arrivé du stérilet mais le regret de ne pas l’avoir gardé a souvent fait surface, presque toujours accompagné de cette idée saugrenue : « Nous aurions pu le faire couler dans l’or et t’en faire un collier. » Un ornement peu banal, il va sans dire – j’entendais toujours alors les « arkkk » de ceux à qui j’aurais expliqué la nature de ce petit T inversé doré, mais pour mes parents l’intérêt ne résidait pas dans la provenance de l’objet, mais bien dans ce qu’il représentait : un obstacle pulvérisé et la preuve tangible que nous étions de sacrés Vikings, à l’énergie vitale de bulldozers. Le fait que nous devons être une petite légion à avoir vu le jour dans les années 60 et 70 grâce à des DIU plus ou moins efficaces n’a jamais été, je crois, envisagé : ma naissance était un triomphe marqué du sceau de l’unicité, certainement pas le résultat d’une défaillance médicale plus ou moins fréquente.

			Mes parents m’aimaient, il fallait donc que je porte une couronne, que je sois auréolée, qu’autour de moi se déplace en permanence une nuée de lucioles. Toutes les fées (sans doute terrorisées par ma mère) s’étaient penchées sur mon berceau, enveloppant mon enfance d’un voile doré au travers duquel le monde se déployait dans un silence un peu flou. Il devait bien vibrer, ce monde, il était juste là, de l’autre côté, délesté des fictions et des légendes familiales, mais l’idée d’écarter le voile doré ne m’effleurait pas l’esprit – encore eût-il fallu, de toute manière, que je sois consciente de son existence. Les histoires dont nous nous drapons sont rarement vues pour ce qu’elles sont, des histoires. Leurs fibres souples et délicates sont des deuxièmes peaux, des extensions de nos vies, des filtres qu’on ne saurait remettre en question. Lorsque je tente de retrouver ce que voyaient mes yeux d’enfant lorsqu’ils regardaient au travers, des décors s’agitent lentement, des impressions passent et parfois, comme en rêve, un moment figé se révèle, pris dans le verre. Tout est insaisissable.

			Il me reste des textures, une palette. Des bruns et des orangés, des fauves pelucheux et des ocres de velours. La lumière est toujours dorée, un peu trop saturée, un vieux film de Terrence Malick. Il y a des lieux et des ambiances qui se fondent en un souvenir sans frontières dans lesquels les moments se défont et se dissolvent.

			La vieille maison de ferme que mon oncle avait achetée près de Sorel – du bois peint en bleu clair, une galerie qui faisait le tour de la maison, un énorme poêle en fonte dans la cuisine au plancher rouge foncé. Il y avait des champs de blé tout autour, une piscine creusée au milieu de nulle part, un ruisseau maigrelet entre les pierres duquel se faufilaient des salamandres, un grand chêne où j’ai découvert le vertige, une grange remplie de foin, un poulailler toujours sale. Mes oncles, communistes convaincus, refaisaient le monde dans cette maison rachetée à un cultivateur prospère, pendant que mijotaient de la langue de veau et des souris d’agneau. Il y avait des mouches dans la cuisine, une chatte avait accouché sous le perron arrière. Nous avions tous les yeux bleus.

			Les murs de bois blond verni couverts de nœuds caramel et chocolat – mon père m’avait expliqué qu’ils indiquaient les endroits d’où sortaient les branches quand la planche était encore arbre, et le chalet était devenu forêt, un enchevêtrement de ronces mobiles dans l’ombre desquelles les secrets se perdaient pour toujours. Chaque recoin était une cabane, un lieu où disparaître et s’inventer une domesticité qui se résumait aux repas et au sommeil.

			Il y avait des fleurs, beaucoup de fleurs. La dame qui avait vendu à ma mère la maison où nous vivions avait planté dans la cour de nombreux rosiers, toute une rangée de nains hargneux et rabougris dont il fallait se méfier et qui sont éventuellement disparus, emportés par l’indifférence ou une paire de ciseaux. Pourtant, leurs fleurs étaient autant d’invitées de marque, des princesses et des sultanes qui nous faisaient l’honneur de leur visite, la rose étant, m’avait-on expliqué comme s’il s’agissait d’une vérité empirique et immuable, la plus belle des fleurs. Elles s’épanouissaient au bout des tiges hérissées d’épines, une touche de rose, une autre de jaune et un parfum que nous nous convainquions de trouver enivrant. Mais l’ivresse était ailleurs, dans les clochettes du muguet et les lourdes grappes du lilas, sous les branches du pommetier dont l’explosion printanière était une incandescence, une féérie, la transformation de Cendrillon dans le vieux film animé de Disney, puissance mille.

			Le temps des fleurs était une fenêtre ouverte, une illumination – on ne pouvait pas regretter leur départ trop rapide, le simple fait qu’elles aient été là était le signe que quelque part, quelque chose triomphait. Dans la cour de la voisine, la délicieusement nommée Dorothy Darling, des centaines de tulipes jaunes et rouges dressaient vers le soleil leurs corolles de pure couleur, mais elles ne sentaient rien et semblaient le savoir : la fête n’était pas chez elles, elle pétillait quelque part entre les branches du lilas et le tapis de muguet qui courait en dessous. Je voulais vivre là, sur le côté de la maison, à la confluence de leurs parfums, dans une studieuse indifférence au reste du monde.

			Mais nous n’étions jamais seuls. Mes deux parents travaillaient depuis la maison, ma mère dans un bureau installé au sous-sol où deux assistants répondaient tant bien que mal au téléphone qui ne dérougissait pas – des appareils noirs à roulette, équipés de gros boutons permettant de changer de ligne et d’un dernier, rouge, qui pouvait aller jusqu’à mettre un appel en attente. Les boutons clignotaient sans cesse et le monde moderne était là, dans ces voix qui patientaient, ces conversations interrompues et reprises, « deux secondes, je te mets en attente », ces quelques élus qu’on « prenait tout de suite », une constellation de paroles et de propos maintenue en suspens par l’incroyable technologie de ces gros téléphones de bakélite et par l’intérêt inaltérable, jamais démenti, que ma mère entretenait pour son métier d’attachée de presse.

			En haut, à l’étage, mon père écrivait sur une machine à écrire dont le clac clac clac infernal me semblait tout de même de tout repos à côté des sonneries et des éclats de voix du sous-sol. Une femme de ménage passait trois jours par semaine pour récurer et ranger – rien, dans cette maison toujours remplie, ne pouvait traîner longtemps, le désordre étant une source de souffrances infinies pour ma mère, qui « méritait » de ne pas vivre dans une dompe. Ma tante, la sœur de mon père, habitait avec nous pour pallier tous les aspects de la parentalité que mes parents n’avaient pas le temps de prendre en charge (ils auront été dupes jusqu’au bout : jamais, pas une seule seconde, n’ont-ils cru que par « temps » ils voulaient vraiment dire « intérêt »), à savoir à peu près tout. C’est avec elle que je mangeais, que je faisais de grands collages pour les murs de nos chambres, que je lisais et relisais Tintin au Tibet, que je m’endormais et que j’écoutais, depuis une cachette qui n’en était une que pour moi, La croisière s’amuse, Shogun et Les oiseaux se cachent pour mourir.

			La vie était une fête perpétuelle et mobile, elle se déplaçait chez mes oncles, mes tantes (j’en avais dix-huit), chez les nombreux couples d’amis de mes parents, avant de revenir chez nous, où elle occupait l’espace et teintait l’atmosphère. Elle planait au-dessus de la table du salon où traînait toujours le fantôme d’un apéro, dans la salle à manger et dans la minuscule cuisine où on pouvait difficilement se tenir à plus de quatre et d’où sortait un infini cortège de petites bouchées à la mode (les apéros de ma mère : un condensé des tendances culinaires des années 70 et 80, branches de céleri farcies de Cheez Whiz, œufs mimosa, canapés de fantaisie, boulettes de cantaloup marinées dans le porto, rillettes, foie gras, caviar de saumon et crème sure, des kilomètres de crudités et assez d’olives vertes pour faire trois fois le tour du monde). Il existe une photo de mon père datant de cette époque, il est assis dans le salon aux murs bordeaux, en chemise et pantalon, l’air un peu hagard et un léger sourire sur les lèvres qu’expliquent sans doute le petit miroir qui se trouve sur ses genoux et la paille qu’il tient dans sa main droite. On lui donnerait vingt ans mais il en a trente-six, ma mère a pris soin d’écrire derrière ce précieux souvenir « mars 1981 ».

			La parole était reine et maîtresse, elle était tissée à même l’air que nous respirions, ses filins tendus de l’un à l’autre ne se brisaient jamais. L’échange était un mouvement perpétuel et soutenu – il me semble parfois avoir passé mon enfance sous la coupole d’un réseau de conversations croisées.

			Tout le monde parlait, tout le monde avait, toujours, quelque chose à dire, une intarissable fontaine de propos, d’anecdotes, de nouvelles, d’opinions, d’histoires et de disputes. Celles de mes parents étaient légendaires, mon père entrait dans des colères terribles et dérisoires, de vraies crises de bacon de tout petit enfant, il hurlait et frappait du poing les tables et les bureaux, il se serait sans doute roulé par terre si un reste de dignité ne l’avait pas arrêté. Ma mère jetait sur ces feux toute l’huile dont elle disposait, c’est-à-dire une quantité absolument phénoménale, voire inépuisable. Ils valsaient comme ça régulièrement, dans une danse qui les accaparait complètement et durant laquelle ils n’existaient plus que l’un pour l’autre. Le beat était toujours le même – s’ils ont un peu ralenti la cadence et le volume en vieillissant, je soupçonne très fortement que c’était par lassitude plus que par sagesse. La dynamique, elle, est restée celle qui tournoyait et tourbillonnait dans mon enfance : un match perpétuellement nul où même le juge le plus impartial n’aurait pu donner raison à qui que ce soit et au sortir duquel on ne pouvait que répéter que ces deux-là se méritaient vraiment. Ils étaient évidemment fiers de ces disputes et de la réputation dont elles les auréolaient, caractères bouillants, personnages hauts en couleur et plus grands que nature, « never a dull moment », contrairement à ces couples qui ne se disputaient jamais et qui au mieux cachaient quelque chose, au pire étaient présumés un peu épais, ne fallait-il pas l’être pour vivre en harmonie, plat pays des mièvres et des tatas ?

			Le silence était exclu de ce lieu de paroles et de musique qu’était la maison, sauf au petit matin, alors que je le surprenais parfois prenant ses aises au milieu du salon, rôdant autour de la table de la salle à manger d’où on le chassait normalement à grands coups d’anecdotes, de rires tonitruants et de « C’PAS VRAI !!! » vociférés à tout propos. Il ne semblait pas vexé pour autant, il revenait chaque matin dans ce lieu où il n’était pas bienvenu, sa présence autour de la table normalement si animée n’avait rien d’incongru. Je suis ici chez moi, semblait-il dire, sans même se donner la peine de prendre un air de défiance. Il savait bien, ce vieux sage, qu’il finirait par régner sur ces lieux. C’est lui qui est là, aujourd’hui, sous le lustre en verre coloré. Il attend, devant le foyer de pierre que ne réchauffe plus aucune flambée, qu’une nouvelle famille le remette à la porte. Ça lui va. Il reviendra.

			Mais en 1984, sa présence avait quelque chose de presque subversif – il m’aurait fait un clin d’œil que je n’aurais pas été surprise. Il se retirait, sourire en coin, dès que j’ouvrais la télévision, offrant l’espace aux notes de Marcia Baïla, des Rita Mitsouko, dont le vidéoclip était diffusé tous les jours à Super Écran, juste avant Inspecteur Gadget. Le corps de Catherine Ringer se tordait sur l’écran, au milieu de ses danseurs excentriques, dans un décor de carton qui évoquait un vague regroupement de caravanes tziganes. Ses mouvements syncopés et son sourire un peu maniaque étaient d’une grâce absolue, Frédéric Chichin, moustache absurde et chandail rayé, cigarette au bec, regardait la caméra d’un air placide alors qu’à côté de lui, sa femme explosait de peine et de vie. Ils étaient, dans leurs costumes et leur décor, éminemment réels, ils évoluaient, nimbés de sens, dans un monde qui les laissait maîtres d’eux-mêmes.

			La musique était partout, dans l’air, dans les conversations, sur les murs. La toile qui a servi de couverture à l’album Jaune, de Jean-Pierre Ferland, trônait au-dessus du foyer, des disques d’or flashaient dans le bureau du sous-sol, le crépitement de l’aiguille tout juste placée sur un trente-trois tours introduisait Robert Charlebois, Édith Butler, Clémence Desrochers et les chanteurs français que ma tante adorait, Gérard Lenorman, Michel Sardou, Serge Lama, les p’tites femmes de Pigalle, hé boule de gomme, voici les clefs de ton bonheur il n’attend plus que toi, tu as les yeux bleus et tu es si jolie tu jongles avec ma vie (c’était à moi, et rien qu’à moi, que s’adressait Jean Lapointe), un jour vous verrez la serveuse aux tomates s’en aller cultiver ses tomates, je t’aimerai à faire trembler les murs de Jéricho, Paquetteville pouvait dormir ben tranquille, personne, absolument personne, ne chantait autrement qu’en français.

			Mon père ressortait de temps en temps les artistes qu’il avait aimés et adulés dans sa jeunesse, tout de même de solides incontournables, les Beatles, les Stones, CCR, Janis et Jefferson Airplane, mais ils existaient en marge, une musique décorative qui ne faisait pas partie de la vie. Ils étaient ailleurs, ces garçons aux cheveux longs et ces filles lunaires, leurs mélodies et leurs paroles légendaires ne palpitaient pas dans nos veines. Le seul artiste anglophone qui provoquait chez les adultes la même réaction viscérale et personnelle que ceux qui chantaient comme nous parlions était Leonard Cohen, que mes tantes écoutaient avec une dévotion qui nous déconcertait. Tout nous faisait rire chez ce chanteur trop sérieux, sa voix grave et les accords de synthétiseurs qui lançaient le bal avec Dance Me to the End of Love – en voilà un qui ne se badrait pas de séduire les enfants et de faire danser les insouciants. Il chantait pour ceux qui avaient souffert et qui souffraient toujours, pour ceux qui ne dormaient pas la nuit et nous étions, nous, formidablement épargnés, des enfants de porcelaine au sommeil inaltérable.

			Nos jeux étaient faits d’air et de courses dans les sous-bois, des villages entiers de cabanes sans toit essaimés dans les chemins que traçaient nos pas légers. Des forts de neige et de branchages où nous nous cachions, éternels fugitifs devant des hordes ennemies sans contours dont le seul rôle était de faire de nous des résistants, des exilés, des goonies. Rien n’était aussi délicieux que d’être excommuniés, pourchassés et condamnés à vivre dans des refuges de fortune, QG nichés au creux des haies de cèdres et au fond des cabanons dont nous ne sortions que pour mener d’audacieuses opérations d’espionnage confirmant que l’ennemi, oui, fumait au salon en prenant l’apéro.

			Les livres ne parlaient pas encore, ils se contentaient de meubler la bibliothèque de mon père et les tables de chevet de nos parents, leurs univers sagement enclos entre leurs pages. Nos imaginations se déployaient ailleurs, elles s’accrochaient aux jupes des princesses de Disney et aux sabres des Jedis pour mieux repartir au fond des bois et dans les champs de blé. Nous testions des univers, leur cherchions une patrie, un espace où elles pourraient prendre leur envol.

			Un automne, mes parents m’ont emmenée chez des amis à eux qui avaient des garçons de mon âge. C’était à la campagne, il y avait du bois, des arbres et de l’or partout, tout était figé dans une vaste goutte d’ambre gorgée de lumière et un des garçons m’avait tendu une bande dessinée de la série Thorgal. On y voyait des chats qui volaient, des guerriers intrépides et des drakkars, des halls de bois et des mers toujours froides, une mythologie viking sur stéroïdes qui débordait dans le réel. Quelqu’un quelque part écoutait Those Were the Days, de Mary Hopkin, dont la vieille mélodie tzigane me donne encore aujourd’hui l’impression de rentrer au bercail parce que dans mon souvenir tout est lié, la lumière d’automne, les paysages de sagas scandinaves et la nostalgie outrancière de la balalaïka : j’étais chez moi.

			Trois notes boréales dont le chant clair et frais résonne encore avec une limpidité absolue au-dessus des contrées floues de mes premières années, dans cet espace où dansent les chaperons et où s’engouffreront, plus tard, les livres. Leur tintement était un sésame qui ouvrait les portes d’un royaume où toutes les amarres pouvaient être larguées et où ni la gravité ni les frontières n’existaient. C’était la destination de tous les projets d’évasion, une steppe infinie, la première page blanche.

			Le monde entier baignait dans les eaux vives de l’enfance. Dans cette collection d’impressions que sont pour moi mes premières années, l’insouciance est totale et s’étend bien au-delà de ma propre personne. Elle pose sa main infiniment douce sur mes parents et leurs amis, qui peuplent et animent tout ce qui a lieu à l’extérieur des champs restreints du travail et de l’école. Ils sont là, intacts, préservés dans un espace-temps baigné de soleil, vêtus de couleurs claires, un verre de champagne à la main et une anecdote au bec. Il y a des blinis, du saumon fumé et les éternelles crudités, un bloc de foie gras rapporté clandestinement de France dans un gros cube de styromousse (« Non j’ai rien à déclarer ») et offert à la visite avec l’attitude triomphale de celle qui sort de sa sacoche un morceau de roche lunaire. Sur les tables basses, des piles de livres, l’essentiel de la rentrée française, une, deux, trois, mille parties de Scrabble et tout autour, encore et toujours, leurs paroles et leurs éclats de voix, une pluie de points d’exclamation tombant du déjeuner au dernier digestif.

			Nous évoluions dans un univers magique où les gens aimaient passionnément leur métier et flottaient béatement au-dessus de leurs privilèges, enveloppés de certitudes et des atours d’une bourgeoisie décomplexée. La culpabilité et la remise en question n’existaient pas, tout était dû à ces enfants prodigues qui avaient été laissés à eux-mêmes, naïfs maîtres d’un monde dont la générosité semblait inépuisable, une corne d’abondance d’une inaltérable bienveillance. Ils écrivaient des chansons, organisaient des spectacles et faisaient la une, on ne parlait que d’eux, et ils ne parlaient que d’eux. Ils étaient toujours ensemble, une constellation qui se déplaçait chez l’un ou l’autre, dans des maisons toujours lumineuses et jamais loin de l’eau où ils célébraient leur chance inouïe en se répétant qu’ils l’avaient méritée.

			Pour résumer leurs conversations ininterrompues, ma mère disait parfois : « On a refait le monde », mais personne ne songeait vraiment à refaire quoi que ce soit, le monde était parfait, il était bon et doux et chaleureux, c’est à peine s’il demandait à ses enfants de se ramasser en retour. On ne se rendait compte qu’on n’était tout seul au monde qu’en chanson. Dans la vie ils avaient trente, quarante ans, la vieillesse était un spectre auquel ils ne songeaient que pour se répéter qu’elle ne les aurait pas. La mort était reléguée à d’obscurs racoins jamais visités, où dormaient les malchanceux moins doués qu’eux pour la vie et les parents qu’on ne pleurait plus.

			Vus d’ici ils me brisent le cœur, avec leur fraîcheur intacte et leur confiance démentielle, leurs lunettes Vuarnet et leurs chandails matelots noués autour du cou. Ils sont à l’aube de la vie, au bout d’un quai s’avançant vers les eaux claires, limpides et accueillantes d’un lac – se doutent-ils qu’il recèle d’insondables profondeurs et qu’il est des nages dont on ne revient pas ? Entrevoient-ils parfois les ombres qui attendent sous la surface chatoyante ? Sans doute. Mais je les vois en rire ou en faire une chanson. Elles peuvent attendre entre les roches moussues avec le monstre Memphré, ces ombres glauques et disgracieuses, eux sont des créatures solaires, ce qui parle à voix basse de deuil, de perte et de déclin n’a rien à leur apprendre. Comment ç’a pu nous arriver ? Nous avions une si belle vie.

			Pour le moment je suis encore là, immobile au milieu de leur effervescence collective, ils parlent encore et toujours, font à manger, boivent énormément, du champagne, du vin, des martinis, ils se penchent vers moi et m’adorent, je suis pour eux un pur enchantement, mon intelligence est un fait aussi indéniable que la course de corps célestes, jamais ils n’ont vu de plus brillante enfant, si seulement elle souriait de temps en temps.

			Mon air bête : une des pierres d’assise narratives de mon enfance. Si j’ai peu de souvenirs précis de moments et d’événements, encore moins de ces babounes dont je n’ai perçu que le corollaire (des adultes cherchant à me faire sourire, un casting complet de petits comiques se démenant pour provoquer une risette, « Voyons, a rit jamais ? »), l’emprise de ce point de vue sur l’histoire de mes premières années est complète, un acquis au même titre que le new wave, la guerre froide, les épaulettes et les Macs 128K : on était en 1984, et c’était ça qui se passait.

			Que signifie cette focalisation sur mon avarice en sourires ? Qu’on attend des enfants qu’ils soient gais, bien sûr, et que pour les joyeux conquérants au milieu desquels j’ai grandi, la gravité était une offense. J’étais mignonne, alors on me pardonnait l’offense, c’était limite un peu drôle, regardez donc cette enfant, tellement gâtée qu’elle n’est même capable de se fendre d’un sourire. « Tu riais jamais ! » me répètent encore diverses tantes et parrains (j’avais quatre parrains et cinq marraines, même le baptême avait été une occasion pour marquer le coup et cimenter notre exceptionnalité – pas de chance qu’elle s’envole, celle-là). Il y a donc des témoins, bien sûr, des preuves incriminantes, mais le seul vrai souvenir que j’en garde personnellement est une répétition, une accumulation de moments dont il ne me reste rien que la conclusion : ma mère qui me disait « Change d’air ».

			Il fallait changer d’air comme il fallait apprendre à manger avec des ustensiles, à ne pas sortir dehors tout nu, à se laver régulièrement. C’était un combat existentiel contre la sauvagerie, celle qui ne souriait pas était aussi bien d’aller vivre seule, hirsute, au fond des bois. Le bonheur, qu’il soit réel ou affecté (ça ne faisait aucune différence), était la marque ultime du civisme et de la réussite, il fallait, mon Dieu, s’il vous plaît, Seigneur, dites-y, moi je suis pu capable, de changer d’air.

			Mes anniversaires étaient pour ma mère une source de grande détresse, elle organisait un party, engageait des clowns, des enfants surexcités envahissaient la maison, c’était la fête ! La fête, l’aboutissement de tous les désirs, ce vers quoi l’humanité tout entière tendait, l’état de perfection – personne n’a jamais pris la fête aussi au sérieux que ma mère, qui se voyait récompensée, lorsque mon père ramenait les photos de chez Direct Film, par une baboune en gros plan.

			Les clichés, objectivement, sont très drôles, on jurerait qu’ils ont été stagés : je suis là, au premier plan, dans mon (ravissant) chandail jaune avec des brillants, un petit chapeau pointu sur la tête, le regard fuyant et la langue tirée en signe de dégoût pendant que derrière moi s’entassent un tapon d’enfants extatiques et un clown rockant une formidable perruque multicolore. Un an plus tard, rebelote, avec une robe bleue et des ronds roses sur les joues. Cette année-là, soit je me suis surpassée en air bête, soit le ou la photographe était de connivence, mais il reste de cet anniversaire trois clichés similaires qui à mes yeux résument assez bien mon enfance : une fête perpétuelle où je n’avais aucune envie d’être.

			Je ne sais pas en quelle année ma mère a baissé les bras et cessé d’organiser des fêtes pour cette enfant ingrate ou défectueuse, mais elle a fini par se faire à l’idée que sa fille faisait partie de la consternante bande de ceux qui veulent se rendre intéressants, seule explication concevable à ses yeux pour mes sacrilèges babounes. Je n’en avais, moi, évidemment pas. Ce n’est certainement pas à six ans, avec un chapeau pointu et un ravissant chandail, que j’allais commencer à rationaliser un penchant pour la solitude, mais alors que les tapons d’enfants et les clowns n’ont traversé le temps que grâce aux photos, je me souviens étonnamment bien d’un après-anniversaire, quelqu’un m’avait offert le château de She-Ra en cadeau (mon père : « On dirait un foie »), Ghostbusters passait à la télé mais surtout, surtout, tout le monde était parti. On aurait dit que la maison avait été lavée, on l’entendait respirer mieux et l’air, au-dessus du vieux tapis beige, avait cette légèreté qu’on ressent après les orages.

			Évidemment, je ne me souviens pas de ne pas rire, mais aujourd’hui, quand ma fille demande : « Comment tu étais quand tu étais petite ? », je réponds sans hésiter : « J’avais l’air bête. » C’est le spin que ceux qui l’ont écrite ont donné à l’histoire, et je l’ai acheté, bien sûr, parce qu’il faisait mon affaire : j’étais différente, un peu rebelle – non seulement j’étais l’enfant qui était née envers et contre tous les stérilets, mais dans un monde superficiel où le sourire se portait comme un badge d’appartenance, j’affichais la fière baboune de l’indépendance.

			Voilà donc ce que je retrouverai, si j’ai la chance d’ouvrir ma petite boîte avant le grand départ : entre les impressions éclairées par Terrence Malick, les loups qui ne font plus peur et le visage de Catherine Ringer, un paquet d’histoires.

			Comment, dans ces forêts de récits que sont nos enfances, défricher un espace objectif où le souvenir aurait pu se développer seul, à l’abri des forces déformantes du temps et de nos ego ? Plus les années passent, plus je tiens à cette enfant qui boude en tournant le dos à tous les clowns de la terre. Qui suis-je, sans elle ? Elle est l’histoire sur laquelle je me suis construite, le souvenir racine, la source à laquelle se justifient les erreurs et les exploits ordinaires, une excuse, une identité et un refuge.

			Ce n’est pas la réalité, c’est une fiction de la réalité.

			Je suis Noire-Suie, seule au fond des bois, et je suis ici chez moi.

		



			III
Les forteresses

			



Ma mère, durant sa dernière année : un naufrage, une ruine, une révolte – un torrent. Une forteresse ravagée par une tempête dont les vents ne sont jamais partis, préférant élire domicile en son enceinte et tourbillonner furieusement contre ses remparts dépeuplés. Elle était tout cela à la fois, la forteresse et la tempête, tous ces états qu’on pourrait croire antithétiques, un déluge au milieu du désert.

			Elle pleurait presque tout le temps, des pleurs aveugles d’enfant perdue, une peine immense et infinie qui n’avait pas de mots pour se dire. Elle était rendue presque aphasique et puis eût-elle été capable d’articuler qu’elle n’aurait sans doute rien pu exprimer, car que restait-il des précieux fils allant de la pensée au verbe ? Quelques lambeaux, des rubans élimés flottant entre deux eaux, dans un océan de sanglots.

			Nous nous agitions autour d’elle : « Il y a sûrement moyen de lui donner quelque chose pour qu’elle soit moins déprimée ? » Personne ne le disait bien sûr, mais c’était pour nous d’abord qu’il fallait juguler cette peine et faire cesser ces pleurs de toute urgence, et puisque nous ne pouvions pas la raisonner (« Regarde dehors comme il fait beau ! », « T’as vu, des pivoines ! », « Woooow, ç’a donc ben l’air bon, ce lunch-là ! »), il fallait bien que la médecine puisse faire quelque chose. Mais si la médecine était équipée pour l’assommer et l’abrutir (quoiqu’encore là, il lui fallait relever le sérieux défi de knocker ma mère, ce roc, ce séquoia, ce monolithe que rien n’avait jamais ébranlé et qui avait traversé quatre décennies de partys épiques, de martinis de cinq onces et de nuits blanches drette deboutte alors qu’autour d’elle titubaient les uns et bafouillaient les autres), que pouvait-elle faire, cette médecine, pour atténuer un désespoir qui était, me semblait-il, absolument justifié ?

			Elle ne pleurait pas à cause d’un débalancement hormonal ou d’un taux de sérotonine défaillant, elle pleurait parce qu’elle vivait son pire cauchemar, celui qui lui faisait dire, à l’âge que j’ai aujourd’hui : « Plutôt la mort. » Il y avait de bonnes journées, bien sûr, des journées ensoleillées où elle rigolait et réagissait aux vidéos d’enfants et de bébés que nous lui montrions, aux filtres snapchat que j’appliquais sur mon téléphone et qui la transformaient en ourson, en pirate ou en drag queen. Tout le monde se félicitait, alors, elle va bien aujourd’hui, elle va même mieux ces temps-ci, hier elle arrêtait pas de jaser, c’était pas toujours clair, mais elle était tellement de bonne humeur !

			Moi j’étais rabat-joie, un mouin par-ci, une moue dubitative par-là : il me semblait que ces éclaircies étaient dues à la progression de la maladie, elle retombait alors dans une petite enfance béate et bénie où seul comptait l’instant immédiat, une main sur ses cheveux, un bébé qui rit sur un écran. Et puis soudain elle remontait, oh, très peu, elle restait tout de même loin sous la surface, mais elle remontait quand même, assez sans doute pour percevoir le monde extérieur et la place qu’elle y occupait désormais, et elle éclatait en sanglots. Les pleurs n’étaient pas un symptôme de la maladie, ils étaient sa réaction lorsqu’un souffle de lucidité lui revenait.

			Je me trompais peut-être – les maladies mentales et cognitives sont un carrefour où se rencontrent et se disputent toutes les théories à cinq cennes de l’univers –, mais c’était là que je la retrouvais, dans cette révolte presque ahurie : une partie d’elle, un des lambeaux qui frôlait encore la surface, n’en revenait juste pas, comment était-ce possible, par quel surréaliste revirement se retrouvait-elle là, elle qui commandait aux astres et aurait dû pouvoir dresser devant n’importe quel malheur le formidable bouclier de sa vie bien vécue ? Et comment avions-nous pu, nous, laisser ça arriver ?

			Elle regardait autour d’elle, hagarde et désemparée, puis ses yeux bleus délavés revenaient vers nous, ils étaient un cri, une injonction qui répétait « Mais faites donc quelque chose ! » à la bande d’abrutis qui l’entourait et qui ne faisait rien, mais qu’aurions-nous bien pu faire ? Nous étions là, avec nos caresses, nos câlins et nos chansons douces, alors qu’elle appelait un attentat.

			Quelques mois avant sa mort, durant une de ces « bonnes journées » où elle semblait plutôt calme, elle s’est mise à me pointer du doigt le mur face à son lit, où se trouvait la télévision. J’ai mis de côté les photos que nous étions en train de regarder (nous deux sur une plage de Jamaïque ; moi, deux ans, aux Îles-de-la-Madeleine ; quelques babounes) et je suis allée allumer la télé, non, non ce n’était pas ça. Elle pointait de plus belle, à côté de la télé, peut-être ? J’ai montré une feuille collée sur la porte du placard. Oui ? Non ? Oui, et ça devenait urgent, de toute évidence il fallait faire quelque chose, et vite. Enlever la feuille ? Non ! Ouvrir la porte du placard ? Oui ! Elle s’énervait, comme elle le faisait souvent, il y avait quelque chose dans le placard ou dans le fait d’ouvrir le placard qui était d’une importance capitale, je lui ai montré une robe, non, une autre, oui ! « Grouille-toi ! », un ordre intelligible, clair et dirigé, ce n’étaient pas des paroles en l’air, elle ne divaguait pas, j’avais intérêt à me grouiller. J’ai donc sorti la robe qui m’avait valu un oui, elle était contente, mais pas satisfaite, loin de là au contraire, j’en ai donc sorti une autre, oui !, une autre, « non ça ç’a l’air du linge de vieux », vraiment, elle était partie sur une lancée, niveau intelligibilité il y avait longtemps que je n’avais pas été aussi gâtée. « Du linge de vieux », toisé avec mépris du haut de ses quatre-vingt-deux ans, c’était bien elle.

			Je suis passée à travers toutes ses robes, oui, non, oui, oui, surtout des non puisqu’il fallait bien être honnête, c’était du linge de vieux, et j’ai classé les oui d’un côté, les non de l’autre, en me disant qu’elle avait peut-être voulu mettre de l’ordre, c’eût vraiment été possible, elle avait toujours, de tout temps, voulu mettre de l’ordre dans ses affaires. Elle a semblé contente, j’ai refermé la porte, mais la panique a repris, que venais-je donc de faire là ? J’ai rouvert la porte, elle me faisait des signes désespérés, j’ai sorti une des oui, la lui ai apportée, elle a pris un air qui voulait indubitablement dire « Y’était temps, osti d’épaisse », j’en ai apporté une autre, c’était mieux mais ce n’était pas ça, j’ai donc apporté une couverture qui était pliée dans le haut du placard, elle l’a prise tout de suite pour déclarer, dépitée, « Trop gros », je l’ai remise dans le placard, elle m’a tendu les robes que je venais de lui donner avec une insistance un peu désespérée et là j’ai déclaré forfait, je lui ai dit « Je comprends pas ce que tu veux que je fasse » et elle a dit, clairement encore : « D’abord j’ai juste à me jeter par la fenêtre. »

			Je dois spécifier, ici, pour remettre les choses en perspective, que « J’ai juste à me jeter par la fenêtre » ainsi que sa variante « J’ai rien qu’à me tirer une balle dans tête » étaient des menaces récurrentes, lancées avec une désinvolture totale à chaque contrariété susceptible de se transformer en obstacle, ou lorsqu’elle se sentait exclue d’une prise de décision. C’était de l’esbroufe assez typique, nous savions tous qu’elle n’avait aucune intention de se défenestrer ou de courir chez l’armurier, et encore là, debout devant son placard avec un paquet de robes dans les mains, je me doutais bien qu’il n’était nullement question de sauter où que ce soit, mais je savais aussi que c’était bien elle qui parlait, ma mère, cette femme impatiente et exigeante qui n’avait jamais accepté qu’on lui refuse quoi que ce soit. Et je ne voulais rien lui refuser, bien au contraire, j’aurais enfilé toutes les robes si j’avais compris que c’était ce qu’elle voulait, j’aurais fait une danse loufoque ou une parade de mode, bref, j’étais tout ce qu’il y a de plus willing, n’importe quoi pour l’apaiser. Mais je ne comprenais pas, malgré ses gestes répétés et ses soupirs exacerbés, et mon obtuse lenteur l’exaspérait au plus haut point. Je m’attendais à ce qu’elle se mette à pleurer quand son aidant, qui venait passer la moitié de la journée avec elle, est entré, et qu’elle s’est mise à sourire et à gazouiller.

			Rendus là, nous n’en étions pas à une absurdité près, il y avait eu des colères inexplicables, des crises soudaines, des années déjà qu’elle collectionnait et endurait les frustrations au milieu de gens qui ne cherchaient qu’à les éviter mais ne savaient pas toujours comment. J’ai commencé à ranger les robes, elle minaudait et tendait les bras vers son aidant, l’orage était peut-être passé. Puis il lui a tourné le dos et elle s’est mise à me faire des signes, frénétiquement, « Vite, dépêche-toi !!! », nous étions des complices dans le projet le moins concevable qui soit : du linge de vieux, une femme atteinte d’Alzheimer, sa fille qu’elle ne reconnaissait plus, je n’avais aucune idée de ce qui pour elle pouvait être la suite des choses. Son aidant s’est retourné, elle a retrouvé son sourire et j’ai mis ça sur le compte de la maladie, nous en avions vu d’autres. J’ai rangé les robes, son dîner est arrivé, « Wow, ç’a donc ben l’air bon ce lunch-là ! », je l’ai embrassée et lui ai dit que je partais faire une petite commission, comme à chaque fois que je la quittais, je partais toujours faire des petites commissions, et je suis sortie.

			J’étais rendue au coin de Saint-Laurent et Fairmount quand les morceaux ont commencé à se mettre en place, c’était exactement comme à la fin de Usual Suspects, je revoyais chaque élément de notre échange, les robes mises de côté, la couverture trop grosse, la nécessité de se grouiller, son air innocent devant son aidant et ses injonctions complices et soudain tout est devenu clair, évident, d’une limpidité absolue : elle avait voulu que nous prenions la fuite. Les robes, c’était pour aller dans la valise, qui n’aurait pas pu contenir la trop grosse couverture parce qu’elle devait être assez petite pour voyager léger – nous allions filer en douce, dans le dos de son aidant. À quatre-vingt-deux ans, avec des jambes qui ne la soutenaient plus et des capacités cognitives réduites à presque rien, ma mère avait ourdi un plan d’évasion.

			C’était un vrai de vrai plan d’évasion, en ce sens qu’il impliquait une ruse, un baluchon, une fuite, et un ailleurs. La petite valise avec trois robes de vieux, la grosse couverture laissée à regret, l’aidant habilement manipulé par des sourires enjôleurs, mon implication : tout cela avait pour but de sortir de là, et donc de continuer. Si elle avait voulu sauter, elle aurait sauté, enfin elle m’aurait fait comprendre qu’il fallait que je l’aide à sauter, c’est vers ce projet qu’elle aurait dirigé son énergie et ce qui lui restait de focus. Mais il n’avait jamais été question de sauter. La fenêtre et la menace du saut dans le vide étaient bien de l’esbroufe, mais surtout, elles étaient le plan B. Le plan A était de continuer, ailleurs.

			La suite du plan ne devait pas vraiment exister, ou alors à peine, une vague conscience qu’il pouvait y avoir autre chose, mais quoi ? Ça n’importait pas. Elle avait oublié depuis longtemps ses maisons, sa chambre rose, les quais et les bords de mer qu’elle avait aimés toute sa vie. Mais elle savait qu’elle devait quitter ce lieu qui lui avait fait dire autrefois « Plutôt la mort ». Seulement voilà : c’était de la fanfaronnade, cette histoire de mort, une expression lancée comme ça pour marquer le coup. Dans les faits, c’était le contraire, absolument le contraire.

			Il n’avait jamais été question que de vivre.

			Extrapoler sur la nature de ses projets post-fuite est parfaitement stérile, évidemment, c’est passer à côté de l’essentiel tout en engraissant l’idée qu’elle percevait le monde et le temps comme nous, n’empêche que j’ai passé une partie des jours suivants à tenter d’imaginer ce à quoi pouvait ressembler cet après, s’il y avait quelque chose au-delà de l’élan brut de la fuite.

			Beaucoup de patients atteints d’Alzheimer ou de démence font des fugues, c’est bien connu. Un monsieur qui vivait au même endroit que mon père durant sa dernière année avait trouvé le moyen de déjouer la sécurité et filé en douce. C’est une infirmière qui l’avait retrouvé en train de manger du poulet au métro Atwater, comment diable s’était-il rendu là et surtout quels chemins intérieurs avait-il empruntés ? On peut se perdre en conjectures, bien sûr, et s’entendre sur le hasard qui à force d’un pas dans cette direction puis de deux dans l’autre avait mené le monsieur jusqu’au métro, et puis tiens ça sent le poulet, ç’a l’air bon. Mais avant le hasard, au moment de se glisser par la porte qui n’aurait jamais dû être laissée entrouverte : l’appel de la liberté, le besoin viscéral de n’appartenir qu’à soi. Dieu sait jusqu’où ma mère se serait rendue si ses jambes avaient pu la porter.

			Elle ne voulait plus être là, ça c’était clair, mais voulait-elle aller quelque part ? Lui restait-il la lointaine impression d’un lieu refuge ? Je voyais la maison de son enfance, le chalet sur l’île, une chambre d’enfant épargnée par la mort et les départs, ou alors me venaient des images un peu caricaturales de l’idée qu’on peut se faire de la fuite, une plage déserte au coucher de soleil ou une décapotable filant entre les buttes et les mesas de Monument Valley, des clichés sans aucun lien avec elle qui n’aimait ni les lieux déserts ni les décapotables, ça décoiffait.

			Voulait-elle retrouver le lieu clair et aéré où l’attendaient ses souvenirs ? Un lieu où sa mémoire collaborait encore et où elle cessait de se sentir complètement larguée quand une femme au visage étrangement familier lui disait « C’est toi ma maman » en réponse à sa question « Elle est où ta mère ? » Peut-être gardait-elle une notion de ce qui avait été une contrée aux vastes horizons, paysage entièrement saisissable d’un seul coup d’œil pour qui s’installait sur le chemin de garde de sa forteresse intérieure, la main en visière et le regard sûr. Voici mon domaine, ses plaines, ses terres arables, ses lacs et ses gouffres, ses forêts denses et remplies de secrets où je ne m’aventure jamais mais dont je sais tout de même l’existence et les frontières. Elle avait été maître chez elle, autrefois, peut-être se souvenait-elle de ce sentiment d’appartenance comme d’un lieu habitable, un lieu loin de cette chambre où son instinct lui disait qu’elle se retrouverait et se reconnaîtrait.

			Je spécule, évidemment. Comme elle se braquait avec une vigueur inouïe face à la moindre insinuation que sa santé pouvait vaciller, nous n’avons jamais pu parler de l’effritement de sa mémoire ou de ce qu’elle ressentait. Elle en était pourtant bien consciente : elle questionnait avec une nonchalance affectée ses frères médecins à ce sujet et j’ai retrouvé, dans le tiroir de sa table de chevet, des articles de journaux sur la maladie. Elle avait surligné en jaune certains passages décrivant les signes « à surveiller » qui étaient tous là, noir sur blanc, et qu’elle croyait pouvoir gérer comme elle avait géré tous les irritants : en les expulsant hors de sa vue et en niant fermement leur existence, à elle comme aux autres. Mais personne n’était dupe, elle la première, et les signes veillaient dans sa table de chevet, surlignés de jaune. Tout devait s’épaissir autour d’elle, les horizons se rapprochaient, mais se rapprochaient-ils vraiment ? Peut-être se tordaient-ils, ou alors ils se floutaient ou perdaient carrément leur sens – c’est une chose de ne plus percevoir l’horizon, ça doit en être une autre de ne plus savoir ce que c’est.

			J’avais vu quelques mois plus tôt I’m Thinking of Ending Things, l’étrange et troublant film de Charlie Kaufman dont la structure et la narration cherchent à reproduire la texture du subconscient, avec des personnages qui changent de nom ou de personnalité, se mettent à citer des passages de livres entraperçus plus tôt ou vieillissent de trente ans au milieu d’une phrase, des danseurs qui sortent de nulle part et des bars laitiers ouverts en pleine tempête, enfin tout dans ce film est l’écho de quelque chose, et je me suis dit qu’elle vivait maintenant dans un espace qui ressemblait peut-être un peu à ça, un lieu rempli d’échos dont les sources se seraient perdues, l’écho n’étant plus que l’écho d’un écho. J’ai pensé que ça devait être terrifiant, et qu’on devait se sentir terriblement seul dans un tel lieu, seul d’une solitude aussi stridente que totale. Personne ne vient jamais vous rendre visite dans la maison aux échos. Personne ne sait comment s’y rendre.

			Alors je faisais de la projection, évidemment, je me disais que depuis la tempête perpétuelle où elle vivait, elle tendait sûrement vers un havre, une racine, quelque chose de solide à quoi s’ancrer et s’accrocher, le visage de son père, peut-être, son sourire honnête et son regard bienveillant comme un phare. Mais encore là j’emprunte ici des chemins bien balisés, j’ai des repères, alors que pour elle tout n’était que brouillard et que c’est sans doute tout ce qu’elle voulait faire, tout ce qu’elle savait qu’elle devait faire : sortir du brouillard, avec assez de linge de vieux dans sa valise pour ne plus avoir à y retourner. C’était l’inverse d’un acte désespéré, en fait ce n’était que de l’espoir, une fuite en avant en pleine purée de pois, hissez la grand-voile et cap sur n’importe où, on n’a plus de radar, plus de longue-vue, plus de sextant, les étoiles se sont tues et le jour ne se lèvera jamais, mais souquez ferme, les gars, on avance. J’ai pensé à Cyrano à la fin de la pièce, je me bats, je me bats, me bats !, sauf que Cyrano savait bien, lui, qu’il n’avait aucune chance et que la mort finirait par gagner. Pas ma mère. Et ça n’avait rien à voir avec l’Alzheimer.

			Elle rejoignait, dans cet ultime soubresaut vers une liberté illusoire, la noble cohorte des débraillés qui se battent jusqu’au bout et courent après le vent, les Don Quichotte et les chasseurs d’étoiles filantes, ceux qui brandissent leurs épées émoussées face aux canons ; ils me font toujours pleurer, ceux-là, avec leurs poings brandis sous le nez de géants, ils sont morts de peur mais ils se battent encore. Moi j’aurais pris la fuite depuis belle lurette, j’aurais hissé tous les drapeaux blancs du monde, je me serais assise sur une motte de terre et j’aurais attendu. En fait je l’aurais probablement attendue elle – si quelqu’un était susceptible de terrasser un géant dans mon entourage, c’était bien elle.

			Pourtant elle les aurait méprisés, tous ces gueux armés de leur seul espoir, pauvre bande de désorganisés qu’elle aurait regardés de haut, convaincue d’emblée que s’ils se retrouvaient dans cette posture peu enviable, ça ne pouvait être que de leur faute. Elle avait passé sa vie du côté des vainqueurs, dans les verts et impitoyables pâturages d’où les faibles sont exilés sans un regard. Lorsqu’elle choisissait de partir, elle, c’était en pleine lumière, un follow spot suivant son départ indigné, « Je m’en vais, gang, c’est trop plate, ici, ciao bye ! ». Ses sorties étaient des gifles, des désertions bien ressenties par ceux qu’elle laissait derrière, autant d’abandonnés auxquels elle infligeait la leçon de son départ. Et la voilà qui se trouvait réduite à filer à l’anglaise, chut, pas de bruit, vite vite, on s’éclipse en catimini, par les coins sombres et les caniveaux, ces espaces glauques et sombres qui sont le décor des évasions indignes, le théâtre de la fuite des faibles.

			Elle prenait tout de même le contrôle, des impératifs jaillissaient parmi les mots désordonnés et les phrases obscures, et mon rôle de simple exécutante était clairement établi (j’étais les bras, elle était le cerveau – vraiment, une équipe de légende), mais ce départ par la porte d’en arrière, pour elle qui était toujours, de tout temps, sortie par la grande porte, ça ne pouvait être qu’un déchirement, le dernier grand compromis, le chant du cygne de quelqu’un qui n’avait jamais accepté qu’on décide pour elle. Ce qui lui restait de circuits neuronaux s’était consacré à ça : vivre, d’abord, et vivre selon ses termes.

			J’étais toujours dans ma voiture, dans la Petite Italie sans doute, quelque part au milieu des cônes orange, j’étais bouleversée, mais force est d’avouer que je jubilais un peu aussi, j’avais résolu le mystère, j’étais Benedict Cumberbatch dans Sherlock, donnez-moi trois indices et je fais vivre une scène de crime. Seulement aucun crime n’avait été commis, puisque l’évasion n’avait pas eu lieu, j’étais lâchement partie faire mes fameuses petites commissions, j’avais gambadé avec mes jambes valides et ma tête intacte jusque dans la rue, dans ce monde qui commençait dès le pas de sa porte et où l’évasion n’aurait jamais lieu, n’allait jamais avoir lieu et n’existerait plus que comme une histoire de plus, l’avant-dernier récit avant celui du départ, « Cré maman, rappelez-vous, quelle vie quand même, quel personnage, on vous a déjà raconté que quelque mois avant sa mort, elle avait planifié une évasion ? Elle avait même pensé à se faire une petite valise, écoutez ça. »

			Mais il y a toujours un autre monde, bien sûr, un monde de séries télé et de films digestes où je suis un peu plus vite sur le piton et je pige tout de suite, un monde – et là on est bel et bien dans la fiction, même si ce genre de fiction là prétend toujours parler de la vie – où je dis : « OK, go, on y va. » Et je paquette la petite valise, j’installe ma mère dans son fauteuil roulant, j’embarre probablement son aidant dans la salle de bain parce qu’à ce moment-là, on est encore dans une franche comédie, c’est un vrai vaudeville qui se déroule dans les couloirs du CHSLD, je joue très gros, nous nous faisons des clins d’œil, nous ne sommes pas à l’abri d’un déguisement cocasse. On peut même tenir le fil de la comédie encore quelque temps, il y a un montage où on nous voit faire des activités banales mais que notre duo improbable rend comique, on mange des crèmes glacées, nous voilà dans un photomaton puis au lave-auto, hurlant joyeusement de peur quand le mur d’eau tombe sur le pare-brise, là c’est encore nous, traversant une grand-place à toute vitesse, moi qui cours en poussant son fauteuil roulant et des milliers de pigeons qui s’envolent et nous entourent, on jurerait que nous avons décollé nous aussi. Rendues là on rit encore mais on commence à avoir l’œil humide, tout le monde a bien compris qu’on allait pleurer avant la fin, un truc dans le registre des Invasions barbares, une grande fête, un lac, des gros plans sur son visage illuminé par des feux de Bengale, des rires et des chansons, il y a évidemment des enfants qui courent autour d’elle, une toute petite fille avec une robe de tulle et des ailes de papillon sur le dos et puis quelqu’un s’avance, une piqûre, deux piqûres et juste comme les lucioles se mettent à danser dans les herbes hautes, elle s’éteint.

			Il y aurait, dans les quelques secondes avant qu’elle ne ferme les yeux, un montage très rapide, comme un diaporama qui s’est emballé, de tous ses souvenirs à elle, des visages, des lieux, un bébé naissant, des amis réunis autour d’une table à pique-nique, un mariage, des enfants devant un sapin de Noël, une fillette qui fait la baboune, un couple qui s’embrasse, une femme devant une voiture neuve, deux garçons qui louchent, les deux doigts de l’un bien visibles derrière la tête de l’autre, un chat couché en boule, une plage, deux plages, mille plages, un bouquet de fleurs (quelqu’un avait dit « Prends-le en photo, y’est trop beau »), une famille clignant des yeux dans le soleil, le Sphynx et la fontaine de Trévi, le soleil qui se couche sur un lac, mon père et elle qui se regardent et qui rient.

			Il n’y aurait aucun mauvais souvenir dans ce montage, une évidence qui découlerait de la nature même du film, un mélodrame impossible et rassembleur où les petits pieds rentrés par en dedans et les mères affalées sur des volants n’ont pas leur place, une célébration de la vie qui tient pour acquis que si la fontaine de Trévi est là, parmi les plages et les visages, c’est que dans ses eaux fraîches repose un souvenir qu’on devine fondamental, un sou lancé par-derrière, un baiser, un souhait ardent, quelque chose de primordial qui était venu se poser sur les épaules de Neptune et attendait pour refaire surface, là, juste avant l’ultime plongée.

			Il en est ainsi de toutes les photos, même celles qui pourraient être sujettes à interprétation, elles sont des clefs et des sésames, elles ouvrent des portes et font apparaître des chemins clairs parmi les ronces qui mènent tous vers des moments précieux et heureux, des moments où elle s’est justement sentie exister, dans la plénitude que ce verbe peut contenir, les moments qui constituent l’idée qu’on se fait de ce qu’est une vie. Où sont-elles, les cicatrices et les plaies encore ouvertes, ces images du père dans son cercueil et de ses draps froissés par les larmes d’une peine d’amour ?

			Elles sont ailleurs. En fait elles sont ici, dans le lit qu’elle n’a jamais fui, dans la vie qui n’est pas un souvenir qu’on s’invente et où les petites valises remplies de linge de vieux ne partent jamais en voyage. Elles dorment entre les pages fanées de ses vieux journaux intimes et m’accompagneront désormais, un grand-père avec une tache de moisi sur le côté de la tête côtoyant mes autres souvenirs. Personne ne songe à les réveiller – après tout je n’ai pas couru au milieu des pigeons avec une personne en fin de vie pour que le film nous laisse avec un goût amer. Ceux qui se sont montrés prêts à accepter que l’histoire se termine avec les souvenirs d’une femme qui a perdu la mémoire sont résolument optimistes, par nature ou par nécessité, et sans doute ne placent-ils dans le baluchon des évadés que ce qui est beau et léger, des joies, des tendresses, des fulgurances et des douceurs qui ne pèsent presque rien et pourront se loger dans ce dernier bagage, juste à côté de l’espoir.

			L’image du dernier souvenir resterait plus longtemps, peut-être même que le film se terminerait là-dessus, on la verrait sourire, ou sembler sereine ou du moins apaisée, enfin dans un de ces états qu’on se souhaite tous d’habiter juste avant la mort.

			Sur le mur de sa chambre, parmi les dizaines de clichés qui peinaient à résumer sa vie, quelqu’un avait épinglé une photo d’elle debout de dos, prise il y a une quinzaine d’années peut-être, sur la grande véranda de la maison de campagne qu’elle avait tant aimée. Elle porte une chemise à carreaux noirs et blancs et s’appuie du bras gauche sur le dossier d’une chaise. La main droite sur la hanche, elle a les jambes croisées et la posture désinvolte ; le soleil se couche devant elle mais on ne le voit pas, on le devine. C’est cette image que je choisirais, moi, mais elle ne l’aurait pas aimée : il ne se passe rien, sur cette photo, ou plutôt ce qui s’y passe a lieu à l’intérieur, sous la surface. À la limite on peut supposer que ça affleure peut-être un peu dans le regard qu’elle pose sur le lac et le paysage, mais encore là, on ne le voit pas, elle a le dos tourné. La photo ne dévoile rien, c’est une photo pudique, la capture respectueuse d’un moment qui ne se dit pas.

			Je ne sais pas qui l’a prise, mais je suis certaine que c’était à l’insu de ma mère. Le ou la photographe a dû être touché de la voir là, à regarder le lac sans rien faire, elle qui faisait toujours, toujours quelque chose, un feu roulant de varnoussage qui occupait tous ses temps libres quand elle était à la campagne, qui donc a le temps de regarder le paysage quand il y a des vieilles recettes à trier, des armoires entières à réorganiser et des cuisines à ranger impeccablement avant d’attaquer le prochain repas. Mais la voilà prise en flagrant délit de contemplation, une main sur la hanche, le regard ailleurs, à quoi pense-t-elle alors que le soleil descend derrière les grands pins ? La photo ne donne aucun indice, et c’est ce que j’aime. Il est hautement probable qu’elle ait en fait été en train de réfléchir à la prochaine tâche à laquelle elle voulait « s’atteler » (le frigo qui est un vrai bordel ? La collection de CD qui s’éparpille partout autour du lecteur, Gypsy Kings, Frank Sinatra, Chet Baker, comment ça se fait que ça traîne de même ? Le garde-robe de la chambre du fond, un capharnaüm dont elle ne saurait venir à bout sans enrôler mon père, dont le manque très vocal d’enthousiasme à la tâche provoquera certainement une chicane ?). Mais je préfère croire qu’elle ne pensait à rien, en fait, qu’elle laissait ses pensées flotter quelque part entre elle et le soleil, au-dessus du lac tout poudré de lumière.

			Elle est là, la belle dernière photo, celle qui vient clore ce mélodrame qui n’en finit plus, on la regarde comme ça face au lac et on est convaincus qu’elle revisite tout ce qu’on vient juste de voir dans le diaporama endiablé, tel est le pouvoir d’évocation du cinéma, et on en retire un certain réconfort puisque lorsque le générique arrive, on peut se dire qu’on l’a laissée là, entourée de tous ses plus beaux souvenirs.

			C’est là que j’aimerais la retrouver, sur la véranda, au coucher de soleil, en train de poser sur sa vie un regard apaisé. Elle ferait sans se presser un premier tri, comme on pense au contenu d’un bagage en prévision d’un voyage lointain, faudrait pas que j’oublie mon maillot, ça serait bien d’avoir au moins une robe un peu chic. Elle ne serait pas du tout dans l’urgence, en train de fourrer pêle-mêle les premiers souvenirs qui se présentent dans sa valise, non, au contraire elle prendrait son temps, face au lac, tranquille. Elle passerait en revue, calmement, les joyaux chatoyants qui peuplaient alors encore sa mémoire, histoire de caresser du bout de l’esprit, encore une fois, ces moments où les frontières entre elle et le monde avaient semblé s’estomper. Elle les contemplerait tour à tour en pensant que oui, franchement, c’est un trésor, une collection de soleils au fond d’une voûte.

			Je ne suis pas dupe. Je sais bien que c’est une projection, que c’est moi, au fond, que j’espère retrouver sur la grande véranda. J’essaie un peu aussi de tordre la réalité de ce qui a été, de donner à ma mère une sensibilité qui ressemble à la mienne et me semble donc plus adéquate – mais n’est-ce pas là la nature même de l’acte de se souvenir ? Une réappropriation, une reconstruction dont la fidélité s’applique plus à soi qu’au passé. Une fiction.

			Dans celle-ci, je flippe sans gêne la perspective de ma mère : si la « si belle vie » la prémunit contre la peine et le malheur, ce n’est pas parce qu’elle les a empêchés de se produire, érigeant contre eux d’imprenables remparts, mais au contraire parce qu’elle a tout ouvert, baissant le pont-levis et dégageant un territoire immense, un royaume intérieur où le chagrin et les épreuves peuvent exister sans tout fracasser, avant de s’intégrer au paysage et de venir à leur tour nourrir la terre.

			Peut-être que ce que nous choisissons de faire avec nos souvenirs en dit plus long sur nous que nos souvenirs eux-mêmes. J’en fais des lieux sans frontières, ma mère en faisait des forteresses. Évidemment. Pour elle, les forteresses étaient des châteaux forts où on se réfugie, des domaines sur lesquels on règne.

			Les miennes étaient des lieux d’où on s’évade.

			J’ai longtemps vécu dans diverses forteresses. J’étais Raiponce, mais avec de tout petits cheveux, très fins et plutôt cassants (ce n’est pas une métaphore. Enfin oui, c’en est une, mais elle est capillairement exacte), ce qui par ailleurs faisait tout à fait mon affaire, rien ne m’aurait autant catastrophé que de voir qui que ce soit débarquer en haut de ma tour. Je fréquentais des espaces aux larges murs humides et je chérissais la pierre moussue des donjons. J’habitais et j’étais ces lieux pensés pour repousser l’ennemi, j’étais muraille, rempart, meurtrière et moellons, j’étais la douve et l’hydre à mille têtes qui dort sous la surface de ses eaux.

			Pourtant, je n’ai jamais pensé la forteresse comme un lieu qu’il fallait défendre. De tout temps, face à ce que je percevais comme une invasion, j’ai choisi la fuite.

			Je n’avais pas les cheveux longs, mais je disposais certainement d’assez d’imagination pour inventer toutes les cordes du monde, fils de soie magique et haubans de chanvre, draps noués l’un à l’autre et lancés d’une fenêtre étroite, mon inventaire était inépuisable. Il était composé dans les faits de livres, d’alcool et d’espoirs hirsutes, autant de câbles auxquels je me suis accrochée avant de me lancer dans le vide, à la recherche du prochain refuge.

			L’idée qu’on pouvait ne plus avoir besoin de s’évader était absolument inconcevable. L’évasion était l’état de base, l’essence même de l’existence. Il fallait fuir, ou tolérer l’envahisseur – dans un cas comme dans l’autre une occupation extrêmement prenante, on trouve rarement le temps de fumer sa pipe au soleil en plein vol ou pendant que des pillards saccagent tout autour de nous. Des souvenirs s’agitaient parfois, une cabane sous les lilas, une clairière traversée par un ruisseau, des lieux dont l’air avait la texture des vrais refuges, des lieux où quelqu’un pouvait se trouver, dans le sens littéral comme dans le sens figuré. Mais elles étaient à l’intérieur, ces cabanes sans murs, et la fuite, si je me fiais à tout ce qui m’avait été inculqué, menait exactement dans l’autre sens.

			C’est que j’avais hérité d’une conception de la liberté qui était entièrement dirigée vers l’extérieur, une liberté totale et ostentatoire, qui était d’abord et avant tout affaire d’action. Liberté d’agir, de dire, de faire, de disposer, elle se quantifiait et se qualifiait selon l’ampleur possible du geste. Eut-on tenté de vendre à ma mère l’idée d’une liberté intérieure qu’elle l’aurait envoyée valser avec un sourire hautain : la liberté intérieure, à tous égards, était affaire de ploucs, une pitoyable invention dont se dotaient les faibles et les enchaînés pour s’accommoder de leur sort.

			La vraie liberté était ailleurs, elle demandait à être vue et à ce qu’on sorte de soi, petite geôle étriquée et sans charme. Il y avait là des relents d’étendards déployés et de fiefs conquis de haute lutte, la fierté de ceux qui de tout temps organisaient les parades et guidaient le peuple, l’écho des voix des ancêtres normands qui avaient traversé la mer pour qu’on les voie être libres. Ils ne regardaient pas derrière, ces intrépides fanfarons. Ils ne se repliaient pas sur eux-mêmes pour s’aménager le territoire intérieur.

			Dans les histoires d’où je viens, on ne s’évade qu’en prenant le large.

			Pourtant, j’ai longtemps gardé les pieds sur la terre ferme, loin de mes valises. Je travaillais en télévision et je publiais des romans populaires, la vie était une fête qui se démultipliait dans les larges miroirs des bars que je fréquentais, dans la chambre d’écho de mes amitiés scintillantes et tapageuses, dans les regards torves et gourmands de mes amants. La cuiller d’argent que j’avais dans la bouche lors de ma naissance avait été remplacée par une cigarette et un verre toujours plein, pinte de blonde, coupe de blanc, une enfilade infinie de cocktails clairs et colorés, un peu de téquila et beaucoup de vodka, ai-je dit que la vie était une fête ? Nous nous revendiquions d’un épicurisme dénaturé, une tranche de lard par-ci, un shooter par-là, j’avais dans mon flip phone les numéros des meilleurs restaurateurs, tournée générale ! Il s’agissait de vivre à broil et d’exister sur la plateforme de l’excès, même les retraites et les pauses se déployaient dans la démesure et s’articulaient autour de festins, les hommes que nous désirions taquinaient l’ours et faisaient des retours à la terre avec une flûte de champagne à la main. Rien n’était plus chic que de se vautrer dans nos privilèges.

			C’était une époque joyeuse et turbulente, tout était doré et pailleté, les liquides dans nos verres, l’éclairage des restaurants où nous restions bien après la fermeture, les petites lumières de Noël qui scintillaient trois cent soixante-cinq jours par année autour des fenêtres de mon appartement, nos conversations et nos jobs idéalisées. Tout était mobile, la vie déferlait et tourbillonnait dans un glorieux présent sans fin, les lendemains de veille se fondaient dans une fête renouvelée et revigorée, le futur se résumait à la promesse de plus de maintenant. Je n’avais plus à changer d’air, j’étais en plein dans la parade, tapant joyeusement sur les caisses claires et les cymbales de l’esprit du temps, et lorsque parfois une félicité incongrue et sauvage se pointait au détour d’un rare moment de solitude, je m’inquiétais et je l’interrogeais : « Que fais-tu donc là alors que rien ne bouge ? » Et je repartais de plus belle, m’aventurant toujours plus avant dans les rapides, vers le large qui scintillait au loin. Du coin de l’œil, je devinais des amis qui s’inquiétaient, de toute évidence j’étais en train de perdre pied alors qu’ils avaient su profiter des remous sans glisser sous la surface, mais n’était-ce pas l’essence même de la liberté que de dériver sans contraintes ? Je me suis donc laissé emporter sans opposer la moindre résistance, ni à la force des courants ni aux rochers et aux écueils que je heurtais dans ma course désordonnée. Si je remontais parfois à la surface, c’était pour mieux replonger.

			Toute révolte était une imposture. Les plaintes étaient d’emblée invalidées, dans la hiérarchie de l’ignominie se trouvaient, tout juste derrière les vieux et les malades, les plaignardes et les lireux, ceux qui se grattaient le bobo et celles qui trouvaient toujours, tout le temps que « c’est pas juste ».

			Lorsque je me suis essayée à la psychothérapie, cédant à la pression d’amis de plus en plus nombreux qui m’enjoignaient de « faire quelque chose », ma mère a émis deux opinions. D’abord « T’as pas besoin de ça, t’es pas folle », faisant miroiter un moment l’idée que les femmes comme elle se faisaient de la folie, chemise de force crasseuse et chambres matelassées, Jeanne d’Arc et Alys Robi, le fantôme de la tante Alice face à son téléviseur – de l’autre côté de ces destins fracturés les gens étaient naturellement « pas fous ». Je n’avais pas besoin de ça, donc, puisque je ne me pomponnais pas pour le lecteur de nouvelles, c’était sa première pensée, la seconde étant : « Je te gage qu’il va toute me mettre sur le dos, ils mettent tout le temps toute sur le dos des mères. » Celle-là, je l’avais moins vue venir, mais une fois qu’elle a été là j’ai bien pensé qu’il n’aurait pas pu en être autrement : évidemment qu’elle voyait d’un mauvais œil ces agitateurs d’inconscient, et bien sûr qu’il fallait que quelque part, tout ça parle d’elle. Elle avait raison, en plus, le psychologue m’a rapidement demandé de parler de ma mère, mais je ne trouvais rien à dire, j’étais là parce que je buvais trop, pas parce que ma mère quoi que ce soit, et puis n’était-ce pas un peu facile, le psy qui dit : « Parlez-moi de votre maman » ? J’ai dû le voir cinq ou six fois, j’ai essayé avec un autre, puis une autre, mais rien ne se produisait dans ces bureaux qu’une main pleine de bonne volonté avait tenté de rendre chaleureux et intimes, et ma mère est restée tranquille et souveraine dans le faisceau lumineux de la simple conscience.

			Je dérivais toujours, empruntant les méandres d’une vie nouvelle, persistant avec un optimisme qui m’étonne encore : j’allais bien finir par toucher terre, quelque part une île m’attendait, un lieu fier et calme où je trouverais la justification à mon parcours et mes errances. Puis j’ai eu une fille, une enfant qui méritait l’entièreté de mon être, une dévotion sans égale qu’on pourrait facilement mettre sur le compte d’une rupture de filiation, des aréopages de psychologues pointant ma mère du doigt, ça ne peut être que de sa faute si je vois la maternité comme un don de soi absolument total, mais j’hésite tant la pulsion de vie est grande dans cet élan, rien ne me semble plus organique que mon dévouement à cet enfant. À tel point qu’il m’a terrorisée, au départ, il m’a fait l’effet d’une cage, d’une stèle immense qu’on m’aurait placée sur la poitrine et avec laquelle j’étais maintenant destinée à vivre, dans une forteresse dont les murs se perdaient dans les nuages.

			Alors j’ai lancé mes cordages, j’ai sauté, et j’ai pris la mer. Les rapides et les remous ne suffisaient plus, j’avais atteint le large. J’ai largué les amarres, et je l’ai fait sur un vaisseau complètement dénué de gouvernail. Je voyais bien que certaines personnes, sur la rade, mon chum, ma fille, ma famille, des amis, me faisaient de grands signes inquiets mais je n’avais que faire de leur sollicitude et de leur pusillanimité. Ma mère ne m’avait-elle pas dit, mille fois plutôt qu’une, que la peur et la prudence étaient affaire de faibles ? J’ai dérivé durant des années. Toutes les métaphores marines peuvent y passer, il y a eu des eaux calmes et des jours sans vent où je cuisais, écrasée par le soleil ; de sordides sargasses au milieu desquelles le temps s’est arrêté ; des tempêtes mythiques et des maelströms de légende au fond desquels je jure que j’ai vu le kraken. J’ai connu de lugubres extases, des nuits sans fond, vraiment, des puits de nuit au creux desquels je vivotais quelque part au-delà de la haine de soi et de la culpabilité, j’en remontais, j’y retournais, il y avait des dégoûts et des révélations, d’étranges éblouissements là où ne parvenait pourtant aucune lumière et toujours, quelque part, l’idée d’un port.

			Et puis, finalement, j’ai fait naufrage. La coque éclatée, les mâts brisés, la quille détachée, j’avais de la chance : je n’avais pas coulé. Tous les morceaux étaient encore là, éparpillés sur la grève, parmi les galets et le cri des mouettes, échoués au pied de ceux que j’aime. Ils étaient encore là, ils m’attendaient, ils avaient même commencé à récupérer certaines pièces de l’épave, tiens, tu vas avoir besoin de ça. Alors j’ai commencé à me reconstruire. Je n’avais pas de plan, mais ça allait. Le temps me soufflerait un blueprint et puis rendue là, je n’étais pas pressée. Il me restait tous mes outils, aussi, certains moins affûtés que d’autres, mais quand même, ils étaient là. Et il y avait, tout près de la grève où j’avais fait naufrage, un petit bois.

			C’est ici que la réalité et la métaphore convergent : il y a, vraiment, un petit bois tout près de chez moi, sur le bord de la rivière. En fait, il est dans la rivière quelques mois par année, durant la crue du printemps qui se prolonge parfois jusqu’en été. Les grands arbres attendent, les pieds dans l’eau, entre les roches moussues qui affleurent et sur lesquelles se prélassent des tortues peintes. Des bernaches et des couples de canards nagent entre leurs troncs. Il y a là des érables et des frênes, des ormes et des peupliers, quelques vieux chênes, des tapis de muguet et de vigne vierge, de la grande bardane et de l’herbe à puce, des trilles et des anémones. Y vit une riche communauté, écureuils, lièvres, rats musqués et visons, des coyotes de passage et des marmottes affairées, des castors surbookés et des oiseaux qui au petit matin font du monde une cathédrale de chants et de cris, des viréos, des mésanges, des geais, des bruants, des sittelles, des carouges, des cardinaux et des parulines, toute une déclinaison de pics, chevelus, maculés, à ventre roux. Le grand pic, ce punk des bois, vient souvent faire son tour, convaincu d’être le plus fabuleux de la bande, mais il ne faut pas lui dire que plus tôt cette année, les jaseurs des cèdres sont passés par là, avec leurs petites crêtes, leurs masques noirs et leurs ailes de luxe, minuscules boules de plumes et de style. L’aigrette blanche est ici chez elle et au loin, sur une île, des nids énormes attendent les cormorans et les grands hérons. Dans les hautes branches veillent et devisent les corneilles.

			Un matin de décembre, un peu avant Noël, j’ai fait détaler un renard. Je l’ai aperçu alors qu’il bondissait déjà entre les troncs nus des arbres, vers la rivière gelée. Il avait plu tout l’avant-midi, et une mince couche d’eau qu’aucun vent ne venait déranger recouvrait la glace, faisant de la rivière tout entière un immense miroir. Le renard ne s’est pas arrêté sur la rive, il a poursuivi sa course sur la rivière, envoyant de grandes gerbes d’eau derrière lui avec chacun de ses bonds graciles. Autour de lui les nuages se reflétaient sur la surface étale, il fuyait comme personne n’a jamais fui, ce petit renard, il était l’essence même de la fuite et de la liberté, et on aurait dit qu’il courait sur le ciel.

			La reconstruction a eu lieu là, dans la métaphore comme dans la vraie vie, au pied de l’érable dans lequel niche la buse, sur le bord de la rivière où vole le renard, dans les étroits chemins où ma fille et moi inventons de nouvelles histoires. Sous la canopée des arbres se déploient de minuscules légendes, des contes inventés au rythme de nos pas, le petit zèbre qui a perdu ses rayures, les trois poules qui rêvaient d’ouvrir un salon de coiffure, tout un cortège d’enfants qui se réveillent un matin avec d’étranges pouvoirs et de périlleuses missions. Les chaperons sont venus faire leur tour, évidemment. Elles étaient là, tout ce temps.

			Elles attendaient dans l’ombre fraîche en faisant des ricochets et en grommelant, sans s’impatienter – elles savaient bien que je les retrouverais. Ensemble nous avons démonté tous les murs du monde, et nous avons planté leurs planches dans le sol pour qu’elles redeviennent des arbres. Ils plongent leurs racines tout près du potager où nous avons semé, parmi les vrilles, des plants de bienveillance et des talles de compassion. Nous avons aménagé des refuges dans l’humus et sous les feuillages, et lâché lousse toutes les fictions. Armées de nos seuls regards, nous avons réenchanté le monde.

			C’est là que je vis désormais, tout juste au bord du monde, dans une cabane faite de chants d’oiseaux. J’en sors souvent mais j’y retourne toujours, et depuis cet endroit qui n’est que fenêtres, je regarde. Je ne fais que cela. Je regarde devant, je regarde ce qui sera et ce qui a été, c’est un lieu où la mémoire se projette et se déplie, où les souvenirs jouent parmi les trilles et les rongeurs avant de venir faire un dernier tour. C’est une véranda au coucher de soleil.

			Lorsque ma mère est morte, je veux dire au moment exact où elle est passée de vie à trépas, durant ces quelques secondes d’une densité absolue qui précèdent la fin, Aznavour chantait Il faut savoir. C’est une chanson qui parle de peine d’amour, et c’était exactement ce qui se passait, ce n’était pas ma mère qui s’en allait mais bien la vie qui la quittait, une vie qu’elle avait furieusement aimée jusqu’à la toute fin et qu’elle avait même voulu mettre dans une petite valise avec du linge de vieux pour l’emmener au loin, avec elle, dans une dernière forteresse. J’étais bouleversée, je me disais mon Dieu, ça ne s’invente pas, où est-il, ce gars des vues qui a fait jouer Il faut savoir à cet instant précis ? J’ai aussi eu le temps de penser que depuis les insondables profondeurs où elle se situait elle avait peut-être perçu le trémolo d’Aznavour, elle l’avait peut-être entendu lui enjoindre de quitter la table en gardant toute sa dignité, une idée qui l’avait tellement outrée qu’elle avait provoqué le dernier soubresaut. Ma sœur pleurait de l’autre côté du lit, elle lui tenait la main et lui murmurait des encouragements à l’oreille, c’est correct, maman, tu peux y aller. Mais elle voulait tellement ne pas y aller. « Il faut savoir, achevait Charles Az, mais moi je ne peux pas, il faut savoir, mais moi je ne sais pas. » Elle n’avait jamais su. Elle ne voulait pas savoir.

			Savoir, c’était renoncer, capituler, céder le fort, toutes choses qui auraient été, pour elle, la plus intime et la plus impardonnable des trahisons. Qui étais-je, moi, depuis mon refuge sylvestre où je tente de cultiver le doute parmi les vrilles des clématites, pour lui dire qu’il fallait savoir ? J’avais vidé une maison au complet, excavé une existence entière d’un sous-sol trop humide en déplorant son refus d’accepter ce qui était pour elle inacceptable. À ce niveau-là, j’ai vraiment été sa fille.

			Un autre souvenir, une autre fiction qui déjà se dessine. La présence d’Aznavour au chevet de ma mère n’est pas un hasard (ses musiques favorites ont joué en boucle toute la journée), mais le timing, Il faut savoir au moment où elle revendiquait son choix de ne pas savoir, en est un. Elle aurait pu partir plus tôt, ou plus tard, alors que Ferland chantait je reviens chez nous, et j’y aurais vu d’autres signes, un autre début de légende. Les années passeraient et nous nous raconterions l’histoire : maman n’était pas simplement morte dans cette chambre du troisième étage, elle avait voulu rentrer chez elle, elle était allée vers le feu fait dans la cheminée. Mais c’était Charles qui chantait, et je peux écrire aujourd’hui qu’elle est partie debout, accrochée à la proue à son drakkar, en jurant qu’elle ne se rendrait jamais.

			Un jour que j’espère très lointain, ma fille contera à son tour l’histoire de mon départ. Ce sera la sienne, bien sûr, une petite légende intime et dorée qu’elle se sera forgée à même le plomb du réel, dans le creuset de sa mémoire. Se souvenir est un geste d’alchimiste. Je l’imagine, parfois, ce départ qui n’est pas écrit. Le geste est le même, mais plutôt que de prendre du passé pour inventer le présent, je regarde le présent, et je rêve le futur. Un souvenir de ce qui pourrait être, une fiction projetée dans l’avenir – un dernier récit, pour la route.

			Dans ce monde idéal où il m’est donné de tout choisir, je demanderais à partir au début de l’hiver, quand le sol n’est encore recouvert que de quelques plaques de neige et que le monde semble contenu à même la perle grise du ciel. Je serai dans un bois, bien sûr, tout près d’une rivière déjà gelée. Dans les arbres tout autour vaqueront à leurs occupations des oiseaux aux cris rauques, des corneilles et des geais bleus. Je n’aurai pas froid. Je m’assoirai, seule, contre un tronc noir, et j’attendrai. Les dernières frontières se seront dissoutes et je laisserai entrer l’hiver et le vent, qui soulèveront tout ce que la vie aura déposé au cours des ans. Un souvenir de bataille, peut-être, un assaut repoussé depuis la plus haute muraille, l’épée brandie bien haut et l’armure abandonnée depuis longtemps, elle n’avait jamais servi à rien de toute façon. Les corbeaux m’entoureront de leur sagesse éternelle, et alors tout me passera dessus, une formidable rafale qui emportera tout avec elle. Sur la rivière, un renard poursuivra sa course effrénée au milieu des nuages. Il ne s’arrêtera pas – il court encore. C’est sans regret que je partirai, et le cœur brisé à l’idée de toute la beauté que je laisse derrière. Après mon départ, les morceaux de mon cœur éclaté retourneront d’où ils sont venus, dans l’espace mobile entre les feuilles des arbres, sous le plumage duveteux des grands oiseaux, dans les yeux de ma fille.

			Je suis traversée par le vol des oiseaux, par le murmure des feuillages, par le cours des rivières.
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