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			Pour Jen 

		


		
			Prologue

			 

			« On me voit bien, là ? » leur cria Cole. Il se tenait côté sud du réservoir, pieds nus, face à l’eau. On aurait dit qu’il réfléchissait, mais Janet n’était pas dupe. Cole avait le visage crispé parce qu’il essayait de faire ressortir ses tablettes de chocolat.

			« C’est bon, je te vois », répondit Victoria en cadrant son frère. Elle essayait tant bien que mal d’utiliser le téléphone de celui-ci. « Comment on zoome sur ce truc ? » demanda-t-elle en s’approchant du bord sans regarder ses pieds, concentrée sur Cole. Janet aperçut un bout de langue rose qui dépassait du coin de la bouche de Victoria tandis qu’elle s’efforçait de prendre la photo que désirait son frère.

			« Faut mettre en mode portrait pour faire un live. » Janet l’avait pensé comme un conseil aimable, mais ses mots firent l’effet d’une pique. Elle ne voulait pas être désagréable : elle n’avait pas pu s’en empêcher. C’était à cause de ce ton que les gens la voyaient comme une connasse. Ça, et le fait que c’était un peu une connasse. Bref – c’était marrant de voir trembler ce petit agneau.

			« Je, euh », balbutia Victoria en redressant l’appareil, avant de jeter un œil à Janet pour être sûre qu’elle le tenait correctement.

			« Laisse tomber », cria Cole avant de soupirer, relâchant ses abdos sans que ceux-ci disparaissent.

			Cole était sexy sans faire d’effort. Vraiment. Et Janet le trouvait d’autant plus attirant quand il n’essayait pas de l’être.

			« Peut-être que c’est mieux si Janet le fait, d’accord ? brailla Cole, frustré. S’il te plaît ? »

			Janet se faufila près du bord pour rejoindre la sœur de Cole, en faisant attention de ne pas glisser. Une fois le téléphone pris des mains de Victoria, elle fit la mise au point et fixa le cadre. Victoria était une incapable, mais ce n’était pas sa faute. Elle était jeune, sans expérience. Quelle âge avait-elle, déjà ? Douze ans, treize ? On a quel âge en quatrième ? Peu importe. Victoria Hill était naïve. Le selfie ventre plat fesses en arrière, Janet le maîtrisait avant même que Victoria soit en âge de retenir son code PIN.

			Janet donna le top et Cole fit un salto arrière – enfin, un demi-salto – avant d’atterrir dans l’eau avec probablement plus d’éclaboussures que prévu.

			Derrière elle, c’était une symphonie d’ouvertures de cannettes et de bouteilles de bière qui se décapsulent à la main. Matt avait dû donner le signal que la fête était sans danger. C’était le boulot de Matt Trent : savoir quand ses collègues vigiles allaient faire leur ronde au réservoir. Il les avait certainement vus retourner dans leur guérite à l’entrée de l’autoroute. Cela signifiait qu’ils avaient environ une heure devant eux avant de devoir songer à quitter l’endroit. Les petits gabarits avaient largement le temps de se mettre minables.

			Il y eut un grondement derrière Janet, suivi d’une voix familière.

			« Bouge de là ! » cria Ginger Wagner. Son vrai nom n’était pas Ginger, mais Annabeth. En cinquième, elle avait essayé de se décolorer les cheveux : après un certain nombre de ratés, elle avait fini avec ce rouge clownesque. Elle l’avait gardé, soutenant que ça lui plaisait, et le surnom « Ginger » était resté. Janet se retourna, oubliant qu’elle avait le téléphone de Cole dans la main, et regarda filer la skateuse.

			« Fais gaffe, pétasse ! » lança Janet à Ginger, qui la dépassa sur son skate en répondant par un doigt d’honneur enjoué.

			Janet sourit, les yeux rivés sur Ginger. Les roues du skate faisaient du bruit sur le vieux béton cabossé.

			Janet la suivit avec la caméra.

			« T’es en live, Ginger ! Fais un truc », ordonna-t-elle, et Ginger s’exécuta, sautant avec sa planche par-dessus le rebord en béton, à hauteur de genou, qui faisait office de barrière de sécurité. Ginger fit une bombe dans le réservoir, une chute de dix mètres avec son skate. Du pur contenu pour le direct. Janet prit mentalement note de poster les premières secondes du live sur Twitter en rentrant chez elle, avec un effet Boomerang.

			Des jeunes se rapprochèrent du rebord en béton et fixèrent l’eau.

			C’était comme si la fête s’était mise sur pause en attendant que Ginger refasse surface. Personne n’ouvrit de cannette, personne ne rit, personne ne parla.

			Matt descendit en s’agrippant à la paroi pour rejoindre Cole au bord de l’eau. Son tee-shirt d’agent de sécurité et son slip de bain paraissaient incongrus. Il sortit son téléphone. C’était un gros Samsung Galaxy qui avait appartenu à sa mère. Les vieilles affaires de maman, beurk. Janet eut un frisson. Elle n’était pas riche comme Cole, mais au moins elle ne vivait pas dans la peur constante que sa batterie surchauffe et explose.

			« Euhhhhh, les gars. »

			Ils attendaient toujours Ginger. Cela faisait un moment qu’elle retenait son souffle…

			« Si elle se noie, c’est moi qui garde le corps ! » lança Matt.

			Janet n’était même pas certaine de comprendre le sous-entendu, mais supposa qu’il jouait le dégueulasse. Même si c’était grâce à lui qu’ils faisaient la fête dans le réservoir, Matt n’en était pas moins un connard – et Janet savait qu’elle n’était pas la seule à le penser.

			Ils attendirent. Janet sentit ses propres poumons se vider – elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle retenait son souffle – et la tête de Ginger apparut enfin à la surface de l’eau. Elle faisait coucou en tenant à la main le haut de son bikini.

			« Il est parti direct quand j’ai touché l’eau ! Allez, venez ! Elle est bonne. »

			Pas la peine de le dire deux fois aux jeunes qui étaient là. La barrière des convenances céda et tout le monde se précipita dans l’eau. Certains descendirent en s’accrochant à la paroi, d’autres prirent le chemin plus direct du plongeon. Putain, c’est qui ces gens ? Janet reconnaissait la plupart des élèves de sa promo, ceux qui étaient en classe de première. Elle identifiait quelques visages de plus, sans connaître leurs noms, ainsi que des terminales sans intérêt. Il y avait une poignée de types plus âgés qui avaient fini le lycée mais n’étaient pas allés à l’université, pour une raison ou une autre. Ceux-là mettaient Janet mal à l’aise, même si c’était probablement eux qui avaient apporté la plupart des bières.

			Non, ce n’étaient pas les vieux losers qui la troublaient. Il y a aussi des secondes. Janet sentait sa nuque picoter d’indignation. Elle observait leurs visages enfantins, les identifiant à la façon dont ils sirotaient leur bière. Plus tard, il faudrait leur donner une leçon. Peut-être qu’elle pousserait Tucker à les faire boire et à les abandonner près du champ des Tillerson. Tous les ans, des petits nouveaux finissaient par frapper à la porte des Tillerson pour utiliser leur téléphone, parce que personne n’avait de réseau là-bas et que ces petits imbéciles avaient besoin que leur maman les ramène à la maison. Donc pourquoi pas un groupe au complet ?

			Mais ce n’était pas seulement les jeunes qui s’étaient incrustés qui la mettaient en rogne. Sans aller jusqu’à se souvenir de mener l’enquête le lendemain, Janet était agacée que quelqu’un, au sein de leur groupe, ait invité tout le monde. Ç’aurait dû être leur moment à eux, juste eux six – sept, si on comptait Victoria. (Et Janet ne la comptait pas.)

			Cette soirée au réservoir était censée être leur soirée.

			« Donne-moi ça, ordonna Janet en arrachant une bière des mains d’un collégien terrifié. On boit pas quand on est filmé, abruti. » Elle vida la moitié de bière qui restait et lança la cannette vide derrière son épaule. Le garçon la regarda, une espèce d’admiration – ou de passion passagère ? – sur le visage. Janet le bouscula et lui dit de se casser. Elle se sentit soulagée.

			« Eh, Janet », appela Cole. Il avait monté la moitié des marches. « T’es prête pour refaire le salto ? » Avec son doigt, il mima une caméra qui tourne.

			C’est vrai, elle avait toujours son téléphone.

			Elle ne se souvenait même pas d’avoir arrêté le live. C’était mauvais signe. Elle appuya sur le bouton pour se reconnecter. Il y eut un moment de flou pendant lequel le téléphone tentait de trouver du réseau, puis le décompte de cinq secondes.

			« Attention en dessous ! hurla Tucker Lee en entrant dans le cadre avec un M-80 allumé dans la main.

			– C’est quoi ce bordel… », commença Janet, mais Cole leva une main. Elle coupa la connexion avant qu’ils ne soient à nouveau en direct.

			« Qu’est-ce que tu fabriques ? cria Cole en montant les marches deux à deux pour les rejoindre au sommet du réservoir.

			– J’allais pas vraiment le jeter », répondit Tucker.

			La mèche était toujours allumée, mais il n’avait pas l’air inquiet. Le crépitement était lent et durait longtemps. Ces trucs-là étaient difficiles à éteindre. Une fois, elle avait vu Tucker en lancer un dans un seau d’eau, et il avait quand même explosé. Un M-80, ce n’était pas un pétard : c’était un putain de morceau de dynamite.

			« Éteins-le, ordonna Cole.

			– Oh, sérieux, mec, gémit Tucker tandis que la mèche continuait son lent pschhhiiiittttt.

			– Maintenant », continua Cole en se plantant tout près de son visage.

			Ou aussi près que possible : il faisait trente centimètres de moins que Tucker.

			Tucker grogna, saisit la mèche entre deux doigts et enleva la braise sans tressaillir, même s’il avait dû se brûler.

			« La boîte de six m’a coûté dix balles, commenta Tucker.

			– Tiens, dit Cole en sortant une bière d’une glacière apparue à leurs pieds pendant qu’ils parlaient. Quittes ?

			– Une Bud ? T’es sérieux ?

			– Va te faire foutre, rit Cole. Bois. »

			L’incident clos, Cole fit un signe de tête à Janet et elle essaya à nouveau de se connecter pour relancer le direct.

			« Salut les gars, salut les meufs », commença Cole.

			Il avait pris sa voix YouTube et Janet ne put s’empêcher de sourire. Quelle andouille. Cole n’était pas grand et il n’avait pas les épaules très larges. Il était sec et anguleux. Parfaitement proportionné. Il savait lancer une balle de base-ball, mais c’était ce qu’il pratiquait de plus prolétaire. Il ne travaillerait jamais dans les champs, ni sur une chaîne de production à Baypen, et cela n’avait pas d’importance : c’était un garçon riche, il n’était pas destiné à avoir un vrai travail.

			« Nous voilà en direct dans un endroit confidentiel », continua-t-il.

			Janet ne comprenait pas les raisons d’un tel mystère. Tout le monde saurait qu’ils étaient au réservoir de Kettle Springs.

			« Yihaaa ! » cria quelqu’un de l’autre côté du réservoir, avant de faire un salto maladroit de l’une des deux tours en face d’eux.

			Ces tours se trouvaient de chaque côté du débordement en cascade, et il fallait généralement quelques verres de plus aux garçons avant qu’ils se mettent à grimper aux parois couvertes d’algues glissantes. Mais ce soir-là, ils avaient l’air de vouloir faire la fête.

			Janet filma le salto en arrière-plan du direct sans pour autant zoomer ou décentrer son sujet principal. C’était le moment de Cole, elle n’allait pas changer le cadrage.

			« Comme vous pouvez le voir, continua Cole en pivotant et en faisant signe à Janet de le suivre pour filmer la passerelle derrière lui, l’été nous fait cadeau d’une rallonge, et, avec la bande, on a décidé de fêter ça dignement. » Il s’arrêta près de Ronnie. Celle-ci se pencha vers lui et posa sa main sur le ventre nu de Cole, juste au-dessus de son maillot de bain. Ronnie Queen était sans gêne. Et où est-ce qu’elle avait trouvé ce bikini ? Que ce soit en ligne ou au centre commercial de la route 70, elles faisaient leur shopping ensemble, d’habitude. Janet n’en revenait pas que Ronnie puisse porter quelque chose d’aussi minuscule sans, au moins, lui envoyer un Snap pour avoir son avis. Son approbation. Peu importait, c’était probablement la raison pour laquelle Ronnie l’avait fait. L’affront était délibéré, autant le maillot de bain lui-même que le fait de le porter ce soir.

			Janet vit au regard de Ronnie qu’elle avait eu ce qu’elle voulait : Cole la remarquait. Pas de façon tordue – il était bien trop cool pour ça –, mais ses joues rougirent légèrement et un éclat apparut dans son regard : il savait comment satisfaire l’audience de leur direct.

			« T’es charmante ce soir, Ronnie.

			– Eh bien, euh, merci », répondit Ronnie, l’élocution bien moins fluide que celle de Cole, une main sur son avant-bras à lui, pour flirter plus que pour se stabiliser.

			Tu peux toujours rêver, Ronnie. Il est trop bien pour toi. Même moi, j’arrive pas à l’avoir.

			Ronnie avait l’air tendue, et ça se comprenait. Le direct n’avait commencé que depuis une minute trente, mais Janet savait, sans avoir besoin de vérifier, que ce bikini n’était pas suffisant… Leur public passait déjà à autre chose.

			On commençait à se faire chier.

			« T’es vraiment charmante, Ronnie. Mais je dirais aussi que… » Cole sourit à la caméra. C’était un pro, on aurait dit qu’il avait naturellement l’intuition qu’il fallait une nouvelle action dans leur vidéo, et vite. « … t’as besoin d’un petit bain. »

			Il siffla entre ses dents. Tucker apparut, souleva Ronnie, la posa sur une de ses grosses épaules, et la balança par-dessus le rebord. Il n’y eut pas vraiment de mise en scène, ni de suspense, mais le lancer produisit son effet puisque, même sur petit écran, il était évident à l’expression de Ronnie qu’elle ne s’y attendait pas. Si elle s’était entendue à l’avance avec les garçons, elle aurait certainement choisi un autre maillot de bain.

			« Merci, Tuck », reprit Cole en tapant sur l’épaule de son ami, avant que celui-ci ne réintègre le cercle de ses copains de beuverie.

			Cole regarda derrière la caméra : « Alors, Janet, sur une échelle de un à dix, qu’est-ce qu’on met comme note au plongeon de Ronnie ? »

			Enfin. On lui donnait la permission de faire la garce. Et elle excellait en la matière. Après l’essai désespéré de Ronnie pour attirer l’attention de Cole, alors même qu’elle savait que c’était un trophée convoité par Janet depuis des années, cette dernière s’en donna à cœur joie.

			« Ses jambes partaient dans tous les sens. Je parle même pas du gigotement de ses cuisses. Ce sera donc un quatre, avec mention au secours, répondit Janet, heureuse et enfin en harmonie avec l’ambiance festive.

			– Nan, ma meuf c’est une dix sur dix. Même quand elle est toute molle », intervint Matt, son propre téléphone en mode selfie.

			Il avait enlevé sa tenue de boulot, n’empêche que ce n’était pas sorcier de deviner qui les avait laissés entrer. Qu’est-ce qu’il foutait ? À diviser leur public comme ça ? Et qui allait regarder son direct alors qu’il y avait déjà celui de Cole ? Janet le fusilla du regard.

			« On a des commentaires live, dit-elle ensuite, les ramenant à la réalité en lisant l’écran. D’après Dee, t’as l’air d’avoir besoin d’un petit bain toi aussi, Cole. »

			Cole sourit, rit timidement, et s’adressa à la caméra d’un air séducteur. Mais Janet n’arrivait plus à se concentrer sur ce qu’il disait.

			Victoria Hill n’avait pas emporté de maillot de bain au réservoir. Pourquoi l’aurait-elle fait ? La petite sœur de Cole ne se baignait jamais. Pourtant, Janet constatait à présent que Victoria avait retiré ses fringues. Uniquement vêtue de ses sous-vêtements, elle tentait de garder l’équilibre sur le rebord du réservoir, se frayant un chemin vers le côté est, en hauteur, là où il y avait les tours. Personne ne marchait sur le rebord du réservoir. Si on voulait aller de l’autre côté, on faisait le détour par la terre, mais on n’empruntait pas le rebord étroit en béton. Victoria tenait une bouteille de vodka fraise à moitié vide, et elle chancelait comme si elle avait tout bu elle-même. Janet l’observait, retenant son souffle pour la deuxième fois de la soirée. Mais la sœur de Cole arriva saine et sauve de l’autre côté, sans glisser, sans s’érafler les genoux ni les coudes, et sans tomber à l’eau.

			Janet continuait de l’observer : visiblement, ce numéro – quel qu’il soit – n’était pas terminé. Après avoir bu une gorgée et balancé la bouteille, Victoria se faufila jusqu’à l’échelle qui menait à la première tour.

			Ce n’était pas une piscine municipale, et la tour n’était pas censée être un plongeoir ; en voyant Victoria grimper, Janet éprouva un respect nouveau pour la petite sœur de Cole, qui était habituellement d’une banalité affligeante. Elle ne savait pas ce qu’elle fabriquait, mais ça n’avait pas l’air facile.

			Victoria Hill se donnait en spectacle sans se donner en spectacle.

			Ignorant le monologue que Cole continuait de dérouler à la caméra, Janet zooma sur l’ascension de sa sœur.

			« Tu me suis ? finit par demander Cole en comprenant qu’il n’était plus au centre du cadre.

			– Mate un peu. »

			Janet lui désigna la tour en béton. Victoria était au sommet, les deux bras écartés. Il était difficile de savoir si ce geste lui servait à garder l’équilibre ou à chauffer la foule.

			« Vas-y ! On en a marre de ton frère », cria Tucker, le bras sur les épaules d’un garçon de seconde qui était forcé de lui servir ses verres. Tucker Lee serrait le garçon contre lui, ses grosses mains et ses gros bras comme un étau.

			« Saute ! lança Ronnie, quelque part en dessous d’eux, dans l’eau.

			– Ouais, saute ! répéta Matt, oubliant visiblement qu’il était payé pour assurer la sécurité de tous.

			– Vas-y ! Vas-y ! »

			Toute l’assemblée reprit en chœur.

			Janet avait Victoria pile dans le cadre. Le plan était assez flou, et filmé d’assez loin : il avait l’air d’autant plus réel, pris sur le vif et spontané – en même temps, c’était le cas.

			Qu’attendait la jeune fille ? C’était son moment de gloire. Elle avait l’occasion d’affirmer qui elle était. De rendre supportables les années à venir. D’être populaire. Janet était sidérée, impressionnée. Elle avait monté l’échelle sociale marche après marche, mais Victoria était partie pour tout grimper en une nuit, en une seule cascade.

			Puis, finalement, après deux petits sauts de gymnaste sur la pointe des pieds, Victoria sauta.

			Plus tard, Janet jurerait qu’elle n’avait eu aucune idée qu’il se passait quelque chose de louche, que le coup à l’arrière du crâne de Victoria avait été à peine visible. Mais elle le vit. Elle vit le moment exact où c’était arrivé. La petite secousse, le rebond du visage de Victoria, projeté soudain de quelques centimètres vers la gauche, tandis que l’arrière de ses cheveux était propulsé au-delà du bord de la tour.

			Janet fut peut-être la seule personne de tout le réservoir à identifier le moment exact où le plongeon devint chute.

			L’exclamation de tous les spectateurs réunis fut plus bruyante que le plat que fit le dos de Victoria en touchant l’eau. Tout le monde dut sentir que quelque chose n’allait pas, mais personne ne bougea. Personne ne pensa à faire quoi que ce soit. Pourquoi auraient-ils agi autrement ? Des centaines de milliards de jeunes avaient fait ce plongeon avant Victoria Hill. Il y avait eu quelques ongles retournés et quelques nez en sang, mais à part ça, rien de grave n’était jamais arrivé. Alors pourquoi maintenant ?

			Ils attendirent, comme ils avaient attendu que les cheveux colorés de Ginger réapparaissent, mais Victoria émergea bien plus vite.

			Le visage dans l’eau. Les bras en croix.

			Janet lâcha le téléphone de Cole. Il allait filmer le ciel pendant deux heures, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de batterie. Sur le direct, on entendait des voix. Des cris. Mais on ne vit pas Cole plonger. On ne le vit pas sortir sa sœur de l’eau. On ne vit pas qu’elle avait l’air d’aller bien, de simplement dormir. Jusqu’à ce qu’on la soulève et qu’apparaisse le petit jet de sang à l’arrière de sa tête, qui divisait ses cheveux mouillés. On ne vit pas la conclusion du médecin légiste : que l’arrière de son crâne avait été enfoncé par le haut de la tour.

			Sur place, on ne pouvait pas savoir ce que les jeunes qui regardaient le live, eux, avaient deviné tout de suite, dans les commentaires :

			 

			OH PUTAIN, elle est morte.

		


		
			1

			 

			Un an plus tard

			« Attendez ! Stop ! »

			Le camion grinçait et pétaradait. Il a démarré en faisant crisser ses pneus sur le bitume.

			« Vous pouvez pas partir comme ça ! »

			Impuissante, Quinn Maybrook a regardé son père se jeter sur le flanc du véhicule pour grimper sur le marchepied. Agrippé au rétroviseur, ses maigres avant-bras contractés, il s’est hissé pour supplier le conducteur, les dents serrées.

			Cela aurait fait une scène de film d’action déchirante… sauf que le camion bougeait à peine.

			Le conducteur a freiné, faisant trembler et grincer le camion une nouvelle fois, avant de baisser la vitre :

			« Écoutez, Dr Maybrook, vous avez payé pour la livraison et le déchargement, mais pas pour le re-chargement. On a conduit toute la nuit pour venir ici et il nous faut encore un jour entier pour retourner à Philadelphie. On a un autre boulot à l’aube demain matin…

			– Mais je…

			– Je suis désolé, mais on doit y aller », a interrompu l’homme en remontant la vitre.

			Son père a glissé ses doigts dans l’ouverture, y mettant tout son poids pour faire baisser la vitre.

			Le type lui a jeté un regard qui disait Je suis prêt à remonter cette vitre et vous trancher le bout des doigts mais s’il vous plaît, ne m’y obligez pas, ce serait une sacrée prise de tête pour tout le monde.

			Son père a lâché la vitre.

			« Pas la peine de nous laisser un avis sur Yelp ! » a crié le conducteur en accélérant. Le départ brusque a délogé son père, qui est tombé du camion. Il a reculé en chancelant et rejoint Quinn. Ils ont tous deux regardé le camion s’éloigner dans la rue. Il ne leur restait qu’à soupirer.

			Glenn Maybrook s’est épousseté. Il a réajusté ses lunettes.

			« Eh bien, a-t-il lancé en tapant dans ses mains comme s’il ne venait pas de se battre contre un camion, nous y voilà. »

			Quinn a vu qu’il était sur le point de perdre contenance. Son père s’est mis à répéter en marmonnant :

			« Nous y voilà, nous y voilà…

			– Allez, papa. C’est pas grave. Y a pas tant de trucs que ça », a dit Quinn.

			Le déménagement avait quand même été plus compliqué que prévu, et il fallait maintenant tout transporter à l’intérieur.

			Sa mère aurait trouvé ça hilarant si elle avait été là. Bien sûr, si elle avait été là, ils n’auraient jamais quitté Philadelphie pour emménager à Kettle Springs, dans le Missouri.

			Mais sa mère n’était pas là, et c’est donc ce qu’ils avaient fait.

			Debout au milieu de la rue, Quinn a regardé l’horizon, comme si, en se dressant sur la pointe des pieds, elle pourrait distinguer le Comcast Building, chez elle, à Philadelphie. Quand son père lui avait annoncé qu’ils déménageaient, Quinn avait fait une recherche rapide sur Google et en avait déduit que la petite ville serait, grosso modo, un grand champ de maïs. Qu’elle serait calme, paisible et chiante. Mais elle avait été injuste : il y avait déjà plus dans cette ville qu’elle ne l’avait imaginé. C’était un point positif – même si elle considérait que ce n’était qu’une étape d’un an entre son présent et son futur, autant que l’année ne soit pas trop désagréable.

			Leur nouvelle maison était à cinq minutes de route du centre-ville : ils y étaient passés à l’aller. Visiblement, Main Street n’était pas seulement la rue principale, c’était aussi le seul moyen de quitter Kettle Springs, ce qui donnait l’impression que cette petite ville du Missouri n’était qu’un cul-de-sac. En traversant le centre, Quinn avait remarqué un diner style années 1950, ainsi qu’une librairie qui devait surtout vendre des romances et des polars en format poche, avec des détectives qui ont des chats. Ou alors qui sont des chats. Pas son délire.

			Mais la bonne nouvelle, c’est qu’il y avait aussi un ancien cinéma réhabilité, et non pas une, mais deux friperies, même si l’une des boutiques était fermée. Le cinéma et les friperies auraient été des repères de hipsters à Philly, mais ici, ils étaient sûrement considérés comme des divertissements haut de gamme, de pointe. Elle avait hâte d’aller y jeter un œil.

			Leur nouvelle rue, Marshall Lane, était bordée de maisons de chaque côté, et toutes paraissaient occupées. Devant deux des habitations, de gros tracteurs verts John Deere étaient garés. Ou était-ce des tracteurs-tondeuses ? Quinn n’était pas sûre de connaître la différence. Mais elle allait apprendre. Elle apprendrait cela et bien d’autres choses. Déménager à Kettle Springs serait l’occasion… d’apprendre.

			Elle s’est tournée vers le trottoir où trônaient toutes leurs affaires. Dans la lumière du petit matin, elle était surtout étonnée du peu de place qu’elles prenaient sur la pelouse, devant la maison.

			À part les cartons, surtout remplis de matériel pour le nouveau cabinet de son père, il y avait un siège à roulettes en cuir avec une roue en plastique ébréchée ; deux matelas de tailles différentes mais de la même marque ; une poupée de son enfance à laquelle elle n’avait pas touché depuis des années – elle n’arrivait toujours pas à croire qu’elle était arrivée jusqu’ici – ; deux cagettes contenant les vieux vinyles de son père, mais pas de tourne-disque ; la télé qu’ils avaient emballée dans une vieille couette élimée ; une pile de journaux médicaux jaunis, ficelés ensemble, qui allaient sûrement finir tels quels dans la cave ; un canapé usé qui avait l’air bien plus vieux et laid sur la pelouse que lorsqu’il était dans leur ancienne maison de ville ; un écran cathodique d’ordinateur abîmé ; et un tube en carton pour les posters qui avait été plié en deux pendant le déménagement – le visage d’Audrey Hepburn était probablement froissé pour toujours.

			Et, derrière cet amas, la maison.

			Le revêtement était craquelé, les vitres encrassées et la porte d’entrée avait bien besoin qu’on la décape et qu’on la repeigne. Le toit semblait moisi, un rappel du mauvais goût que Quinn avait dans la bouche. (Elle s’était brossé les dents avant le départ, mais le voyage avait été long et ils avaient surtout mangé dans des stations-service.) C’était un squelette de belle maison – le porche, avec son fauteuil suspendu, était charmant – mais quant à ce qu’il y avait sur ce squelette… au secours.

			Elle n’avait pas le temps de s’inquiéter de ce qu’elle ne pouvait pas changer. Il y avait du boulot. Ranger toutes leurs affaires prendrait la majeure partie de la journée, et elle était décidée à aller jusqu’au bout. Et rapidement. Il était encore tôt et elle n’avait pas aperçu de voisin, mais s’ils voulaient éviter trop d’embarras, mieux valait tout rentrer avant qu’on les voie, elle et son père, trimballer leurs vieux cartons.

			Bordel. Quinn était épuisée. Une fois qu’ils auraient déballé tout ce bazar, elle aurait besoin de dormir. C’était la veille de son premier jour de cours – son deuxième premier jour de cours de l’année, finalement – et il fallait qu’elle soit reposée.

			Son père a croisé son regard et vu qu’elle essayait de prendre sur elle : il a levé les bras vers le ciel et montré toutes leurs affaires, comme s’il allait fondre en larmes.

			« T’inquiète pas. Ça sera pas si long, a-t-elle assuré en se penchant pour empoigner un des pieds du canapé qui s’était enfoncé dans la pelouse humide. Mais faut y aller. Je peux pas le faire toute seule. »

			Ils ont compté jusqu’à trois et soulevé chacun un côté du canapé, dégageant un nuage de poussière ; Quinn a réprimé un éternuement. Ils auraient dû le laisser à Philly. Ils auraient acheté un autre canapé, un canapé neuf, un de ceux qui font un angle et qui ont des porte-gobelets, des ports USB et des sièges chauffants. L’achat de nouveaux meubles : encore une occasion de repartir de zéro que son père avait ignorée. D’accord, peut-être que des meubles neufs auraient été un luxe, mais son père était médecin et le coût de la vie ici était – il avait insisté sur ce point – incroyablement bas. Et même si la vie avait été chère, elle aurait préféré manger du riz et des haricots en boîte pendant un mois que de vivre dans les reliques moisies de leur vie passée.

			Le canapé avait l’odeur de sa mère. Merde, maintenant c’est elle qui était au bord des larmes.

			Elle a levé les yeux et vu que son père l’observait.

			« T’es géniale, tu le sais, ça, ma grande ? »

			S’il était parfois à côté de la plaque, Glenn Maybrook était la plupart du temps si gentil qu’il arrivait à la convaincre de tenir le coup.

			« Ouais, ouais, je sais, solide comme un roc, comme un roi, comme une star de cinéma. Tu peux faire tourner ton côté ? Je me mets devant pour monter l’escalier, a-t-elle proposé.

			– Non, non, c’est moi qui irai à reculons. »

			Proposer de prendre le côté le plus difficile était un geste chevaleresque. Mais il n’était pas crédible. Le Dr Glenn Maybrook n’était que coudes bosselés, jambes molles et lunettes de vue achetées en promo au supermarché.

			L’athlète de la famille, c’était sa mère ; c’est elle qui avait poussé Quinn à faire du sport. Comme sa mère avant elle, Quinn était fan de volley. Elle était rapide et longiligne : ce n’était pas la plus grande de son équipe mais, quand elle sautait, ses épaules atteignaient le haut du filet. Ses coachs avaient été dévastés quand elle leur avait annoncé qu’elle ne ferait pas partie de l’équipe du lycée cette année, puisqu’elle déménageait à Kettle Springs. Ils avaient essayé de l’en dissuader – comme si ça ne tenait qu’à elle. Ils avaient même proposé de plaider sa cause auprès de son père.

			Mais le déménagement avait eu lieu si vite qu’elle n’avait même pas eu le temps de leur dire non. Son père avait reçu une offre d’emploi le lundi, et l’avait acceptée le vendredi. En une semaine, ils avaient fait leurs cartons. Il ne lui avait pas demandé son avis. Il le lui avait annoncé après les cours, un jour, présentant les faits comme s’il n’avait pas d’autre choix. Comme s’il lui disait qu’il avait commandé de quoi manger sans lui demander ce qu’elle voulait.

			C’était une formule tout compris, une opportunité géniale : le fonds de commerce venait avec la propriété de la maison. En un tour de clé, ils repartaient de zéro.

			« S’il te plaît, Quinn, avait-il supplié après avoir enfin pensé à poser la question. On a vraiment besoin d’un nouveau départ. »

			Et peut-être avait-il raison.

			Pour Quinn, c’était le seul avantage au fait de quitter Philadelphie : reprendre à zéro. Ou, au moins, trouver un endroit où se remettre d’aplomb pendant un an, récupérer avant d’envoyer sa candidature à Penn ou Temple, des universités dans la région de Philly.

			À Kettle Springs, elle pouvait faire profil bas, éviter les scènes. Ici, personne ne savait que la mère de Quinn s’était vautrée dans les gradins pendant le championnat régional, avant de se vomir dessus.

			À Kettle Springs, personne ne savait comment Samantha Maybrook était morte.

			Quinn pouvait tout recommencer.

			Elle a porté le canapé à l’intérieur de la maison et l’a déposé dans le salon. Assaillie par l’odeur de vieille transpiration et de pisse de chat, elle s’est précipitée pour ouvrir une fenêtre.

			« Putain, mais c’est quoi ce bordel, papa ?

			– L’ancien propriétaire devait être un amoureux des chats…, a-t-il répondu en se frottant la nuque.

			– Et un put… un vrai ermite. »

			Son père a lâché son côté du canapé – creusant probablement deux marques en demi-lune supplémentaires dans le parquet déjà fichu – et s’est dirigé vers l’autre bout de la pièce pour ouvrir davantage de fenêtres, espérant créer un courant d’air.

			C’est pas grave. Lâche-lui la grappe sur les détails.

			Respirant un air un peu plus frais, sans pour autant être réellement frais, Quinn a observé l’endroit. Ils venaient de quitter un logement à deux étages à Fairmount : une maison de ville typique de Philly, trois petites pièces posées les unes sur les autres, où les dimanches étaient rythmés par les disputes de leurs voisins. Ils avaient un carré de pelouse de la taille d’un timbre-poste que sa mère appelait son « jardin » en blaguant. Quinn n’avait jamais vécu dans une vraie maison, et pourtant elle avait le sentiment de connaître instinctivement la disposition des pièces de celle de Marshall Lane. Tu tournes ici et c’est ton bureau. Là-haut, il y a les chambres. La salle de bains, c’est la deuxième porte à droite.

			Cette familiarité avait quelque chose de réconfortant.

			Quinn a poussé le canapé contre le mur. Ils allaient avoir besoin de plus de meubles, des meubles neufs, pour contrebalancer l’immensité de la pièce et l’impression générale de misère et d’abandon qui y régnait.

			En allant acheter des meubles, peut-être qu’ils pourraient en profiter pour prendre un chalumeau et du combustible.

			« Je vais chercher un autre carton et jeter un œil à ma nouvelle chambre, a annoncé Quinn. Trop mon rêve de vivre dans un grenier. »

			Son père a froncé les sourcils ; elle a levé la main pour l’empêcher de s’excuser de choses qui n’étaient pas sa faute.

			« Non, vraiment. Je le pense. Il y a une chambre mansardée en haut, non ? » a-t-elle demandé, se souvenant des photos que lui avait montrées son père.

			Elle a rajouté une couche d’enthousiasme :

			« C’est plutôt chouette, cet endroit. Y a… de la personnalité.

			– Je suis content que ça te plaise », a-t-il répondu en se débattant pour ouvrir la dernière fenêtre, n’ayant pas l’air de remarquer son ironie.

			Son père a donné un coup avec la paume dans l’encadrement de la fenêtre, et a dégagé assez de peinture écaillée pour l’ouvrir d’un petit centimètre.

			« Faudra y mettre un peu d’énergie mais il y a du potentiel, tu trouves pas ? »

			Quinn a souri et acquiescé. Avec suffisamment d’énergie et d’amour, on peut tout sauver.

			Enfin, presque tout.

			La porte à moustiquaire a claqué derrière elle, comme si elle était mal fixée. Quinn a sauté les marches du perron, attrapant le premier carton estampillé « TRUCS DE QUINN ».

			Contrairement à ce qu’elle avait voulu penser au début, la disposition des pièces n’était pas si intuitive que ça : ce n’est qu’après avoir ouvert deux placards et la porte de la salle de bains du couloir qu’elle a fini par trouver l’escalier. Il était étroit et les marches étaient branlantes, fissurées et pas complètement achevées. Impossible de faire le mur, a-t-elle pensé. Ou du moins, plus difficile qu’avant.

			Elle est montée à l’étage. Il n’y avait pas de rampe, il faudrait qu’elle fasse attention la nuit. Elle a posé le carton au centre de la pièce, sur le parquet inachevé, et a fait le point.

			Bzzzt.

			C’était un message de Tessa. Le texto disait : Partie mais pas oubliée. Quinn dans nos <3 forever. Il y avait une pièce jointe, mais son téléphone mettait un temps fou à la télécharger, le cercle bleu n’en était qu’à un quart.

			L’odeur de pisse de chat dans le salon, c’était une chose, mais il faudrait que son père se dépêche d’installer le Wi-Fi.

			Il y a eu un bang au rez-de-chaussée. Quinn s’est précipitée en haut des marches.

			« Papa ! Ça va ?

			– Ouais ouais, a-t-il crié, sa voix portant étonnamment bien dans la maison vide. Mais on va avoir besoin d’une nouvelle moustiquaire pour la porte. »

			Quinn a lâché un soupir avant de prendre une grande inspiration, le cœur battant encore la chamade. Glenn Maybrook détruisait déjà la maison, mais au moins il ne s’était pas tué. Elle n’était pas complètement orpheline, pour l’instant.

			Dehors, le soleil était de plus en plus haut. Quinn a ouvert les volets de la fenêtre qui donnait sur Marshall Lane. L’effet a été immédiat : la pièce s’est remplie de lumière.

			En se retournant pour prendre le carton qu’elle avait monté, sa tête a heurté le plafond.

			Putain de pièce mansardée.

			Quinn a murmuré une horreur en se frottant le crâne, réalisant qu’elle allait devoir marcher sur les genoux si elle voulait atteindre les murs côté sud ou nord de sa nouvelle chambre.

			Sous la toiture avaient été entreposés une tête de lit ancienne, en métal, et un matelas qui semblait tout droit sorti d’un film sur la guerre de Sécession. Il y avait aussi un bureau tout simple poussé contre le mur. À son éclat rougeoyant, Quinn a deviné que c’était un meuble en bois de qualité.

			L’ancien propriétaire de la maison était aussi l’ancien médecin de la ville. Glenn Maybrook le remplaçait dans son cabinet sur Main Street. Quinn ne savait pas que son père avait acheté la maison partiellement meublée (si les quelques reliques du grenier suffisaient à la qualifier ainsi) et elle le soupçonnait de l’ignorer aussi. Ça n’avait pas d’importance. S’il était hors de question que ce matelas entre en contact avec sa peau, les quelques éléments de mobilier déjà présents leur faciliteraient la vie. Pas de virée chez IKEA, si d’ailleurs il existait des IKEA dans le Midwest. Pas de soirées interminables à essayer d’assembler des têtes de lit avec une clé Allen et une notice en vingt-sept étapes écrite en suédois. Mais pas non plus de boulettes végétariennes ni de sauce aux airelles, c’était donnant donnant.

			Quinn a jeté un œil à son téléphone. La pièce jointe était enfin téléchargée. Tessa avait envoyé une petite vidéo d’elle et de Jace qui vidaient un carton de jus de pomme dans la poubelle de la cafétéria. Elles le vidaient pour Quinn. La légende qu’elles avaient ajoutée paraphrasait le groupe Boyz II Men, un truc sur les chemins qui se séparent. Quinn a souri, se souvenant de leurs virées en voiture dans Philly, toutes les trois, à chanter à pleins poumons.

			Elle a visionné la vidéo plusieurs fois, avant que ses yeux ne se remplissent de larmes. Ce n’était pas le souvenir des virées sur South Street qui la rendait triste, mais le fait qu’elle allait recevoir de moins en moins de textos comme celui-ci dans les semaines à venir.

			C’était nul, mais c’était ainsi : les amis étaient voués à s’éloigner. Elle adorait Tessa et Jace, mais leur blague paraissait un peu trop vraie ; dans peu de temps, Quinn n’existerait plus pour elles.

			Elle a répondu un rapide mdr et laissé le correcteur de son téléphone le transformer en emoji qui pleure de rire. Non. Elle n’allait pas passer la journée à envoyer des textos à ses vieilles amies. Elle avait du pain sur la planche. Tout reprendre à zéro, c’était du boulot.

			Elle a posé son téléphone sur le bureau et jeté un œil par la fenêtre.

			Son père était sur la pelouse devant la maison et parlait à un jeune homme qui devait avoir à peu près l’âge de Quinn. Il avait les cheveux blond foncé coupés court et portait un jean et une chemise à carreaux boutonnée qui lui donnait un air de bûcheron. Sur l’épaule, il avait un sac à dos kaki qui semblait tenir uniquement avec des épingles à nourrice.

			Un sac à dos. Il va au lycée.

			Oh merde ! Papa le rencontre avant moi.

			Le garçon a tendu la main et son père la lui a serrée en riant à propos de… Eh bien, Quinn n’était pas sûre de savoir ce qui le faisait rire.

			Son père a désigné un carton et Quinn a lu sur les lèvres du garçon : « Vous avez besoin d’aide ? »

			Mais son père a balayé l’offre du revers de la main avant de dire quelque chose comme – elle l’a deviné ensuite – « Ne t’en fais pas, on se débrouille avec ma fille. » Glenn Maybrook s’est à moitié retourné et a désigné la fenêtre du haut : Quinn a croisé le regard de son nouveau camarade de classe.

			Glenn Maybrook lui a fait un signe de la main, plus gauche que jamais, et le garçon l’a saluée d’un petit mouvement de tête. Quinn n’a pas répondu ; elle a juste reculé d’un grand pas dans le grenier et prié pour disparaître complètement dans l’obscurité. Elle est restée debout hors de leur champ de vision, retenant son souffle, et a compté jusqu’à trente. Quand elle a osé s’approcher à nouveau de la fenêtre, le garçon avait baissé la tête. Il s’éloignait dans la rue, le sac sur le dos.

			Un peu plus tard, elle a entendu son père lutter avec la moustiquaire cassée.

			« C’était le voisin ! lui a-t-il lancé. T’inquiète, je t’ai pas mis la honte !

			– Ça, c’est pas à toi d’en juger », a répondu Quinn en criant du coin de sa chambre vide.

			Elle a traversé le grenier et le parquet a grincé. Dans cette maison, on aurait dit que tout grinçait. Et tous ces grincements signifiaient qu’elle ne pourrait pas se cacher de son père. Elle ne pourrait pas rester debout toute la nuit à faire les cent pas et revoir encore une fois ses devoirs jusqu’à l’aube. Et ça, ça craignait, parce que c’était comme ça qu’elle travaillait.

			En s’approchant de la fenêtre de l’autre côté de la tête de lit, celle qui donnait sur le jardin arrière, elle s’est sentie désespérée. Il n’y avait ni volets ni rideaux. Mais c’était compréhensible : il n’y avait pas non plus de voisins pour observer la maison.

			Le jardin en question était inégal et envahi de mauvaises herbes, avec des zones où la pelouse avait jauni, et une vasque à oiseaux qui ne devait plus accueillir beaucoup d’oiseaux vu la façon dont elle était posée.

			Mais on ne voyait pas seulement la pelouse par la fenêtre.

			Leur propriété était attenante à un champ de maïs. Des hectares et des hectares de cultures. Quinn n’aurait pas dû être surprise. Elle avait déjà vu la maison sur Google Maps. Toute la ville était encerclée de maïs.

			Elle a observé l’horizon et les tiges de maïs que la brise agitait. Peut-être le maïs lui-même la saluait-il, ou bien il respirait. Le Missouri serait un géant endormi sous leur nouvelle maison. Énorme, indifférent. L’idée de vivre sur le dos d’un géant appelé Missouri pouvait être réconfortante, comme elle pouvait provoquer une montée d’angoisse. Tout dépendait de la façon dont Quinn l’abordait. Question de point de vue.

			Elle a regardé au loin. Il n’y avait pas que du maïs. Au milieu du champ, brisant la ligne d’horizon et se détachant du reste comme un avertissement, se dressaient un grand hangar et une usine en ruine. Même si le bâtiment paraissait petit avec la distance, elle a supposé qu’il y avait cinq étages, sans compter la cheminée inclinée, à l’arrière. Le toit de l’usine s’affaissait comme un animal au dos brisé.

			Sur le mur du bâtiment, il y avait une sorte de fresque. Les fresques étaient nombreuses à Philadelphie, un service entier de la municipalité leur était consacré : peut-être que celle-ci lui rappellerait agréablement la maison. La fresque aurait eu besoin d’un bon coup de propre ; elle avait été noircie et couverte de suie par le désastre qui avait détruit l’ensemble du bâtiment, quel qu’il ait été.

			Quinn a sorti son téléphone, déverrouillé son appareil photo et utilisé le zoom manuel pour voir de plus près.

			Là, peint sur le mur de l’usine, il y avait un clown.

			Un clown à l’ancienne avec un chapeau pork pie et un gros nez rouge. Il avait une barbe dessinée au maquillage et presque effacée sur le menton, et son nez n’était plus rouge rubis mais grêlé de cloques là où la peinture avait formé des bulles. Le blanc de son visage était gris depuis longtemps. Ses yeux, en revanche, avaient été à peu près épargnés par les flammes, et quelque chose dans la façon dont ils avaient été peints donnait l’impression que le clown regardait Quinn fixement par la fenêtre, qu’il avait les yeux rivés sur elle.

			En haut du bâtiment, le mot « BAYPEN » était écrit en gros. Ce devait être le nom de l’entreprise, mais Quinn n’avait pas particulièrement envie de se renseigner.

			Sous le clown, il y avait un slogan illisible, à l’exception du mot « TOUS », écrit en majuscules avec des fioritures faussement élégantes. Quinn a pris une photo du clown. Plus tard, elle l’enverrait peut-être à Tessa. Son amie aimait bien les trucs flippants, elle serait ravie. Elle rassurerait Quinn sur le fait d’avoir un clown pervers qui la surveille. Et elle lui dirait ce qu’elle savait déjà : sa prochaine mission était de trouver des rideaux pour cette fenêtre, bordel.
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			Quinn a été réveillée par l’alarme de son téléphone alors qu’elle ne se souvenait pas l’avoir mise.

			Elle s’est laissée tomber sur le dos et a cligné des yeux un instant face au plafond encore peu familier, avant de se tourner vers le poster qui s’était en partie décroché pendant la nuit et pendait mollement ; le nouveau bureau ; les cartons encore à déballer…

			Nope. Kettle Springs n’était pas le fruit de son imagination.

			Quelqu’un a toqué à sa porte et le bruit soudain a ramené Quinn à la réalité.

			« J’ai préparé le petit déjeuner, a lancé son père avant de faire une pause. Il est en bas. Je vais filer au cabinet pour voir un peu l’ambiance, d’accord ? »

			Il y a eu un autre silence. Quinn s’est étirée. Son père attendait d’être sûr qu’elle l’avait bien entendu.

			« Ça marche. Bonne chance pour ton premier jour. » Allez, pourquoi pas ? Ça ne lui coûtait rien d’être gentille : « Je t’aime.

			– Je t’aime aussi, a-t-il répondu en redescendant l’escalier du grenier. Et bonne chance à toi aussi. »

			Mais Quinn n’avait pas besoin de chance. Des deux,  il était le seul à être angoissé par ce nouveau départ.

			Une fois son père éclipsé, Quinn a pris une douche. Elle n’avait qu’en partie élucidé l’énigme consistant à doser le chaud et le froid, mais se sentir à nouveau propre après le déménagement et toute la poussière lui a fait du bien. Elle s’est habillée et s’est séché les cheveux. Elle a jeté un regard au fer à lisser, se demandant si elle commencerait l’année scolaire avec ou sans ses boucles.

			Cela lui a pris un quart d’heure, et s’il lui arrivait de détester le fer à lisser, elle avait ce matin trouvé réconfortantes la chaleur et la légère pression de l’appareil. Ses boucles lui venaient de sa mère et il valait mieux qu’elles restent avec sa mère, au moins quelque temps.

			Quinn a descendu l’escalier et découvert que le petit déjeuner mentionné par son père consistait en un paquet de Lucky Charms fermé par une pince. Son père avait sorti un bol et une cuillère et les avait placés sur le comptoir de la cuisine. Pas de lait. Elle ne savait pas s’il s’agissait d’une blague ou s’il considérait vraiment que c’était ça, « préparer le petit déjeuner ». Avant l’histoire avec la mère de Quinn, Glenn Maybrook était un type marrant, mais désormais son humour était devenu… subtil.

			Encore quarante-cinq minutes avant le début des cours. À en juger par ce qu’elle voyait de la ville par la fenêtre de sa chambre, le lycée n’était probablement qu’à dix minutes de marche. Elle pouvait prendre son temps, elle serait quand même en avance.

			Quinn s’est assise sur le sol avec son bol de céréales et a scrollé sur son téléphone. Elle a vite été frustrée par la lenteur de la connexion et l’absence de texto matinal de la part de Tessa et Jace, alors que Philly avait une heure d’avance à cause des fuseaux horaires.

			Elles t’ont déjà oubliée. Et ça fait à peine quarante-huit heures que t’es partie.

			Elle a attrapé son sac de cours vide et a décidé de se rendre en avance au lycée, histoire de se mettre en mouvement.

			Deux rues transversales menaient à l’établissement, et Quinn a opté pour celle qui lui paraissait la moins déprimante. Les maisons étaient plus grandes et plus espacées, toutes dans le genre « vieille folle à chats » en termes de déco et d’état général. Ce n’était pas juste les grenouilles en porcelaine usée avec des pancartes « MAISON DU BONHEUR », ni les fils des guirlandes de Noël noyés dans des gouttières débordantes, ni les pots de fleurs à l’agonie par manque de soins ou parce que leur saison était passée. Non. Dans son ancienne ville, il y avait aussi beaucoup de choses négligées, mais une vie nouvelle se glissait tout de même dans les interstices. Philly dévorait sa pourriture, démolissant constamment ce qui était vieux pour faire de la place au neuf. En regardant ces maisons, Quinn était frappée par la sensation que Kettle Springs avait laissé ses beaux jours derrière elle. La ville avait déclaré forfait.

			Elle était tellement absorbée par ses pensées qu’elle n’avait pas remarqué que son voisin la suivait. Le garçon marchait à deux maisons derrière elle, de l’autre côté de la rue. Elle a jeté un œil par-dessus son épaule et leurs regards se sont croisés. Il a pressé le pas pour la rattraper.

			La veille, pendant le dîner, Quinn avait posé des questions à son père sur le voisin, mais Glenn Maybrook ne se souvenait plus de son prénom. Des années d’école de médecine à mémoriser le nom de chaque os, de chaque veine, de chaque artère du corps humain, et malgré ça il ne pouvait pas retenir celui d’un type rencontré quelques heures auparavant.

			« Je crois que c’était un truc comme… Rodney ?

			– Papa, si le nom de ce gars-là c’est Rodney, on est deux dans cette famille à être sur le point de péter un câble. »

			Ça les avait fait rire tous les deux. C’était un bon moment, même si la mémoire douteuse de son père devenait un sujet de préoccupation supplémentaire pour elle.

			« Salut. Eh, salut. »

			Quinn s’est tournée vers l’autre côté de la rue. Pas-Rodney a ralenti pour rester à sa hauteur. Toujours vêtu d’une chemise en flanelle, le garçon a agité la main pour attirer son attention.

			« Salut », a-t-elle répondu.

			Elle n’avait pas particulièrement envie de parler, mais elle ne pouvait plus l’éviter. Il a traversé la rue en passant entre les voitures garées, sans prendre la peine de regarder de chaque côté. Personne ne circulait dans Kettle Springs, de toute façon.

			« Je m’appelle Rust. Ruston Vance », a-t-il dit d’une voix amicale – dans laquelle on discernait quelque chose… Mais quoi ? La poussière et la terre du Midwest ? « J’habite à côté. J’ai rencontré ton père hier. »

			Le garçon lui a tendu la main. Ce n’était pas comme ça qu’elle avait l’habitude de saluer ses camarades de classe, mais elle lui a rendu sa poigne avec fermeté et maladresse. La paume de Rust était calleuse, chose que Quinn n’avait sûrement jamais senti. Entre cela et son attitude générale, il donnait l’impression d’être un adulte ; peut-être était-ce seulement les callosités et son nez – cassé puis redressé ? – tordu. Ou la petite barbe blond foncé, ou couleur fauve maintenant qu’elle la voyait de plus près, une barbe tout de même plus fournie et impressionnante que celles qu’elle avait vues sur des garçons de son âge. Mais encore une fois, il y avait quelque chose de maladroit chez Rust qui l’empêchait d’être intimidant. Peut-être était-ce son grand sourire, ou les vieilles taches sur sa chemise en flanelle. Ou l’habit lui-même, associé au sac à dos camouflage. Que voulait-il, sortir du lot ou se fondre dans la masse ?

			« Moi, c’est Quinn. » Elle a fait un signe de tête en direction du lycée, le bâtiment le plus haut à l’horizon, et ajouté : « C’est mon premier jour.

			– Le Dr Maybrook m’en a parlé. »

			Ha, ha. Le Dr Maybrook. Elle a étouffé un rire. Le visage de Rust s’est froissé comme s’il avait dit une bêtise.

			« Pardon, ça faisait très formel. Pour moi, c’est juste papa.

			– Ouais, et ben, il a l’air sympa. Il a l’air… cool. Mon père a jamais porté de baskets de toute sa vie. »

			Quinn s’est souvenue des Reebok blanches, comme son père avait été content de les avoir achetées avant le déménagement. Encore une preuve que c’était un nouveau départ. Ces quinze dernières années, en tant que docteur aux urgences, il avait évité les chaussures immaculées. Parmi les risques du métier, il y avait les éclaboussures de sang.

			« C’est vrai que ça lui arrive, a-t-elle ajouté.

			– Il a aussi parlé de Philadelphie : c’est de là que vous venez ? »

			Peut-être était-ce la présence franche de Rust, ou peut-être le ciel s’était-il éclairci, toujours est-il que cette discussion faisait du bien à Quinn, qu’elle se sentait plus détendue. Pendant un instant, elle a oublié qu’elle était à Kettle Springs, qu’elle ne connaissait personne et que son existence était un naufrage. La vie, Quinn l’avait décidé pendant le long trajet jusqu’ici, n’était qu’une question de point de vue et d’état d’esprit. On pouvait tout envisager de façon apaisée. Elle en était persuadée, puisque… en fait, que pouvait-elle faire d’autre ?

			« C’est une jolie ville », a affirmé Quinn à propos de Philadelphie.

			Elle aurait adopté le même ton si elle s’était adressée à un touriste – mettons, un joueur de volley venu de New York pour un match et qui lui aurait dit que Philly était mieux que ce à quoi il s’attendait. Mais le fait d’en parler ainsi à Rust lui a donné l’impression que c’était une ville qu’elle avait visitée un jour, et pas l’endroit où elle avait vécu pendant dix-sept ans.

			« Ça va te faire bizarre d’habiter ici… », a commenté Rust.

			Il avait raison – l’intersection qu’ils traversaient était bordée de grilles blanches, dans le pur style républicain. Les maisons les plus proches du lycée étaient les plus belles, elles avaient l’air moins abandonnées.

			« Ouais, j’ai décidé qu’un peu de changement me ferait du bien », a dit Quinn, qui ne s’était pas rendu compte que c’était l’attitude qu’elle voulait adopter avant de l’avoir formulé.

			Rust a acquiescé et ils ont continué en silence le long d’un pâté de maisons, jusqu’à ce qu’ils traversent la rue et arrivent devant le lycée.

			Là, les jeunes s’agitaient et profitaient des derniers moments à l’air libre avant de passer la journée enfermés en classe. Quinn a regardé une première voiture, puis une deuxième, tourner dans ce qui semblait être le parking du lycée : une étendue de béton fissuré encerclée de grillage.

			Près de la rampe d’escalier, un garçon crachait dans une bouteille pleine de… Quinn a eu un haut-le-cœur. Du tabac à chiquer, dégueu.

			« Il va te falloir un peu de temps pour t’habituer, j’imagine », a dit Rust, reprenant la conversion là où ils l’avaient laissée. Il avait sûrement remarqué qu’elle avait pâli. « Mais je pense que tu vas te plaire ici. Ne t’arrête pas à la première impression. »

			Il a souri, comme s’il parlait de lui, et a ajouté :

			« Enfin, pas totalement.

			– Qu’est-ce qu’il y a à faire, par ici ? a demandé Quinn. Je veux dire, pour s’amuser ? »

			Il a pris le temps de réfléchir.

			« Je ne suis peut-être pas le mieux placé pour répondre. Il y a des super spots de pêche et de chasse, si t’aimes ce genre de choses. »

			Elle l’a regardé en clignant des yeux. Elle avait pêché une fois avec sa famille en Floride, mais chasser ? Jamais de la vie. Aucune chance.

			« C’est la saison des canards… », a-t-il bredouillé.

			Quinn a cligné des yeux une deuxième fois et essayé de ne pas grimacer, mais quelque chose dans son expression avait dû la trahir.

			« Oh. C’est vrai. J’imagine que ça fait un peu cliché, comme réponse, a repris Rust. Il y a aussi un cinéma dans Main Street. L’Eureka. Ils passent surtout des vieux trucs, mais ça leur arrive d’être à la page. Même que des fois, le film est en couleurs. »

			Il a écarquillé les yeux pour montrer qu’il faisait une blague.

			« Il y avait un vendeur de yaourt glacé, aussi, avant la fermeture de Baypen, mais plus maintenant. Pour aller au centre commercial, tu peux prendre la voiture jusqu’à Jamestown. C’est seulement à une trentaine de kilomètres une fois que t’es sur l’autoroute. C’est un endroit sympa – enfin, il paraît. »

			Quinn s’est souvenue de la vue, du bâtiment en ruine et du clown.

			« Mais qu’est-ce que c’est, Baypen ? J’ai aperçu l’usine de ma fenêtre. Ils fabriquaient quoi… des clowns ?

			– Ah ! Non, ça c’est juste Frendo, la mascotte. Baypen faisait du sirop de maïs, mais, euh, la raffinerie a brûlé… » Rust a baissé la voix en se tournant vers le bâtiment du lycée, où des groupes de jeunes s’étaient rassemblés en attendant la sonnerie, mais où personne n’avait l’air de l’attendre, lui. « C’est une longue histoire…

			– Ah, ouais ?

			– Ils vendaient leurs produits dans tout le pays. T’as sûrement déjà goûté notre sirop sans même le savoir. »

			Il a dit cette dernière phrase avec une étrange fierté, comme s’il s’agissait de son propre sirop de maïs.

			« Mon père travaillait là-bas comme vigile. Il a commencé quand il avait à peu près mon âge, d’ailleurs.

			– Jusqu’à l’incendie ?

			– Non, ça a fermé avant ça », a expliqué Rust en montant les marches deux par deux.

			Elle s’est dépêchée de le rattraper avant de comprendre que Rust n’essayait pas de la semer : il allait lui tenir la porte.

			« L’incendie est assez récent, en fait, a dit Rust.

			– Eh ben, faudra que tu me racontes la version longue de l’histoire la prochaine fois », a lancé Quinn. Elle a désigné le bureau d’accueil avec son pouce. « Il faut que j’aille me présenter.

			– Bien sûr », a conclu Rust en souriant avant de lui tendre à nouveau la main.

			Curieusement, en la serrant, elle avait moins l’impression de s’être fait un nouvel ami que de passer un entretien pour un premier boulot.

			« Peut-être qu’on se verra en cours. Mais je pense pas, sauf si tu t’es inscrite en sidérurgie ? »

			Elle a haussé les épaules et lâché un sourire irrépressible.

			« Qui sait ? Peut-être que oui. »

			Elle s’est retournée et lui a dit au revoir d’un signe de tête avant d’entrer dans le secrétariat.

			La femme derrière le bureau plissait les yeux devant un vieil écran d’ordinateur aux couleurs passées. Quinn s’est éclairci la gorge et la femme a levé le regard, l’air fatiguée et mécontente.

			« En quoi est-ce que je peux vous aider, mademoiselle ? a demandé la femme – une phrase amicale rendue étonnamment antipathique.

			– Bonjour. Quinn Maybrook. Mon père a appelé. Je suis nouvelle. »

			La femme n’a rien dit. Au lieu de ça, elle a sorti une enveloppe en papier kraft de son bureau.

			« Voilà votre emploi du temps. Bonne chance. »

			Passant Quinn en revue de la tête aux pieds, elle lui a jeté un regard moqueur qui semblait dire Tu vas en avoir besoin, avant de retourner à ses e-mails.

			D’accooooord. Quinn a pris l’enveloppe et s’est dépêchée de sortir du bureau pour l’ouvrir.

			Elle n’a pas eu de mal à trouver son casier, mais le code indiqué dans l’enveloppe n’avait pas l’air de fonctionner.

			29… 6… et…

			« T’es au courant ? » a demandé quelqu’un en passant près d’elle.

			Oh non. Il y avait déjà des commérages sur elle. La nouvelle qui arrive de la grande ville. Ce qui – sans vouloir être arrogante – devait être un gros événement.

			« Bien sûr que je suis au courant ! a crié quelqu’un. Tout le monde est au courant.

			– J’arrive pas à croire qu’ils le laissent revenir ! »

			Comment ça, le ?

			« J’arrive pas à croire qu’il soit revenu surtout, mais je suis content qu’il soit là. »

			S’arrêtant à un casier en face du sien, la première voix a continué la conversation.

			« Je veux dire, il n’y a pas de preuve qu’il ait fait quoi que ce soit.

			– Je suis sûr que si. Mais comme dirait mon père, qui va porter plainte ? Je veux dire, ça appartenait à son père à lui. Ce qui m’énerve le plus, c’est qu’il a été exclu que trois jours.

			– Ouais. Moi, une fois, j’ai chopé deux jours juste pour avoir jeté une allumette. »

			Quinn était tellement absorbée par la conversation qu’elle ne s’est pas rendu compte qu’elle regardait fixement la porte de son casier, comme une folle, jusqu’à ce qu’une voix à côté d’elle dise :

			« Faut commencer par un zéro.

			– Hein ? »

			Quinn s’est tournée vers la personne qui avait parlé. Une fille aux cheveux courts, foncés près des racines et clairs aux pointes, avec un anneau dans le nez – sur la cloison nasale, pas la narine – a fait irruption dans l’espace personnel de Quinn. La fille a attrapé le code pour le lire.

			« Ils commencent tous avec un zéro, on sait pas pourquoi, mais ils le précisent pas sur le papier », a expliqué la fille.

			Elle portait un sweat « THRASHER MAGAZINE » et un short cargo, d’un style plutôt pratique qu’esthétique mais qui sur elle, curieusement, avait de l’allure.

			« Et voilà, a-t-elle conclu en tirant sur le cadenas avec un grand clac avant de laisser la gravité ouvrir le casier de Quinn.

			– Oh. Merci », a répondu celle-ci en réalisant qu’elle n’avait rien à mettre à l’intérieur, pour l’instant.

			Elle avait voulu ouvrir le casier pour s’assurer qu’elle le pouvait, pour avoir quelque chose à faire avant la sonnerie. Mais maintenant, elle se sentait gênée de le refermer tout de suite.

			« Moi, c’est Quinn », a-t-elle enchaîné maladroitement.

			La punk avait l’air de considérer que leur conversation était finie, mais Quinn n’était pas sûre de vouloir qu’elle se termine.

			« On m’appelle Ginger. »

			Et avant que Quinn n’ait pu demander pourquoi, la fille a ajouté :

			« J’avais les cheveux plus clairs avant.

			– Ah.

			– T’es nouvelle ?

			– Ça se voit tant que ça ? » a demandé Quinn en souriant.

			Contrairement à la femme du secrétariat, Ginger ne l’a pas toisée de la tête aux pieds. D’ailleurs, elle n’avait pas l’air de s’intéresser à Quinn le moins du monde. Elle l’a juste regardée dans les yeux avant de lâcher :

			« C’est une petite ville. »

			D’accord. Pas très polie, a pensé Quinn. Mais Ginger l’avait aidée à ouvrir son casier, c’était un geste gentil. Dans ce couloir où les élèves semblaient tous sortir d’une pub pour American Eagle, Ginger était d’une intrigante singularité. Du moins, elle avait l’air de sortir d’une pub pour un autre magasin du centre commercial.

			Avant que Quinn ait pu trouver autre chose à dire, les portes du couloir se sont ouvertes à la volée.

			Toutes les têtes se sont tournées vers les deux garçons qui entraient dans le couloir.

			Celui de devant, bien qu’il soit plutôt petit et fin, rayonnait d’une telle assurance qu’il avait l’air plus grand que le gorille qui lui emboîtait le pas.

			Tout le monde observait les deux garçons – même les élèves qui s’étaient tournés vers leurs amis ou face à leur casier, ceux qui voulaient faire comme s’ils ne regardaient pas.

			Non. Ce n’était pas les deux garçons qu’ils regardaient, mais uniquement celui de devant. L’autre, malgré sa taille imposante et son cou si épais qu’il paraissait inexistant, comme une extension de sa tête, ne faisait qu’accompagner le premier.

			« Cole… », a murmuré quelqu’un. Ce devait être son prénom. Pas encore de nom de famille, juste Cole. Ou peut-être était-ce son nom de famille.

			Arrivé à la moitié du couloir, Cole a posé les yeux sur Quinn, la remarquant sans effort au milieu de la foule. Son regard s’est attardé sur elle. Il avait un petit nez, un sourire malicieux et des cheveux bruns parfaitement ébouriffés. Il avait des cernes sous les yeux qui auraient pu être le signe d’une nuit de fête, d’un manque de sommeil ou des deux à la fois, mais il portait sa fatigue comme on porte du maquillage. Sa chemise était suffisamment ouverte pour que Quinn aperçoive le haut de son maillot de corps, un tee-shirt blanc à col en V. En passant, elle a remarqué que le jean qu’il portait était usé aux genoux, près des poches, et qu’il lui allait parfaitement.

			Dans le sillage de Cole, Quinn a entendu quelqu’un chuchoter :

			« Ma mère dit qu’elle en revient pas qu’il soit pas mort. »

			Et quelqu’un a ajouté :

			« Mon oncle dit qu’il devrait l’être. »

			La brute épaisse qui suivait Cole a eu l’air d’entendre ce dernier commentaire. Le gorille a lancé un regard mauvais, son rôle étant d’écraser toute tentative de critique sur Cole. Il portait un maillot de football américain froissé avec la photo d’une chèvre sous hormones aux yeux méchants. Ce devait être le logo du lycée, Kettle Springs High, avec les couleurs bleu et or.

			Quinn a regardé les deux garçons s’éloigner. Cole a bondi vers le haut de l’escalier, à l’autre bout du couloir. Son garde du corps était plus lent, il utilisait la rampe comme s’il était trop massif pour lutter contre l’attraction terrestre.

			« Waouh. C’était qui ? a demandé Quinn, essayant de faire en sorte que Ginger lève les yeux de son propre cadenas.

			– Cole Hill. On était amis, avant. Quand j’avais les cheveux plus clairs », a expliqué Ginger avant de jeter un œil à Quinn et de continuer, avec un sourire en coin : « Et ouais, il est plutôt beau gosse. »

			Elle a fait une pause avant d’ajouter :

			« Pour un pyromane. »
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			Quinn était en retard à son premier cours. Ça commençait mal, mais comment la salle 207 pouvait-elle se situer au premier étage ?

			Sur son emploi du temps, le cours s’appelait « Science ». Quinn n’avait aucune idée de quel type de science il s’agissait. Elle a pris une grande inspiration devant la porte de la salle 207, mis la main sur la poignée et…

			À l’intérieur, les lumières étaient éteintes et le schéma d’une cellule végétale était projeté sur un écran enroulable, à l’avant de la salle. Elle avait déjà pris deux cours de biologie, au collège et au lycée. Le polycopié projeté ayant l’air de dater d’avant sa naissance, il semblait peu probable que Kettle Springs High propose des cours à la pointe de la recherche.

			Dans l’obscurité, tous les visages se sont tournés vers Quinn. Ne pas se faire remarquer : tel était son objectif de la journée, et celui des deux cents jours de cours qui allaient suivre, jusqu’à ce qu’elle fasse ses valises pour l’université. Ce n’était que le premier jour et cet objectif était déjà foutu.

			« Ferme la porte », a crié quelqu’un.

			La lumière du couloir inondait la pièce.

			« Comme je le disais… », a continué son nouveau professeur de sciences en lui lançant un regard noir.

			Il ne lui a pas demandé de justifier son retard, ni comment elle s’appelait, et Quinn est donc allée s’asseoir à la seule place libre : au premier rang, à côté de la ventilation poussiéreuse et brûlante du vidéoprojecteur.

			« Ce n’est pas parce que c’est le week-end de la fête des Pères fondateurs qu’il n’y aura pas de contrôle lundi », a dit le professeur en croisant ses bras maigres sur son torse.

			Autour de Quinn, la classe a protesté d’une seule voix.

			« Mais, monsieur Vern…, a marmonné quelqu’un.

			– Stop. Arrêtez ça tout de suite », s’est exclamé M. Vern en s’avançant dans la lumière du projecteur, la moustache tremblante.

			Il ne portait pas de pull sans manches, mais Quinn avait l’intuition qu’il en possédait un certain nombre. Il a décroisé les bras.

			« Les cours ont repris il y a un mois. Des contrôles, il y en a. Il est temps que les premières et les terminales grandissent un peu et se fassent à l’idée. »

			Les premières et les terminales ? Une minute, était-ce une classe à deux niveaux ? Est-ce que certains jeunes dissimulés dans l’obscurité autour de Quinn étaient en première ?

			La classe a grogné à nouveau. Au fond de la salle, caché dans le noir, quelqu’un a lâché un « quel connard… » probablement plus fort que voulu.

			« D’accord, a rapidement craqué M. Vern en se penchant. Puisque vous le prenez comme ça, rangez vos affaires, le contrôle est avancé à aujourd’hui. »

			Des soupirs et des ricanements ont empli la salle.

			« Monsieur Vern ? » a demandé une voix par-dessus le brouhaha.

			Quinn s’est retournée et a vu une main levée aux ongles étincelants, peints en rose fluo. Ses yeux commençaient juste à s’habituer à l’obscurité.

			« Oui, Janet », a répondu M. Vern, exaspéré.

			Quinn ne voyait pas grand-chose, mais d’après le contour de son profil, Janet avait la peau lisse et les lèvres brillantes. Une bimbo tombée dans la mauvaise vallée ?

			« Eh bien, j’ai étudié le programme », a commencé Janet en faisant une pause théâtrale pour ouvrir le grand classeur à trois anneaux impeccablement organisé qu’elle avait devant elle.

			Le classeur était aussi soigné que sa propriétaire, un miroir de sa perfection.

			« Il y a marqué que le sujet du premier examen est la nutrition et, euh, on n’en a pas encore parlé. La nutrition est au chapitre 12 dans le livre. On était censés le lire dans le désordre ?

			– Ça, ça…, a commencé M. Vern en agitant les mains comme s’il essayait d’attraper la réponse dans l’air juste devant lui. Ça doit être une coquille. C’est sûrement le programme d’une année précédente.

			– Oui, c’est ce que je me suis dit. Je voulais juste être sûre », a lancé Janet, un sourire dans la voix comme si elle venait de gagner le débat.

			Pas d’autre question, Votre Honneur. Quinn a soupçonné que l’objectif n’était pas d’avoir raison mais de troubler le professeur.

			« Donc, attendez », a coupé une autre voix, derrière l’épaule gauche de Quinn.

			Elle s’est tournée sur son siège et a reconnu le type qui marchait derrière Cole, un peu plus tôt. Avec les ombres nettes dessinées par la lumière du vidéoprojecteur, il avait l’air encore plus massif. Dans l’obscurité, on aurait dit qu’il avait fusionné avec son bureau : ce n’était plus qu’une grande tache couleur d’encre.

			« Monsieur Vern, ça veut dire que le contrôle sera pas sur la nutrition ?

			– Non, a soupiré le professeur. Non, Tucker, effectivement.

			– Ça se fait pas ! Ça veut dire que j’ai étudié le mauvais sujet.

			– Vous n’avez rien étudié du tout, oui ! » a rétorqué Vern.

			En quelques enjambées, le professeur a traversé la salle et rallumé les néons au plafond. Il avait un sourire aux lèvres, et les élèves ont grommelé contre l’éclat soudain. Quinn a pensé qu’il voulait que la lumière soit un geste de défi, mais pour elle, il s’agissait plutôt d’un aveu de défaite – les lumières au théâtre se rallument généralement quand le spectacle est terminé.

			« Monsieur Vern ! » s’est exclamée la bimbo.

			Une fois les lumières allumées, Quinn a eu la surprise de voir que Janet ne ressemblait pas du tout à l’image qu’elle s’était faite à partir de sa voix. Elle était asiatique, pour commencer – le seul soupçon de diversité dans un lycée qui, jusque-là, lui avait paru entièrement blanc. Le maquillage de Janet ne servait pas à cacher mais à souligner sa beauté naturelle. Elle avait des cheveux noirs mi-longs, un peu plus clairs aux pointes, effet de mèches ou du soleil, et un joli visage rond qui lui permettait sûrement de faire tourner en bourrique les professeurs sans pour autant en subir les conséquences.

			« Vous ne pouvez pas dire qu’il a pas étudié ! Vous savez bien que je l’aide après les cours.

			– C’est vrai », a renchéri une fille derrière Janet.

			Le regard de Quinn est passé de Janet à la fille. Boucles blondes et queue-de-cheval sur le côté. Bulles de chewing-gum. Jean blanc et tee-shirt tellement serré que ç’aurait pu être une couche de peinture. C’était comme ça que Quinn imaginait une fille populaire de Kettle Springs, ce qu’elle avait visualisé à partir de la voix et du rouge à lèvres de Janet.

			« Ronnie. S’il te plaît, reste en dehors de ça, a supplié M. Vern en soupirant, avant de se retourner vers Janet et Tucker. Je… je ne doute pas que tu l’aides à faire ses devoirs, Janet, mais le contrôle porte sur le programme couvert depuis le début de l’année… »

			Des auréoles étaient apparues sous les aisselles du professeur : il restait debout dans la chaleur du vidéoprojecteur à lutter pour essayer de tenir sa classe. Habituellement, Quinn n’avait pas beaucoup de compassion pour les profs, mais l’anxiété de cet homme lui a rappelé son père.

			« C’est la vérité, a affirmé Tucker. Monsieur Vern, je connais tout sur la nutrition. »

			Le garçon avait l’air de faire un effort pour trouver d’autres preuves de sa bonne foi, se grattant un côté du crâne, récemment rasé.

			« J’ai appris tout ce qui est, euh, ce qu’il faut manger. »

			M. Vern s’est détourné du garçon et de la lampe du vidéoprojecteur suspendu, essayant de retrouver ses esprits.

			« C’est bon, là, a crié une dernière voix du fond de la classe. On n’a qu’à déplacer le contrôle, monsieur Vern, et on continue le cours. »

			Là, dans un coin sombre derrière elle, à une place choisie pour être hors de vue ou pour observer tous les élèves de la pièce : Cole Hill.

			Quinn ne l’avait pas remarqué en entrant.

			Il avait un stylo à la main et un cahier ouvert devant lui. Il semblait prêt à travailler, si seulement on lui en laissait la possibilité.

			« Oh, alors c’est ça que je devrais faire d’après vous, Hill ?

			– Je dis juste…, a commencé Cole, qui avait baissé la voix en réalisant qu’il avait l’attention de toute la classe. Je dis juste, a-t-il répété plus bas, qu’on perd du temps. On devrait continuer le cours.

			– Eh bien, maintenant que j’ai votre permission, c’est peut-être ce que je vais faire, a rétorqué M. Vern avant de tendre deux index accusateurs. Mais vous et vos amis ne serez pas là pour en profiter.

			– Quoi ? » a lâché Janet.

			Elle a perdu son calme pendant une seconde, quittant son masque d’acier aux lèvres brillantes.

			« Vous sortez, mademoiselle Murray, a repris M. Vern en montrant Janet du doigt. Vous dérangez la classe exprès en débattant du contrôle. Vous et Ronnie. Dehors. Et Tucker aussi. Prenez vos affaires. Cole, pareil. Allez en salle de permanence. Tout de suite. Amusez-vous bien en gâchant votre propre temps. Pas celui de vos camarades.

			– J’essayais juste d’aider ! C’est dégueulasse, s’est exclamé Cole en se levant.

			– Vous savez ce qui est d… »

			M. Vern s’est interrompu. Il était en colère, tremblant. Dans la salle de classe soudain silencieuse, Quinn aurait juré qu’elle entendait grincer les dents du professeur.

			« Vous ne me parlez pas sur ce ton. Ce qui est contrariant, c’est que vous tous (il a pris le temps de désigner l’ensemble des élèves qui l’avaient interrompu), vous dépassez les limites. Vous pensez que le monde a été bâti pour vous divertir. Et pendant des années on a – cette ville l’a supporté. Mais les gens commencent à se réveiller. Vous êtes la p-p-pourriture de notre communauté. » Il a pris une grande inspiration pour essayer de calmer son bégaiement. « Et vous n’allez pas déranger mon cours une seconde de plus. »

			Cole s’était levé, il avait fermé son cahier et rangé son stylo.

			« OK, d’accord, ça marche. On s’en va. »

			La quinzaine d’élèves qui n’avaient pas été exclus ont tous fixé Cole : il a pris son sac et il est sorti sans plus de protestations, suivi de près par Tucker.

			Quand le reste du groupe s’est dirigé vers la porte, la tension dans la salle était si forte, si palpable, que Quinn n’a pas pu s’en empêcher : elle a ri.

			Son rire est sorti tout seul. Un petit gloussement. Une réponse irrationnelle, nerveuse et involontaire.

			« Ah, vous trouvez ça drôle ? » a explosé M. Vern en désignant Quinn.

			Non, ça ne l’était pas. La tension, l’absurdité de la crise de colère du professeur, le fait même qu’elle se sente si loin de chez elle, si irréellement distante : le son était sorti avant qu’elle ait pu mettre sa main devant sa bouche.

			Le professeur s’est rapproché de son bureau pour consulter ce qui devait être la feuille de présence.

			« Maybrook ? Vous trouvez ça drôle ? »

			Quinn a senti le sang quitter son visage. Elle ne savait pas comment répondre – ni si elle était censée le faire.

			« Non, ce n’est pas drôle. Ce n’est absolument pas drôle. C’est complètement absurde ! Vos nouveaux amis sont un obstacle à l’enseignement dans ce lycée, et je ne parle que des cours. Dans la vraie vie, sur Internet, ce sont des… des… »

			Pourritures. Elle a complété. Il ne trouvait pas le mot. M. Vern a dégluti difficilement.

			D’accord. Peut-être que Quinn avait mal interprété la situation. Ce n’était peut-être pas que de la démotivation aiguë, ni une façon de chahuter un professeur ringard ou d’éviter un contrôle.

			« Moi, en tout cas, j’en ai marre de leurs singeries, de leurs vidéos et de leurs… conneries. » Voilà, c’était sorti, le mot qu’il avait tellement voulu dire plus tôt. Il a porté trois doigts à ses lèvres avant de siffler : « Ils sont sûrement en train de filmer en ce moment même. Pas vrai, Janet ? »

			Si c’était le cas, ce type était foutu. La vidéo d’un accès de colère comme celui-ci était le genre de chose que les parents rapportaient aux conseils d’écoles.

			« Hein, Janet ? » a répété M. Vern.

			Janet et Ronnie s’étaient arrêtées dans l’encadrement de la porte, tandis que Cole et Tucker se trouvaient déjà dans le couloir.

			« Sortez ! Vous êtes collés ! Tout de suite !

			– Tucker voulait seulement poser une question, s’est plainte Janet.

			– Une question ! Une question – mais bien sûr. Eh bien, vous avez gagné une heure de colle. Vous voulez une exclusion pour aller avec ? »

			Janet a levé les mains, résignée, et s’est tournée vers la sortie.

			« Attendez. Revenez ici. Donnez-moi votre téléphone. Tout de suite ! Vous viendrez le récupérer à la fin de la journée.

			– Vous pouvez pas faire ça ! a répliqué Janet d’un ton sec. C’est privé !

			– On filmait même pas ! a renchéri Ronnie.

			– Le vôtre aussi », a exigé M. Vern en faisant signe à Ronnie de revenir dans l’allée centrale.

			Les deux filles ont fulminé, mais elles ont toutes les deux donné leur téléphone au professeur.

			« Et emmenez votre nouvelle amie avec vous, a continué M. Vern en tapotant le bord du bureau de Quinn. Assurez-vous qu’elle descende en salle de permanence sans se perdre. Je vais appeler le secrétariat pour leur dire que vous arrivez.

			– Moi ? a demandé Quinn, stupéfaite de la tournure soudaine que prenait sa matinée.

			– Oui, vous, Maybrook. Allez glousser avec les stars de la classe, par contre ça sera dehors. D’ailleurs… » M. Vern a eu l’air d’avoir une illumination, il frôlait l’hystérie. « Janet, Ronnie ? » a-t-il demandé.

			Les deux filles étaient devant la porte, bras croisés.

			« Dites aux garçons… j’imagine qu’ils sont juste là, dehors, à se foutre de moi. Dites-leur que vous êtes tous exclus de la fête des Pères fondateurs », a déclaré M. Vern avant de se tourner vers le reste de la classe, l’air de dire : Je suis salaud, pas vrai ?

			La pièce était silencieuse. Personne ne voulait risquer une exclusion de la fête des Pères fondateurs… même si Quinn ne savait pas ce que c’était.

			« Comme si vous pouviez faire ça. C’est un événement public », a rétorqué Janet.

			Elle ne se plaignait pas, c’était juste un constat. Son téléphone, c’était sa vie privée ; la fête était un événement public. Quinn avait déjà rencontré des filles comme Janet. Avocates en herbe.

			Quinn ignorait ce qu’était la fête des Pères fondateurs, et elle s’en fichait, surtout à ce moment-là. Elle venait de se faire exclure du cours. Elle se le répétait, sonnée et incrédule. Elle a attrapé son sac et s’est levée pour sortir, avec l’impression que ses mains et ses bras ne lui appartenaient plus. Elle ne s’était jamais vraiment attiré d’ennuis – quelques absences injustifiées en EPS entachaient bien son dossier dans son ancien lycée, mais rien de bien grave, et elle n’avait même pas été punie pour ces absences parce que c’était la star de l’équipe de volley.

			« Bien sûr, vous pouvez toujours vous raconter que je ne peux pas le faire, a rétorqué M. Vern d’une voix plus posée qu’elle ne l’avait été jusque-là. Je dirai au shérif de guetter votre arrivée, à vous et vos amis. Que vous êtes exclus. Que vous n’êtes pas les bienvenus à cet “événement public”.

			– Mais oui, c’est ça », a lancé Janet en balayant la menace d’un haussement d’épaules.

			Elle a quitté la pièce, Ronnie dans son sillage.

			Toujours sous le choc, Quinn les a suivies.

			« Allez, la nouvelle », a dit Cole, qui les attendait devant la salle.

			M. Vern avait raison : Cole écoutait en souriant. Il n’avait pas du tout l’air ennuyé par ce qui venait de se passer.

			Le sourire de Cole a rassuré Quinn. Du moins suffisamment pour lui ôter l’envie de pleurer.

			« Suis-moi », a-t-il lancé en venant vers elle, abandonnant sa bande derrière lui. Il a mis sa main dans le bas de son dos, la guidant doucement : « On va te montrer le chemin. »

			 

			« Putain de merde ! s’est exclamé Tucker. Enfin, j’m’en fous de la fête des Pères fondateurs, mais s’ils appellent chez moi, ma mère va jamais me filer la caisse samedi. »

			Visiblement, la salle de retenue n’avait pas été construite pour être une salle de retenue. Il n’y avait rien d’officiel, ce n’était qu’une salle de classe vide et inutilisée. Ils ont pris des chaises de la pile au fond de la salle pour pouvoir s’asseoir. Malgré la menace de M. Vern d’« avertir le secrétariat », il n’y avait pas d’adulte pour surveiller, et visiblement, aucun n’était en chemin.

			Quinn trouvait la sécurité laxiste à Kettle Springs High, mais peut-être était-ce en comparaison avec son ancien lycée, où il y avait des détecteurs de métaux à chaque entrée et des vigiles avec des menottes serre-câbles qui dépassaient de leurs poches arrière.

			Même sans salle adaptée ni CPE, Cole, Janet, Tucker et Ronnie se comportaient tous comme s’ils suivaient les règles des heures de colle.

			Ils ont déplacé leurs chaises vers l’avant de la salle et réorganisé les tables en demi-cercle.

			« Tu peux pas rater la fête, a dit Janet à Tucker. C’est toi qui dois m’emmener.

			– Moi aussi, tu dois m’emmener », a ajouté Ronnie.

			Elle avait défait sa queue-de-cheval d’un côté et la rattachait de l’autre, enlevant l’élastique fluo pour en choisir un nouveau parmi ceux qu’elle avait à son poignet.

			« Je veux dire. C’est notre fête…

			– Ouais, enfin, t’as donné un coup de main, quoi. C’était l’idée de Janet, a interrompu Tucker.

			– Je sais, a continué Ronnie en se retournant. Impose-toi, un peu. Dis à ta mère que tu prends la voiture. Qu’est-ce qu’elle va faire ?

			– Elle va me tuer, a rétorqué Tucker. Et de toute façon, qu’est-ce que t’en as à foutre, mam’zelle Queen ? »

			À la façon dont il a prononcé « mademoiselle », Quinn s’est demandé s’il s’agissait de son nom de famille ou d’un surnom affectueux.

			« Matt pourra te déposer. J’imagine. S’il vient pas juste de changer les sièges. »

			Ronnie a commencé à bouder.

			« Ça craint. J’avais prévu une tenue trop cute pour la fête des Pères fondateurs. »

			Quinn s’est demandé si l’exclusion s’appliquait à elle aussi. Ou si sa punition se limitait à la retenue. Elle pourrait demander plus tard à M. Vern, si elle passait par sa salle pour s’excuser. Mais il valait sûrement mieux laisser tomber aujourd’hui, repartir de zéro au prochain cours.

			« On y va quand même. Et les téléphones ? a demandé Janet.

			– Ah, a dit Ronnie en faisant apparaître un iPhone de la ceinture de son jean blanc.

			– Bien joué, meuf ! s’est exclamée Janet en souriant.

			– J’espère que M. Vern va bien s’éclater avec mon vieux 6S.

			– Tu déconnes », a réagi Quinn.

			Encore une fois, elle voulait se poster en observatrice, n’avait pas osé orienter sa propre table en direction du groupe, ne savait même pas si elle en avait envie, mais elle n’avait pu cacher sa stupéfaction.

			« Vous lui avez vraiment donné des téléphones de rechange ? »

			Ronnie a souri un instant, fière d’elle, mais son sourire a disparu et elle a eu l’air de se souvenir que Quinn était la nouvelle.

			« Pardon, mais je t’ai sonnée ?

			– Sois gentille », est intervenu Cole.

			C’était la première fois qu’il parlait depuis qu’ils étaient arrivés.

			Ronnie a grogné, l’air de dire Tu me donnes pas d’ordre, mais elle s’est ensuite tournée vers Quinn pour s’excuser.

			« Pardon. C’était gamin.

			– Maybrook, c’est ça ? a demandé Cole. Virée de cours le premier jour. Ça commence fort.

			– Ça sent la rebelle… », a marmonné Janet.

			Elle ne l’a pas dit comme un compliment, mais pas comme une insulte non plus.

			Quinn l’a ignorée.

			« Je m’appelle Quinn. Et c’est pas comme ça que je commence l’année, d’habitude. Mais le mec est devenu taré. Il devrait être viré…

			– Ouais, M. Vern, il est un peu tendu », a expliqué Cole.

			Les autres ont acquiescé.

			« Un vieux de la vieille de Kettle Springs.

			– Le daron de KS, a renchéri Tucker.

			– Il a grandi ici. Jamais parti. Il pense que tout était mieux avant que les jeunes commencent à porter des jeans troués, genre en 1983.

			– Et cette musique démoniaque qu’ils adorent tous », a ajouté Janet.

			Ronnie a levé les yeux au ciel. C’était quoi leur délire, à toutes les deux ? Clairement, elles ne se serraient pas les coudes, contrairement à la plupart des pestes de lycée. En compétition alors ? Pour gagner Cole, peut-être ?

			« Une fois, le mec m’a viré du cours parce que j’avais une casquette des Vikings, est intervenu Tucker. Un jour de match. »

			En réalité, cela ne paraissait pas si aberrant à Quinn. Le code vestimentaire, c’est le code vestimentaire. Ou peut-être était-ce une règle propre aux grosses villes ? C’est vrai que Kettle Springs n’avait pas l’air ravagé par les gangs.

			« T’as pu enregistrer son coup de gueule là-dessus ? a demandé Janet à Ronnie en désignant le téléphone.

			– Mais non ! J’étais même pas en train de filmer ! Il nous a vraiment virés pour rien !

			– T’as raté ça, sérieux ? a ajouté Cole. Et voilà où on termine, a-t-il conclu en désignant la salle.

			– Surtout que si on est virés de la fête des Pères fondateurs, je vais aussi louper le stand de churros », a ajouté Tucker.

			Ronnie avait l’air sur le point de s’excuser à nouveau, mais Janet l’a interrompue pour en remettre une couche.

			« Nan mais comme si on n’allait pas y aller quoi qu’il arrive. Comment on pouvait savoir que M. Vern allait péter un câble à cause d’un petit truc comme ça ? Ça aurait fait un carton sur notre chaîne, en plus. Vous avez vu comme il était rouge ? J’ai cru qu’il allait s’évanouir…

			– T’as une chaîne YouTube ? » a demandé Quinn, se rendant à l’évidence : elle n’allait pas pouvoir garder ses distances avec la vie sociale. Elle était déjà dedans. Jusqu’au cou. Ils étaient en retenue ensemble, tous les cinq…

			« Ouais, on a une chaîne YouTube, a corrigé Ronnie.

			– Elles avaient une chaîne YouTube », a pinaillé Cole.

			Il faisait bande à part.

			« “Elles”, s’est moquée Janet. On l’a toujours. Même si certains n’aiment plus qu’on les filme autant qu’avant. »

			Janet a désigné Cole du menton : ils avaient tous les deux l’air exaspéré, chacun à leur manière.

			« Quel genre de chaîne ? a demandé Quinn à Janet, mettant fin au moment de malaise.

			– Des cascades, des pranks, on a – on avait, bref – presque six mille abonnés. Sur quelques vidéos, on a eu, genre, cinquante mille vues. On prend de l’ampleur. Enfin, jusqu’à il y a environ une semaine. »

			Elle a jeté un autre regard noir à Cole.

			« Maintenant, on dirait bien que c’est vraiment terminé. »

			Si Ronnie et Tucker semblaient être sous la coupe de Cole, Janet n’en avait visiblement rien à foutre. Chose que Quinn appréciait.

			« Mate un peu ça, a dit Tucker en lui tendant son téléphone. Y a pas de Wi-Fi ici, mais j’ai le cache de la page. »

			Quinn a fait défiler les vidéos, qui avaient des titres comme « Saut du Toit en Mobylette – ÇA FINIT MAL !! » ; « Vieille Devient Folle – La Serveuse Pète Un Câble LOL » et « CLOWN TUEUR – CASCADE DE LA GRANGE HANTÉE EssAye De Pas RiRE :-D »

			Sur la miniature de la dernière vidéo, il y avait un clown à l’allure familière, avec un chapeau pork pie, qui tenait une faucille en plastique démesurée et apparaissait derrière une porte de grange.

			« Ce clown, a commenté Quinn, reconnaissant surtout son chapeau.

			– Tu l’as déjà vu ? a demandé Cole, surpris et ravi.

			– Ouais, je voulais demander ce que c’était… » Elle a pensé à Rust mais n’a pas dit son nom, doutant que son voisin ait sa place dans ce groupe. « J’ai vu son visage dans la ville. Sur des bâtiments, et tout.

			– Ah, a repris Cole, visiblement déçu qu’elle n’ait pas évoqué leurs vidéos. Toute la ville adore Frendo. C’est, genre, notre mascotte. Mais il est naze donc on essaye de le relooker un peu. Redorer son image. Le rendre un peu plus… meurtrier.

			– Ça me fait penser, a lancé Janet en aparté à Tucker, légèrement gênante et impolie. Tu devrais contacter Dave Sellers, voir s’il peut échanger ses heures avec toi, demain.

			– Ses heures ? » Pendant un instant, Tucker a eu l’air perdu. « Ah. Pigé, a-t-il répondu, comprenant de quoi elle parlait, contrairement à Quinn. Je crois pas que le mec ait un téléphone mais je peux essayer de le trouver en ville. Cinq balles et il me filera le costume.

			– Je sais pas ce que vous manigancez, vous deux, est intervenu Cole en désignant Janet et Tucker, mais je veux pas y être mêlé.

			– Et qu’est-ce qu’il s’est passé ? Pourquoi vous faites plus de vidéos ? » a demandé Quinn, essayant de relancer la conversation.

			À la façon dont il parlait de la chaîne, il était clair que Cole était fier de leur travail.

			Personne n’a répondu.

			Tucker, Ronnie et Janet ont paru mal à l’aise et ont regardé Cole, qui avait l’air de réfléchir.

			« Y a eu un incident la semaine dernière. »

			Cole a fait une pause.

			« J’ai beaucoup trop bu. »

			Tucker a toussé et posé une main sur le bureau de Cole.

			« On peut le voir comme ça, mec. Mais t’as pas fait exprès. On le sait tous. »

			La main s’est déplacée sur l’épaule de Cole, mais ce dernier a fait un mouvement pour se dégager.

			« Ça va », a répondu Cole à l’énorme garçon.

			Tucker avait l’air prêt à se lever et à le prendre dans ses bras si nécessaire. C’était un peu extrême, même pour des coéquipiers, et Quinn s’est demandé si Tucker avait conscience du côté pathétique de son adoration.

			« Il a mis le feu à l’usine », est intervenue Janet, mettant fin au flou entretenu par les égards de Tucker.

			Les ragots que Quinn avait entendus de la bouche de Rust puis de Ginger ont pris tout leur sens, lui donnant une meilleure idée de ce qu’il se passait.

			« C’était l’usine de ma famille, a corrigé Cole, comme si cela atténuait son crime. Celle de mon père, en tout cas. Et elle était vide depuis plus d’un an. Au moment de l’incendie. »

			Quinn s’est souvenue des mots de Ginger. Il est plutôt beau gosse, pour un pyromane.

			« Y a pas eu de blessés ou quoi que ce soit, a ajouté Tucker. Ça a juste dégénéré. Vu les réactions de tout le monde, on a l’impression que personne a jamais organisé de grosse teuf dans cette ville. »

			Il était clair que Tucker avait l’habitude de prendre la défense de Cole, quelles que soient les circonstances.

			Cole a levé les yeux et croisé le regard du gorille. Il a souri. Même abattu et triste – et avec cet air déplaisant qui semblait dire je suis le boss –, Cole était capable de gentillesse, Quinn en était persuadée. Ou du moins elle l’espérait : elle ne voulait pas avoir le béguin et être indulgente envers quelqu’un qui… venait peut-être juste d’admettre avoir commis un crime grave ?

			« J’ai fait une erreur, a dit Cole d’une voix douce. J’ai merdé. Mais, pour ma défense, l’usine était murée depuis trop longtemps : elle était là, à pourrir lentement. C’était le souvenir débile d’une autre époque. Ça me rend pas triste qu’elle soit détruite.

			– En partie détruite », a corrigé Janet.

			Effectivement, l’intérieur avait peut-être brûlé, mais la structure tenait toujours debout. Quinn était sur le point de leur dire qu’elle voyait Baypen par la fenêtre de sa chambre.

			« On dira ce qu’on voudra sur Kettle Springs…, a renchéri Ronnie, mais les pompiers volontaires sont tip-top.

			– D’accord, en partie détruite, a répété Cole le regard fixé sur Janet.

			– Cool, a enchaîné Quinn, essayant de changer de sujet pour s’intégrer à ce groupe alors même qu’elle doutait que ce soit une bonne idée. Du coup, où est-ce que vous avez filmé la vidéo flippante avec le clown ?

			– Dans la grange des Tillerson… » 

			Cole s’est interrompu au milieu de sa pensée et de sa phrase, et a claqué des doigts en direction de Janet. 

			« Me regarde pas comme ça, on invite qui on veut.

			– C’est vraiment sympa de ta part, Janet, a renchéri Tucker.

			– Ce que Janet essaye de dire, c’est qu’elle a passé presque toute la semaine à organiser une soirée, a expliqué Cole, une étincelle se rallumant dans son regard de chien battu. Et y a une chose de sûre, c’est que tu viens. »

			Quinn a regardé autour d’elle : ils semblaient tous attendre la suite, sa réponse, avec des degrés d’enthousiasme variables. Tous sauf Ronnie, qui se donnait beaucoup de mal à montrer qu’elle s’en fichait.

			« Je viens ? » a demandé Quinn, gagnant du temps pour qu’il soit plus précis.

			L’invitation de Cole était formulée comme un ordre, mais elle l’a aussi prise comme un défi.

			« Bien sûr que tu viens ! Le lendemain de la fête des Pères fondateurs. »

			La fête des Pères fondateurs. Elle avait envie de demander ce que c’était. De savoir si M. Vern l’avait elle aussi formellement exclue de l’« événement public », comme eux. Mais elle n’en a pas eu le temps.

			Cole a regardé Janet avec tendresse. Il a fait un signe de tête.

			Continue.

			« T’as pu t’en faire une petite idée, en cours. Voir un peu l’ambiance par ici, a commencé Janet. Il y a beaucoup de gens – et M. Vern n’est pas le dernier – qui essayent de nous faire taire, de nous forcer à être à ce qu’ils attendent de nous. De nous scotcher la bouche et nous rouler dans du papier bulle.

			– Mais le temps d’une soirée, on va leur dire d’aller se faire foutre, s’est exclamé Cole, reprenant du poil de la bête. On va le faire là où personne ne sera là pour nous arrêter. Dans les champs de maïs, on va boire et fumer et faire…

			– Toutes les choses qui font de Kettle Springs un bel endroit, a ajouté Ronnie.

			– Kettle Springs, c’est un bel endroit ? a ricané Tucker.

			– Ça pourrait, a commenté Janet, soudain pensive. Ça le sera pendant une soirée.

			– Et toi, a repris Cole en faisant un clin d’œil à Quinn, tu peux pas louper ça. Même si c’est la dernière chose que tu fais. »

		


		
			4

			 

			« Tout est tellement pas cher, c’est comme vivre dans les années 1950, s’est exclamé le père de Quinn en retournant le menu qu’il avait en main pour relire la première page. Un steak de Salisbury pour cinq dollars ! Et avec accompagnement.

			– Accompagnement diabète ? » a demandé Quinn, hésitante.

			Elle était soulagée de le voir sourire. Depuis son retour de cours, l’après-midi avait été difficile. Le lycée avait appelé son père, l’informant de l’heure de retenue de sa fille pour cause de « problèmes de discipline ». Il ne l’avait pas bien pris, la pressant de questions sur son besoin d’attention. Mais elle lui a raconté toute l’histoire, avec la chaîne YouTube, les garçons célèbres, le feu dans l’usine, le double maléfique du professeur de sciences et l’invitation à une fête mystérieuse, laissant Glenn Maybrook sans voix. Il s’est contenté de glousser et de conclure : « Bon, essaye de pas recommencer. »

			La personne du lycée qui avait appelé son père n’avait pas mentionné la fête des Pères fondateurs, et Quinn ne l’avait pas fait non plus.

			Elle a observé l’endroit où ils étaient, le Main Street Eatery – qui, comme son nom l’indiquait, était un restau sur Main Street. L’établissement était à mi-chemin entre les bouis-bouis qui émaillaient le sud de Philadelphie et les véritables restaurants de l’autre côté de la Delaware River, à Jersey. Ils étaient assis dans un des box près de la fenêtre et observaient l’afflux fatigué de fin de journée à Kettle Springs.

			Quinn a gratté une tache de ketchup durci devant elle, qui s’est facilement détachée contre son ongle. À part ça, l’endroit était propre sans être aseptisé. Ce n’était pas une chaîne, le bâtiment n’avait pas été posé là, d’un bloc, en un week-end. Les bibelots qui ornaient les murs avaient mérité leur place. Une plaque pour le deuxième prix du « MEILLEUR CHILI DU MISSOURI, 1998 » était fièrement accrochée à côté des photos d’équipes juniors de base-ball que le restaurant avait sponsorisées pendant des décennies.

			En scrutant les décorations, Quinn a remarqué que, bizarrement, rien ne datait d’après le début des années 2000. C’était comme si, pour le Eatery, le temps s’était arrêté juste après le tournant du siècle. Les murs n’avaient pas l’air de célébrer la place du restaurant dans la communauté locale : ils préservaient plutôt les objets anciens d’un temps depuis longtemps révolu.

			Le père de Quinn avait les yeux rivés sur le menu : il souriait pour lui-même d’un air un peu niais, tout en lisant minutieusement la carte.

			« Ils ont du steak de poulet pané. J’ai pas mangé de steak de poulet pané depuis… »

			Et il s’est arrêté en pleine phrase. Quinn pouvait deviner la suite, à peu près. La dernière fois que Glenn Maybrook avait mangé du steak de poulet pané, c’était avec sa mère. Quelque part. Peut-être pendant un voyage. Sûrement avant la naissance de Quinn, ou avant qu’elle puisse s’en souvenir. S’il parvenait à le raconter sans fondre en larmes, il lui dirait que c’était très bon mais qu’une indigestion les avait tenus éveillés toute la nuit. Il a secoué la tête et tenu bon.

			« Bref, du pain bénit pour mon cabinet. Un vrai boucheur d’artères. » Il a continué : « Tu crois que c’est possible de commander un accompagnement du menu petit déjeuner et un plat du menu déjeuner ? »

			Il lisait attentivement le menu, l’air plus heureux qu’il ne l’avait été depuis des semaines.

			« Quitte à être de retour dans les années 1950, autant en profiter », a blagué Quinn.

			Il le méritait bien. Samantha Maybrook les avait peut-être privés tous deux d’une réelle foi en l’avenir, mais quelques instants occasionnels de bonheur avec friture, ce n’était pas trop demander.

			La serveuse est venue vers eux, l’air débordée. Ses cheveux étaient attachés en chignon choucroute, coiffure que Quinn n’avait vue qu’en photo ou dans des vieux films. Elle avait des rides d’inquiétude et quelques bavures de maquillage, mais la coiffure était impeccable. Elle portait de grandes boucles d’oreilles style écailles de sirène : associées à son fard à paupières bleu, elles donnaient à son visage quelque chose de reptilien et déplaisant.

			De façon chaleureuse et professionnelle, elle a répondu aux questions du père de Quinn sur le menu. Cette dernière a tourné le regard vers la fenêtre pour éviter de fixer le gros grain de beauté qui apparaissait sous l’épais fond de teint de la serveuse.

			Au coin de la rue d’en face, elle a repéré un groupe d’hommes : une bannière était déposée aux pieds de l’un d’eux, tandis que les deux autres montraient quelque chose en hauteur. Ils étaient en train d’accrocher une banderole pour souhaiter la bienvenue à tous à la fête des Pères fondateurs. Ils avaient l’air de s’en sortir, et Quinn a laissé son regard dévier vers l’autre côté de la rue. Il y avait un certain nombre d’autocollants de pare-chocs dignes d’intérêt dans la ville, mais elle n’avait pu s’empêcher de remarquer particulièrement le camion avec le porte-fusil, le magnet « ME MARCHE PAS DESSUS » et un autocollant avec un drapeau américain aux rayures bleu foncé. Chez elle, à Philadelphie, le camion aurait détonné : l’autocollant était une caricature du Midwest. Mais à Kettle Springs, cela semblait presque normal.

			Un jeune que Quinn n’a pas reconnu est passé devant la fenêtre, et elle a tourné la tête pour éviter de croiser son regard.

			Avec des yeux neufs, Quinn s’est rendu compte que la clientèle du restaurant semblait bien plus âgée que celle des diners de Philadelphie, véritables repaires pour les jeunes après les cours, surtout à cette heure-là de la soirée. Elle se souvenait à quel point les serveuses détestaient les groupes d’adolescents. Parfois, pour faire passer leur gueule de bois, les jeunes occupaient deux ou trois tables pendant des heures, commandant des milk-shakes, des frites et du rab gratuit de Coca. Et ils n’étaient pas connus pour la générosité de leurs pourboires.

			De fait, a remarqué Quinn, il n’y avait pas un seul autre adolescent au Eatery. Contrairement à la ville elle-même qui paraissait endormie alors que la soirée commençait tout juste, le restaurant débordait d’activité : un océan de taches de vieillesse, de bruits de soupe et d’odeur de naphtaline.

			Après avoir choisi ce qu’il allait commander, le père de Quinn s’est penché vers la table : « Je vais lâcher les écluses avant que les plats arrivent.

			– Merci pour l’info. »

			Quinn a sorti son téléphone. Habituellement, elle le faisait par pur réflexe musculaire, mais cette fois-ci, elle avait un but en tête. Elle allait essayer de trouver ses nouveaux camarades de classe – et camarades de colle – sur Instagram.

			Elle a déverrouillé son téléphone et entendu son père dire : « Bonjour bonjour, je suis le Dr Maybrook. Je ne veux pas vous déranger mais j’ai remarqué que vous aviez une canne. N’hésitez pas à passer au cabinet, je serais ravi d’y jeter un œil. Je reprends l’activité du Dr Weller. »

			Glenn Maybrook a engagé plusieurs versions de cette conversation avec trois clients différents, une tentative pour vendre son nouveau cabinet, mais aucun patient potentiel n’avait l’air de vouloir parler à son père. Ce n’était pas surprenant : un homme étrange s’approchait d’eux pour leur demander depuis combien de temps ils avaient ce cercle de peau écailleux sous le coude. Peut-être que Quinn écoutait les conversations de façon trop voyante, toujours est-il que chaque fois qu’elle levait le regard au-dessus du box, elle voyait des yeux âgés et ternes qui la fixaient.

			Ce n’étaient donc pas les discussions faussement enjouées et maladroites de son père qui posaient problème. Non. Ce n’était pas le fruit de son imagination, elle n’était pas parano : si les personnes âgées du restaurant refusaient de parler à son père, c’était à cause d’elle. Les clients répondaient aux plaisanteries en la dévisageant.

			Ces vieux regards chassieux fixés sur elle auraient dû l’effrayer, mais au lieu de ça, ils l’ont mise en colère. Elle était à deux doigts de retrousser les lèvres et de grogner, histoire de leur donner une bonne raison d’avoir peur, mais elle s’est retenue à temps et a préféré contempler les gouttes de condensation qui s’étaient formées sur son verre d’eau.

			« Pas un public facile », a commenté son père en revenant se glisser dans le box. Leurs plats sont arrivés quelques instants après. Le père de Quinn s’est éclairci la gorge pour poser une question à la serveuse, et pendant une terrible seconde, Quinn a pensé, horrifiée, qu’il allait lui demander si elle avait déjà fait vérifier son grain de beauté. Au lieu de ça, il a demandé du sirop. « J’aime bien en mettre sur le bacon » a-t-il ajouté, comme s’il fallait justifier sa demande. Ensuite, de façon inexplicable, il a fait un clin d’œil. La serveuse a souri et lui a rendu son clin d’œil, réflexe motivé par les pourboires, probablement.

			Quinn a dû admettre que la nourriture était bonne. Même sans compter les prix dignes des années 1950, le bœuf fumé en tranche sur du pain avait son charme.

			« On peut pas faire ça tous les soirs, a-t-elle affirmé entre deux bouchées. Il faut qu’on arrête de manger autant dehors, ou des trucs à emporter. Il doit bien y avoir un supermarché correct par ici. C’est des terres agricoles, non ? Ils sont où, les marchés de producteurs et les jolis petits stands au bord de la route ?

			– Je sais pas, ma chérie, mais… »

			La phrase de son père est restée en suspens. Elle a entendu le son des grelots fixés à la porte du restaurant.

			Pitié, que ce soit pas Cole. À sa propre surprise, c’était sa première pensée.

			Elle s’est tournée sur son siège et a vu que l’homme près de la porte n’était pas Cole. C’était un adulte vêtu de ce que Quinn avait toujours identifié comme l’uniforme beigeasse classique du flic de patrouille américain. Il avait une étoile sur la poitrine. Pas le badge en argent que portaient les flics de Philly à leur ceinture, mais cette bonne vieille étoile de shérif, avec plus de branches que nécessaire. C’était un homme gigantesque, aux pores rougis et visibles, comme quelqu’un qui non seulement est vieux, mais a aussi vieilli prématurément. Son épaisse moustache grise et rectangulaire était aussi typique que sa ceinture, ses menottes ou son arme de poing. Quinn a essayé de l’imaginer dix ou vingt ans plus tôt, en vain. Elle soupçonnait qu’il ait toujours eu cette allure.

			Le policier a salué le père de Quinn en soulevant son chapeau, avant de le retirer. Il a fait un clin d’œil à Quinn et s’est assis dans le box derrière le leur, sans « ATTENDRE D’ÊTRE PLACÉ » comme l’indiquait le panneau. Quand l’homme s’est assis dos à elle, Quinn a senti le vinyle qui couvrait les sièges se tendre. Elle a entendu le bruit de ses éperons contre le sol même s’il n’avait probablement pas de véritables éperons.

			« Shérif Dunne, qu’est-ce que je vous sers ? a demandé leur serveuse en tapotant le côté de sa choucroute, à la recherche de la bosse du stylo probablement disparu au début des années 1980.

			– Comme d’habitude. Merci, Trudy.

			– Un café noir et une pomme de terre au four avec du fromage, je vous apporte ça. C’est qu’vous avez vos p’tites manies, George », a-t-elle lancé avec un gloussement de jeune fille dans la voix.

			Cet échange a révélé deux choses : le shérif George Dunne avait du mal à saisir le concept du dîner, et le nom de leur serveuse était – évidemment – Trudy.

			Après la commande du shérif, le Main Street Eatery a poussé un soupir général. Ça ne ressemblait pas vraiment à de la peur, c’était plutôt l’effet d’un pouvoir charismatique, comme celui qu’exerçait Cole au lycée, mais face à un public différent. Maintenant que le vacarme habituel des mains arthritiques sur la vaisselle était revenu, Quinn s’est sentie suffisamment à l’aise pour poser la question qu’elle retenait depuis qu’elle était revenue de cours.

			« T’es stressé ?

			– Que ma petite fille aille à une fête ?

			– Non, papa », a-t-elle répondu. Soudain, elle n’avait plus du tout envie de faire des blagues sur la fête, surtout avec le shérif juste derrière eux. « De voir tes premiers patients ? »

			Son père a fait une pause, prenant le temps de réfléchir.

			« Je suis pas stressé. Un peu le trac du premier jour. C’est jamais facile d’être le petit nouveau – même quand t’es plus un gamin. Pourquoi, j’ai l’air stressé ?

			– En allant aux toilettes, t’as proposé une consultation gynécologique à cette dame. »

			Quinn a désigné l’autre côté de la pièce avec son petit doigt.

			Son père a ri tout en lui lançant un œil désapprobateur. C’était un regard qu’il travaillait depuis qu’elle s’essayait aux conversations d’adultes. Après la mort de sa mère, Quinn avait dû beaucoup grandir, et vite : si son père avait parfois besoin d’elle comme amie et confidente, voire comme épaule pour pleurer, elle savait aussi qu’il regrettait les moments où elle n’avait été que – comme il disait – sa petite fille.

			« Donc… tu me demandes si je vais faire une dépression nerveuse ?

			– Ouais, je crois que c’est un peu ça.

			– Je t’aime, Quinn. Tu le sais, hein ?

			– Je sais.

			– Je vais bien. Je suis bien là où je suis. Kettle Springs, c’est… » Il a cherché le mot avant de changer de direction : « C’est ce qu’il me fallait », a-t-il affirmé en posant sa main sur la sienne, avant de corriger : « Ce qu’il nous fallait. Et tu dis ça comme si je n’avais pas été au cabinet toute la journée, aujourd’hui.

			– Ouais, mais t’as pas eu de patients.

			– Le départ du Dr Weller a été vraiment brusque. C’est bizarre. Il n’a littéralement pas changé le drap d’examen sur sa table médicale : il l’a laissé là, avec encore l’empreinte des fesses de quelqu’un. J’allais annuler les rendez-vous d’aujourd’hui, mais apparemment ce n’était pas nécessaire. »

			Son père s’est mis à jouer avec la salière et le poivrier dépareillés, le sel contenu dans du verre transparent tandis que le poivrier était en céramique, avec une tête de clown.

			« La bonne nouvelle, c’est que le cabinet est entièrement équipé. Je m’attendais à devoir faire quelques commandes et à tourner à mi-régime quelque temps. Je suis étonné qu’il n’ait pas aussi laissé les meubles dans la maison, s’il a dû partir si vite que ça.

			– Je trouve pas ça si bizarre. Je sais pas où il va, mais il aura probablement besoin de chaises », a raisonné Quinn.

			Pour la première fois depuis qu’ils avaient déballé les cartons, elle a vraiment pris conscience du fait que la maison était encore habitée par quelqu’un d’autre un peu plus tôt dans le mois.

			La rapidité de son départ et celle de leur arrivée l’ont mise mal à l’aise. C’était comme si le Dr Weller pouvait encore faire demi-tour avec sa voiture, utiliser son double des clés pour entrer quand ils seraient dans la maison, ce soir, et dire : « Désolé, j’ai changé d’avis. Maintenant barrez-vous. »

			« Bref, a continué son père, captant à nouveau l’attention de Quinn, c’est excitant de reprendre un cabinet, mais le lieu est aussi un peu… »

			Il a fait une pause.

			« T’inquiète pas. Tu vas vite te l’approprier. Tu vois combien de patients demain ?

			– Il y a trois patients sur l’agenda. Devait y en avoir quatre mais il y en a un qui a appelé ce matin pour annuler. Je ne sais pas du tout si les autres sont au courant qu’il y a un nouveau shérif en ville. »

			À cette tournure de phrase, Quinn a senti le véritable shérif bouger sur son siège.

			« Façon de parler », a ajouté son père en levant les sourcils, avant de regarder derrière l’épaule de Quinn : Trudy s’approchait pour demander comment s’était passé le dîner.

			Son père s’est extasié sur la nourriture avant d’encenser les prix bien plus raisonnables que chez eux, à Philadelphie. Trudy ne s’attendait pas à une réponse aussi étoffée. Le père de Quinn en faisait des caisses pour paraître amical. Mais il n’était pas très doué. Ce n’était pas le genre de docteur qui excellait à parler de la pluie et du beau temps avec ses patients. Il n’était pas comme ça. C’était un gars silencieux, avec un grand cœur, doux. Il était très attentionné mais ne l’exprimait pas par la parole. C’était une des raisons pour lesquelles ils avaient emménagé à Kettle Springs. Travailler dans un énorme hôpital appartenant à un conglomérat des plus grandes entreprises de santé du pays avait fini par affecter Glenn Maybrook. Il avait dû dire à trop de familles que tel examen ou tel médicament n’étaient pas couverts par leur assurance. Il avait vu trop de gosses débarquer avec des blessures par balle et repartir chez eux avec des factures qu’ils ne pourraient pas payer. Le stress lui pesait déjà, mais après l’overdose de la mère de Quinn, il ne l’a plus supporté. Il était simplement vidé. Il a continué machinalement pendant un an, par peur de changer de routine, craignant que le sol sous ses pieds ne se dérobe encore une fois. Mais il avait la tête ailleurs. Il n’arrivait pas à rester concentré sur son travail. Il ne dormait pas. Cela faisait longtemps qu’elle ne l’avait pas vu manger comme ce soir, au Eatery. Plus d’une fois, Quinn s’était levée au milieu de la nuit et l’avait trouvé assis dans le noir à se disputer avec un fantôme, celui de la mère de Quinn. C’est pourquoi, quand l’opportunité de Kettle Springs s’était présentée, Quinn n’avait pas lutté. Un nouveau départ, c’était exactement ce dont ils avaient besoin ; même si ce n’était pas ce qu’elle voulait.

			« Puisque t’en parles, je crois que je me suis décidée. Je vais aller à la fête, a dit Quinn une fois Trudy enfin libérée des compliments de son père.

			– Super, bonne décision. Est-ce que le jeune voisin y va ? Je l’aime bien. J’ai pas l’impression qu’il est du genre à se faire virer de cours.

			– Aucune idée, a admis Quinn. Et c’est Rust. Il s’appelle Rust, papa », a-t-elle continué en espérant que la répétition aiderait à fixer l’information dans le cerveau de Glenn Maybrook.

			Son père a pris un morceau de pain avec du bœuf fumé et a acquiescé, l’air absent.

			« Bizarre, comme nom. »

			De l’autre côté de Main Street, quelques portes plus bas, Quinn a reconnu Janet et d’autres jeunes qui s’apprêtaient à traverser la rue. Janet avait sorti son téléphone, elle riait avec Ronnie qui minaudait face à la caméra, sa queue-de-cheval attachée encore différemment sur le côté. Près de Ronnie se trouvait un garçon que Quinn n’avait pas encore vu. Il était moins grand que les deux filles, mais on ne pouvait pas dire qu’il était petit. Bâti comme une borne d’incendie, il était trapu et solide. Ses bras étaient légèrement écartés sur le côté, comme s’il venait de terminer une séance de musculation et qu’il savourait encore la brûlure de ses biceps. Janet menait le groupe et ils se filmaient tous les trois, slalomant entre les voitures garées.

			Est-ce que traverser éhontément hors des passages cloutés prouvait encore une fois que Janet et sa bande n’en avaient rien à foutre de rien, ou est-ce qu’il y avait tellement peu de voitures à Kettle Springs que ce n’était pas nécessaire ?

			Quinn s’est rendu compte qu’elle les fixait depuis trop longtemps et que son père essayait de lui parler depuis un moment. Puis elle s’est mise à craindre que ses camarades de classe ne traversent la rue pour venir manger un morceau au restaurant.

			Elle a fixé intensément le bout de pain à moitié mangé devant elle et a essayé de se rendre invisible par la pensée.

			« Ces filles, elles sont dans ma classe de bio, a-t-elle expliqué, les yeux rivés sur la table, interrompant la conversation légère de son père.

			– La classe de bio ? »

			Dans son dos, Quinn a encore une fois senti le shérif Dunne bouger sur son siège. L’attention de son père est passée de la fenêtre au policier, qui se levait derrière Quinn. Elle ne s’est pas retournée, mais elle a entendu les bottes du shérif sur le carrelage. En se concentrant sur ce son discret, elle s’est rendu compte que le restaurant était à nouveau silencieux.

			Elle a levé les yeux. Elle voyait le reflet du shérif dans un miroir mural vieilli au fond de la pièce, près de l’entrée des toilettes.

			Celui-ci avait laissé son chapeau sur la table pour garder sa place, l’air de dire : Ça ne sera pas long.

			Il s’est avancé jusqu’à la porte du Eatery et a attendu : Janet et son groupe se sont figés sur le trottoir, à l’extérieur, les yeux rivés sur la porte, communiquant silencieusement avec l’homme à travers la vitre.

			Pendant ce moment suspendu, Quinn a compris : la vitre de la porte était comme un miroir magique sorti d’un film. D’un côté, il y avait des coupures de journaux jaunies qui parlaient de tartes à la citrouille gigantesques confectionnées avec des citrouilles gigantesques médaillées et ceintes d’un ruban bleu, de petites dames qui portent des pulls avec des chatons qu’elles ont tricotés elles-mêmes, et de jolies petites bourgades avec un shérif âgé et costaud qui fait régner l’ordre. De l’autre côté – comme dans une autre dimension –, il y avait les jeunes avec leurs iPhone, qui saisissaient le monde à travers des capteurs, giga après giga ; il y avait des garçons qui portaient des cols en V et des filles avec des shorts d’hommes, et ce monde-là était dirigé par Janet, une apparition que Norman Rockwell n’avait jamais peinte, cheveux noirs impeccables, habillée d’un rose assorti à son vernis à ongles, comme un nouveau genre de chewing-gum.

			Était-ce l’imagination de Quinn, ou est-ce que la main droite du shérif s’était discrètement déplacée vers son arme pendant qu’il observait les adolescents ? Non, impossible ; le gaillard ne faisait sûrement qu’ajuster sa ceinture.

			Quel qu’ait été son geste, il avait suffi à désamorcer la situation. Janet a souri, l’air de dire Je déconne au shérif, et les adolescents ont continué leur chemin, dépassant la porte.

			Le shérif s’est ostensiblement étiré : il était si grand et ses bras étaient si longs que ses phalanges ont effleuré le plafond en stuc ; il a fait volte-face et s’est dirigé vers le fond du restaurant, en direction des toilettes. Les murmures et les bruits de couteaux et de fourchettes sur la vaisselle ont repris.

			« Oh, mais attendez », s’est exclamé le shérif en revenant sur ses pas.

			Il a tapé sur l’épaule du père de Quinn avec sa grosse main. Glenn Maybrook a immédiatement eu l’air mal à l’aise. Le shérif a fait un grand sourire chaleureux comme s’il ne venait pas, à l’instant, de prendre part à une impasse mexicaine avec un trio de lycéens.

			« Vous êtes le nouveau docteur, a tonné le shérif, l’annonçant presque à tout le restaurant, comme si les clients n’étaient pas encore au courant.

			– Eh bien oui, c’est moi. Bonjour, Glenn Maybrook », a répondu le père de Quinn, chassant son inconfort à coups de hochements de tête et en essayant de retrouver un ton professionnel.

			Les deux hommes se sont serré la main, celle du père de Quinn disparaissant dans celle du shérif comme si le colosse portait un gant de base-ball. Glenn ne s’est pas levé : le shérif le surplombait, en position de force.

			« Shérif Dunne. Bienvenue en ville, doc. »

			Son père a gardé son sourire niais en acquiesçant.

			« Je ne veux pas interrompre votre dîner, je souhaitais simplement vous saluer. Heureux que vous soyez là. Il était temps.

			– Ouaip, euh, a bafouillé le père de Quinn. Heureux d’être ici. C’est une chouette petite ville que vous avez là.

			– Ça, c’est sûr. »

			Le shérif a levé les yeux : il venait de se rappeler quelque chose, ou jouait celui qui venait de se rappeler quelque chose.

			« En fait… »

			De la poche haute de sa chemise, derrière son insigne, il a sorti un petit papier plié.

			« Vous avez déjà dû en entendre parler : demain, c’est la fête des Pères fondateurs. »

			Il a baissé le regard, remarquant Quinn pour la première fois.

			« Je parie que t’es contente de pas avoir cours pour ton premier vendredi ici, ma jolie. Hâte de te croiser là-bas.

			– Je… »

			Je suis pas ta jolie, connard. Elle ne savait pas d’où était venue cette rage, peut-être d’une solide éducation féministe, ou juste de la façon dont il avait prononcé ces mots. Au moins – en tout cas en ce qui concernait le shérif – elle n’était pas interdite de fête.

			« Je ne savais même pas qu’il n’y avait pas cours demain. »

			Quinn a souri, les doigts serrant sa cuisse sous la table pour se calmer.

			« Si j’te l’dis », a répondu le shérif Dunne, avant de se tourner à nouveau vers son père.

			Visiblement, le temps consacré aux enfants était écoulé.

			« Je comprends mieux pourquoi mes patients annulent leurs rendez-vous », a commenté son père.

			Mais le shérif n’a pas eu l’air d’entendre ni de prendre en compte sa remarque, il a continué son baratin préparé.

			« Notre ville subit une sorte de période de transition en ce moment, et puisque vous êtes notre docteur, j’aurais aimé que vous puissiez vous investir dans la vie locale. Je sais que c’est un peu à la dernière minute, mais il y a une réunion publique ce soir, a expliqué le shérif, ponctuant ses mots par une pression sur l’épaule du père de Quinn. Ça serait bien que vous veniez. Il y aura des rafraîchissements – si vous avez encore de la place. »

			Il a gloussé en regardant l’assiette vide du père de Quinn. Celui-ci s’est levé, probablement fatigué d’être surplombé.

			« C’est bigrement sympa de proposer. »

			En entendant son père essayer de parler de façon rustique, Quinn a tressailli. Bigrement. Au secours.

			« Je…, a continué son père, j’essaierai d’être là.

			– On est là ou on y est pas, non ? Pas besoin d’essayer. »

			Le shérif a fait un grand sourire. Les gens ne mâchaient pas leurs mots, à Kettle Springs.

			« C’est que… avec les cartons à déballer et tout ça. Je ne crois pas que…

			– Détendez-vous. Je vous fais marcher, doc. Mais je comprends. On vous aura la prochaine fois », a lancé le shérif Dunne. Puis il lui a donné une tape dans le dos, si fort que ses côtes ont heurté la table et que leurs deux verres d’eau se sont en partie renversés. « Trudy, a appelé le shérif Dunne, avant de siffler entre ses dents. Une part de tarte pour le docteur et sa petite demoiselle. Celle qu’ils veulent, mais ils veulent cerise.

			– C’est très aimable », a répondu son père.

			Quinn était restée bloquée à « ma jolie » et « petite demoiselle ».

			« Et des serviettes. »

			Le shérif a fait un signe ferme du menton et a continué son chemin vers les toilettes.

			Son père s’est à nouveau tourné vers Quinn.

			« On en était où ? Ah oui, tu as dit que tu allais à la fête », a-t-il repris.

			Mais Quinn n’écoutait pas. Elle a regardé la serveuse passer devant le shérif et lui attraper le bras :

			« Merci… Cette fille et son ami, ils… »

			Le shérif a levé une grosse main aux poils gris et balayé la phrase de Trudy : Je t’en prie.

			Le père de Quinn s’est éclairci la gorge.

			« Oui. La fête, a répété Quinn en revenant brusquement à la réalité. T’inquiète pas – et oui, je promets que si y a des conducteurs qui ont bu, j’appellerai un Uber.

			– Un Uber à Kettle Springs ? a ri son père.

			– Ouais, pas faux. Uber a pas dû arriver jusque-là. »

			Elle a hoché la tête.

			Son père a regardé sa main. Il a déplié le papier que le shérif lui avait donné. Les coins de sa bouche se sont retroussés en une moue que Quinn a reconnue d’avant la mort de Samantha Maybrook, avant qu’elle les laisse seuls.

			« Mais tu sais ce qui est arrivé jusqu’ici ?

			– Quoi ? a demandé Quinn, comme effrayée par la réponse puérile que son père s’apprêtait à lui faire.

			Glenn Maybrook a continué à sourire de façon malicieuse et a fait passer le papier derrière la table pour lui montrer, le dépliant afin qu’elle puisse lire le titre.

			Dessus, il y avait écrit :

			« MAKE KETTLE SPRINGS GREAT AGAIN ».
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			« Et on est censés faire ça comment, Harlan ?

			– Ouais, avec quel argent ? »

			Les questions frappaient Harlan Jaffers comme des vagues. Elles le secouaient, le noyaient. Ceux qui étaient là, ses électeurs, ils allaient devoir lui accorder une putain de seconde pour réfléchir.

			Il aurait dû faire acheter à son assistant quelques biscuits de plus à balancer sur la table du buffet. Un ou deux paquets de Granola supplémentaires auraient calmé la foule.

			Voilà. C’était ça. Harlan avait un moyen de les apaiser. Ou au moins d’acheter un peu de temps pour réfléchir.

			« Tout le monde, silence s’il vous plaît ! » s’est-il exclamé.

			Il a senti une goutte de sueur froide lui couler le long de la colonne vertébrale, jusqu’à l’élastique de son slip. Pourquoi faisait-il aussi chaud, ici ? Avec les fenêtres ouvertes en plus ? En octobre ?

			C’était la chaleur des corps. Des corps en colère. Voilà ce que c’était.

			« Avant qu’tout le monde s’remette à gueuler pour qu’on annule la fête des Pères fondateurs, j’veux qu’vous sachiez que vos voisins ont mis tout leur cœur et toute leur âme dans cette organisation, depuis des semaines. Et avec seulement un quart du budget habituel ! Je sais que les temps sont durs, qu’il faut faire plus avec moins, mais en toute honnêteté, je peux vous dire que les costumes et les chars, ils ont pas été aussi beaux depuis des années. Réduire les effectifs, ça a aidé, aussi. »

			Il a fait une pause et s’est tamponné le front avec son mouchoir. Pour l’instant, il avait l’attention de la salle, et il était déterminé à ne pas la perdre.

			« Franchement, on peut applaudir Mme Murray qui a peint les banderoles à la main pour les Shriners et le Club des 4H 1. Elle est pas seulement agréable à regarder, c’est aussi une artiste. »

			Harlan a désigné une femme asiatique au deuxième rang. À côté d’elle, son mari a décroisé les bras et s’est mis à applaudir, mais il avait l’air agacé. Harlan détestait ce blaireau. Un crâne d’œuf boudiné qui ne se rendait pas compte de la chance qu’il avait.

			« C’est bien beau, les banderoles et tout ça, mais on oublie le camion de pompiers qui a été abîmé en éteignant l’incendie du fils Hill. Il sera pas prêt pour le défilé ! a crié Fred Vassar, les mains en coupe de chaque côté de la bouche, ce qui était complètement inutile dans la salle de réunion exiguë et surchauffée.

			– Ouais, sans parler de si y a un autre feu, a beuglé Grady Lidle en en remettant une couche.

			– On aurait dû installer un panneau publicitaire sur l’autoroute I-44 comme j’avais dit, a hurlé Helen Mars. Ça aurait fait plus de touristes. Ils auraient visité le centre. C’est bon pour les petits commerces.

			– S’il vous plaît. S’il vous plaît. Écoutez-moi. Des tracts ont été distribués au centre commercial de St. James. On va l’avoir, notre foule. Et pour les autres problèmes d’argent, je sais de source sûre que… »

			Il a fait une pause. Voilà, on y était. Il ne pourrait pas faire marche arrière.

			« Arthur Hill envisage d’assister au défilé. »

			Ils ont tous arrêté de crier. Ça leur en avait bouché un coin, au moins temporairement.

			« Je ne veux pas parler à sa place, mais s’il aime ce qu’il voit dans Main Street, il pourrait réinvestir. Réouvrir certaines choses. »

			La pièce est devenue silencieuse. Hill n’avait pas été vu en ville depuis presque un an. La seule personne à entrer et sortir de la grande demeure était son fils, et la plupart de temps, ce n’était que pour créer des ennuis et causer des migraines à tout le monde.

			Les habitants ont échangé des regards. Des sourires et des chuchotements ont remplacé les ordres aboyés sur la façon d’arranger les choses et de dépenser un argent public inexistant.

			Harlan était satisfait. Il avait le sentiment d’avoir dissipé l’insurrection. Mais cela n’a duré que jusqu’à ce qu’une voix, au fond de la pièce, se sente obligée d’intervenir pour tout gâcher.

			« C’est bien vrai, ça, Harlan ? »

			C’était le shérif Dunne. Il avait à peine élevé la voix et s’avançait dans l’allée centrale, avec ses bottes d’uniforme. Harlan ne l’avait même pas vu rôder au fond de la pièce. Mais, à bien y réfléchir, où ce salopard aurait-il pu être, sinon ici, à rôder ?

			« Bien sûr que c’est vrai, à répliqué Harlan. Je l’aurais pas dit si c’était pas vrai. Je… je viens de l’avoir au téléphone. »

			Le shérif a eu l’air de réfléchir en tripotant le chapeau qu’il avait en main, avant de lever à nouveau les yeux vers lui. Était-ce un sourire moqueur ?

			« Eh bien, dans ce cas c’est effectivement une bonne nouvelle », a repris Dunne, s’adressant plutôt aux habitants qu’à Harlan.

			Ah. Harlan a lâché un soupir de soulagement.

			« Shérif ? » a demandé une voix hésitante parmi la foule.

			Dunne s’est retourné pour faire face à la personne qui l’interpellait. Il avait réussi à éclipser Harlan et à saper complètement son autorité de maire rien qu’en s’avançant au milieu de la pièce.

			« Je ne veux pas déranger », a continué Cybil Barton.

			C’était une femme timide, qui avait cultivé un si grand respect pour son shérif qu’il n’en restait plus pour son maire.

			« Mais comment avance l’enquête sur l’affaire Baypen ? La plainte contre Cole Hill a été retirée, mais… »

			Le shérif Dunne a levé la main pour l’interrompre. Pas de façon impolie, mais réconfortante.

			« Malheureusement, je ne peux pas faire de commentaire sur une enquête en cours, madame Barton. On fait tout notre possible pour trouver les coupables et les mener devant la justice. »

			Il y a eu un léger souffle de déception dans l’assemblée.

			« Mais ce que je peux dire, a continué Dunne, entre nous, bien sûr… »

			Il a fait un signe de tête à Janice Perry, occupée à griffonner ce qui deviendrait le compte-rendu officiel de la réunion publique. Elle a posé son stylo.

			Dunne a remonté sa ceinture et tout le monde s’est penché vers lui, avide d’informations, de commérages et de justice.

			« Ce que je pense personnellement, c’est que dans cette situation, il y a ce qui est légal et ce qui est bien. J’en ai déjà parlé à certains d’entre vous : je pense qu’un temps viendra où le pouvoir de la loi ne sera plus suffisant pour protéger la ville de Kettle Springs telle qu’on la connaît et telle qu’on l’aime. Mais nous sommes une communauté unie et nous opposons un non ferme à ce genre de comportements. Plus tôt dans la journée, notre très cher enseignant M. Vern m’a informé qu’il avait découragé certains étudiants de venir à la fête de demain. »

			Harlan a fait un demi-pas vers le bord de l’estrade. Il a ouvert la bouche pour interrompre le shérif Dunne et recentrer la réunion sur les questions urgentes, mais ce dernier était debout devant lui et personne n’a eu l’air de remarquer son rappel à l’ordre.

			« Arthur Hill est un de mes plus vieux amis – même si on ne s’est pas beaucoup appelés ces derniers temps, a continué Dunne, ne prenant même pas la peine de jeter un regard à Harlan pour lui signifier qu’il ne croyait pas une seconde à ses conneries. Je ne sais pas si Arthur fera une apparition à la fête des Pères fondateurs, mais je sais que même s’il le fait, la ville a perdu l’affection d’un de ses citoyens les plus importants. Il n’est plus engagé auprès de nous, que ce soit émotionnellement ou financièrement. Et peut-on lui en vouloir ? Après ce qu’ils lui ont pris ? Ce qu’ils nous ont pris ? »

			Dunne a laissé résonner ces questions rhétoriques quelques instants avant de continuer.

			« L’année dernière, il a perdu un enfant. La semaine dernière, son usine a brûlé. Ce n’est pas facile. Beaucoup de deuils. Je sais qu’avant le feu, on attendait tous, on retenait notre souffle, espérant que la raffinerie rouvre ses portes. C’est là qu’on aimerait qu’Arthur mette son argent. Mais ce que je peux vous dire, c’est qu’il va pas le faire tant que Kettle Springs est ce qu’elle est aujourd’hui. Pas avec la population qui chute et l’invasion des gamins qui – pardon de l’expression – n’en ont rien à branler de notre histoire, ni de notre héritage. »

			Les membres de l’association des parents d’élèves, du conseil municipal et des Voisins vigilants ont tous acquiescé en réponse. Pas un seul de ces bons chrétiens n’a seulement fait semblant d’être offusqué par sa vulgarité. Harlan n’avait jamais vu ça.

			George Dunne. Harlan le détestait. Et il l’adorait. Mais surtout, et plus que ces deux derniers sentiments, il l’enviait.

			La mort de la fille Hill l’année passée avait provoqué assez de colères et d’accusations pour alimenter tout un village. Les fouineurs, les paysans pauvres et les petits commerçants de Kettle Springs n’avaient pas grand-chose en commun, mais ils s’accordaient tous sur un point : Harlan Jaffers avait foiré l’affaire de la fille d’Arthur Hill.

			« Cette nouvelle génération, a continué Dunne en retroussant les lèvres avec dédain, il faut la remettre dans le droit chemin. Et les gens présents dans cette pièce n’y sont pas pour rien ! »

			Il y a eu une exclamation théâtrale dans l’assemblée que Dunne a ignorée, s’enflammant.

			« Il faut arrêter de nous apitoyer sur nous-mêmes, arrêter de pleurer en attendant un sauveur qui ne viendra peut-être jamais. Il faut passer à l’action.

			– Ouais ! » a crié Fred Vassar, mais ce n’était pas encore le bon moment.

			Dunne a levé un doigt et a continué.

			« Il faut redonner vie à cette ville. Il faut récupérer ce qui a fait de cette ville… » Il a cherché ses mots. « … ce qui en a fait une ville honorable depuis le début. Et tout cela commence… »

			Dunne a levé les yeux vers Harlan et souri, l’air de dire Tu peux reprendre ta réunion.

			Oh. Tout cela avait été arrangé pour que Harlan en récolte le succès. Il ne s’y attendait pas.

			« Demain ! Ça commence avec le défilé de demain », a crié Harlan Jaffers, et les applaudissements de l’assemblée ont explosé.

			Ils applaudissaient les mots du shérif Dunne, pas le défilé lui-même, mais Harlan s’en fichait. Il les accepta quand même.

			Harlan Jaffers faisait de la politique depuis suffisamment longtemps pour savoir prendre les succès là où il les trouvait.

			

			
				
					1. Les Shriners sont une société paramaçonnique nord-américaine ; le Club des 4H est un mouvement de jeunesse financé par le ministère de l’Agriculture. (N.d.l.T.)
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			Le matin venu, Quinn n’avait plus envie d’y aller, sans trouver de bonne raison pour expliquer à son père qu’elle voulait rater la fête. Mais ils y étaient depuis une heure et personne n’était venu la voir pour lui demander de partir ou lui dire qu’elle en était exclue.

			Finalement, la fête des Pères fondateurs était plus importante que ce qu’elle pensait.

			Il y avait de la nourriture, de la musique, et une foule probablement gonflée par les visiteurs de villes voisines. Il y avait même une petite kermesse et quelques attractions et stands de tir installés dans des remorques, sur le parking du lycée.

			Tut ! Tut !

			Un bruit d’oie en colère, bref et sonore, a retenti derrière Quinn.

			« Merde ! »

			Elle a bondi sur le côté, évitant de justesse de se faire écraser par un clown corpulent sur un tout petit vélo. Non, pas juste un clown, le fameux clown. Le clown de la ville. Celui qui fixait la fenêtre de sa chambre toute la nuit de la façade de Baypen, l’usine brûlée. Pervo ? Mervo ? Frendo ? Oui, Frendo. C’était ça.

			Frendo l’a dépassée en fendant l’air, rapide comme l’éclair, un gros gabarit sur de toutes petites roues. Il se faufilait entre les piétons, des pompons accrochés de chaque côté de son guidon, tout en faisant sonner son klaxon trompette.

			« Regard où tu vas, mec ! »

			Il s’est arrêté en dérapage et s’est tourné sur sa selle. Dans  le feu de l’action, il a failli percuter une famille avec des petits enfants.

			« Fais attention à toi, la nouvelle, lui a répondu le clown en criant et en gloussant avec allégresse. Et bon spectacle. »

			Eh ben. C’était plutôt énigmatique.

			Quinn a cligné des yeux, essayant d’identifier cette voix. Ça lui a pris quelques instants, mais elle était presque sûre que c’était celle du garde du corps de Cole, celui de la dernière fois : Tucker. Le gorille avait plus d’énergie avec un masque de clown qu’en heure de colle. Et il n’avait absolument pas pris au sérieux l’exclusion de M. Vern.

			Dans Main Street, les festivités comprenaient une série de cahutes installées sur le trottoir, qui vendaient de la friture. Elles étaient disposées de façon que les passants ne remarquent pas les commerces abandonnés.

			« Sacré Tucker, a commenté quelqu’un en se glissant à la hauteur de Quinn. Il est tellement enthousiaste quand il porte ce costume. »

			La fille à côté d’elle portait un masque en carton fin sur la moitié du visage, mais le nez et les yeux de clown n’étaient pas un déguisement très efficace. Janet a souri : sa bouche et son menton n’étaient pas cachés par le masque carnavalesque de Frendo le clown.

			Elle a glissé la main dans le creux du bras de Quinn. Ce geste paraissait bien trop familier, comme si elles étaient meilleures amies, mais Quinn ne l’a pas repoussée.

			Tucker s’était arrêté sur son vélo et fixait les deux filles. Il portait un masque de Frendo en plastique aux bordures jaunies par le temps et la sueur. Non seulement il avait la combinaison entière qui allait avec, mais son masque paraissait bien plus élaboré et « officiel » que celui de Janet.

			Tucker a hoché la tête en regardant Janet, lui faisant signe que tout était OK, avant de klaxonner et de disparaître dans la foule.

			« C’est, euh… autorisé ? a demandé Quinn.

			– Complètement autorisé. Parfois, Tucker est même payé pour jouer Frendo, quand la ville a de l’argent. C’était pas prévu qu’il travaille aujourd’hui, mais ça a pas été dur de le convaincre de mettre son costume. Tucker, il adore jouer Frendo. Et les enfants adorent qu’il se déguise, ce qui est encore plus bizarre. Parce que sans son masque, j’ai l’impression qu’il devrait même pas avoir le droit de s’approcher des enfants.

			– Trop bizarre », a coupé une autre fille masquée.

			À cause du déguisement, Quinn n’avait pas vu Ronnie Queen s’approcher. La queue-de-cheval caractéristique de la jeune fille tombait sur le côté de son masque bon marché, et elle était à nouveau serrée dans un tee-shirt trop petit, peut-être vraiment taille enfant cette fois-ci, qui faisait de la pub pour la « COURSE CARITATIVE DES BROWNIES DE KETTLE SPRINGS 2007 ». Le logo était une version enfantine de Frendo en short de sport, transpirant dans son chapeau pork pie.

			Ce devait être la « tenue trop cute » dont elle avait parlé.

			« C’est un peu, genre, la mascotte débile de la ville, a expliqué Janet. Frendo. Enfin, Tucker aussi, en fait.

			– C’est pas mal d’avoir au moins un ami qui soit pas universellement détesté », a continué Ronnie, d’une voix qui suggérait qu’elle levait les yeux aux ciel même si le masque cachait son visage.

			Janet n’a pas relevé la provocation, s’il y en avait une.

			Si proche d’elle, Quinn a réalisé que Janet ne prenait pas seulement soin de son apparence. Elle avait aussi une odeur de dessert. Comme ces parfums que l’on trouve chez Forever 21 ou Claire’s. Tarte Tatin à l’Ananas ou Caramel, le genre de parfum que Quinn aurait plutôt vu sur des filles plus jeunes ; mais sur Janet, ça marchait.

			Quinn a remarqué qu’il y avait un logo au coin de chaque masque en carton : « PREMIÈRE BANQUE DE KETTLE SPRINGS ». Ils étaient distribués dans le cadre d’une espèce d’opération publicitaire. Dans la foule, d’autres portaient le même masque. Et la présence de Frendo ne se limitait pas aux masques, au déguisement de Tucker et au tee-shirt de Ronnie : ce jour-là, le clown était partout. Son visage était peint sur un panneau de signalisation, une poupée le représentant était posée contre la devanture d’une des friperies, et des visiteurs lambda portaient des chapeaux pork pie en attendant le défilé.

			« Et du coup c’est quoi le rapport entre Frendo et la fête des Pères fondateurs ? » a demandé Quinn.

			Elle a jeté un œil par-dessus son épaule pour vérifier que son père, quelque part dans la foule à la recherche du stand de nourriture « idéal », n’allait pas surgir pour lui faire honte avec un panier d’Oreo frits.

			« Frendo, c’est le fondateur », a répondu une voix.

			Quinn s’est retournée et a vu Cole – le masque cachait à peine ses traits anguleux – ainsi qu’un autre garçon, qui se frayaient un chemin pour les rejoindre. Il fallait qu’ils arrêtent d’apparaître au milieu de la foule, cela crispait Quinn. Surtout quand elle savait qu’ils étaient bannis de l’événement.

			Cole et son ami tenaient chacun un grand gobelet de machine à soda. Il n’y avait pas de marque sur les gobelets, juste un motif simple de damier rouge et blanc. Cela paraissait étrange, mais Quinn s’est souvenue n’avoir vu ni Starbucks, ni 7-Eleven, ni aucune autre chaîne à Kettle Springs.

			Le garçon trapu que Quinn ne connaissait pas et qui était arrivé avec Cole ne portait pas de masque. Il s’est penché en prenant Ronnie dans ses bras et lui a embrassé le cou. Permettant à Quinn de l’identifier. C’était le garçon qu’elle avait vu par la fenêtre du restaurant la veille.

			« Arrête, Matt. Tu pues… », a commencé Ronnie en le repoussant avec amusement, puis avec force.

			Matt, c’était ça. Tucker avait parlé d’un petit ami qui tenait particulièrement aux sièges en cuir de sa voiture.

			Quinn a pris une grande inspiration et s’est rendu compte qu’elle ne sentait plus le parfum de Janet. Parce que Matt puait l’alcool.

			Elle s’est tournée vers Cole.

			Si Cole Hill était ivre, lui aussi, il arrivait bien mieux à le dissimuler ; mais elle ne pensait pas qu’il soit bourré. Meilleur contrôle de ses pulsions ? Meilleure tolérance à l’alcool ? Pourquoi faisait-elle autant d’efforts pour voir ce gars-là sous son meilleur jour ?

			« Ouais. C’est le fondateur », a expliqué Cole, les yeux un peu vitreux derrière son masque.

			Quinn a remarqué qu’elle cherchait maintenant à déceler des signes d’ivresse.

			« C’est l’histoire qu’on raconte ici. Que Frendo a vraiment existé, qu’il faisait des spectacles pour les enfants de la ville pendant la Grande Dépression. Quand les gens devaient manger, genre, de la terre. Frendo n’était jamais loin, il les aidait à garder le moral.

			– C’est sympa », a dit Quinn, sans vraiment savoir quoi répondre, scrutant à nouveau la foule à la recherche de son père.

			Elle craignait de le voir revenir et d’être obligée de le présenter à ses nouveaux amis, qui étaient habillés comme s’ils s’apprêtaient à commettre le braquage du siècle.

			« Ouais, ça aurait pu être sympa. Si c’était vrai », a rétorqué Cole en prenant une gorgée de son gobelet.

			Quinn l’a observé pendant qu’il parlait. Même avec le masque qui lui cachait une partie du visage, son langage corporel indiquait qu’il n’était pas à l’aise en public, comme s’il risquait à tout moment d’être reconnu et submergé de demandes d’autographe. Ou de devoir s’enfuir à toutes jambes de Main Street à cause de l’exclusion d’un prof de sciences.

			« Frendo, c’est une invention. Qui nous appartient. Ma famille détient la marque déposée. Mon grand-père aimait dessiner. Il a esquissé un clown avec un chapeau. Mis ce clown à chapeau sur les premiers logos Baypen. »

			Matt s’est mis à rire, avant d’être repoussé par Ronnie. Il a essayé de s’appuyer sur Cole mais celui-ci l’a esquivé.

			« C’était dans les années 1940, a-t-il continué. À l’époque, les clowns, c’était marrant. Je sais pas si grand-père a aussi inventé l’histoire après coup, à propos de la Grande Dépression et de la fondation de la ville, mais les gens croient ce qu’ils ont envie de croire. Parce que Baypen et Kettle Springs, c’est quasiment la même chose. »

			À partir du moment où elle a repéré Glenn Maybrook dans la foule, Quinn a eu plus de mal à se concentrer sur la voix de Cole. Son père était debout de l’autre côté de la rue. Il avait un hot dog au chili dans la main : sa quête de snack avait été un succès. Il a croisé le regard de Quinn, a tapoté le bout de son nez avec le doigt et articulé Bonne chance. Malgré tous ses comportements névrotiques, le Dr Maybrook était suffisamment doué pour interpréter une situation et savoir quand laisser de l’espace à sa fille.

			Elle s’est à nouveau concentrée sur Cole, juste à temps pour son grand final :

			« Frendo est mort », a-t-il ajouté en souriant tristement, ses joues repoussant le carton fin du masque.

			Visiblement, Quinn avait loupé une partie de son discours. Il a levé son gobelet.

			« Alors vive Frendo !

			– Breeeeeef, a interrompu Matt. En parlant de Frendo. C’est Tucker, là-bas ? »

			Il a désigné Tucker du menton : celui-ci était debout à côté du tout petit vélo, de l’autre côté de la rue, à quelques commerces de là.

			« Je crois, ouais, pourquoi ? » a demandé Ronnie.

			En réponse, Matt a sorti quatre mignonnettes d’alcool, les goulots entre ses doigts. Dans sa paume, il agrippait un briquet. Pendant un instant, les doigts de Janet se sont serrés sur le bras de Quinn.

			« Parce que c’est lui qui a le bon matos et que je vais faire un échange. Et il vient de m’envoyer un texto : il a oublié son briquet… »

			Matt a regardé Janet en remuant les sourcils tel un conspirateur. Pas très subtil.

			« Donne-moi ça », a sifflé Ronnie.

			Elle a ignoré le briquet et pris une petite bouteille de vodka vanille qu’elle a précipitamment glissée dans la poche arrière de son short.

			Quinn a observé le bas de la rue. Le défilé avait tourné au coin et commençait à remonter Main Street. Elle ne s’attendait pas à la fête de Thanksgiving de Macy’s, mais le défilé de la fête des Pères fondateurs paraissait encore plus minable que ce qu’elle avait imaginé de pire. Visiblement, il n’y avait pas de fanfare de lycée, puisque des amplis accrochés aux lampadaires diffusaient un enregistrement de John Philip Sousa.

			« Tiens-moi ça, a dit Matt à Ronnie en lui tendant son gobelet. Et bois pas tout. »

			En réponse, Ronnie a pris une grande gorgée, une goutte de liquide imprégnant le bas de son masque en carton quand elle a éloigné la paille de sa bouche. Matt l’a regardée en plissant les yeux et elle pris une nouvelle gorgée : une provocation de couple qui était, Quinn devait l’admettre, plutôt mignonne.

			Matt s’apprêtait à s’éloigner quand Janet a tendu la main pour lui attraper le poignet. Elle a lâché un instant le bras de Quinn, et celle-ci s’est sentie bizarrement perdue, seule au milieu de la foule.

			« Attends, a lancé Janet avant de se retourner vers Cole. Est-ce que ça va aller ?

			– Est-ce que quoi va aller ? »

			Cole a haussé les épaules, faisant comme s’il se frottait un œil de sommeil, mais sans toucher son masque. C’était un geste exagéré, mais qui a attiré l’attention sur son air effectivement épuisé et hagard, sur ses mâchoires serrées et ses joues creuses et pâles.

			« Je vois rien, j’entends rien. Je sais pas ce que vous fabriquez, mais j’en suis pas. Vous avez pas besoin de ma permission.

			– C’est juste une petite rigolade », a répondu Janet, qui maintenait toujours Matt près du groupe.

			Le garçon, ivre, avait l’air de plus en plus impatient.

			« Juste un tout petit “allez vous faire foutre” parce qu’ils ont essayé de nous exclure.

			– Putain, on y va un peu fort », a marmonné Ronnie.

			La jeune fille avait l’air mal à l’aise : elle a essayé de changer d’élastique avec sa main libre mais a tiré par erreur sur celui du masque, laissant apparaître son visage pendant une seconde avant de le replacer. Quinn ne comprenait pas pourquoi ils se donnaient tant de mal – de toute façon, quelqu’un qui les connaissait n’aurait pas de mal à les repérer, même avec les yeux et le nez cachés.

			« Blessez personne, c’est tout », a dit Cole, la voix soudain sérieuse.

			Derrière le masque, ses yeux noirs se sont plissés, fixant Janet puis Matt.

			« Même pas en rêve, patron. Ça, c’est ton truc », a répondu Matt.

			Il avait le sourire de celui qui a l’alcool mauvais, et c’est la dernière image que Quinn a eue de lui avant qu’il ne fonce vers le bas de la rue.

			« Peut-être que tu devrais pas », a commencé Cole en tendant le bras vers son ami.

			Mais c’était trop tard, Matt se précipitait déjà au milieu de Main Street, sur le trajet du premier char du défilé.

			Janet a regardé Cole en fronçant les sourcils.

			« T’inquiète pas. Je les laisserais jamais faire un truc trop fou. Pas tant qu’on nous a dans le collimateur. »

			Mais Janet n’avait plus l’air si convaincue, et l’inquiétude commençait à poindre dans sa voix.

			Cole a hoché la tête. Il a tapé sur l’épaule de Quinn avant de désigner l’endroit où Matt courait.

			« T’y crois, toi, que Trent est le meilleur receveur rapproché que l’équipe ait eu depuis une décennie ? » a-t-il demandé.

			Quinn a su déceler l’anxiété derrière son sang-froid : c’était un sentiment qu’elle connaissait bien.

			Le groupe de quatre a observé le garçon ivre tituber à travers la foule, jusqu’à l’autre côté de la rue.

			Matt Trent, receveur rapproché. Tucker Lee, secondeur. Est-ce que Cole faisait aussi partie de l’équipe de football américain ? Cole Hill, quarterback ? Ça serait tellement cliché : le leader beau gosse qui envoie des touchdowns à ses amis. Quinn avait du mal à l’imaginer. Même avec la meilleure défense du monde, Cole paraissait trop fragile pour être taclé. Plutôt sexy, dans le style emo.

			Sur le trottoir opposé, Frendo-Tucker avait changé de place. Il était penché près d’un groupe d’enfants et nouait un ballon rose en forme d’épée – Quinn espérait que c’était bien une épée – pour une petite fille qui avait l’air moitié terrifiée et moitié fascinée par l’énorme clown.

			Avec toute la discrétion dont il était capable, Matt Trent s’est faufilé derrière Tucker et lui a murmuré quelque chose à l’oreille. Tucker a acquiescé sans se retourner, terminé sa dernière sculpture en ballon, tendu une épée à un enfant et s’est relevé pour prendre les bouteilles d’alcool miniatures et le briquet de Matt. Il les a cachés dans une poche de son costume de clown. Puis, à son tour, Tucker a donné quelque chose à Matt.

			L’échange terminé, Matt a administré une tape dans le dos du gorille avant de revenir de l’autre côté de la rue. De justesse, il a évité de passer sous les roues d’un pick-up qui tractait un épi de maïs gigantesque. L’épi était fabriqué à partir de papier mâché et de fibre de verre. Sur le dernier rang de graines, en lettres rouges, on pouvait lire « JOYEUSE FÊTE DES PÈRES FONDATEURS » ; en dessous, il était écrit « KETTLE SPRINGS ! » à la peinture fraîche avec une graphie différente. Quinn a vu que les mots « DE BAYPEN ! » avaient été recouverts, mais ni le jaune de l’épi de maïs ni le rouge du nouveau slogan n’étaient suffisamment opaques pour dissimuler le nom de l’entreprise.

			Matt est revenu près de ses amis masqués, sur le trottoir.

			Avant de le lui rendre, Ronnie a essuyé le gobelet humide sur le tee-shirt de Matt sans que celui-ci ne s’en aperçoive.

			« Un peu léger », a-t-il commenté en secouant les glaçons, mais Ronnie l’a ignoré.

			« Ils aiment bien faire ça », a murmuré Janet.

			Ce n’était pas vraiment un aparté, mais les mots n’étaient destinés qu’à Quinn, à peine audibles par-dessus le fracas patriotique de l’enregistrement de cymbales et de tubas.

			« Un peu comme des préliminaires de bouseux. »

			Janet a repris le bras de Quinn. Elles ont gloussé toutes les deux : Quinn était légèrement électrisée par le fait de passer déjà avant Ronnie dans la hiérarchie.

			« Oh putain, s’est exclamée Ronnie. Mate. Moi. Ça. »

			Quinn et Janet se sont tournées vers le défilé.

			« Ignore-les, c’est tout, a dit Cole en se serrant contre l’épaule de Janet.

			– Pourquoi ? » a demandé celle-ci.

			Quinn a suivi le regard de Cole, vers l’endroit que Ronnie pointait du doigt.

			Le deuxième char s’est avancé : Quinn a senti l’odeur du diesel. Sur un autre pick-up se trouvait un trône luxueux gigantesque, doré et pourpre, attaché à l’arrière par des tendeurs pour ne pas glisser.

			Un roi et une reine étaient assis sur le trône. La reine était une femme asiatique mince, la quarantaine, peut-être la cinquantaine, le portrait craché de Janet. Sur une épaule, elle portait une écharpe qui la proclamait « MISS KETTLE SPRINGS ».

			Et le roi assis à côté d’elle était… Frendo.

			Enfin, un énième Frendo, a compris Quinn en jetant un regard à Frendo-Tucker qui terminait de faire des tours de magie devant un nouveau groupe d’enfants. Il a tendu une rose à l’un d’eux et a fait au revoir de la main aux gamins.

			Le Frendo assis à côté de Miss Kettle Springs portait le masque et le déguisement officiel complet, ainsi qu’une couronne Burger King, posée sur son chapeau pork pie.

			« Une belle matinée à vous, les amis », a commenté Ronnie, le dos tourné au défilé et le téléphone tendu devant elle en mode selfie, l’autre main s’assurant que son masque était placé bien symétriquement.

			Elle orientait son téléphone de façon à filmer quelque chose derrière elle, et le ventre de Quinn s’est serré quand elle a compris de quoi il s’agissait, et la honte que cela allait être pour Janet.

			« C’est l’après-midi, a corrigé Matt, la tête surgissant dans le champ de la caméra.

			– Dé… gage, a lancé Ronnie en le repoussant. Ignorez ce crétin. Salut tout le monde, je suis Frendo le clown sexy et voilà le défilé de la fête des Pères fondateurs de Kettle Springs. Et nous sommes actuellement en présence du couple royal.

			– Vous pouvez arrêter, les gars ? » est intervenu Cole, de l’autre côté de Janet.

			Il a enlevé son masque en se tournant vers Ronnie et Matt pour que les deux puissent voir son air sérieux.

			« On peut pas juste passer un jour normal ?

			– C’est bon, Ronnie. Marre-toi, fais-toi plaisir, a grogné Janet. Garde bien la caméra sur le défilé. »

			Janet a sorti son téléphone. Quinn a baissé le regard et a vu qu’un mot unique était tapé sur l’écran.

			Go.

			« La mère de Janet est trop belle, vous trouvez pas ? » a commenté Ronnie à son téléphone.

			Était-elle en live ? Visiblement.

			« Et c’est qui à côté d’elle avec le costume de Frendo ? M. Murray ? Possible. Oh, on dirait que les prochains c’est les pompiers volontaires. Mes préférés. J’avoue que les hommes en uniforme, je dis pas non. Matt avait un uniforme avant, vous vous souvenez peut-être de nos vidéos sur… »

			Soudain, venu de plus loin sur le trajet du défilé, il y a eu un sifflement strident.

			Puis un bruit sec et sonore a mis fin au sifflement d’artillerie.

			Autour d’eux, la foule a retenu son souffle comme un seul homme : un tressaillement massif suivant le trajet du son, comme une vague.

			Le crépitement familier des étincelles dans le ciel au-dessus d’eux a eu l’air de calmer les spectateurs, qui ne s’attendaient pas à des feux d’artifice. Pas pendant la journée.

			Oui, des feux d’artifice. Quinn était sûre que ce n’était que des feux d’artifice. Ça devait être ça.

			Autour d’eux, les gens se tournaient les uns vers les autres, les mères vers les enfants, les pères vers les grands-pères, souriants, hilares.

			Janet s’est adressée à Cole.

			« Tu vois ? Juste des trucs pour enfants. Un peu de pyrotechnie légère. »

			Cole s’est frotté le cou.

			« Comment est-ce que… » Il s’est interrompu et a balayé la suite du revers de la main. « J’ai rien dit, je veux pas savoir. »

			Il y a eu d’autres sifflements, attirant l’attention de la foule vers l’avant du défilé. Comme Cole, Quinn aurait voulu savoir comment. Comment Tucker avait-il allumé des feux d’artifice sur tout le trajet du défilé sans que personne ne le remarque ? Des mèches lentes ? La magie du Midwest ?

			Une pluie d’étincelles a jailli des quatre coins de la plate-forme qui tirait l’énorme épi de maïs.

			« Ohhh, a commenté Ronnie dans son live, souriant toujours à la caméra tout en filmant l’action derrière elle. Ça sent le pop-corn ! »

			D’autres sifflements et bruits secs ont retenti en bas de la rue, les pompiers volontaires se dévisageant les uns les autres, perplexes. Ils ne savaient pas vraiment quoi faire.

			La foule applaudissait et criait hourra, pensant que les étincelles et les explosions faisaient partie du défilé. Et même si Quinn savait que rien de tout ça n’était officiel, elle a souri, elle aussi.

			Il s’agissait peut-être d’un acte de provocation organisé par Janet Murray, mais les gens avaient quand même l’air heureux.

			C’était quand même marrant.

			Eh ben. Ses nouveaux amis allaient s’attirer de gros ennuis. Est-ce qu’elle allait encore se retrouver embarquée avec eux ? Quinn a essayé de chasser l’angoisse et de profiter du moment présent. C’était une fille sage, mais elle n’avait jamais non plus été vraiment fayotte.

			La personne avec le costume du roi Frendo, qui qu’elle soit, ne trouvait pas ça drôle : le clown à l’arrière du pick-up s’est levé, les bras écartés, essayant de garder l’équilibre malgré les secousses. Son masque étouffait ses cris.

			« Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? »

			Le conducteur du char-trône a pilé : l’épi de maïs devant lui venait de prendre feu à cause d’une étincelle solitaire qui l’avait embrasé d’un coup. Le feu d’artifice était trop proche du papier mâché. Soudain, l’épi est devenu une boule de feu qui dévalait Main Street.

			« Oh, oh », a commenté Janet.

			C’était un euphémisme.

			Sa mère a été éjectée de son siège. Le roi Frendo a essayé de la rattraper mais c’était trop tard et il n’a fait que déchirer sa banderole.

			« Oh merde, pas ça, s’est exclamée Ronnie dans son live, avant d’implorer, face à la caméra : Je leur ai dit que c’était une mauvaise idée de foutre le bordel au défilé ! C’est pas ma faute ! »

			Les pompiers se sont jetés hors du chemin, laissant le troisième char emboutir l’arrière du pick-up et propulser brutalement en avant la mère de Janet et Frendo. Sur le troisième char, il y avait les scouts louveteaux, juchés sur une sorte d’énorme truite.

			Les extincteurs aspergeaient déjà l’épi de maïs, certains pompiers avaient été rapides, mais ils n’avaient pas l’air de se rendre compte qu’un accident avait lieu au ralenti derrière eux !

			Perchés sur leur poisson, la plupart des louveteaux étaient en pleurs, et deux d’entre eux ont trébuché et sont passés par-dessus bord : la foule a poussé un cri de surprise, incapable d’enrayer la cascade d’événements.

			Il y a eu de nouveaux bruits secs et de nouveaux sifflements : les derniers feux d’artifice de la rue se sont allumés, les déclencheurs à retardement ajoutant à l’ambiance chaotique : C’est plus du tout marrant, maintenant.

			Sur le trottoir, les badauds, dont Quinn, retenaient tous leur souffle en observant la situation, craignant pour les enfants piégés au milieu de l’accident.

			Mais ce n’était rien de grave. Le calme est revenu. Les gens autour d’elle ont poussé un soupir de soulagement en réalisant que les enfants étaient hors de danger. Les spectateurs gloussaient nerveusement tandis que, dans Main Street, tout devenait immobile. Personne n’avait été écrasé par un pneu de camion perdu ou une énorme perche d’Amérique.

			Mais ç’aurait pu être bien pire. Il aurait pu y avoir des morts.

			Quinn a vu son père courir au milieu du chaos. Il était toujours le premier à intervenir : il s’est penché pour aider un des enfants. D’autres parents se sont précipités sur la route pour récupérer leurs louveteaux.

			« C’est toi qui as fait ça ? »

			Quinn s’est retournée.

			« C’était toi ? » a demandé encore la voix furieuse.

			Le shérif Dunne tenait Cole par le tee-shirt. Il était tout rouge. Il a passé sa grosse main sur la tête de Cole et lui a arraché son masque en carton. Il n’avait pas été trompé par le déguisement et avait probablement observé le garçon depuis la foule. Guettant le moment où il allait déraper.

			Le colosse lui criait en boucle : « C’était toi ? Ce truc, c’était toi ? » Les pieds de Cole ont décollé du sol : le shérif le soulevait littéralement par le tee-shirt, et le tissu s’est déchiré. Il secouait le garçon comme s’il pouvait en faire sortir une réponse.

			« J’ai rien fait ! s’est étranglé Cole.

			– Shérif, il a rien fait ! » a crié Janet, quittant soudain Quinn pour aller frapper le gros bras de Dunne et tenter de lui faire lâcher prise.

			À côté d’eux, Ronnie Queen continuait à filmer.

			« Je vais te terminer, a sifflé le shérif Dunne. Toi et tes amis, on vous a dit de pas mettre les pieds ici !

			– J’ai rien fait ! a crié Cole en se tortillant.

			– Lâchez-le ! Il a rien fait ! On voulait pas…

			– C’est des conneries ! » a hurlé le shérif à Janet, des postillons volant de sa bouche tandis qu’il la poussait sur le trottoir, la bousculant violemment sans lâcher Cole.

			Dans la bataille, le masque de Janet s’était tordu et lui bandait les yeux : tombée à genoux, elle a tâtonné pour l’enlever, hébétée.

			« C’est fini pour toi ! Tu m’entends ? C’est fini pour toi, ici, à Kettle Springs !

			– C’est quoi ce délire, putain, a répliqué Cole en essayant de se retourner malgré la poigne du colosse. Janet, ça va… »

			Une nouvelle détonation a retenti, différente des autres. Le bruit venait de plus bas dans la rue, près du cinéma Eureka. Il y a eu de nouvelles exclamations, mais cela n’a duré qu’une demi-seconde avant de laisser place aux hurlements.

			« Pas de M-80 ! » a crié Janet ; elle a essayé de se lever du trottoir mais a trébuché, toujours aveuglée par son masque.

			La panique a gagné la foule.

			« Attention ! » a crié quelqu’un.

			Il y a eu un grincement métallique et Dunne a laissé tomber Cole pour courir à contresens de la marée humaine qui se ruait vers eux. Le shérif était peut-être un con, mais comme son père, il avait décidé de se précipiter vers le danger.

			L’explosion avait déchiré le pneu avant du camion qui tirait le char du Elks Lodge, un wapiti tout en détails de trois mètres de haut, en papier mâché.

			Agenouillée sur le trottoir, un bras protecteur sur les épaules de Janet, Quinn a continué à regarder.

			Le véhicule a fait une embardée, évitant les passagers des deuxième et troisième chars. Et a foncé droit sur l’endroit où son père s’occupait du scout blessé.

			Le père de Quinn, accroupi, s’est jeté en arrière en tirant de justesse le garçon hors de la trajectoire mortelle du véhicule.

			Le camion les a dépassés et son flanc est entré en collision avec un lampadaire, au sud du pâté de maisons. Le choc a arrêté la course du camion, mais a fait basculer la sculpture de son socle.

			Quelque part dans la foule, il y a eu un dernier hurlement digne d’un film d’horreur, et les bois du wapiti ont fendu l’air.

			L’épi de maïs en feu a été coupé en deux, déchirant les mots « KETTLE SPRINGS ».
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			« C’est une salle du Elks Lodge, Francine ! a crié Harlan Jaffers. Je sais même pas s’ils ont déjà entendu parler du Wi-Fi. »

			Il avait tort. Au fond de la pièce, quelqu’un a donné à Francine Chambers le mot de passe du Wi-Fi, qui ressemblait à une drôle de combinaison de pâtes alphabet, a pensé Harlan.

			« Mesdames et messieurs. Silence, s’il vous plaît », a dit poliment Harlan une première fois, puis une deuxième, avant de hurler « SILENCE ! » aussi fort que le lui permettait son paquet de cigarettes quotidien, sans qu’on lui obéisse pour autant.

			Moins de gens s’étaient déplacés à cette réunion publique d’urgence qu’à celle, planifiée, de la veille, mais l’assemblée paraissait deux fois plus hostile.

			Harlan aurait aimé avoir une table – il aurait pu retirer une chaussure et frapper avec comme si c’était un marteau. Tant pis. Encore un des nombreux points de sa liste de choses à faire en tant que maire qu’il n’aurait jamais l’occasion d’essayer. Son mandat se terminait à la fin de l’année civile. Les élections avaient lieu dans deux mois seulement. Il faisait de la politique depuis suffisamment longtemps pour savoir qu’après ce qui venait de se passer le jour même au défilé, il était fini. Il perdrait les élections contre une grosse dinde congelée si quelqu’un lui dessinait des yeux et remplissait correctement les documents requis.

			« Écoutez-moi, maintenant. Je suis encore votre maire. Eh ! Je vous ai dit de fermer vos bouches et de m’écouter. »

			Les visages se sont tournés vers lui, faisant grincer les cous. Quelqu’un a murmuré suffisamment fort pour que Harlan l’entende : « Il vient de dire quoi ? »

			Harlan a retenu sa respiration et serré les poings dans ses poches.

			« Tout le monde se tait », a tonné le shérif Dunne, soutenant le maire avant que la foule ne se jette sur lui.

			Dunne a regardé Harlan et hoché la tête. Le shérif était assis au premier rang, l’uniforme propre après les événements de la journée et fraîchement repassé. Pendant un instant, Harlan s’est demandé combien d’exemplaires de ce pantalon beige possédait George Dunne. Il n’arrivait pas à se souvenir de la dernière fois qu’il l’avait vu avec un jean.

			« Accordez-lui un peu de votre temps. Le maire Jaffers a quelque chose à dire… »

			La foule s’est tue et ceux qui erraient encore près du buffet ont rejoint leur place.

			« Merci, shérif, a répondu Harlan avec un sourire forcé.

			– Avec plaisir. »

			George Dunne a hoché la tête, puis il s’est penché en avant, signe qu’il n’avait pas terminé.

			« Mais avant que tu commences, Harlan, je crois que tout le monde ici a le droit de savoir une chose. J’ai des raisons de croire que c’est un mineur qui a installé les explosifs au défilé. Je ne dirai pas le nom du garçon – ou de la fille – avant qu’une plainte n’ait été déposée, mais je pense qu’un grand nombre d’entre vous est capable de tirer ses propres conclusions.

			– Dites-le, shérif ! On le sait tous ! » a crié Bill Stevens, assistant du principal au lycée, de la dernière rangée de sièges.

			Une voix féminine a renchéri :

			« Vous aviez dit qu’on les avait découragés de venir ! J’pense qu’on peut dire que c’est raté. »

			Dunne s’est levé, l’attention de l’assemblée concentrée sur lui. Il a levé les mains et les protestations se sont tues.

			« Pour commencer, si vous êtes venus aux réunions de l’Amicale d’amélioration de Kettle Springs, vous ne serez pas surpris. Je demande à tous ceux qui le veulent, qui sont bien-portants et en âge de l’être, de se faire assermenter adjoints du shérif. Nous devons nous unir en tant que ville et passer à l’action. Et je vais devoir demander à tous ceux qui ne veulent pas être assermentés de partir. »

			Des murmures de stupéfaction et d’enthousiasme ont bruissé dans la foule.

			Harlan a grimacé.

			« Vous rigolez, George. C’est le Far West ou quoi ? »

			Assermenter des adjoints au shérif ? Là, tout de suite ? C’était une honte, et pas seulement parce que c’était le deuxième soir de suite que la réunion lui échappait complètement.

			« Tu as une meilleure idée, Harlan ? »

			Dunne s’est retourné en levant les sourcils, il attendait, avec la foule derrière lui prête à bondir.

			Mais peut-être était-ce le moment pour Harlan de changer de stratégie.

			S’il ne pouvait pas lutter contre…

			« Je suis partant ! a crié Harlan. Vous pouvez m’assermenter, shérif. »

			Il n’était allé à aucune de leurs réunions débiles, mais s’il fallait ça pour regagner un peu de crédit auprès de ses électeurs, qu’il en soit ainsi.

			Dunne a froncé les sourcils.

			« J’aurais aimé pouvoir.

			– M-mais vous venez de dire…

			– Un maire ne peut pas être assermenté, Harlan, a expliqué Dunne, conciliant. Tu le sais bien.

			– Bien sûr que si. Comment ça, je peux pas être assermenté ? Ça n’a aucun sens, a répondu Harlan, haïssant le ton plaintif qui s’était glissé dans sa voix.

			– Ce sont les règles, a répondu Dunne, levant les yeux vers le reste de l’assemblée. Si tu veux retourner dans ton bureau pour vérifier le règlement administratif, on attendra. »

			Harlan a fait une pause, essayant de réfléchir un instant. Il recommençait à transpirer.

			« Mais…

			– Oh, tu peux pas juste te barrer, Harlan ? » a lancé quelqu’un dans les rangées du fond, suffisamment fort pour être entendu.

			La foule a acquiescé silencieusement.

			« On a du travail », a renchéri quelqu’un d’autre.

			Harlan a regardé Dunne et a souhaité, pendant un instant, pouvoir effacer à coups de poings ce sourire de merdeux qu’il affichait devant tout le monde. Mais Dunne faisait quinze centimètres et vingt-cinq kilos de plus que Harlan, sans parler du flingue à sa ceinture et des cœurs et esprits de toute la ville qu’il avait dans sa poche. Ne voyant pas d’autre option, Harlan Jaffers a pris la serviette posée sur le côté de l’estrade.

			« Bon, j’ai des informations confidentielles, directes, d’une source sûre – quelqu’un de bien placé – disant qu’il va y avoir… »

			Dunne s’est interrompu pour se tourner vers Harlan. Son expression signifiait que ces informations étaient secrètes. Réservées aux personnes assermentées.

			« D’accord. J’ai compris. Je m’en vais », a dit Harlan avec le sentiment d’être pathétique.

			Le bruit de ses pas résonnait à ses oreilles tandis qu’il se dirigeait péniblement vers la porte de derrière.

			Il savait reconnaître une raclée. Des feux d’artifice mettaient un terme à son troisième mandat. Un feu de Bengale. Un accrochage entre quatre véhicules avec pour seules victimes un lampadaire et du papier cartonné. Il allait devoir redevenir avocat de bourgade, gérer les litiges de propriété et les procès pour nuisances. Il gagnerait sûrement plus d’argent que quand il était maire, mais ce n’était pas la question. Il adorait être maire, et pensait se débrouiller plutôt bien. Bien sûr, la ville avait vécu des moments difficiles sous sa direction, mais ce n’était pas sa faute. Les habitants ne sauraient jamais à quel point la situation aurait pu être pire s’il n’avait pas été là, à les protéger.

			Il a poussé la porte de derrière et fait quelques pas dans l’air frais de la nuit. « J’aurais dû prendre un chapeau », a-t-il lancé à voix haute, sans s’adresser à qui que ce soit.

			Personne dans le parking obscur. Personne dans l’ombre.

			L’émotion a submergé Harlan Jaffers : viré de sa propre réunion. Sa vision s’est brouillée et il a ravalé un sanglot. Il a sorti son trousseau de sa poche et fouillé pour trouver la clé électronique, avant de la faire tomber dans une flaque brillante d’huile.

			Génial.

			Il s’est penché, faisant à peine attention aux bruits de pas derrière lui. Peut-être que quelqu’un d’autre quittait la réunion par la porte de derrière, lassé des méthodes de brute du shérif Dunne.

			Le reflet l’a alerté en premier, une ombre ondulante sur l’asphalte mouillé.

			Un bruissement rouge et argenté, des couleurs familières. Une barbe couleur cendre peinte sur un maquillage blanc.

			Il s’est retourné, curieux de savoir pourquoi quelqu’un vêtu d’un déguisement de Frendo l’avait suivi jusque sur le parking. Il n’a même pas eu le temps d’avoir peur.

			Le clown était armé d’un pic à glace. Il a visé la tempe de Harlan Jaffers, mais le pic a dévié et pénétré de moitié dans le cou du maire, arrêté net par une vertèbre.

			Harlan Jaffers est tombé à genoux, rejoignant ses clés dans la flaque. Le clown a enfoncé le pic à glace jusqu’au manche, séparant nerfs et cartilage jusqu’à ce que l’arme disparaisse complètement dans le cou du maire. Il n’a même pas eu besoin de plaquer sa main gantée sur la bouche de la victime pour étouffer le son. Instantanément affaibli, le maire n’a pas poussé un seul cri.

			Jaffers s’est étalé sur le bitume telle une marionnette aux fils coupés, les yeux fixés sur le lampadaire le plus proche, gargouillant pendant deux minutes avant de sombrer dans l’inconscience.

			Frendo l’a transporté à l’arrière d’un van qui attendait là, et la dernière pensée de Harlan – seul, dans l’obscurité – a été : « C’est toujours moi le maire. »
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			Tucker n’avait pas voulu ça. Du moins, pas tout ça.

			Il était ivre. Plus ivre que ce qu’il pensait – c’était sa faute, il le savait. Mais c’était ces petites bouteilles. Il avait lu quelque part que chacune était l’équivalent d’un shot et demi, et c’était difficile de garder le compte avec des décimales.

			Les M-80, ça devait être pour plus tard. La fête des Pères fondateurs était une célébration. Janet l’avait dit : quel genre de célébration ne tire pas de feux d’artifice ? Ça n’avait pas été difficile, il n’avait eu qu’à échanger un jour avec Dave Sellers et à cacher les feux de Bengale, mais il n’avait pas voulu que le défilé devienne un carambolage multi-chars.

			Maintenant, dans le brouillard de l’après-sieste, il n’était même plus sûr de l’avoir fait. Il se rappelait avoir commencé avec le bon matos, et allumé les mèches en un temps record grâce à son vélo. Mais est-ce qu’il avait planqué les M-80…

			Bref. Personne ne voudrait entendre sa version de l’histoire, de toute façon. Le petit mot que sa mère avait glissé sous la porte de sa chambre était éloquent : Avoue maintenant et je pourrai t’aider.

			Sérieux, maman. Dans le genre mélodrame. Il payerait un nouveau pneu à Herman Lacey. Tucker avait de l’argent de côté grâce à ses apparitions en costume de Frendo. Et le petit enfant tombé du char n’avait rien eu de grave – juste une entorse au poignet et quelques égratignures. Il payerait ses frais médicaux aussi, s’il le fallait.

			Il a retourné le mot. Au verso, sa mère disait qu’il était puni. C’était une connerie totale. Comme si la gueule de bois et l’engueulade ne suffisaient pas. Elle savait que la fête était ce soir et qu’il ne comptait pas louper ça. Elle ne pouvait pas l’empêcher d’y aller, mais elle pouvait l’empêcher de prendre la voiture.

			Il fallait qu’il se trouve un véhicule.

			Tucker a baissé les yeux vers son téléphone. Même si l’écran était fissuré en diagonale, du bouton du bas jusqu’au milieu du côté droit, et que le quart du haut était constellé de brisures, il marchait encore. Du moins quand le réseau merdique de la ville voulait bien fonctionner.

			Le pouce sur l’écran, Tucker hésitait à envoyer un texto. La voiture de Cole devait être pleine, mais Matt pourrait peut-être lui faire une petite place. Si Ronnie voulait bien partager.

			Et merde, il était déjà 19 heures passées ? Avant sa sieste, il avait voulu faire quelques parties de Fortnite pour se débarrasser de sa gueule de bois. Il ne s’était pas rendu compte que le temps avait filé. Il fallait qu’il se dépêche. Une fois sur la route, Matt ne ferait pas demi-tour.

			Tucker s’est adossé à sa chaise et a passé ses options en revue. Le dossier a grincé sous son poids : il s’est ressaisi et redressé. Tucker avait déjà cassé trois chaises de bureau cette année. Celle-là faisait partie de l’ensemble de leurs chaises de salle à manger. Sa mère avait rouspété quand il l’avait emportée à l’étage, mais quand avaient-ils invité quelqu’un à dîner pour la dernière fois ? Jamais. Avec son abruti de petit copain du mois, ils ne voulaient jamais manger à la maison. Bref.

			Avec une délicatesse experte, il a passé le doigt sur l’écran pour déverrouiller le téléphone.

			G pas dcaisse. Tu passes mprendre ?

			Il a fait une pause avant d’envoyer. Attends. Elle est où, maman ?

			Il a regardé par la fenêtre. L’allée était vide. Est-ce qu’elle était encore à une de ces réunions publiques de l’enfer, ou est-ce qu’elle avait simplement garé la voiture au bout de la rue pour ne pas qu’il la trouve ? Ça ne serait pas la première fois. Et elle avait aussi menacé d’appeler le shérif s’il prenait le volant sans sa permission.

			Il a ouvert le verrou de sa chambre et crié vers le rez-de-chaussée : « Maman ! »

			Il a attendu. Rien.

			Il s’est à nouveau tourné vers l’écran fissuré : 19 h 29. Ça ne lui ressemblait pas, de le laisser seul sans lui dire où elle était ni quand elle rentrait.

			Mais, encore une fois, Tucker sortait faire la fête, donc pourquoi est-ce qu’il en aurait quoi que ce soit à foutre si sa mère n’en avait rien à foutre ? Son abruti de petit copain avait dû lui faire une surprise et ils devaient être en train de niquer dans un motel de bord de route. Tucker a frissonné rien que d’y penser, et a appuyé sur le bouton Envoyer.

			Le message pour Matt est parti. Quelques instants plus tard, il indiquait lu à 19 h 31.

			Comme il n’obtenait pas de réponse, il a envoyé un autre texto :

			Passe me chercher putain

			Là encore, distribué et lu. Mais pas de réponse.

			Des fois, c’est vraiment un connard, Matt, a pensé Tucker. Il aurait dû envoyer un message à Cole en premier. Mais maintenant, Cole serait furieux s’il faisait un détour ou revenait en arrière pour récupérer Tucker alors que Matt venait aussi. Et Tucker ne pouvait pas mettre en danger sa relation avec Cole. Le reste de la bande se comportait parfois comme des connards avec Tucker Lee, mais ça n’avait pas d’importance. Cole Hill était le gars le plus cool de Kettle Springs, et c’était son meilleur ami. Parfois, les gens blaguaient en disant qu’il était le garde du corps de Cole, mais lui, il savait bien qu’il était plus que ça. Cole était là pour Tucker autant que Tucker était là pour Cole. Maintenant qu’il y pensait, aller chez les Tillerson relevait de son devoir. Il devait se débrouiller seul. Il n’obligerait pas Cole à foutre en l’air son plan avec la nouvelle et à traverser la moitié de la ville juste pour venir le chercher. En plus, Tucker était un gars costaud, il n’avait pas envie de tenir la chandelle sur le siège arrière du coupé de Cole.

			Matt faisait le bâtard, il ne répondait pas ? Il laissait tomber Tucker ? Très bien. Qu’ils aillent se faire foutre, Ronnie et lui. Il leur accordait encore une minute. Après, il appellerait ses potes de l’équipe de foot. Il était tenté d’envoyer directement un texto à Ronnie. Après tout, il n’y avait pas si longtemps, elle se faufilait encore par sa porte de derrière une ou deux fois par semaine. Elle lui avait toujours fait jurer de garder le secret – il détestait ne pas pouvoir dire aux gars qu’il couchait avec elle –, mais ce n’était pas cher payer.

			Quand est-ce qu’ils avaient traîné ensemble pour la dernière fois ? Cela faisait des mois ; elle prenait les choses plus au sérieux avec Matt, maintenant. Tant pis, si Matt ne répondait pas bientôt, Tucker essayerait de joindre Ronnie. Et si elle était avec lui ? Séparer ces deux-là, ça ne serait pas si terrible. Ce n’était pas comme s’ils étaient amoureux ou quoi que ce soit. C’est juste qu’ils aimaient cette… « énergie de power couple », comme l’avait expliqué Ronnie.

			Tucker a posé son téléphone et ouvert son ordinateur portable.

			Après le départ de son père, sa mère voulait se sentir en sécurité et avait commandé deux caméras de sécurité sans fil. Avec l’aide de Tucker, elle en avait installé une au-dessus de la porte d’entrée, à côté de la lumière du porche, et une autre dirigée vers le jardin derrière la maison. Le capteur de mouvements de la caméra de l’entrée se déclenchait quand des ratons laveurs venaient fouiller les poubelles. Tucker gardait un fusil à pompe près de la porte.

			Il a essuyé ses paumes moites sur son pantalon et réactualisé la caméra. Ce soir-là, il espérait que ce soit des bestioles. Tirer sur un truc, ça le détendrait.

			En attente de réseau. Merci de patienter.

			L’image de son porche est apparue et…

			C’est quoi ce bordel !

			Tucker a failli tomber de sa chaise.

			Sur l’écran de son ordinateur portable, il y avait un clown. La silhouette était absolument immobile, les pieds sur le paillasson. Sur l’image grisâtre et sombre de la caméra, Frendo avait l’air d’un fantôme. Ses boutons en pompons étaient des points d’une noirceur infinie qui couraient le long de son buste. Les coins du sourire peint sur le masque luisaient. L’effet fish-eye de la lentille déformait les traits du clown et son nez avait l’air encore plus bulbeux que d’habitude.

			Putain de merde. Le cœur de Tucker battait la chamade. Il avait beau adorer piéger les abrutis qui ne s’y attendaient pas, il détestait avoir peur.

			Dans un mouvement saccadé par l’écran, le clown devant sa porte a tendu un doigt ganté, l’a posé sur la sonnette et a appuyé.

			Ding, dong.

			Tucker l’admettait : ils l’avaient bien eu. S’il n’avait pas vérifié la caméra, le plan, quel qu’il soit, aurait sûrement fonctionné. Il a plissé les yeux en regardant l’écran, essayant de repérer où se cachait Ronnie. Elle filmait déjà sûrement pour capturer sa réaction. Mais il ne l’a pas vue. Eh ben, peu importe, pas de temps à perdre. Ils ne savaient pas qu’il les avait vus.

			Tucker s’est levé de son bureau. C’était l’heure de donner une bonne raclée. Il a avancé à pas feutrés jusqu’au rez-de-chaussée, faisant craquer ses jointures. D’une certaine manière, c’était mieux qu’un raton laveur, ça le détendrait encore plus.

			En faisant un détour pour éviter les fenêtres, Tucker s’est faufilé jusqu’à la porte d’entrée, a tourné la poignée lentement et silencieusement, avant d’ouvrir la porte à moustiquaire d’un coup sec. Il espérait heurter le clown directement au visage.

			Mais en bondissant à l’extérieur, devant le porche : rien.

			Il n’y avait pas de clown. Pas d’amis morts de rire dans les buissons. Rien d’autre que le son étouffé du chant des grillons dans sa rue vide et glacée. Encore plus vide que d’habitude, et Tucker s’est souvenu pourquoi. Tout le monde était déjà chez les Tillerson.

			« Yo, a dit Tucker, sa voix faisant écho dans la rue. Bien joué, les gars, vous m’avez eu. Sortez de là et venez prendre votre raclée, maintenant. Ça vaut mieux pour vous. »

			Il a attendu une réponse. Silence. Il a regardé son paillasson : « ENTREZ ET SOYEZ BÉNI. SORTEZ ET SOYEZ BÉNI. » Sa mère était accro au téléachat.

			« D’accord, a-t-il continué, exaspéré. Et puis merde. Laissez tomber. Je vous mettrai pas de raclée. Est-ce qu’on peut juste aller à cette putain de fête ? »

			Toujours pas de réponse.

			Il a regardé au loin.

			De l’autre côté de la rue, la maison de Mme Olsen était sombre, comme toutes les habitations voisines jusqu’au bout de la rue. Kettle Springs était une bourgade calme et endormie, mais quelque chose dans l’ambiance extérieure paraissait trop calme, trop ensommeillé, trop sombre.

			Il s’apprêtait à claquer la porte quand il s’est figé.

			Les farceurs se faufilaient sûrement à l’arrière de la maison. Ils ne s’attendaient pas à être poursuivis.

			Il a fait un pas dehors, a jeté un œil à l’intérieur là où était le fusil à pompe, puis s’est ravisé et a continué son chemin dans l’herbe. Étant donné sa corpulence, Tucker avait du mal à se faire discret, mais il essayait de rester dans l’ombre.

			La pelouse était mouillée. Tucker Lee a frissonné de froid. Par réflexe, il a tâté sa poche pour s’assurer qu’il avait bien les clés de la maison et qu’il ne venait pas de s’enfermer dehors. En essayant de rester le plus près possible du mur, il effleurait les feuilles humides des buissons, qui tachaient son tee-shirt.

			Il a ouvert le loquet de la grille du jardin arrière et tendu l’oreille. Rien.

			Y en a qui allaient s’en prendre une belle ce soir. Il a souri.

			Un chemin en béton menait à la porte de derrière. S’il tournait au coin de la maison suffisamment vite, il ferait peur à ceux qui étaient là et il serait suffisamment près pour les attraper avant qu’ils ne s’échappent.

			Mais il n’avait droit qu’à un seul essai.

			Plaqué contre le mur, au coin arrière de sa maison, Tucker Lee a pris une grande inspiration et a bondi.

			Mais il n’y avait rien ni personne sur les marches. Seulement l’éclat doux couleur d’ambre de la lumière de la porte de derrière, et la minuscule LED rouge de la caméra de sécurité qui l’observait.

			Qu’est-ce que c’était que ce bordel ? Et s’ils avaient commencé à lui faire une blague et qu’ils avaient abandonné en route, qu’ils l’avaient laissé tomber…

			Il a pensé à quel point ce serait humiliant, et à quel point cela révélait ce que ses amis – à part Cole, jamais Cole – pensaient vraiment de lui.

			Oh, ces connards de traîtres allaient payer.

			Il a déverrouillé la porte du porche et il est entré dans la maison.

			En traversant la cuisine, il a déverrouillé son téléphone, touchant avec délicatesse l’écran fissuré.

			Bien essayé, bande d’enfoirés.

			Tucker est entré dans le salon en terminant son texto, ne prenant pas la peine d’allumer les lumières. Il était tellement concentré sur son téléphone et sur l’idée de voler une bière dans le frigo de la cave qu’il a mis un moment avant de se rendre compte qu’il n’était pas seul.

			« Merde ! » s’est exclamé Tucker en sursautant légèrement, avant de mettre son portable contre son cœur pour souligner sa surprise.

			Frendo était debout dans le salon, les mains dans le dos. Il se tenait entre la table basse et le meuble télé. Malgré l’obscurité, Tucker a vu que Frendo avait fait des taches de boue sur le tapis. Il avait dû entrer par la porte de devant pendant que Tucker faisait le tour.

			« OK. Tombe le masque, tête de bite, a réclamé Tucker. Voyons qui a gagné cette raclée. »

			En parlant, il a réduit la distance entre eux et s’est rendu compte que la personne costumée, qui qu’elle soit, était plus baraquée que lui.

			Hmm. Bizarre.

			Ça devait être Ed. Matt était beaucoup trop chétif. Bizarre. Matt et Ed traînaient rarement ensemble. Pourquoi est-ce qu’il le prenait dans sa caisse, lui aussi ? Y aurait jamais la place, dans sa putain de voiture ! Tucker ne comprenait pas, mais ça n’avait pas vraiment d’importance.

			« C’est Matt qui t’a conduit ici ? Je suis d’humeur à pardonner, donc nettoie tes putains d’empreintes de boue et on se barre. »

			Au lieu de répondre, Frendo a incliné la tête. C’était un mouvement léger, comme un oiseau qui regarde une miette, juste avant de prendre son envol.

			Puis il a révélé ce qu’il tenait dans son dos.

			Le couteau était incroyablement long, le genre de lame démesurée qui n’existait que dans les jeux vidéo.

			« Cool, a commenté Tucker. T’es passé à Tout pour la Fête. »

			Le clown n’a rien dit, mais il a tendu le bras, le couteau pointé sur Tucker.

			« Allez. Enlève-moi ce bordel. Y a du nettoyant pour tapis et des serpillières dans le placard de l’entrée. »

			Tucker a donné un coup dans le couteau avec une main, s’attendant à ce que le jouet vole à travers la pièce, mais il n’a pas bougé. La poigne du clown était ferme.

			Puis Tucker a regardé sa main et vu que la peau entre son pouce et son index avait été sectionnée. Dans la pénombre, pendant un instant, la plaie en travers de sa main ressemblait à de la cire tranchée, avant que du sang sombre ne s’en déverse.

			« Tu te fous de m… »

			Frendo a levé la pointe de la lame et l’a pressée doucement contre le ventre de Tucker, au niveau de son nombril.

			Une fraîcheur brûlante s’est répandue dans son estomac.

			Le téléphone de Tucker lui est tombé des mains. Il a tapé le sol et rebondi. L’écran s’est allumé, éclairant la pièce pendant une seconde avant que l’appareil ne glisse sous le canapé.

			Pas un faux couteau !

			Cela n’a duré qu’un instant, mais il n’avait jamais ressenti une chose pareille.

			Ça n’a pas fait mal. Pas vraiment. C’était juste… mouillé.

			Mais une seconde plus tard, le clown a retiré le couteau et la plaie est devenue extrêmement douloureuse.

			Zzzzzlllllip.

			Frendo s’est penché pour entendre le son, et cela a instantanément fait réagir Tucker.

			Il a giflé le clown du revers de la main, heurtant sa mâchoire. Son chapeau pork pie est resté en place, mais le masque en plastique a bougé : avec un peu de chance, suffisamment pour l’aveugler. Celui qui portait le masque était costaud mais n’avait pas anticipé le coup : Frendo a trébuché en arrière, s’écroulant sur la télé. L’ensemble du meuble a fait un bruit de ferraille en recevant son poids. Les figurines Hummel et la collection de cristal fin de sa mère se sont entrechoquées dans la vitrine.

			Tucker a placé une main sur son ventre pour essayer de se stabiliser. Dans toutes les séries, on dit qu’il faut faire pression sur la plaie. Plus facile à dire qu’à faire ; les lèvres arrachées de la blessure hurlaient. Tucker a fait pression et le froid de l’hémorragie s’est transformé en feu de brûlure chimique.

			Il a crié. Le sang coulait entre ses doigts, imbibant son tee-shirt.

			Le téléphone. Tucker avait besoin d’une ambulance.

			Il a plissé les yeux dans l’obscurité, apercevant le téléphone sous le canapé, face contre terre. Au même moment que Frendo.

			Non, une seconde, il pouvait essayer le téléphone fixe.

			Ils risquaient de se jeter tous les deux sur le portable, mais pas sur le combiné fixe de la table basse, juste à côté. Tucker avait une chance.

			Il a rugi, tendant sa main libre pour attraper Frendo par sa combinaison. En secouant ses boutons à pompon, Tucker s’est violemment jeté par terre : l’élan du clown qui se relevait de la télé a projeté leurs deux poids sur la table basse. C’était un mouvement de catch extrême qui aurait été impressionnant si ça n’avait pas été aussi douloureux, si les éclats de verre n’avaient pas été aussi tranchants.

			Ils ont atterri dans une position qui rapprochait Tucker de son portable plutôt que de la ligne fixe.

			Le verre a craqué sous les corps qui se tortillaient : Tucker a essayé d’atteindre le téléphone, espérant que la chute sur la table basse ait sonné le clown pendant quelques instants.

			Une main ferme a attrapé Tucker par la cheville. Celui-ci s’est cabré en arrière et a donné des coups de pied de toutes ses forces. Il a raté le visage du clown mais a atteint son épaule, faisant quand même quelques dégâts.

			Pas le temps de regarder derrière lui.

			Il y avait tellement de sang qu’il était difficile de tenir le téléphone. Tucker a frotté sa main libre sur le tapis, l’autre main toujours pressée contre son ventre.

			Une fois son pouce débarrassé du sang séché, Tucker a passé son doigt sur l’écran pour le déverrouiller et a rapidement ouvert l’application d’appel.

			9

			Derrière lui, un tintement de verre. Frendo bougeait encore. Était debout.

			1

			Le sang qui goutte, son propre sang qui lui glisse entre les doigts, le tapis du salon qui le boit, des gloup-gloup assoiffés.

			1

			Des doigts tirent son crâne, des doigts dans des gants blancs rigides, le genre qui rendait difficile la manipulation des animaux en ballon de baudruche. Tucker n’avait jamais pu faire autre chose que des putains d’épées à cause de ces gants.

			Le pouce prêt à appuyer sur le bouton vert de l’appel, Tucker a senti sa tête tirée vers l’arrière d’un coup sec, la peau tendue et douloureuse.

			La lame a transpercé son cou et, soudain, Tucker Lee n’a plus senti grand-chose.
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			« Ça va ? » a demandé Cole en se tournant vers Quinn.

			Au même moment, il a changé de vitesse d’une main assurée.

			Ça n’allait pas.

			Elle était dans une voiture de sport noire à l’allure étrange, avec des sièges baquets. Ils roulaient sur une portion de route obscure, du maïs de chaque côté, ils allaient trop vite et…

			« Elle va bien », a répondu Janet, assise sur le petit siège arrière.

			La jeune fille a fait tomber la cendre d’une Newport dans une boîte en fer Altoids.

			« C’est une dure à cuire. T’as choisi une killeuse, Cole. Ça se voit. Regarde comme elle a l’air concentrée. »

			Janet maniait sa clope tout en gardant ses cheveux bien en place malgré le vent qui s’engouffrait dans la voiture par la vitre de devant, légèrement baissée. Dans la ville de Quinn, il y avait bien des jeunes qui vapotaient et fumaient un peu de beuh, mais elle n’en avait jamais vu fumer de vraies cigarettes.

			Cole a fait le geste de se trancher la gorge. Janet lui a lancé un regard noir dans le rétroviseur et s’est tue.

			Quinn tenait la poignée de la portière pour rester droite et lutter contre les haut-le-cœur provoqués par le doux rebond des suspensions de la voiture.

			Ils ont pris un virage serré sans ralentir et Quinn a eu la sensation qu’elle allait peut-être vraiment vomir. Elle a calmé ses nausées en se concentrant sur Janet qui faisait des grimaces à Cole dans le rétroviseur. Janet était-elle sa meilleure ennemie – ou vouée à l’être ? Ou une ennemie tout court ? Difficile à dire ; elle était imprévisible, parfois aimable, parfois agressive. Mais Quinn avait vu, pendant le défilé, qu’elle était sur le point de s’effondrer quand Ronnie s’était moquée de sa mère, et elle ne pouvait pas se résoudre à détester cette fille-là.

			Elle n’a pu s’empêcher de remarquer que Janet portait le même gloss rose qu’elle. Qu’est-ce qu’elle en avait à faire ? Quelque chose. Au-delà des lèvres, Janet avait mis une nouvelle couche de poudre sous ses yeux, afin de cacher… quoi ? l’épuisement ? l’émotion ? Elle ne pouvait que supposer. Janet avait dû avoir des ennuis monstres après le défilé. Quinn était stupéfaite que ni elle ni Cole n’aient été punis. Ou peut-être qu’ils l’avaient été, peut-être que c’était le genre de jeunes qui ignorent les ordres.

			Cole a tendu la main et réglé la radio. Pas de sortie jack ni de prise pour téléphone – c’était un de ces vieux machins AM/FM où il fallait tourner les boutons pour capter un signal. Cole oscillait entre une station de vieux tubes et le Top 100 du magazine Billboard. « Free Bird » était un morceau vraiment long : les deux fréquences se sont transformées en mashup impromptu, avec Kendrick Lamar qui posait une mesure ici et là sur du rock sudiste. Quinn a jeté un rapide coup d’œil sur le côté. Dans la lumière crue du tableau de bord, Cole était séduisant. Il était sec et mince, la peau pâle, mais tout de même attirant. Presque un air de Jared Leto. Il n’était probablement jamais laid, mais ce jour-là, il avait tout de même l’air plus triste et plus sérieux que la première fois qu’ils s’étaient rencontrés. Les événements du défilé et les accusations du shérif avaient dû l’ébranler.

			« C’est plus très loin, a-t-il affirmé à voix basse, comme s’ils n’étaient que tous les deux dans la voiture. Et désolé qu’on ait dû la prendre avec nous, a-t-il continué en désignant le siège arrière. Je pensais que ça serait juste toi et moi. Mais comme Matt emmène Ronnie, et puis Tucker… » Il s’est tourné vers le siège arrière. « Attends. Pourquoi tu pouvais pas monter dans la voiture de Tucker, déjà ?

			– J’ai essayé ! Je lui ai envoyé vingt textos ! s’est exclamée Janet d’un ton qui a paru complètement faux à Quinn. J’ai même tenté d’appeler. C’est allé direct sur sa messagerie.

			– Sa mère a dû lui confisquer son portable », a conclu Cole en levant les yeux au ciel tout en rétrogradant pour prendre un virage que Quinn voyait à peine dans l’obscurité.

			Il n’y avait aucun panneau, ni d’un côté ni de l’autre de la route, rien qu’un mur de maïs infini.

			« Quand est-ce que le maïs est, euh… » Quinn a regardé par la fenêtre en cherchant le bon mot. « … récolté ?

			– Jamais, a répondu Janet avec un sourire en coin. Plus maintenant.

			– Ce qu’elle veut dire, a enchaîné Cole, c’est que ces champs-là sont plus entretenus. Il y a une aide pour les cultivateurs de maïs : le gouvernement subventionne quand tu plantes, mais pas quand tu récoltes.

			– Et sans Baypen et ton papa pour le vendre, ça servirait plus à grand-chose de défricher les champs annexes, pas vrai, Cole ? » a rebondi Janet.

			La question avait des airs d’accusation. Quinn a eu envie de demander en quoi sa famille à elle était utile, mais elle l’a gardé pour elle. Elle voulait en savoir plus sans pour autant être étiquetée comme la nouvelle fouineuse.

			Cole n’a pas répondu à Janet et le silence s’est installé.

			Sans lampadaires, les verts, jaunes et bruns du champ de maïs semblaient absorber tout entier l’éclat de la lune et des étoiles, ne laissant rien que du vide.

			« Tu conduisais beaucoup chez toi ? a demandé Cole, plein de bonne volonté.

			– Non, a répondu Quinn. J’ai mon permis. Mais personne n’a de voiture en ville.

			– C’était quoi déjà comme ville ? a demandé Janet.

			– Philadel…

			– On sait. »

			Janet a donné un petit coup de pied dans son siège :

			« Ça va, c’était une blague. »

			Quinn s’est rendu compte qu’elle fusillait Janet du regard dans le rétroviseur, mais cette dernière ne s’est pas prêtée au jeu. Pourquoi ce changement ? Pourquoi Janet avait-elle tenu le bras de Quinn pendant la majeure partie du défilé si c’était pour ensuite se comporter ainsi ? La mauvaise humeur après une blague ratée ? L’exiguïté ?

			Quinn s’en fichait. Elle voulait tirer le meilleur parti de ce moment :

			« Et sinon c’est quoi les trucs que vous aimez faire le…

			– Oh putain ! » a hurlé Janet en donnant un coup de genou dans la colonne de Quinn, involontairement cette fois-ci.

			Au milieu de la chaussée, illuminé par le regard froid des phares de Cole, se tenait Frendo. On aurait dit que le clown était sorti de nulle part. Les yeux vides, il fixait sans tressaillir la voiture qui arrivait à toute vitesse.

			Quinn a entendu un cri. Il ne venait ni de Janet, ni de Cole. C’était sa propre voix, son propre cri. Ils roulaient trop vite. Frendo ne bougeait pas, il ne le pouvait pas, probablement. Ils allaient le heurter.

			Ils allaient le…

			Cole a écrasé la pédale de frein.

			Quinn a tendu un bras contre le tableau de bord, essayant de se maintenir sur son siège en s’agrippant en même temps à la poignée de la portière. Les pneus arrière ont crissé. Cole a braqué le volant et la voiture a fait un tête-à-queue. L’arrière a dérapé, perpendiculaire à la route, plaçant Frendo pile dans l’axe de la fenêtre côté passager, et de… Quinn.

			Elle a assisté en direct au choc : le clown en costume à pois a été balayé sur le côté et a valdingué par-dessus le capot avec un bruit sourd.

			La voiture s’est immobilisée en vibrant.

			« Oh merde oh merde oh merde », a répété Cole pour lui-même, la voix basse et désespérée, brisée, comme la goutte d’eau qui fait déborder un vase, alors même que Quinn ne l’avait pas vu se remplir.

			Elle n’a pas supporté cette horrible prise de conscience : elle s’est ruée dehors, direction le bitume, le fond de la gorge brûlé par la bile.

			Les mains sur le sol frais, secouée de haut-le-cœur, Quinn a remarqué que quelque chose voletait autour d’elle…

			Du foin ?

			Elle a soulevé une main, et fixé sa paume dans le clair de lune : sa ligne de vie était coupée en deux par un brin de foin doré. Elle s’est redressée sur ses genoux et a attrapé un autre brin qui flottait dans l’air.

			Perplexe, elle s’est remise debout lentement, chancelante, et a vu Cole se lever du siège conducteur pour donner un coup de pied rageur dans la tête du clown.

			Le crâne de Frendo a explosé dans un nuage de foin.

			« Épouvantail », a commenté Janet en rabattant le siège passager pour sortir par la portière avant, après Quinn. « Frendo l’épouvantail.

			– Qui a fait ça, putain ? » a hurlé Cole dans la nuit, la voix tremblante.

			Matt est sorti du champ de maïs, riant si fort qu’il avait du mal à respirer. Il portait un pull à grosses mailles et ce qui, dans la nuit, ressemblait à un pantalon en velours côtelé. Il avait l’allure d’un athlète propre sur lui, le genre qu’on voit dans les vidéos des informations locales, s’excusant pour son attitude hors du terrain, désolé d’avoir déçu ses fans.

			« Vous auriez dû voir vos têtes, bande d’enfoirés, s’est exclamé Matt. Meilleure prank pour l’instant. »

			Le mot « enfoirés » avec un accent nasillard du Midwest… Rien à faire : pour Quinn, ça sonnait faux.

			« E-elle est où, Ronnie ? » a demandé Janet.

			La colère contenue dans sa voix a rassuré Quinn, qui était contente de constater que Janet avait assez de bon sens pour lever le pied sur les pranks pendant 24 heures.

			« Par ici, biatch ! » a répondu Ronnie Queen en sortant des rangs de maïs de l’autre côté de la route.

			Le phare arrière projetait une lumière rouge démoniaque sur la jeune fille blonde.

			Janet s’est approchée de son amie comme si elle s’apprêtait à l’étrangler. Oh, pitié, fais-le, s’est surprise à penser Quinn. Mais à un demi-pas d’elle, Janet a adressé un doigt d’honneur à Ronnie.

			« Vous êtes des merdes », a juré Janet. Puis, étonnamment, en soupirant : « Vous avez filmé au moins ?

			– Tu parles qu’on l’a filmé », a hurlé Matt en sortant une bière de nulle part et en décapsulant la cannette.

			Il a commencé à la descendre et en a envoyé une autre à Cole, qui l’a attrapée mais ne l’a pas bue. Il n’a pas porté de toast au « talent » de Matt et Ronnie. Au lieu de ça, il a lancé la cannette aussi loin que possible dans le champ de maïs et s’est approché tout près du visage de Matt.

			« T’aurais pu nous tuer.

			– Mais je l’ai pas fait, a rétorqué Matt.

			– Mais t’aurais pu.

			– Mais je l’ai pas fait, a répété Matt avec plus d’énergie, pressant son torse contre celui de Cole. Donc relax. Regarde autour de toi. T’es en vie. On est en vie. Et on est chez ces putains de Tillerson ! Janet a beaucoup bossé pour organiser tout ça. »

			Matt a pris une grande gorgée, basculé la tête en arrière et craché de la bière dans l’air de la nuit. Il a poussé un hurlement de loup qui aurait fait paniquer Quinn si ses nerfs n’avaient pas déjà lâché.

			Quinn a observé les deux garçons qui se défiaient du regard. La douleur dans les yeux de Cole, la férocité digne d’un jour de match dans ceux de Matt : elle ne pouvait qu’imaginer toutes les saloperies inavouées qu’il y avait entre eux. Cole était la star. Matt était un personnage secondaire, mais il avait de l’ambition, il passait à l’action. Cole donnait le ton. Matt suivait. Ronnie était clairement amoureuse de Cole, même si elle était avec Matt. Janet aussi. Et vu la tension qu’il y avait dans l’air, pour ce que Quinn en savait, Matt aurait très bien pu être lui aussi amoureux de Cole, juste pour égaliser les triangles amoureux entremêlés. Elle n’aurait pas été surprise du tout. Elle voyait Cole serrer et desserrer les poings.

			La violence était-elle inévitable ?

			Tout le monde a sursauté quand Cole a brusquement bougé.

			Il a pris la bière des mains de Matt et descendu le peu qu’il restait.

			« Putain de Frendo, a craché Cole. Je déteste ce clown de merde.

			– Comment tu peux détester Frendo ? Frendo, c’est Kettle Springs », a rétorqué Ronnie, et Quinn n’était absolument pas sûre que ce soit une blague.

			Cole a vite ajouté, levant un doigt assuré pour faire taire Ronnie :

			« Je sais ce qu’il est, et je sais ce que j’ai dit. »

			Janet s’est approchée de Quinn. Elle a tiré sur une nouvelle cigarette avant de la balancer d’une pichenette, à moitié fumée, dans le champ de maïs. Au risque de provoquer un incendie.

			« Bon, puisqu’on en est aux révélations scandaleuses : je vous déteste tous. On est la meilleure team de la soirée et on est là, au bord de la route, à s’embrouiller sur qui déteste le plus sa vie… Allez tous vous faire foutre.

			– Ouais, allez tous vous faire foutre ! a acquiescé Ronnie.

			– Fiesta ! a hurlé Matt en rotant haut et fort. On va tout niquer ! Ça part en putain d’orgie. Je t’aime, mon pote », a-t-il dit à Cole, en le prenant dans ses bras.

			Cole était tendu mais a fini par taper dans le dos du type.

			Ce qui venait de se passer, les cris, la bière et l’accolade : c’était une sorte d’exorcisme.

			Quinn a soudain eu très envie de crier « Mazel Tov ! » pour les féliciter. Mais elle aurait probablement été à côté de la plaque. D’autant qu’un groupe de jeunes du Midwest issus de familles chrétiennes pratiquantes risquait de ne pas du tout comprendre ce qu’elle essayait de dire.

			« Prends la tête de Frendo », a demandé Matt à Cole en désignant du menton le clown démoli.

			En donnant un coup de pied, Cole avait enfoncé une partie de la tête. Le masque en plastique était plié et n’avait plus de forme, les lèvres retournées formaient un sourire en coin, et une des orbites était détruite. Il ressemblait à Frendo, mais une version plus flippante, plus tordue, si c’était possible.

			« Pourquoi ? a demandé Quinn. Il est détruit.

			– On ne laisse jamais un Frendo derrière soi, a répondu Matt. C’est la règle numéro un, deux et trois. »

			Il a souri en titubant sur la route et attrapé la tête du clown. Le torse empaillé est venu avec. Il a envoyé à Ronnie le Frendo éventré et disloqué, et la fille a attrapé le cou d’une main.

			En étranglant le clown comme si c’était un pied de micro, Ronnie a souri et chanté :

			« Une pe-tite goutte de Baypen règle tous les pro-blèmes. »

			Quinn a mis une minute à faire le lien : n’était-ce pas le slogan qu’il y avait sur le mur de l’usine ?

			Tous. Elle se souvenait du seul mot lisible.

			« Attends, Cole », a repris Matt en se retournant. Il était déjà dans le fossé et rejoignait sa voiture. « Pourquoi tu gares pas ta voiture là-dedans ? On est assez près du point de rendez-vous, on peut faire le reste du chemin à pied. »

			Janet a répondu pour lui :

			« Non. Si t’as envie de te balader dans le noir, fais-toi plaisir.

			– Je t’ai parlé, à toi ? a rétorqué Matt.

			– Oublie-les, baby » est intervenue Ronnie.

			Ils ont contourné la voiture et Janet a grimpé à l’arrière en premier. Puis Quinn s’est glissée à l’intérieur.

			« Est-ce que ça règle vraiment tous les problèmes ? a-t-elle demandé, encore sous l’effet de l’adrénaline, des nausées et de la peur. Une petite goutte de Baypen ? »

			Cole a fermé la portière côté conducteur et ils ont tous les trois regardé Ronnie et Matt disparaître dans le champ.

			« Le sirop de maïs, c’est juste du sucre. Donc c’est vrai que tout a meilleur goût, a raisonné Cole, avant de faire une pause pour réfléchir. Mais on peut clairement pas dire que ça soit bon pour la santé. »

			Avant que Quinn ne puisse lui demander ce qu’il voulait dire, Matt est réapparu sur la route avec sa voiture en faisant un demi-dérapage et ratant de peu le rétroviseur de Cole.

			Il a fait rugir le véhicule et a crié par la fenêtre : « Fiesta ! »

			Matt a foncé dans la nuit et ils n’ont eu d’autre choix que de le suivre dans l’obscurité.
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			Quinn a ouvert la portière côté passager pour sortir dans le champ. Sous ses pieds, le sol était spongieux et irrégulier ; des tiges de maïs écrasées par terre s’entrecroisaient sous ses Chuck Taylor.

			Cole avait quitté la route pour rouler directement dans le champ, écrasant les tiges sous son pare-chocs comme dans un jeu vidéo ou comme s’il dessinait un cercle dans le maïs. Après quelques dizaines de mètres en pleins phares, ils ont pénétré dans une petite clairière où d’autres voitures et camions étaient garés. Cole a expliqué qu’ils cachaient les voitures loin de la route au cas où une patrouille passait dans le coin, d’humeur à gâcher une fête de lycéens.

			Ronnie et Matt étaient déjà garés, et, curieusement, ce dernier s’est hissé hors de la voiture en passant par la fenêtre côté conducteur. La cylindrée de Cole était exiguë, mais la deux-places rouge cerise de Matt était presque ridiculement petite et incommode. Elle faisait plus l’effet d’une voiture de gosse de riche que celle de Cole, qui, pour le coup, était vraiment une voiture de gosse de riche.

			Debout sur le maïs piétiné, Matt a passé la main par la fenêtre de la voiture, derrière le siège avant, et en a tiré deux déguisements de Frendo sur des cintres, avec une protection en plastique transparent de pressing. Il en a lancé un à Ronnie.

			« Pourquoi ? » a demandé Quinn à Janet en désignant le couple qui déchirait la protection en plastique. Janet a haussé les épaules, comme si elle ne connaissait absolument pas la raison pour laquelle ses amis débiles faisaient ce genre de trucs débiles.

			Matt a tiré la combinaison par-dessus son pantalon en velours côtelé et ses Timberland mal attachées. Il a noué les manches ensemble à sa taille comme une ceinture grossière. Le grand pantalon de clown était ridicule. Pour couronner le tout, il a mis l’élastique du masque autour de ses oreilles, le visage en plastique de Frendo faisant office de chapeau.

			En face de lui, Ronnie a trouvé le moyen de transformer un déguisement de clown en polyester en épisode pornographique. Elle portait le costume à mi-épaules, l’avant de la combinaison déboutonné jusqu’au nombril. Sans faire tomber le costume sur ses hanches, elle s’est tortillée pour retirer son tee-shirt. Cela faisait beaucoup de peau exposée pour une nuit. Pour une nuit fraîche.

			Arrête un peu, t’es pas sa mère. De toute façon, c’est pas comme si t’avais toi-même eu un modèle de mère très convaincant…

			« Allez. On y va. Quelqu’un m’aide avec les bières », a lancé Matt en ouvrant son coffre.

			Quinn a attrapé un pack de douze Bud Light tièdes. Matt s’est approché comme s’il s’apprêtait à donner un coup de main mais n’a sorti qu’une seule cannette de la caisse.

			Cole les a rejoints, se forçant à sourire. Il a déplacé un demi-fût sur le pare-chocs.

			« T’inquiète, t’es pas obligée de traîner avec ces crétins toute la nuit. »

			Cole a trouvé une meilleure prise, hissé le fût contre sa taille et ouvert la marche.

			Ils ont quitté la clairière, ses tiges aplaties et ses voitures garées. Autour d’eux, le champ de maïs était plongé dans le noir complet. Quinn distinguait les visages et les mains flottantes qui reflétaient la lumière des étoiles, mais tout avait l’air d’exister au milieu du vide. Les seules esquisses de formes autour d’eux étaient les feuilles réfléchissant les rayons de la lune, brillantes dessus et mat dessous.

			« Comment on sait par où aller ? a-t-elle demandé.

			– On le sait, c’est tout, a commencé Cole. La route est là-bas derrière, et la grange et la fête sont quelque part devant », a-t-il ajouté en faisant un signe du menton, en plein effort.

			Même si on le lui demandait, il n’était pas garanti que Matt prenne son tour pour porter le fût.

			Il n’y avait pas de repères, pas de panneaux. Ils allaient trouver la fête à l’instinct. Quinn n’aimait pas l’idée de dépendre de qui que ce soit pour rentrer chez elle, mais elle ne pouvait plus faire marche arrière. Elle y était.

			« Ici, la plupart des jeunes ont des agriculteurs dans leur famille. Il y en a qui aident même dans les champs. Ils ont tous déjà fait ça plusieurs fois. » Cole a souri malicieusement. « Ou alors ils vont se perdre dans les maïs…

			– … et mourir ! » a hurlé Matt en sautant comme un fou sur son dos.

			Cole est tombé en avant, le bas du fût écrasant des tiges de maïs sous son poids.

			« Je te protégerai, la nouvelle. Si t’as besoin de quelqu’un d’un peu plus viril. »

			Cole l’a repoussé, s’est remis debout et a jeté à Matt un regard que Quinn n’a pas tout à fait su déchiffrer dans le clair de lune.

			« Magnez-vous, les losers. C’est par là, la fête.

			– Crétin, a marmonné Cole, mais son ton était plus léger.

			– Et il en est fier », a commenté Ronnie en souriant.

			Elle a rattrapé Matt et passé un bras autour de sa taille : leurs costumes jumeaux de Frendo faisaient d’eux les plus visibles de tout le champ de maïs.

			« J’ai envie de boire, a lancé Janet. T’as besoin d’aide avec ça ? »

			Quinn lui a dit non et les trois ont continué à marcher, Matt et Ronnie finissant par disparaître dans les maïs devant eux.

			Ils ont marché de plus en plus loin dans l’océan de maïs, le chemin éclairé par les étoiles et par des jeunes égarés qui passaient de temps en temps en brandissant la lampe torche de leur iPhone. Finalement, le bourdonnement atonal qu’entendait Quinn s’est transformé en musique. Devant eux, des enceintes faisaient retentir un morceau familier de Kid Cudi, quoique encore étouffé. Au-dessus du maïs, elle distinguait la lumière chaude et orangée d’un feu, la lueur tremblotante des flammes interrompue par des lumières stroboscopiques calées sur la musique, ou si proches du rythme que cela n’avait pas d’importance.

			Ils n’étaient plus très loin.

			Les cris de joie et les hurlements résonnaient autour d’eux. D’autres fêtards arrivaient. Les tiges de maïs bruissaient, pliaient et se cassaient.

			Quinn a entrevu des pieds et des mains d’adolescents qui se glissaient devant eux. Certains agitaient les bras pour nager au milieu des maïs ; d’autres portaient des packs de six, le rond en plastique autour du poignet, et d’autres encore avaient des torches en bambou sur l’épaule.

			Puis, quand la luminosité du feu a été maximale et que le beat du hip-hop ne pouvait être plus fort, ils ont franchi la lisière.

			Quinn, Cole et Janet se tenaient épaules contre épaules au bord de la clairière. L’étendue de terre et d’herbe faisait à peu près le diamètre de la piste d’athlétisme du lycée, peut-être un peu plus. À l’autre bout, il y avait une grange dont les portes avant et arrière étaient grandes ouvertes. De l’autre côté, Quinn distinguait les rangs de maïs dans la nuit noire.

			À côté de la grange, il y avait un silo dont la peinture rouge éparse était craquelée par le temps. Le cylindre devait faire deux mètres de plus que le toit de la grange, déjà haut de deux étages. Quinn ne savait pas du tout à quoi servait un silo, elle ne savait même pas s’il était plein ou vide, mais de là où elle était, elle voyait bien que la structure était à l’abandon. Le silo était clairement incliné et le toit de la grange affaissé au milieu. Sans véritable rénovation, les deux bâtiments s’écrouleraient sûrement avant l’entrée en terminale des actuelles secondes de KSH.

			« C’est… parfait ! » a crié Janet près du visage de Cole, avant de foncer droit devant vers la fête. Quinn et Cole sont restés en retrait, observant tous les détails ; le pack de bière ne pesait plus si lourd dans les bras de Quinn.

			« Bon, je suis pas sûr qu’elle ait aidé à installer quoi que ce soit mais… elle est fière d’elle, je crois ? » a commenté Cole.

			Quinn a souri. Deux feux étaient allumés à bonne distance de la grange, mais tout de même suffisamment près pour que des braises rebelles puissent être un sujet d’inquiétude. L’un était un brasero fait de tôle ondulée tandis que l’autre n’était qu’un trou de quelques mètres de profondeur dans la terre. Au-dessus d’un des feux, il y avait une effigie à taille réelle de Frendo, disposée de façon que les flammes lui lèchent les pieds sans l’embraser.

			Quelqu’un avait volé des guirlandes de fanions rouges, blancs et bleus de Main Street et les avait accrochées autour de la cabine du DJ, entre les portes de la grange. Ainsi, la fête ressemblait à l’opposé vivant et palpitant de la fête des Pères fondateurs.

			À côté des feux, mais suffisamment loin pour que le plastique ne fonde pas, étaient installées plusieurs piscines pour enfants. Les fûts dépassaient de ces piscines comme des bouées, tandis que les cannettes de bière, de limonade à la vodka et d’Ice Tea alcoolisé flottaient paresseusement sous la surface de l’eau. Quinn n’avait jamais beaucoup aimé la bière. Elle avait appris bien plus tôt qu’en soirée, sa boisson préférée était le cocktail vodka orange. Bien dosé, c’était comme boire du jus d’orange, et il était facile de le consommer de façon à rester pompette sans perdre le contrôle. Quinn et Cole ont donc abandonné les bières dans une des piscines, et elle est partie seule à l’intérieur de la grange se trouver un « vrai verre ».

			Au lieu de ça, Quinn a trouvé la piste de danse, cœur battant et turbulent de la fête. Il devait y avoir trente ou quarante jeunes, le verre levé, qui bondissaient en rythme (ou à peu près), chantant à tue-tête les paroles des morceaux remixés sur les deux iPad qui se battaient en duel.

			Le DJ, une silhouette à capuche trop fine et trop petite pour être plus âgé qu’un élève de première, dansait et s’agitait derrière les tables. Les stroboscopes clignotaient de chaque côté de son matériel et de puissants amplis servaient de pieds à l’estrade qui le surélevait par rapport aux autres fêtards.

			Cole s’est approché derrière Quinn et a crié par-dessus la musique :

			« Alors… t’en penses quoi ?

			– J’en pense que je suis plus à Philadelphie », a-t-elle hurlé en souriant.

			Elle pensait faire une blague, une référence inversée au Magicien d’Oz, mais vu l’expression de Cole, il l’avait pris comme une insulte.

			« C’est beaucoup mieux, a-t-elle vite ajouté. Ça déchire.

			– On fait ce qu’on peut », a crié Cole en souriant.

			Il avait une moustache de bière à peine visible que Quinn mourait d’envie d’essuyer pour lui.

			« Comment vous vous en tirez avec une soirée pareille ? C’est pas le jardin de quelqu’un, ici ? »

			Ils se sont éloignés des enceintes, ce qui ne les a pas empêchés de devoir crier.

			« Pas vraiment. La maison est à genre deux kilomètres d’ici. Mais Janet a vraiment bien géré le travail de terrain. Elle a organisé la fête pendant le salon de l’agriculture. Tillerson a emmené toute sa famille dans son camping-car. Ils sont en vacances, à mater les tracteurs et les distributeurs d’engrais, pendant qu’on fait la fête. » Il se tenait droit, souriant : « Si on se débrouille bien en nettoyant derrière nous, personne saura jamais qu’on a été ici. Un crime sans victime. »

			Ses cheveux lui sont tombés sur les yeux, lui donnant un air triste. Beau, mais triste. Et Quinn savait que si sa mère était en vie, elle la mettrait en garde. Cole Hill était brisé. Il était synonyme de problèmes, tous les problèmes possibles et imaginables que peut générer un garçon. Et Quinn avait déjà envie de le sauver de lui-même. Et elle entendait la voix de sa mère lui dire : « Exactement. Regarde comme ça a bien marché pour ton père. »

			Elle s’est soustraite à son regard au moment où le DJ est passé d’un de ces tubes au synthé des années 1980, avec un refrain sirupeux, à un morceau de Cardi B à la fois entraînant et badass.

			« J’adore ce morceau », a-t-elle crié près du visage de Cole.

			Un mensonge sans importance, mais nécessaire.

			« On va danser ?

			– Oui, je vais danser plus tard », a-t-il répondu, mal à l’aise, comme s’il réfléchissait déjà à une excuse de mec.

			Quinn a froncé les sourcils.

			« Promis. Mais je crois que j’ai besoin d’un verre d’abord. Je t’en prends un ? Qu’est-ce que t’aimes ?

			– Vodka orange, a répondu Quinn. Je viens avec toi. »

			Elle a suivi Cole qui marchait d’un pas lourd. Ils sont allés jusqu’à l’autre côté de la grange, là où, dans un coin, une table servait visiblement de réserve illimitée de softs et de bouteilles en plastique remplies d’alcool. Quinn faisait certes confiance à Cole, mais faire confiance ne signifiait pas être stupide. Glenn Maybrook n’avait pas eu un grand nombre de discussions « leçons de vie » avec sa fille. Mais quand c’était le cas, son discours se concentrait souvent sur des choses qu’il avait observées lui-même aux urgences. Une de ces fameuses discussions lui était restée en mémoire, et elle se terminait par : « Et voilà pourquoi il faut toujours se servir son propre verre. »

			Quinn a vu des tables de beer pong de l’autre côté de la grange. Un grand gars a roté et beuglé en lançant les bras en l’air tandis que Matt Trent – sa combinaison de clown toujours autour de la taille – lui donnait des tapes dans le dos avant de s’éloigner en trébuchant. De l’autre côté de la table, Ronnie, qui exhibait son décolleté plongeant Frendo, faisait la grimace. Elle a reniflé son verre et, d’un doigt manucuré, en a sorti une balle de ping-pong avant de boire dedans.

			Janet avait trouvé un rebord où s’asseoir. Elle avait un verre dans la main et les jambes croisées. Elle ressemblait à la Reine de Cœur, déjà ennuyée par son royaume, scrutant la foule pour décider lequel de ses sujets serait le prochain à perdre sa tête.

			L’expression de Janet a changé, et Quinn a suivi son regard jusqu’aux portes de derrière.

			Ruston Vance était le dernier adolescent de Kettle Springs que Quinn s’attendait à voir à cette fête. Chez lui, tout détonnait, et notamment son chapeau de fermier jaune et vert et sa chemise rouge à carreaux.

			Rust a vu qu’elle l’avait vu et s’est dirigé vers elle. Quinn a pris une bouteille en plastique remplie de vodka et une brique de jus d’orange et en a versé dans son verre en prêtant trop peu d’attention aux proportions des deux.

			À côté d’elle, Cole fouillait dans les bouteilles en scrutant les étiquettes.

			Sans savoir pourquoi, la vue de Rust lui a tordu l’estomac. Pourquoi n’avait-elle pas envie qu’il vienne lui parler ? Elle le connaissait à peine – et elle était certainement moins à sa place ici que lui.

			Cole s’est baissé, cherchant visiblement un décapsuleur qu’il avait fait tomber.

			Rust s’est approché. Il s’est arrêté devant Quinn et a soulevé son chapeau en guise de bonjour. Il a essayé de sourire mais devait se sentir aussi mal à l’aise qu’il en avait l’air.

			« Quinn. Je pensais pas te voir ici.

			– Peut-être parce que tu ne m’as pas invitée ? » a-t-elle rétorqué.

			Elle n’avait pas l’intention d’être impolie, mais elle l’était.

			En réalité, s’il était au courant de la fête et qu’il avait prévu d’y aller, pourquoi ne lui en avait-il pas parlé ?

			« Je, euh, je viens pas souvent à ce genre de truc. »

			Cole s’est retourné, surpris de voir que sa place à côté de Quinn était prise. Il a donné une tape dans le dos de Rust, une sorte de bonjour agressif. Son attitude s’est transformée. Que ressentait vraiment Cole ? Faisait-il toujours semblant, changeant de rôle selon la personne avec qui il était ?

			« Rusty, a-t-il commencé, mais comment est-ce que tu vas ? »

			Cole s’apprêtait à lui tendre la main mais Rust a gardé les siennes autour d’une bouteille de Coors, la réchauffant comme si c’était un oisillon. Cole a ouvert sa propre bière, une marque du coin que Quinn ne connaissait pas.

			« T’as été au Point déjà, depuis le début de la saison ? Thompson dit qu’il a attrapé un crapet de roche d’un kilo cinq.

			– C’est des conneries, a affirmé Rust en prenant une grande gorgée de sa bouteille. Le record c’est un kilo deux. Un truc du genre.

			– C’est ce que je lui ai dit, a renchéri Cole, trinquant avec Rust. Mais tu le connais. Toujours à compenser ce qu’il a pas avec la pêche… »

			Cole a désigné son entrejambe d’un signe du menton. Le garçon avec la chemise à carreaux a ri poliment, et Quinn a continué à sourire, sirotant son verre en se disant que les garçons étaient débiles, quel que soit l’endroit.

			« Vous vous connaissez ? a demandé Cole en pivotant vers elle tout en buvant sa bière.

			– Rust est mon voisin, a expliqué Quinn. Il m’a accompagnée au lycée. »

			Cole a haussé haut les sourcils et il a hoché la tête pour montrer qu’il était surpris.

			« Juste pour être sympa, a commenté Rust. Pas facile d’être nouvelle dans un endroit comme Kettle Springs. Sans un ami, a-t-il ajouté, et le regard qu’il a jeté à Cole l’a informée que ce n’était pas qu’une remarque anodine.

			– Ce gars-là et moi… », a commencé Cole avant de s’arrêter pour prendre une grande gorgée. Il s’est tourné vers Rust. « On était comme les deux doigts de la main. Des petits lascars qui couraient partout. »

			Cole a accroché ensemble ses deux index pour mimer la fin de sa phrase.

			« Il y a longtemps, a commenté Rust, la voix soudain plus grave.

			– Ah ouais, qu’est-ce qu’il s’est passé ? a demandé Quinn : ils avaient l’air de vouloir qu’elle pose la question.

			– On a grandi, a répondu Cole avant que Rust ne puisse répondre. Rust est devenu trop cool pour moi.

			– Dans le mille, a commenté Rust mollement. Je suis devenu tellement cool. » Puis, réalisant que Quinn commençait à en avoir marre de leur ton passif-agressif, il a expliqué : « On s’est perdus de vue. Cole a commencé à jouer au football américain, et j’étais pas assez doué.

			– Je suis désolée. C’est nul, a dit Quinn.

			– Ouais, a continué Rust en prenant une grande inspiration, puis une grande gorgée. Ça craint.

			– Tu jouais quelle position ? » a demandé Quinn.

			Rust a souri et répondu :

			« Quarterback.

			– Ah. » Quinn a tenté de continuer : « Tu joues encore, Cole ? »

			Mais elle a senti que les garçons ne l’écoutaient plus vraiment. Elle a bu un peu de son cocktail pour ne pas perdre la face.

			Wow. Elle l’avait trop chargé.

			« T’as encore la Ford ? a demandé Cole, changeant sans grâce de sujet.

			– Tu sais bien que oui, a répondu Rust. Le sièges se résument pratiquement à du gros Scotch, mais elle roule toujours – le plus souvent. »

			Le visage de Cole s’est éclairé.

			« Si on est pas trop éclatés ce soir, a-t-il proposé, on pourrait peut-être rouler jusqu’à Devil’s Den avant le lever du soleil et voir si on peut choper un ou deux canards ? Ou un pauvre lapin ? »

			Rust a ri, gêné par la proposition.

			« Je… je crois pas.

			– Ça serait marrant. Je sais que t’as des armes dans le râtelier. Si ça lui dit, on pourrait montrer les ficelles du métier à la fille de la ville. Je parie qu’elle a jamais vidé de cartouche. » L’expression de Cole est devenue faussement sérieuse : « Sauf si elle a fait partie d’un gang. T’étais dans un gang, Quinn ? »

			Mais elle n’a pas pu répondre – elle était trop absorbée par l’idée que Rust Vance avait apporté des armes à une fête de lycéens.

			Quinn a levé un sourcil et commencé à dire quelque chose mais Cole l’a coupée en levant la main. Il n’avait pas fini son show.

			« Tenir le flingue comme ça… » Il a mimé un pistolet avec les doigts et l’a tourné sur le côté. « … ça compte pas. »

			Un des bras de Cole a serpenté jusqu’aux épaules de Rust, mettant visiblement le voisin de Quinn mal à l’aise.

			« Je crois que ça va aller, mais merci, a répondu Quinn en réalisant que Cole était au moins à demi sincère en parlant d’aller chasser cette nuit.

			– Allez, ça sera marrant », a-t-il geint.

			Il n’avait clairement pas l’habitude qu’on lui dise non.

			« Lâche l’affaire, Colton », a rétorqué Rust en se baissant pour échapper à son étreinte.

			Colton. On aurait dit… qu’ils avaient vraiment été amis.

			« Les armes, c’est pas mon truc, a expliqué Quinn. Je crois pas que j’aimerais tirer sur quoi que ce soit.

			– Mais tu manges bien de la viande ? a demandé Rust.

			– Oui, mais c’est pas pareil. Je mets pas un tablier avant d’aller chercher ma hache chaque fois que je veux un burger, a répondu Quinn en croisant les bras.

			– Eh ben, a commencé Rust, moi j’utilise mon arme que pour chasser, et je chasse que ce que je mange.

			– Et voilà, on croirait entendre les mecs de la NRA à Kettle Springs, a lancé Cole en levant les bras au ciel.

			– Non », a rétorqué Rust.

			Il en avait clairement marre des taquineries de Cole. Quinn en était lassée, elle aussi, et elle a regardé la bière à moitié vide qu’il avait dans la main.

			« Je suis pas un malade de flingues, a continué Rust. J’ai pas de crosse amovible ni d’armes semi-automatiques. Je suis pas là, assis dans ma cave avec un couteau de chasse, à faire des entailles dans mes balles pour tuer des flics. Je mange ce que je chasse. Je pense que si tu manges de la viande, autant savoir d’où elle vient et ce dont tu prives le monde. »

			Quinn a cligné des yeux. On était bien loin du garçon courtois et gêné qui l’avait accompagnée au lycée. Était-ce parce que Ruston Vance était plus à l’aise avec Cole, ou parce qu’il l’était moins ?

			« Je pense juste que tuer c’est mal, OK ? » a répondu Quinn en rougissant. Elle n’était pas venue pour débattre avec qui que ce soit et elle n’y était pas préparée. « Je pense que ce n’est pas humain.

			– D’accord, a répondu Rust.

			– D’accord ? a répété Quinn en le fixant intensément du regard.

			– Ouais, d’accord. »

			Et ça s’est arrêté là : un accord. Des avis différents et des mondes différents, réconciliés. C’était plus facile dans la vraie vie que dans les commentaires sur les réseaux ; on était obligé de regarder la personne dans les yeux et on avait encore envie de l’apprécier.

			« Génial, on est à nouveau meilleurs potes, a coupé Cole. Quinn et moi, on allait danser, mais si t’es encore dans le coin plus tard faudrait qu’on discute, qu’on boive un coup. Qu’on rattrape le temps perdu ?

			– C’était chouette de vous voir tous les deux, a répondu Rust. Je vais sûrement pas rentrer tard. Si je vous revois pas : faites attention à vous. »

			Et le voisin en chemise à carreaux a fait volte-face et a disparu en s’éloignant dans la grange.

			Faites attention à vous.

			Les bruits de la fête ont refait surface et Matt est arrivé en bondissant vers eux ; les bras en l’air, il s’esclaffait :

			« Je suis le roi du beer pong ! a-t-il déclaré. Trois matchs, zéro défaite ! Et même pas pompette. » Le rot qui a suivi disait le contraire. Il a pointé Cole du doigt. « Et toi alors, le quarterback ? Ou toi, la nouvelle ? »

			Cole lui a jeté un regard glacial et Matt a corrigé :

			« Quinn – Quinn, pardon, vous pensez que vous pouvez me battre, vous deux ? »

			Mais Quinn était absorbée par autre chose. Elle pensait à ce qu’avait dit Rust : Faites attention à vous. À la façon dont il l’avait dit. Était-ce une mise en garde ? À propos de la fête ? De Cole ? Ou peut-être était-ce juste comme ça qu’on disait au revoir à Kettle Springs ?

			« Eh, oh ! La petite nouvelle, a appelé Ronnie en enfonçant son doigt dans l’épaule de Quinn. On te cause !

			– Désolée, je suis pas très forte au beer pong », a répondu Quinn en revenant brusquement à elle.

			Ronnie n’a pas eu l’air d’aimer sa réponse.

			« OK », a-t-elle dit en fermant les yeux, exaspérée, avant de jouer avec les pompons de sa combinaison.

			Tous les gestes de Ronnie suggéraient qu’elle avait trop bu, mais Quinn avait l’impression que son regard était clair, comme si elle faisait semblant d’être pompette. Ronnie s’est blottie contre le corps trapu de Matt tout en gardant un œil fixé sur Cole, qui était on ne peut moins attentif à elle. Si c’était sa façon de flirter, on avait vu mieux.

			« Non, mais peut-être plus tard… C’est que Quinn a dit qu’elle voulait danser, a expliqué Cole en affichant un sourire à désamorcer mille contradictions. Alors… on va danser. »

			Il a pris sa main et l’a emmenée vers la piste de danse.

			Alors qu’il l’entraînait, Quinn a repéré Janet qui marchait d’un pas décidé vers l’arrière de la grange tout en regardant par-dessus son épaule. Matt a trouvé un élève de seconde qu’il pouvait battre au flip cup. Ronnie était à la limite de la foule, téléphone sorti, et elle filmait tout, même si l’œil de la caméra semblait toujours revenir se fixer sur Quinn et Cole.
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			Glenn Maybrook se tenait devant l’évier, il faisait la vaisselle tout en fixant son téléphone. Ses mains étaient si savonneuses qu’il n’arrivait pas à attraper les plats. Et il avait fait exprès de les couvrir ainsi de savon. S’il prenait une assiette sur la pile à côté de l’évier, elle risquait de lui glisser des mains et de se briser au sol. Mais la vraie question, ce n’était pas la vaisselle propre. Il se tenait face à l’évier pour tuer le temps, pour penser à autre chose. En récurant, il oublierait peut-être que sa fille allait être dehors toute la nuit, à faire la fête. Une fête à laquelle il l’avait encouragée à aller.

			En même temps, quel choix avait-il ? La traîner loin de chez elle pour vivre au milieu de nulle part et ensuite lui dire « Non, tu ne peux pas sortir te faire de nouveaux amis » ?

			Quinn allait bien. Il savait qu’elle allait bien. C’était une gamine intelligente. Elle allait rebondir…

			Il a pesté contre lui-même et remonté ses lunettes sur son nez, avant de pester à nouveau parce qu’une bulle de savon lui glissait devant les yeux.

			Ils n’avaient pas encore utilisé ces plats dans leur nouvelle maison, et les assiettes et la verrerie n’étaient pas sales du déménagement. Malgré leur intention de manger mieux et de cuisiner plus, jusqu’ici, ils avaient soit pris leurs repas au Eatery, soit mangé les restes du Eatery. Il s’était avéré que faire les courses était épuisant et que les options de plats à emporter étaient… peu nombreuses.

			Demain, ils iraient au supermarché ! Même si cela supposait un trajet en voiture. Après avoir terminé la vaisselle, Glenn a décidé de faire une liste. Il enverrait un texto à Quinn pour être sûr de n’avoir rien oublié. Il ferait en sorte qu’elle sache que ce n’était pas urgent. Il l’écrirait au début – PAS URGENT ! – pour bien qu’elle comprenne qu’elle n’avait pas besoin d’arrêter de s’amuser pour lui répondre immédiatement.

			Il a mis un plat sur l’égouttoir et s’est rincé les mains.

			« Une bonne chose de faite », a-t-il lancé à la cuisine vide. Il a baissé les yeux vers son téléphone et appuyé sur le bouton principal pour voir l’heure. Une bulle de savon solitaire lui a fait un clin d’œil. S’est moquée de lui.

			Les deux mains sur le comptoir, il a regardé par la fenêtre au-dessus de l’évier. Il y avait un bruit de – quoi ? grillons ? cigales ? Glenn Maybrook les entendait si bien par la fenêtre qu’il s’est distraitement inquiété de l’isolation de la maison.

			Il s’est noté mentalement de trouver le nom d’un bon bricoleur. Il avait beaucoup de qualités, mais il n’était pas manuel. Trouver quelqu’un de fiable pour réparer les petites choses lui paraissait essentiel maintenant qu’ils n’avaient plus de gardien. Glenn a regardé par la fenêtre et ajusté ses lunettes. En faisant attention, cette fois-ci, à utiliser le dos de sa main, qui n’était pas mouillé.

			Devant la fenêtre, les tiges de maïs étaient innombrables, alignées au bord de leur jardin, éternellement sur le qui-vive.

			En regardant dehors, Glenn s’est également noté de faire installer des lumières sur le porche. Celles avec détecteur de mouvement. Il devait le mettre sur la liste de courses. Il a surpris son propre reflet dans la fenêtre de la cuisine et a levé les yeux vers la lumière. N’importe qui pouvait les voir, Quinn ou lui, se détacher dans l’encadrement de la fenêtre. Il prendrait aussi des rideaux.

			Quelle heure est-il ? Il avait regardé quelques secondes plus tôt mais n’avait clairement pas intégré l’information. Avec son petit doigt encore mouillé, il a allumé une nouvelle fois son téléphone et vu qu’il n’était que 20 h 57. Une goutte de produit vaisselle a glissé le long de son coude pour tomber sur ses nouvelles Reebok. Plus tôt, Quinn l’avait taquiné en disant que ses chaussures avaient l’air trop neuves et beaucoup trop blanches. Le garçon qui était passé la chercher, Cole, avait l’air de les apprécier. Il avait dit : « Je les trouve cool », et échangé une poignée de main ferme avec Glenn. Il avait décidé de le prendre comme un compliment, et pas comme une sorte de jeu moqueur de l’adolescent.

			Seul, debout dans la cuisine, Glenn a froncé les sourcils. Il aimait bien ce garçon, même s’il n’aimait pas le fait qu’il conduise une grosse cylindrée datant de trente ans avant l’invention des airbags et des freins anti-blocage, ni le fait que son haleine ait été trop mentholée pour ne pas cacher quelque chose.

			Non, non. Glenn a chassé cette pensée. Il n’allait pas s’inquiéter. Il ne pouvait pas s’inquiéter. Il fallait qu’il laisse Quinn faire sa vie. C’était le but, en venant ici. C’était une jolie petite ville. Ici, les gens prenaient soin les uns des autres. Il ne se passait rien de mal à Kettle Springs. Il ne se passait rien à Kettle Springs. Glenn s’est alors souvenu que l’entreprise de câble n’était pas encore venue, ce qui signifiait qu’il n’y avait ni télé ni Wi-Fi. Dans la maison, le réseau était tellement mauvais qu’il pouvait à peine écouter de la musique en ligne. Il allait devoir retrouver où étaient empaquetés les livres. Il ne se souvenait pas de la dernière fois qu’il avait lu pour le plaisir – Ce soir, je recommence à lire pour le plaisir.

			C’est alors qu’il l’a entendu. Comme un craquement léger ou un froissement. Des pas, mais en plus prudents, sans rythme.

			Il s’est crispé, tendant une oreille vers la fenêtre, et a pensé qu’il entendait presque – presque – quelqu’un parler, caché dehors dans les maïs. Il n’a pas pu distinguer de mots, mais on aurait vraiment dit que quelqu’un chuchotait.

			Puis les bruits ont cessé.

			Sans vraiment savoir pourquoi, Glenn a fait un pas en arrière pour s’éloigner de la fenêtre. À l’aveuglette, il a tendu la main, tâtonnant sur le mur encore peu familier, et appuyé sur l’interrupteur pour éteindre la lumière de la cuisine et ne plus être visible. Comme il n’y avait aucune autre lumière dans la maison, ses yeux ont mis un instant à s’adapter.

			Bzzzzt !

			Le bruit et l’éclat de lumière qui l’accompagnait ont fait tressaillir Glenn.

			C’était juste son téléphone.

			Il a baissé les yeux vers la lumière :

			21 heures.

			Pourquoi est-ce qu’il avait mis lui-même une alarme pour arrêter la vaisselle et passer à la tâche suivante ? Parce que c’est un cadre, Glenn. Parce que t’es marteau. Il a ri, mal à l’aise, et ramassé le téléphone pour éteindre la sonnerie.

			BAM !

			Quelque chose s’est écrasé contre l’extérieur de la maison.

			Glenn a sursauté et le téléphone lui a glissé de la main, rebondissant sur le comptoir pour atterrir sur le sol, écran contre terre.

			La frayeur a fait frissonner le corps de Glenn.

			Cette soirée allait lui causer des cheveux blancs. Qui balançait des pierres sur sa maison ? Des gosses, bien sûr. Un gosse abruti qui essayait de faire une farce au nouveau voisin. Un gosse même pas assez malin pour faire une vraie farce, qui se contentait de lancer des pierres.

			Glenn n’était pas d’humeur. Il n’avait pas traversé la moitié du pays pour être torturé par un nouveau genre de bruits nocturnes.

			Trébuchant dans l’obscurité de la maison, il a tâtonné jusqu’au placard de l’entrée, où il a trouvé exactement ce qu’il cherchait : son club de golf. Non, il n’était pas un genre de « docteur qui fait du golf ». Il n’avait pas un sac entier de clubs, juste celui-là, pour aller au practice.

			Le club n’était pas aussi lourd qu’une batte de base-ball, mais ça ferait l’affaire. Il n’allait rien faire de dingue et n’allait blesser personne – il fallait juste qu’il ait l’air d’en être capable.

			Glenn est revenu sur ses pas en avançant à tâtons dans le couloir, jusqu’à la porte de derrière. Une fois qu’ils auraient fini de déballer les cartons, cet endroit pourrait être le débarras pour les chaussures.

			Mais avant que Glenn ait pu soulever le loquet de la moustiquaire, il y a eu un deuxième impact.

			BAM !

			Immobile, il a écouté l’objet tomber de leur toit. Une demi-seconde plus tard, il y a eu un bruit de craquement de bois. Un morceau de revêtement ou une tuile qui allait devoir être remplacée.

			« Eh ! a crié Glenn en débarquant sur la première marche du porche de derrière. Arrêtez ça ! »

			Il n’y a eu aucune réponse : il a descendu les marches pour se placer au milieu du jardin.

			Faisant de grands pas pour contourner la vasque à oiseaux cassée, Glenn a brandi son club de golf.

			« La police est déjà en route, a menti Glenn. Je bougerais d’ici fissa si j’étais vous. »

			Pas de réponse. Pas de bruit. Ni de pas ni de gloussements d’enfants qui fuient dans la nuit.

			Les grillons eux-mêmes semblaient s’être tus.

			Il était debout dans l’herbe humide, regardant fixement l’obscurité pour essayer d’apercevoir quelque chose, n’importe quoi. Ses bras ont commencé à avoir la chair de poule. Glenn a soupiré et baissé son club.

			Le lancer de pierres avait l’air terminé.

			Alors qu’il retournait vers la maison, il a entendu un bruit familier, celui d’un briquet qu’on actionne. Le son a continué : c’était le cliquetis de la pierre qui tourne sans étincelle. Il s’est retourné à temps pour voir une flamme bleu-violet éclore dans le champ de maïs.

			Un grand feu aux flammes crépitantes s’est élevé quelques mètres plus loin dans le champ, atteignant une soixantaine de centimètres au-dessus des tiges.

			Il n’y a eu aucun mouvement autour du feu. Pas de farceurs en vue, rien que les flammes qui léchaient les feuilles et les épis, s’apprêtant à embraser tout le champ.

			« C’est pas vrai, les enfants – vous allez brûler tout le quartier ! » a crié Glenn. Il s’est souvenu du petit garçon qu’il avait aidé à la suite du défilé, de tous les enfants du char qui avaient l’air adorables, d’à quel point il avait été heureux que personne n’ait eu de blessure grave. « Éteignez ça et sortez de là. Vous aurez pas d’ennuis, mais sortez de là. »

			Il a fait un pas dans le champ de maïs. En tapotant sa poche, il s’est souvenu qu’il avait laissé son téléphone sur le sol de la cuisine, peut-être fracassé. Il fallait qu’il appelle les pompiers…

			Pendant qu’il observait, le feu s’était étendu.

			La flamme violette qu’il avait aperçue venait d’être rejointe par une deuxième torche.

			« Eh ! Arrêtez ! »

			Quelle était l’expression que Quinn avait utilisée pour décrire ses nouveaux amis ?

			« Des fauteurs de troubles », voilà ce qu’elle avait dit. Mais là, ça allait au-delà : c’était trop calculé, trop ciblé.

			Les feux allumés par les torches ont grandi et se sont à nouveau divisés, les flammes dégoulinant sur la terre en grésillant. Glenn a fait un autre pas en arrière, plus près de sa maison, heureux que celle-ci ne soit pas à la frontière directe du champ.

			Il a senti une odeur d’accélérant. De gaz. Le plan était-il d’enflammer tout le champ ? Était-ce un spectacle juste pour lui ? Il a regardé les quatre torches dont les flammes dansaient dans la nuit.

			Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? a pensé Glenn, plus perplexe que terrifié. Si le but était de brûler tout le champ de maïs, alors on était passé trop vite de la farce débile à l’acte criminel.

			Un vent absent quelques instants plus tôt s’est levé, soufflant de la fumée brûlante sur le visage de Glenn. Ses yeux ont commencé à pleurer et pour la première fois depuis qu’il était sorti de la maison, il s’est rendu compte que ce n’était pas une farce.

			Qu’il n’était pas en sécurité.

			Derrière le souffle des flammes et du vent, il y a eu des bruits de pas sur l’herbe, derrière lui. Soit le pyromane s’était approché silencieusement, soit on l’avait contourné par le champ, soit quelqu’un s’était simplement matérialisé derrière lui.

			Glenn s’apprêtait à faire volte-face, le club de golf brandi et les jointures blanches autour du manche…

			Mais il n’a pas été assez rapide pour arrêter le coup vif qu’il a reçu à la nuque. Sonné, il a senti une pression énorme enserrer son cou.

			Il n’arrivait plus à respirer ; son regard se brouillait. Il a senti le club de golf glisser de sa main et tomber sur l’herbe.

			« L’est où, ta fille, doc ? » a demandé une voix inconnue.

			Mais Glenn n’a pu articuler un mot. La personne qui lui faisait une clé de cou, quelle qu’elle soit, l’avait frappé trop violemment et étranglé trop fort.

			Avant qu’il puisse répondre, son monde est passé des flammes orangées à l’obscurité de la mort.

			 

			Glenn Maybrook a été réveillé par une odeur nauséabonde de pourriture.

			L’odeur n’était qu’à peine plus agréable que la douleur.

			Glenn avait du mal à se souvenir de la sensation de gueule de bois, mais il savait que les palpitations à l’arrière de son crâne étaient pires que ça. Il a fouillé dans sa mémoire : le « pire mal de tête de ta vie » était-il plutôt symptôme d’une hémorragie sous-arachnoïdienne ou sous-durale ? Impossible de s’en rappeler.

			Comment pourrait-il continuer la médecine s’il ne se souvenait pas d’un diagnostic aussi simple ?

			Un spasme de douleur l’a ramené à la réalité. La souffrance a glissé sur la peau de son visage, atteint son nez, et reflué dans l’autre sens. C’était comme si quelqu’un faisait des ricochets sur la matière grise de son cerveau.

			C’est quoi cette odeur ?

			Glenn a utilisé son doigt comme essuie-glace sur ses lunettes avant d’essayer de se retourner sur le dos, mais il s’est rendu compte qu’il avait été enterré jusqu’à la taille dans…

			Dans quoi, d’ailleurs ? Et pourquoi est-ce que ça empestait comme ça ?

			En s’agitant dans tous les sens sans arriver à s’asseoir, Glenn a créé une forme gluante et dégoûtante, comme s’il dessinait un ange dans la neige. Il avait perdu connaissance à cause du coup et on l’avait laissé s’enfoncer dans ce tas de… terre ? Non. Fumier ? Curieusement, c’était pire que ça.

			C’était… du maïs ?

			Il s’agissait de grains de maïs séparés de leur épi qu’on avait laissés moisir. Il y en avait des verts, des bruns, et certains, bizarrement épargnés par la décomposition, d’un jaune encore lumineux et gai. Si l’on en croyait la puanteur, cela faisait un certain temps que le tas était en putréfaction. Une partie du maïs était encore dans des sacs, mais les nuisibles avaient depuis longtemps rongé la toile de jute. L’image des nuisibles a fait comprendre à Glenn ce qu’il y avait d’autre sous lui : des excréments de rats et de souris partout, mélangés au maïs pourrissant. Des têtes de champignons et des moisissures dispersées poussaient au milieu des crottes, certaines suffisamment hautes pour lui chatouiller le menton. Celui qui l’avait assommé l’avait ensuite porté, enterré à moitié et laissé là pour qu’il pourrisse, lui aussi.

			Mais pourquoi ? Glenn a levé les yeux, essayant d’assimiler le plus d’informations possible.

			La pièce n’était pas du tout une pièce, c’était un enclos de la taille d’un cabinet de toilettes à l’intérieur d’un espace plus grand. À côté de lui, au-delà du tas de maïs, le sol était en béton, sali de terre et parsemé de traces de pas qui semblaient avoir été imprimées par de grosses bottes.

			Glenn faisait face au mur du fond : un mur en planches renforcé par du grillage. Le toit était loin au-dessus de lui, plus haut que les murs de son enclos et, dans l’obscurité, il apercevait des poutres en béton et en acier. Glenn a tendu le cou et regardé derrière lui : de l’autre côté du petit box, une porte grillagée fermée par un cadenas. Derrière le grillage, il y avait une ampoule nue, seule source de lumière. Sous l’ampoule se trouvait une chaise pliante et des escaliers qui montaient. Cela prouvait qu’il était dans une sorte de cave.

			Il a essayé de se mettre debout en poussant sur ses bras, mais n’a réussi qu’à sentir la succion du maïs et de la merde contre ses vêtements, comme des sables mouvants.

			Glacé par l’inutilité de ses mouvements, il s’est immobilisé.

			Glenn a baissé les yeux vers ses genoux, ses rotules perçant à travers le maïs. Il s’est étiré pour les attraper. En pinçant les jambes de son pantalon, ses peurs se sont soudain clarifiées…

			Il ne sentait pas ses jambes.

			Non. Non, ce n’était pas possible.

			Ils m’ont paralysé !

			Mais. Ce n’était pas ça. Il ne se sentait pas déconnecté du bas de son corps. Il avait l’impression de pouvoir bouger, même si c’était à peine. Il a remué les orteils et senti le tissu à l’intérieur de ses baskets.

			Il a essayé à nouveau et s’est rendu compte qu’il pouvait plier un peu ses genoux sous le maïs.

			La réponse est apparue comme une évidence dans l’esprit brouillé de Glenn Maybrook : Ces genoux-là ne t’appartiennent pas !

			Avec une force soudaine, Glenn s’est extirpé de la mixture. Il a utilisé ses mains pour libérer ses jambes suffisamment et se hisser au-dessus de la bouillasse.

			Il s’est ensuite précipité vers la personne qui avait été jetée dans la cage avec lui.

			Il s’est mis à creuser.

			Allez, Glenn. Tu es médecin. Tu as senti ces genoux froids. Tu sais que la personne là-dessous, qui qu’elle soit, est plus que blessée.

			Il a jeté des poignées entières de bouillie derrière lui, les rats déguerpissant loin du fracas pendant que Glenn amassait des tas de maïs mouillé et putride sur le côté de sa cage en contreplaqué grillagé.

			En peu de temps, il est parvenu à déterrer son compagnon de cellule jusqu’à la taille, puis encore un peu jusqu’à découvrir son cou.

			Finalement, il n’a fallu qu’un dernier revers de main pour révéler les yeux du cadavre.

			Un cri s’est étouffé dans la gorge de Glenn, avant de se transformer en haut-le-cœur.

			Dr Weller.

			L’ancien docteur de la ville.

			Il avait meilleure mine sur les photos qu’il avait laissées dans son cabinet.

			Le Dr Weller était enterré ici avec Glenn.

			Et le Dr Weller était complètement, complètement mort.

			« Au secours ! » D’un coup, Glenn a retrouvé sa voix et la force de crier. L’effort physique lui a déclenché une nouvelle explosion de douleur dans la tête. « Au secours ! Sortez-moi de là ! »

			Ses mots ont résonné dans la grande pièce, au-dessus de sa cage.

			Il était debout quand la bouche du Dr Weller s’est mise à bouger, comme s’il voulait répondre. La mâchoire du cadavre a bougé de haut en bas, les lèvres raides, comme un mauvais ventriloque.

			Mon Dieu. Weller était vivant. Il s’agissait bien d’une farce cruelle et élaborée.

			Glenn s’est approché pour l’examiner. Et a vu une souris sortir de la bouche du Dr Weller en se faufilant entre ses dents : visiblement, elle avait fini de grignoter la langue du cadavre. Les moustaches tachées de mousse rose, la souris a sauté de la bosse formée par le menton et a disparu dans le maïs pourrissant.

			Glenn s’est remis à crier : « Au secou…

			– Ne faites pas ça, s’il vous plaît », a interrompu quelqu’un d’un ton égal mais amplifié par l’obscurité. La voix était grave. Électroniquement modifiée. « Soyez patient, s’il vous plaît, docteur. Vous êtes toujours en vie. Estimez-vous heureux. »

			Cela ne disait rien qui vaille à Glenn.

			« Vous êtes qui, bordel ? Et où est-ce que je suis ? » a-t-il crié.

			Mais sa tête s’est mise à palpiter et l’endroit puait tellement qu’après tout ce qu’il s’était passé, il a cru qu’il allait s’évanouir.

			« Faites ce qu’on vous demande, et peut-être, seulement peut-être, que vous ne ferez pas partie de ceux qui meurent ce soir. »
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			Si la température de la piste de danse était d’abord plutôt agréable, après trois morceaux, elle est devenue oppressante. Même avec les deux portes de la grange grandes ouvertes, la chaleur humaine de tous ces jeunes commençait à s’accumuler.

			« Tu danses bien, a crié Cole, la ramenant à la réalité.

			– Merci ! » a-t-elle répondu tout en pensant que ce n’était pas vraiment de la danse.

			Ils étaient surtout en train de se déhancher et de lancer le poing en l’air. La playlist de la fête était inattendue. Des tubes underground qui auraient eu leur place dans une nuit du centre-ville de Philly mélangés à du honky-tonk amélioré, et des merdes à la Kenny Chestnut qui auraient été huées dans n’importe quelle soirée privée qui se respecte à Philadelphie. Quinn n’était pas une snob de la musique, mais les jeunes de KSH s’étaient quand même mis à faire des danses traditionnelles. Se placer sur trois lignes, sérieusement… croiser, tourner, taper avec la botte. C’était bizarre, mais en toute honnêteté, ouais, c’était aussi un peu marrant. Et beaucoup plus dur que ça en avait l’air.

			Quinn a scruté la masse suante autour d’elle et de Cole. Elle les avait mal jugés au lycée : les jeunes gens de Kettle Springs n’étaient ni ennuyeux ni blancs comme neige, contrairement aux clichés prévisibles sur les États républicains.

			Des filles dansaient avec des filles, des mecs avec des mecs, et personne n’avait l’air scandalisé. Quelques jeunes garçons noirs s’amusaient près des tables de ping-pong et ils avaient l’air de s’entendre très bien avec les garçons blancs aux dégaines tradi. Tout le monde traînait ensemble. Après tout ce qui s’était passé d’étrange et de troublant ces derniers jours, la piste de danse – et peut-être l’alcool – était un soulagement pour Quinn.

			Ce qui ne signifiait pas que tout était… normal. Les jeunes de KSH étaient complètement obsédés par Cole.

			Tout le monde observait son partenaire de danse. Leur duo était au centre de tout. Deux poissons rouges dans un bocal. Cette situation n’était pas complètement étrangère à Quinn, qui avait passé une grande partie de l’année précédente à essayer de disparaître de toutes ses forces.

			Sa psychologue disait qu’elle essayait de se cacher, et que se retrancher n’était pas une bonne stratégie pour s’en sortir. Mais le Dr Mennin n’avait pas à aller au lycée ni à faire face aux murmures des autres. Plus les gens cherchaient de détails sur Google, plus ils apprenaient ce qui était arrivé à Samantha Maybrook. Que sa mère était une camée, accro aux opiacées avant de passer au niveau supérieur : l’héroïne. Comment, en gros, le cerveau de sa mère avait arrêté de dire à ses poumons de respirer. Cette idée lui donnait envie de disparaître, et quand le Dr Mennin avait critiqué son attitude, elle lui avait demandé si elle se foutait d’elle. Mais elle savait, au fond, que cette femme n’avait pas tort.

			Quinn avait commencé à consulter le Dr Mennin avant l’overdose qui avait tué sa mère – dans la foulée de la précédente, à l’occasion de laquelle sa mère avait promis d’arrêter. Avant, Quinn avait envie de s’envoler loin de tout ça, mais la mort de sa mère l’avait écrasée au sol. Si elle n’avait pas perdu pied, c’était uniquement grâce à son père. Il la sortait du lit. Il faisait en sorte d’être à la maison quand elle rentrait du lycée. Il l’emmenait au cinéma, la faisait manger, s’allongeait par terre à côté de son lit jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Finalement, elle a commencé à aller mieux. Vraiment. Et c’est là que son père a fini par s’effondrer. Le deuil n’a pas de calendrier – c’est ce que le Dr Mennin n’arrêtait pas de lui répéter.

			Et maintenant… maintenant elle dansait avec Cole, regardait les gens qui les regardaient, et elle envisageait d’appeler sa psychologue. Si ce n’était pas le signe qu’elle avait encore besoin d’une aide professionnelle, Quinn ne voyait rien d’autre.

			Soudain, l’air autour d’elle est devenu moite et écœurant : elle a eu beau fermer les yeux plusieurs fois pour se ressaisir, impossible de s’extirper de cette sensation.

			Aux dernières mesures du morceau de Steve Aoki, Quinn s’est rendu compte que son corps lui hurlait de faire une pause.

			« Je vais boire, a-t-elle murmuré à l’oreille de Cole. Pas boire-boire. Boire de l’eau.

			– Ça roule », a répondu Cole.

			Heureusement, il ne l’a pas suivie quand elle s’est frayé un chemin entre les corps dansants, jusqu’au bar de fortune à l’extérieur de la grange, dans la clairière. Non, il ne l’a pas suivie – mais Quinn a aperçu Ronnie et Matt qui s’approchaient de Cole pendant qu’elle se dirigeait vers la planche de contreplaqué posée sur des tréteaux que les jeunes appelaient « le bar ».

			Il ne semblait pas y avoir d’eau. Quinn s’est donc servi une autre vodka orange, correctement cette fois-ci : une bonne dose de jus d’orange et un soupçon de vodka d’une bouteille en plastique. Elle l’a même diluée encore plus avec quelques glaçons attrapés dans les piscines pour enfants remplies de fûts, aussi dégoûtantes qu’elles soient.

			Quinn a appuyé son verre contre son cou pour se rafraîchir. Elle se tenait en retrait et regardait la fête. Il y avait un garçon ivre, debout au bord du feu dans le sol creusé, comme si ses amis l’avaient convaincu de sauter par-dessus. Quinn a détourné les yeux : elle ne voulait pas voir cette andouille se faire mal.

			Quinn a aussi remarqué une petite porte coulissante sur le côté du silo. Elle a vu une fille en sortir, suivie d’épaisses volutes de fumée de cigarette ou de vapoteuse.

			Les gouttes de sueur qui coulaient dans le dos de Quinn se sont faites plus rares, et ont refroidi pendant qu’elle buvait son verre.

			Sans Cole à ses côtés, elle était à nouveau anonyme. C’était libérateur.

			Elle a déambulé jusqu’au fond de la grange tout en décollant son chemisier du bas de son dos. Là, la fête était plus clairsemée. Quelques silhouettes gloussaient et des gens se bécotaient dans l’ombre, de l’autre côté de la grange. Plus loin, dans les maïs, elle a entendu quelqu’un vomir ; le bruit lui a rappelé de regarder où elle marchait et elle a évité de justesse une flaque suspecte. Puis, à la limite de ce havre de la fête lycéenne, elle a vu une retardataire débarquer du champ de maïs.

			Ginger est sortie de l’obscurité. La skateuse était reconnaissable à sa couleur de cheveux, même si elle avait troqué son sweat-shirt contre un crop top et s’était coiffée avec une sorte de gel capillaire.

			Quinn l’a regardée en plissant les yeux.

			Avait-elle vraiment une fausse crête ? Plutôt osé.

			Quand elles étaient près des casiers, Quinn avait eu l’impression que Ginger était plutôt du genre solitaire. En même temps, elle avait aussi eu cette impression avec Rust, et il était venu à la fête des Tillerson. Peut-être était-ce vraiment un événement fédérateur. Personne d’exclu ; le lycée s’était rassemblé pour au moins une nuit à hurler au clair de lune. L’idée a fait sourire Quinn.

			« Salut », a-t-elle lancé à l’approche de Ginger.

			Pas de réponse.

			Ginger était seule et… chancelante.

			Elle a serré ses bras nus contre elle et levé les yeux comme si elle remarquait Quinn pour la première fois.

			Ses lèvres bougeaient, elle essayait de parler, mais Quinn n’arrivait pas à comprendre ce qu’elle disait.

			Ginger a sauté en avant sur une jambe, s’est arrêtée pour faire volte-face puis s’est écroulée au sol.

			« Tout va bien ? » Quinn a failli ajouter « gros », mais cela aurait sonné faux, affecté – elle ne venait pas de cette partie-là de Philadelphie.

			Elle a ri, mal à l’aise de voir que Ginger ne se relevait pas.

			En faisant un pas vers elle pour lui venir en aide, Quinn a soudain pris conscience qu’il n’y avait personne autour d’elles.

			Dans un coin de sa tête, égoïstement, Quinn se disait qu’aider Ginger pourrait lui servir d’excuse pour quitter la fête plus tôt, rentrer voir son père. Elle en avait eu assez pour la soirée. Aider une fille ivre à rentrer chez elle était une excuse comme une autre pour quitter ce champ.

			Mais en se rapprochant, Quinn a réalisé que quelque chose n’allait pas.

			Les cheveux de Ginger n’avaient pas été fixés en crête exprès avec du gel, ce n’était pas un style de coiffure. Ils étaient collés ensemble par un liquide séché.

			Le long du visage de la jeune fille coulait du sang.

			Il sortait d’une énorme balafre au-dessus de son œil. Le piercing qu’elle avait dans le nez avait été arraché et le sang avait coagulé sur sa lèvre supérieure, comme si elle s’était trop maquillée.

			Toutes les horreurs qui pouvaient arriver à une adolescente en soirée se sont soudain imposées à l’esprit de Quinn avec vivacité.

			Ginger s’est redressée sur les genoux et Quinn s’est précipitée près d’elle. Elle a alors discerné la panique dans les yeux de la jeune fille.

			Là, dans le bas de son dos, était plantée une flèche avec des plumes aux couleurs criardes.

			De tous les scénarios possibles qui avaient agité l’esprit de Quinn, aucun ne comprenait ce genre… d’accident de chasse ? de violence intentionnelle ? Que se passait-il ?

			Quinn a tendu la main vers le bout de la flèche pour la retirer et Ginger a hurlé :

			« Non !

			– D’accord, d’accord…, a répondu Quinn rapidement, levant les mains pour s’excuser, paniquée.

			– Wouah », a commenté quelqu’un à côté de Quinn.

			C’était Janet. Elle apportait deux gobelets en plastique : celui qu’elle tendait à Quinn en parlant n’arriverait jamais à destination.

			Janet a lâché les deux gobelets et hurlé, la bière fraîche s’est déversée sur la terre et l’herbe morte en éclaboussant la joue de Quinn.

			Celle-ci était trop sidérée pour bouger. Ne savait pas vraiment quoi faire. Même si la poitrine de Ginger se soulevait toujours, la jeune fille dans ses bras lui faisait l’effet d’un poids mort. Elle était moite et froide.

			Quinn a levé les yeux vers Janet, cherchant de l’aide, mais celle-ci avait le visage dans les mains et hurlait à pleins poumons.

			C’était comme si tout se passait au ralenti. La mousse de bière qui glissait toujours le long de son menton, le sang visqueux de Ginger qui commençait à coller ses doigts ensemble, comme une palme.

			Le cri de Janet avait attiré quelques spectateurs, mais personne ne venait les aider, pas encore.

			À l’intérieur de la grange, à moins de dix mètres, Quinn entendait la musique qui continuait : la piste de danse était encore probablement bondée.

			Quinn n’arrivait pas à parler, même pour appeler à l’aide. À force de serrer les dents, sa mâchoire était devenue douloureuse. Janet a fini par se précipiter vers elles et a posé ses doigts sur le cou de Ginger, comme si elle cherchait à sentir son pouls. « J’arrive pas à… », a-t-elle commencé, avant de chercher dans sa poche. Son portable lui a échappé des mains : il a fait quelques rebonds en l’air avant de tomber dans la flaque de bière.

			Alors que Janet se jetait sur son téléphone, Quinn a entendu quelque chose bouger derrière elles.

			Passant de dents serrées à bouche bée, Quinn a vu un clown émerger des maïs.

			De là où elle était, les épaules de Frendo paraissaient asymétriques. Sa poitrine se soulevait comme s’il venait de courir.

			Il y a eu un éclat de lumière bleue quand Janet a réussi à récupérer son téléphone sur le sol, les mains boueuses.

			« Faut qu’on parte », a dit Quinn, et elle a commencé à tirer les épaules de Ginger.

			Celle-ci n’était pas d’une grande aide. Elle était inconsciente, étonnamment plus froide que quelques secondes plus tôt.

			« Non, il faut pas la bouger, on… »

			Janet, désorientée, a suivi le regard de Quinn : elle a vu ce qu’elle voyait et s’est interrompue.

			À trois mètres d’elles, Frendo s’est immobilisé et a soulevé un objet jusqu’à sa taille.

			Une arbalète.

			Quinn l’a fixé, trop abasourdie pour bouger ; Frendo a pointé son arme vers le bas et tiré sur elles.

			Il y a eu un plong, comme le bruit d’une corde de guitare qui casse.

			La flèche a filé à une telle vitesse qu’en un clin d’œil, le temps d’un sursaut, elle est passée entre Quinn et Janet et s’est enfoncée dans la terre, passant à un centimètre de la tête de Ginger.

			La hampe de la flèche a vibré, assez proche de Quinn pour que celle-ci entende la tonalité de la vibration.

			L’action avait été si rapide, l’idée de violence si peu familière, que Quinn a supposé que le clown avait raté sa cible. Mais la jeune fille dans ses bras s’est brusquement affaissée : Ginger a eu un ultime tremblement avant de rendre son dernier souffle.

			Frendo avait touché sa cible.

			La flèche avait dû passer à travers la tête de Ginger. Grâce à une tension suffisante de la corde de l’arbalète, elle était entrée à la base du crâne de la jeune fille pour ressortir en faisant gicler son œil de son orbite gauche, avant de se planter dans la terre.

			Quinn a regardé fixement le trou dans la tête de Ginger, le sang qui lui coulait entre les doigts, et l’œil et les morceaux de cervelle éparpillés sur l’herbe, sous elle.

			Elle n’aurait pas réussi à bouger si la voix de Janet n’avait pas formé à plusieurs reprises un mot unique :

			« Cours ! »

			Quinn a compris au bout de la deuxième fois, ou peut-être de la troisième.

			Janet la tenait par les aisselles, la traînant pour qu’elle se remette sur pied.

			Quinn n’a eu d’autre choix que de s’extirper du cadavre de Ginger.

			Ses Chuck Taylor parvenant à peine à la porter, elle a trébuché et rampé en arrière tout en observant Frendo qui se remettait en mouvement.

			Le clown a laissé tomber l’avant de son arbalète dans la terre, a utilisé son pied pour stabiliser l’arme et tiré la corde vers lui jusqu’à ce qu’il y ait un bruit sec.

			Il était à nouveau prêt à tirer.

			« Cours, putain ! » a hurlé Janet dans l’oreille de Quinn.

			Cette fois, Quinn s’est vraiment mise à courir.

			Derrière elles, Frendo a visé et tiré.
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			Posté près de la grange, Cole Hill a vu le tueur au masque de clown viser Janet et tirer.

			Non. Pitié.

			Le carreau d’arbalète est allé trop loin, ratant Janet mais touchant quand même quelqu’un. Était-ce Pat Horner ? Au milieu du chaos, Cole n’aurait pas su dire. À côté de lui, debout près de la porte de la grange, quelqu’un avait crié « Courez ! », et un autre « Homme armé ! » : après une vie passée à faire des exercices d’alerte terroriste à l’école, ils étaient tous devenus dingues.

			La personne blessée, Pat ou quelqu’un d’autre, a essayé d’avancer péniblement : le carreau avait pénétré profondément dans la chair de sa cuisse. Il a fini par s’écrouler devant le bar. La musique continuait de tonner au volume maximal, mais Cole entendait tout de même les cris de douleur de Pat. Il n’avait jamais rien entendu de pareil – un cri perçant à moitié englouti qui faisait mal rien qu’à l’entendre.

			Derrière le garçon, Cole a vu que le clown réarmait l’arbalète. L’inconnu derrière le masque n’avait pas l’air troublé. Il travaillait avec méthode et efficacité, maintenant son arbalète au sol avec un pied tandis qu’il retendait la corde à la force de ses bras, visiblement puissants.

			Quel type d’arbalète fallait-il à un chasseur si son gibier était des adolescents ?

			« On bouge », a lancé Matt en attrapant Cole par le bras. Il portait encore son propre costume de Frendo, un choix devenu instantanément de mauvais goût. Quelques minutes plus tôt, l’ami de Cole avait détaché les manches nouées et passé ses bras dedans, pour le style ou pour ne pas avoir froid. Mais avant que Matt ait pu emmener Cole où que ce soit, il a été percuté par un Trevor Connolly terrifié, et il est tombé à la renverse. Trevor courait à toute vitesse, plus vite que jamais, même sur un terrain de football américain. Après être rentré dans Matt, il a à peine ralenti : il était sur le point d’atteindre les maïs et de se mettre à l’abri quand un carreau s’est planté dans son dos, l’abattant en pleine course. Son corps inanimé a soulevé un nuage de poussière.

			Avant que Cole ait pu courir aider Trevor, Ronnie s’est matérialisée à côté de lui. À la vue de son costume, Cole a dû réprimer l’envie de se battre avec elle. Il n’avait jamais eu peur des clowns, mais à ce moment-là, quand Ronnie lui a attrapé le bras, il a voulu la repousser.

			« Allez, a crié Ronnie. On y va ! On y va ! »

			Elle a forcé Cole à faire volte-face et a empoigné le tissu du costume de Matt pour le relever.

			« Il faut qu’on les aide », s’est exclamé Cole.

			Ronnie l’a giflé, sa paume heurtant violemment son visage.

			« Écoute-moi bien, a-t-elle dit d’une voix sérieuse. Maintenant, t’arrêtes de déconner. Faut qu’on survive à ce truc. »

			Il n’a pas eu le temps d’argumenter et n’y a même pas songé : une voix familière a retenti derrière eux.

			Cole s’est retourné, la joue en feu, et a vu Janet. Quinn était juste derrière elle. Elles se dirigeaient vers les portes de la grange.

			Janet a encore hurlé : « Il essaye de me tuer ! »

			Le clown avait réarmé – en combien de temps ? cinq, dix secondes ? – et il a tiré une nouvelle fois.

			À quelques mètres devant Janet, un gars – Jake Peps, pas un athlète mais un type plutôt sympa qui partageait volontiers ses devoirs si vous étiez dans le pétrin – a été pris d’une convulsion avant de tomber la tête la première dans le brasero en tôle. Les flammes se sont élevées avant de se transformer en nuage de fumée et de cendres, pendant que Jake hurlait et se tordait de douleur au milieu des braises.

			Instinctivement, Cole s’est dirigé vers Jake, prêt à taper à mains nues dans le brasero pour éteindre les braises, s’il le fallait. C’était une petite ville. Un petit lycée. Il connaissait Jake depuis la maternelle. Sa première soirée pyjama, c’était chez Jake. Sa mère leur avait fait des tranches de pain perdu, le matin. De vraies tranches de pain perdu, avec des œufs, pas du congelé. Mais Cole n’a pu faire que quelques pas. Ronnie le tenait toujours par la manche de sa chemise. Elle l’a tiré d’un coup sec pour qu’il revienne vers elle et l’a regardé droit dans les yeux.

			« C’est fini pour lui. Laisse tomber. Matt ! » a crié Ronnie.

			Matt a fermement empoigné le bras de Cole, et le couple s’y est mis à deux pour le faire avancer.

			Janet. Quinn. Où étaient-elles ? Il avait perdu leur trace.

			Ils sont allés à contre-courant de la foule. La plupart des fêtards se dirigeaient soit vers les maïs, soit vers la grange : un groupe de jeunes étaient en train d’essayer de fermer les énormes portes sur roulettes.

			Ronnie et Matt, quant à eux, ont entraîné Cole vers le silo, le bloquant comme dans une course à trois jambes.

			« Allez ! Plus vite ! » leur a crié Erin Werther, s’apprêtant à fermer la petite porte coulissante alors qu’ils se précipitaient vers le silo à maïs abandonné. Elle a laissé un passage et ils se sont rués sur le seuil. Pour elle, l’erreur a été fatale. Un carreau s’est frayé un chemin entre la porte et le montant, atteignant Erin à la tempe en brisant ses lunettes : elle était morte avant d’avoir touché le sol.

			Son corps a atterri aux pieds de Matt, qui n’a pas supporté l’image : il a détourné les yeux et toussé comme s’il allait vomir.

			La porte était encore ouverte de quelques centimètres. Ils étaient tous debout, horrifiés.

			« Putain de merde ! a hurlé Ronnie pendant que Cole courait vers la porte coulissante pour la fermer en pressant ses épaules contre le montant.

			– Ferme à clé ! Ferme à clé ! a hurlé Ronnie, sa voix résonnant autour d’eux.

			– Je peux pas, a crié Cole en montrant des yeux le loquet manquant, tout en maintenant la porte fermée avec les mains, vulnérable. Il y a pas de verrou ! »

			Un adolescent fumeur de beuh avait installé une lampe à essence à l’intérieur. Ronnie et Matt se sont postés devant la source lumineuse, projetant des ombres crues sur la porte.

			« Peut-être qu’il est tombé. Faut le chercher, a suggéré Matt, la voix faible, le visage si pâle qu’il avait l’air au bord de l’évanouissement.

			– Abruti », a rétorqué Ronnie en lui donnant un coup d’épaule avant de se mettre à scruter le sol. L’air exaspéré, elle a fait quelques pas jusqu’au corps d’Erin, posé un pied sur sa tempe, attrapé l’empennage et tiré le carreau d’arbalète hors de son crâne.

			« Recule », a-t-elle ordonné à Cole d’une voix glaciale, avant de caler la flèche dans le passage du loquet pour former un verrou improvisé.

			Les flèches de ce type étaient en carbone, solides mais flexibles afin de pouvoir supporter une pression considérable sans voler en éclats. Mais malgré tout, les carreaux d’arbalète pouvaient plier – cette flèche serait rapidement éjectée si leur attaquant voulait vraiment ouvrir la porte.

			Cela n’avait pas d’importance. Tout allait trop vite. Tout était trop fou. Utiliser le carreau comme un loquet réglait peut-être un problème, mais à l’extérieur, la corde d’arbalète a vibré encore une fois. Le son était suffisamment lointain pour qu’un soulagement nauséeux emplisse le ventre de Cole.

			Le tueur se dirigeait vers la grange. Il s’éloignait du silo.

			Cole a entendu quelqu’un pousser un cri strident et quelqu’un d’autre gémir. Mais les bruits de pas étaient de moins en moins audibles – soit les jeunes avaient atteint le champ de maïs, soit ils faisaient le pari de se terrer dans une cachette.

			« On peut pas juste rester ici à rien faire », a déclaré Cole en fouillant pour sortir son téléphone. L’intérieur du silo était froid et sans air, trop silencieux. Mais la situation aurait pu être pire. Si la famille Tillerson utilisait encore le bâtiment, le silo n’aurait pas pu leur servir d’abri. Si Baypen fonctionnait encore et que l’entreprise prévoyait de leur acheter la récolte, il aurait été rempli à ras bord de maïs séché. Le fiasco de l’année passée avait donc au moins un avantage.

			Cole a tapé son code et poussé un juron.

			« Pas de réseau. Pas de réseau. Rien ! a-t-il crié. Ville de merde. On fait quoi maintenant ?

			– Qu’est-ce qu’on peut faire ? On attend, a dit Ronnie dans un murmure, lui faisant signe de se taire en mettant un doigt sur ses lèvres. Quelqu’un a forcément réussi à sortir. À atteindre la route. Les flics seront bientôt là.

			– Mais Janet… et Quinn… et tous les autres. Ce putain de mec est toujours là.

			– Peut-être, a rétorqué Matt en sortant son propre téléphone et en braquant la lumière dans les yeux de Cole. Mais là, tout de suite, notre problème, c’est pas eux. Tout ce qu’on a à faire, c’est ne pas mourir. »
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			« Il essaye de me tuer ! a crié Janet. Pourquoi moi ? »

			Quinn a vu Janet changer de direction et accélérer sa course déjà saccadée. Elle a fait irruption au milieu de la foule en panique, et a bousculé un garçon en passant, le projetant au sol. Il était si petit qu’il devait être en classe de seconde.

			Boinng !

			Une flèche est passée entre eux en sifflant, les ratant tous deux de quelques centimètres. En le bousculant, Janet lui avait sauvé la vie de façon complètement accidentelle.

			Quinn a constaté que Janet n’avait peut-être pas tort : Frendo tirait effectivement sur elle. C’était la deuxième fois qu’il la visait.

			Quinn avait le souffle court, non pas à cause de la course de fond mais bien à cause de la panique.

			Elle a plaqué son dos contre le mur de la grange. Recroquevillée, elle a tiré un vieux pneu sur elle en essayant de se faire le plus petite possible. Elle est restée dans l’ombre et Frendo l’a dépassée en trottinant.

			« Janet ! » a mi-hurlé, mi-chuchoté Quinn, par peur de trop attirer l’attention. Elle a réessayé en ouvrant et fermant les poings, comme si elle voulait communiquer en utilisant une sorte de Morse fou.

			Maintenant que la majorité des fêtards s’étaient dirigés vers l’intérieur de la grange ou vers les champs, le clown avait arrêté de les poursuivre. D’une main, il a renversé le bar de fortune sur ses tréteaux, s’abritant derrière le contreplaqué comme si c’était un affût de chasse. Il s’est mis debout, son long torse dépassant de la table renversée, et a encoché une nouvelle flèche.

			Janet a viré de nouveau pour changer de direction, terminant brusquement sa courbe par un virage serré. Finalement, sa trajectoire a donné une meilleure visibilité au clown : Janet n’avait plus de camarades derrière qui se cacher pendant qu’elle reculait.

			Quinn a vu que Frendo glissait un doigt ganté dans le trou de son masque afin d’élargir son champ de vision, et qu’il renforçait sa prise sur l’arme. Il a stabilisé l’arbalète, suivant Janet du bout de sa flèche, anticipant son trajet.

			Quinn n’a pas réfléchi.

			Si elle s’était autorisé une pensée rationnelle, elle n’aurait pas écarté le pneu qui était sur elle pour plonger sur Janet. Si Quinn avait réfléchi, elle ne se serait pas mise ainsi en danger pour une fille qu’elle connaissait à peine.

			Mais c’est ce qu’elle a fait : elle a plaqué Janet dans la terre en se jetant sur elle, épaules contre taille. L’air a quitté les poumons de Quinn quand la flèche est passée au-dessus de leurs têtes pour aller se planter dans un pneu derrière elles, la hampe vrombissant.

			« Pourquoi est-ce qu’il essaye de me tuer ? a hurlé Janet au visage de Quinn.

			– Il essaye de tuer tout le monde ! » lui a crié Quinn.

			Comme elle disait ces mots, un garçon est apparu dans son champ de vision : il frappait contre les portes de la grange en suppliant qu’on le laisse entrer, quand une flèche a traversé son cou.

			Comment était-ce possible ? Quinn n’avait même pas entendu le cliquetis du réarmement. Le temps faisait des choses étranges. Les gestes étaient hachés et se figeaient. À cause de la frénésie et de l’adrénaline, Quinn perdait des secondes, peut-être même des minutes entières. Au coin de la grange, le garçon blessé les a regardées avec des yeux suppliants, la bouche pleine de sang. Il a vainement tendu la main pour qu’elles l’aident.

			Quinn a vu ses yeux s’écarquiller et se révulser, désormais immobiles.

			« Il faut qu’on retourne aux voitures, a affirmé Quinn à Janet en l’emmenant dans l’obscurité.

			– Putain, s’est lamentée la jeune fille.

			– Janet ! a hurlé Quinn. Je ne sais pas dans quelle direction aller. » Elle a écrasé son doigt sur la poitrine de Janet. « Mais il faut qu’on atteigne les maïs. On sera à l’abri. Et il faut que tu nous sortes d’ici.

			– Les voitures », a repris Janet.

			Dans ses yeux, Quinn a vu que la raison luttait pour reprendre le dessus.

			« D’accord, d’accord. Je peux faire ça. »

			Mais Janet n’a pas bougé. Devant elles, la clairière s’était vidée. Dans leur dos, à l’intérieur de la grange, Quinn entendait des cris étouffés : les jeunes à l’intérieur se demandaient ce qui allait leur arriver.

			Elle les entendait si clairement.

			Quand la musique s’était-elle arrêtée ? Quinn ne s’en souvenait pas.

			« Il faut que tu me montres le chemin », a dit Quinn en se remettant sur pied avant de relever Janet.

			Serrées l’une contre l’autre, abritées par la grange, les deux jeunes filles ont fait un pas de côté pour s’approcher du bord du mur. Elles ne voyaient pas où Frendo s’était posté.

			« Pour moi, tout se ressemble.

			– Là. Tout droit par là, a affirmé Janet en désignant un endroit dans les maïs. On compte jusqu’à trois et on court. Un. Deux. »

			Mais avant qu’elles n’aient fait deux pas hors de l’ombre…

			Boiinnng.

			Cette fois-ci, Frendo n’a pas raté sa cible.

			Ce salaud avait attendu qu’elles quittent leur cachette. Même lorsqu’il se concentrait sur d’autres victimes, il n’avait jamais perdu de vue l’endroit où Janet et Quinn s’étaient réfugiées.

			Janet s’est écroulée. Elle était touchée en haut de l’épaule.

			Elle a hurlé et trébuché mais n’a pas arrêté de courir. Alors qu’elle approchait sa main de l’extrémité de la flèche pour la retirer, Quinn l’en a empêchée.

			« Arrête. Tu pourrais te vider de ton sang. »

			Une fois, son père le lui avait expliqué. Dans les films et à la télé, on disait souvent qu’une balle qui vous traversait était le meilleur des cas de figure – et ce pouvait être vrai si une ambulance arrivait suffisamment vite. Mais parfois, surtout si vous preniez une balle dans un des quartiers nord de Philadelphie, là où les flics et le SAMU s’en souciaient un petit peu moins, une balle logée pouvait vous sauver la vie en évitant que vous perdiez tout votre sang.

			Les plumes fluo au bout de la flèche n’oscillaient presque pas, ce qui signifiait que la pointe était probablement enfoncée dans l’omoplate ou dans la clavicule, et pas juste dans les tissus mous. En veillant à ne pas toucher la zone empalée, Quinn a passé le bras autour de Janet, posant une main stabilisante contre son dos pendant qu’elles couraient ensemble jusqu’aux maïs.

			Encore dix pas claudicants. C’est tout ce qu’il leur fallait.

			Pitié.

			Janet hurlait à chaque pas : ce n’était pas le cri perçant d’une fille blessée mais le grondement sourd d’un animal en grande souffrance.

			Aussi robuste que soit Janet – et robuste, elle l’était –, Quinn savait qu’elle finirait par tomber en état de choc. Il fallait qu’elles se soient suffisamment éloignées, qu’elles soient en sécurité dans les maïs avant que cela n’arrive.

			Il y a eu un cliquetis loin derrière elles, dans la clairière.

			Et ensuite…

			Boiiinnng.

			Rien. Frendo avait raté sa cible. Le tir était suffisamment lointain pour que Quinn n’entende ni le sifflement ni la vibration de la flèche qui les frôle. Elles étaient tirées d’affaire.

			Quinn et Janet se sont précipitées ensemble pour franchir la ligne d’arrivée formée par les maïs : le monde est instantanément devenu plus sombre, plus assourdi, les feuilles autour d’elles étouffant les cris qui venaient de la clairière, derrière.

			Quinn n’avait aucune idée de là où elle allait, ne savait pas si elles se dirigeaient vers les voitures ou pas, mais s’éloigner de la ferme et de Frendo paraissait la décision la plus sûre.

			Après quelques mètres entre les grandes tiges de maïs, Janet a tiré sur le bras de Quinn pour qu’elle s’arrête. Mais celle-ci a continué à avancer avec Janet. Les cris de blessé de guerre se sont affaiblis, avant de s’arrêter complètement. La fille pesait de plus en plus dans les bras de Quinn. Janet allait bientôt perdre connaissance. Et pas seulement connaissance, si elles n’arrivaient pas à arrêter l’hémorragie…

			Quinn ne voulait pas y penser.

			Elle n’allait pas laisser quelqu’un d’autre mourir. Pas tant qu’elle pouvait faire quelque chose pour l’aider. Cela n’arriverait pas tant qu’elle serait là. Pas encore une fois.

			« Elles sont où, les voitures, Janet ? On va dans la bonne direction ? »

			Janet suivait le rythme tout en s’appuyant sur elle, mais elle n’a pas répondu. Elle a seulement grogné, comme quelqu’un qui essaye de faire la grasse matinée, qui rembarre le parent pénible venu annoncer qu’il faut se lever.

			Les feuilles léchaient le visage de Quinn et les épis de maïs sous-arrosés rebondissaient sur ses joues. Les extrémités des feuilles semblaient laisser des petites coupures, comme du papier. Le visage de Quinn était mouillé et ses cheveux frisaient probablement à cause du stress et de l’humidité : le fantôme de sa mère apparaissait petit à petit à travers ses traits, prenant possession de son corps.

			Tout était silencieux. Où étaient partis les fêtards ? Est-ce que d’autres s’en étaient sortis ? Les rescapés, ceux qui seraient interviewés, en larmes, au journal de 20 heures ?

			Pourquoi faisait-il si sombre ? Quinn a levé les yeux : le ciel était maintenant couvert de nuages. Allait-il pleuvoir ? Serait-ce une bonne ou une mauvaise chose pour leur fuite ?

			Est-ce qu’une pluie fraîche la réveillerait de ce cauchemar ? Est-ce qu’elle la laverait de la sueur, du sang, de la bière et de la douleur ?

			Si vraiment elle se réveillait, serait-elle à Philadelphie ou à Kettle Springs ?

			« Quinn ! »

			Entendre son nom l’a brusquement ramenée à la réalité.

			« Rust ? » a demandé Quinn dans l’obscurité.

			Un nuage est passé au moment où Rust a émergé des maïs devant elles.

			Quinn mourait d’envie de se jeter dans les bras du voisin, mais sans son aide, Janet ne tenait pas debout.

			Celle-ci, fidèle à elle-même, n’a pas pu s’empêcher de se moquer :

			« Super, la police des bouseux est là.

			– Oh merde », s’est exclamé Ruston Vance, le désespoir pointant dans sa voix lorsqu’il a vu la blessure de Janet.

			Était-ce la première fois qu’elle l’entendait jurer ?

			« Aide-moi. » Quinn a laissé Rust prendre le relais et porter Janet. Elle s’est redressée et a fait rouler ses épaules pour les dégourdir. « On essayait de rejoindre les voitures.

			– J’y étais à l’instant. C’est pas la peine. Tous les pneus sont crevés. Les batteries retirées. Le gars a commencé par là.

			– Sérieusement ? » Quinn a fait quelques pas, baissant la voix au cas où ils seraient traqués dans les maïs. « Qu’est-ce qu’il se passe, Rust ?

			– Je sais pas, mais il a pas pensé à tout. »

			Le garçon a retiré un sac en toile de son épaule et l’a laissé tomber par terre avec fracas. Le contenu, quel qu’il soit, pesait lourd.

			Ils se sont tous accroupis, Rust veillant à soutenir Janet pour qu’elle s’agenouille sans tomber en arrière sur la flèche ni aggraver sa blessure.

			Il a posé sa besace dans la terre et en a sorti une petite lampe de poche qu’il a allumée avec un cliquetis, mettant ses mains en coupe autour du faisceau pour le cacher.

			« Ouvre-le », a-t-il ordonné à Quinn en faisant un signe de tête vers le sac en toile : il avait les deux mains prises.

			Elle s’est exécutée, tout en sachant déjà ce qu’elle allait y trouver.

			Des armes.

			Le sac était rempli d’armes et de boîtes de munitions.

			Rust a éteint la lampe de poche.

			« Tiens. On peut pas prendre le risque de l’allumer. »

			Il a tendu la lampe à Quinn qui l’a mise dans une poche.

			« Des armes ?

			– Je les avais rangées dans un râtelier verrouillé. Le gars a brisé mes vitres. J’ai vu qu’il avait essayé de les sortir, mais il a pas réussi. Et je garde mes douilles et le browning dans un coffre sécurisé sous mon siège. »

			Il a lui montré le contenu du sac, comme si elle allait reconnaître le browning.

			« C’est de la folie. Je tire sur personne, moi. On devrait appeler la police, les laisser s’en occuper.

			– Ah ouais, et t’arrives à capter du réseau, par ici ? a demandé Rust.

			– Passe-m’en un », a dit Janet en chancelant en avant, les mains tendues à l’aveugle dans l’obscurité.

			La voix de la jeune fille était voilée, faible et lointaine. À cet instant, Quinn ne lui aurait pas confié une cuillère à dents.

			« Tiens, tiens, a-t-elle répondu en lui tendant son téléphone. Appelle le 911. »

			Janet a secoué la tête en faisant la moue et en fronçant les sourcils de façon exagérée.

			« Nan. Pas le portable. File. Moi. Un. Flingue. »

			Sa voix était forte à présent, trop forte.

			« Tais-toi, a sifflé Quinn.

			– Tout de suite ! s’est exclamée Janet avec rage, bredouillant comme un enfant en colère. Je vais tout buter, putain, vous êtes une bande de flippettes…

			– Chuuut. Chut. Janet, tiens », a interrompu Rust en murmurant. Il a cherché dans le sac et en a sorti une petite arme de poing, qu’il lui a donnée. « C’est ça, Janet. Tu couvres nos arrières.

			– D’accord, a dit Janet, la tête tombante, apaisée par le pistolet qu’elle avait en main.

			– Je croyais que t’avais que des armes pour la chasse ? En quoi est-ce que c’est une arme pour chasser ? a murmuré Quinn en pointant du doigt le petit pistolet dans la main de Janet.

			– C’est pour tuer proprement, Quinn. Je veux pas laisser souffrir un animal, a sifflé Rust. On commence par le début : il faut qu’on lui enlève cette flèche. »

			Il a pris un fusil dans le sac en toile, a sorti une balle de sa poche de poitrine, l’a insérée par le côté et a posé l’arme dans la terre à côté de lui.

			Janet n’a pas réagi. Elle était dans son monde, à tourner le pistolet dans ses mains, encore et encore. La voir jouer avec l’arme rendait Quinn incroyablement nerveuse.

			Rust avait dû repérer son inquiétude. Il a fait un geste et articulé : Pas chargé.

			Quinn a acquiescé pour montrer qu’elle avait compris. D’accord. Bien joué. Rust avait réfléchi vite et trouvé un moyen de calmer Janet sans mettre qui que ce soit en danger.

			« On va utiliser ma ceinture comme garrot », a continué Rust en retirant sa chemise en flanelle.

			Il a tiré sur les coutures pour déchirer une manche.

			Son maillot de corps était taché de sueur et troué, mais ce n’était pas le moment de juger.

			« On va sortir la flèche et comprimer la plaie. Serrer pour maintenir la pression. C’est le mieux qu’on puisse faire.

			– Il faut qu’on l’emmène à l’hôpital.

			– Ouais, mais sans véhicule… »

			Il a fait claquer sa langue, frustré. Comme Quinn, il essayait seulement de faire de son mieux avec ce qu’ils avaient sous la main.

			« Écoute, là tout de suite, je pense que rester cachés ici est notre meilleure option. Il faudrait vraiment que le tireur ait de la chance pour tomber sur nous. On peut espérer que quelqu’un ait atteint la route et soit déjà en chemin avec les flics.

			– Donc on attend ici de se faire tirer comme des lapins ? a demandé Quinn, essayant en vain de masquer sa frustration.

			– J’aime pas ça non plus. Mais il ne sait pas qu’on est armés. On peut sûrement tirer en l’air pour lui faire peur. Et dans le pire des cas, j’imagine qu’on en a plus que pour quelques heures. Les parents vont remarquer qu’il y a quelque chose s’ils ne voient pas leurs enfants rentrer après la limite fixée. »

			Quinn s’est soudain souvenue :

			« Oh non, mon père. Il va être…

			– Je sais, a dit Rust, mais n’y pense pas. On peut rien y faire. Faut que tu m’aides avec elle.

			– D’accord.

			– Tu la tiens et je tire sur la flèche, OK ? » 

			Il s’est tourné vers Janet et a dit son nom, mais elle a à peine répondu. 

			« Janet », a répété Rust.

			Malgré la pénombre, Quinn voyait bien qu’elle avait changé de couleur.

			« Janet, je sais que tu m’entends. Ça va être douloureux.

			– T’es sûr de ce que tu fais ? » a demandé Quinn en serrant les bras de Janet contre ses côtes.

			Sa chair était moite, son corps mou. Quinn tenait ses épaules comme un accordéon.

			« On a fait un atelier de premiers secours quand j’étais scout.

			– T’es scout ?

			– Ben, je devais avoir onze ou douze ans.

			– Putain. Échange avec moi, alors. Mon père est médecin. Je m’en occupe.

			– Comme tu préfères », a lancé Rust en se faufilant devant Quinn pour tenir Janet par les épaules.

			Même à l’orée de l’état de choc, Janet était fidèle à elle-même. Quand Rust a pris le relais pour la tenir, elle a essayé de l’éloigner en agitant la main. Elle lui disait de la laisser tranquille. Marmonnant que c’était un pauvre mec.

			« Rust le péquenaud, a babillé Janet. Pan pan, petit zizi, a-t-elle continué en jouant avec le flingue sur ses genoux.

			– Quand tu veux », a repris Rust, un soupçon d’humour noir dans la voix.

			Quinn a tiré sur la flèche. Au début, elle n’a pas bougé. Quinn a tiré plus fort, inquiète à l’idée d’élargir la plaie si elle n’y arrivait pas du premier coup. Janet a poussé un cri court et sonore, mais Rust n’a pas pris la peine de lui dire de se taire.

			La flèche a commencé à bouger plus facilement, puis elle est sortie d’un coup : la pointe émoussée s’est libérée de l’os et a traversé les muscles et la chair avec un rapide slurp !

			La flèche retirée, le sang s’est mis à couler abondamment, inondant la plaie. Quinn aurait pu compter le pouls de Janet en regardant le flux s’écouler, telle une lente fontaine bouillonnante. Elle a vite pressé la manche en flanelle déchirée de Rust sur la plaie, appuyant dessus de toutes ses forces, puis elle a attaché la ceinture autour de son bras et de sa poitrine en serrant le plus possible.

			« J’espère que ça va marcher », a soupiré Quinn en retombant en arrière, les mains couvertes du sang de Janet.

			Pendant la courte intervention, Janet avait perdu connaissance sous la douleur. Quinn a souri en pensant que ses derniers mots avaient été pour chambrer Rust.

			Celui-ci a vérifié son pouls.

			« Faible, mais présent », a-t-il conclu en se levant pour se rasseoir dans la terre.

			Il a soupiré et pris le fusil sur ses genoux. Sa chemise en flanelle était roulée en boule : il l’a attrapée, non pas pour la remettre sur son fin maillot de corps blanc, mais pour prendre d’autres balles dans la poche de poitrine.

			« Super, cette fête », a commenté Quinn.

			Une rougeur lui est montée aux joues, comme les picotements dans la descente d’un grand huit, et avant qu’elle ait pu parler, les larmes ont brouillé sa vue. Elle a secoué la tête.

			« Attends de voir comment on fête le Nouvel An. »

			Mais le cœur n’y était pas – il était concentré : il a inséré encore au moins cinq ou six cartouches dans le fusil.

			Quinn a tendu le cou et regardé en l’air. Un épais nuage noir obscurcissait la lune et dissimulait les étoiles. Mais le ciel de Kettle Springs était trop vaste pour être complètement recouvert. Il était bien plus grand et bien plus clair ici qu’à Philadelphie ; c’était presque impossible d’imaginer que ces deux endroits existaient sous les mêmes cieux. Y penser, même un instant, lui a rappelé qu’elle était dans le champ des Tillerson.

			Où est leur maison ?

			Elle était sur le point de poser la question à voix haute quand elle a senti l’odeur.

			Ce n’était pas un nuage qui passait devant la lune.

			C’était de la fumée.
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			« Putain de merde ! Il a mis le feu à la grange ! Ils vont tous mourir ! » a hurlé Cole avant de se dégager de la poigne que Ronnie maintenait sur son épaule, et de se jeter sur le loquet.

			Il a attrapé la flèche, toujours couverte du sang et des cheveux d’Erin.

			« Fais pas ça, Cole, a menacé Matt. T’es pas tout seul ici. On doit décider ensemble. »

			Cole s’est figé et a fait volte-face pour regarder son ami.

			Matt Trent était debout, les mains tendues devant lui, à l’endroit où le sol en terre battue du vieux silo rejoignait les ardoises de la fosse à grain. Des ballots de foin et de vieux outils agricoles étaient entreposés derrière lui. Visiblement, les Tillerson n’avaient pas utilisé le bâtiment pour sa fonction d’origine depuis des années. Le silo servait désormais de débarras.

			De l’autre côté de la porte, Cole entendait les cris épouvantés : certains étaient étouffés tandis que d’autres venaient de l’extérieur, dans la clairière. Peut-être que les jeunes dans la grange avaient réussi à ouvrir les portes et à fuir les flammes.

			Boing.

			La vibration de l’arbalète.

			Les mains de Cole se sont crispées sur le loquet improvisé : il s’apprêtait à retirer le carreau pour ouvrir la porte.

			« Fais pas ça ! Il est juste là, dehors, Cole. Et il sait qu’on est ici », a continué Matt.

			Il y a eu une autre vibration. Réarmer encore et encore une arbalète aurait épuisé n’importe qui, mais ce détraqué avait l’air de tirer de plus en plus vite.

			Le clown visait les jeunes qui essayaient d’échapper à l’incendie ! Cole devait agir.

			« On sait que tu veux jouer les héros, mais faut que tu sois raisonnable. On peut encore s’en sortir vivants », a affirmé Ronnie pour soutenir son petit copain.

			Lentement, elle a fait un pas vers Cole. Matt l’a imitée. Ils l’encerclaient.

			« Tu te souviens, il y a quelques années ? Tu disais qu’un jour, c’est nous qui allions diriger cette ville. Eh bien, pour ça, faut rester vivants. »

			Cole a lâché la porte et la flèche, les doigts collants à cause du sang d’Erin.

			« Qu’est-ce que tu veux dire ? » a-t-il demandé.

			Matt a levé les mains en signe d’apaisement, essayant de désamorcer ce que sa petite copine venait de suggérer :

			« Ce qu’elle veut dire, c’est juste que t’as pas l’esprit clair. Et faut aussi que tu penses aux autres, ici. Même si tu t’en fiches de ta propre sécurité. Que tu t’en fiches depuis Victoria.

			– On sait bien que c’était pas un accident, l’incendie de Baypen, a continué Ronnie, allant droit au but. Tucker nous a dit que tu avais l’intention de mourir là-bas.

			– C’est des conneries, s’est entendu affirmer Cole, peu désireux d’aborder le sujet. On était bourrés. On était tous bourrés. Je suis pas un putain de suicidaire.

			– Dans ce cas, a raisonné Matt, ouvre pas cette porte. On est en sécurité ici. »

			L’odeur de fumée était de plus en plus prégnante. Une odeur de fumée et d’autre chose… Involontairement, Cole a eu l’eau à la bouche, ce qui lui a donné un haut-le-cœur.

			« Chope-le, Matt. Tout de suite », a ordonné Ronnie, mais Matt a hésité.

			Qu’ils aillent se faire foutre. Cole s’est retourné et a réussi à retirer le carreau de son logement avant que Matt ne l’en empêche.

			Sur le terrain, tacler Cole n’était pas le rôle de Matt, et il n’en avait clairement pas l’habitude. À aucun moment du jeu il n’était censé poser les mains sur un autre joueur. Son boulot, c’était le contraire : éviter le contact, courir, glisser et attraper. Rien n’allait dans la façon dont les petites mains costaudes de Matt se sont fermées sur l’épaule de Cole, c’était une violation de l’ordre naturel des choses.

			« Lâche-moi », a hurlé Cole en enfonçant sa main entre la porte et l’encadrement.

			Il tirait pour ouvrir tandis que Matt tentait de l’éloigner vers le fond. Cole tenait toujours le carreau d’arbalète et l’agitait en l’air.

			« Il est taré, a crié Ronnie. Assomme-le, Matt, fais quelque chose. Maintenant ! »

			Cole voyait les flammes à l’extérieur du silo. La grange craquait et crépitait : la fumée et son odeur de cheveux brûlés a envahi ses narines et ses yeux.

			Mais il n’a pas lâché l’encadrement de la porte : il y a posé une deuxième main et a continué à tirer, sans lâcher le carreau. Matt était puissant, mais il était tout de même petit et Cole avait l’avantage.

			« Nooooon ! »

			Cole a poussé un cri d’effort. Ronnie est venue aider Matt, rejoignant la lutte. Cole avait l’impression que ses épaules allaient se déboîter.

			Puis, soudain, le visage de Frendo est apparu dans l’embrasure de la largeur d’un pied.

			La pointe acérée d’un carreau d’arbalète a touché le creux entre l’œil gauche et le nez de Cole, y faisant apparaître une goutte de sang.

			« Va te faire foutre ! » a hurlé Cole, enragé, effrayé, mais surtout : prêt.

			Cole a rassemblé toutes ses forces dans un dernier effort : il s’est dégagé de la prise de Ronnie et Matt et s’est approché de l’arbalète armée, le métal froid appuyant contre sa peau, puis il a sorti une main pour poignarder le clown avec sa flèche.

			Mais il n’y est pas parvenu. Il l’a manqué de peu et n’a fait que l’égratigner.

			Comme il avait retiré une main, la porte a claqué comme un élastique trop tendu et sa deuxième main a lâché. Alors que l’arbalète était toujours braquée sur son crâne – Cole s’attendait à ce que le tir parte et que son cerveau explose –, la force combinée de Matt et Ronnie les a précipités tous les trois au sol, vers l’intérieur du silo.

			Matt a crié, Ronnie a crié, et les trois se sont relevés et rués vers la porte pour la fermer. Au même moment, de l’autre côté, Frendo a laissé tomber l’extrémité de l’arbalète vers le sol : il hurlait à cause de la grande estafilade qui courait de son menton à son cou dénudé.

			Cole avait mieux réussi que ce qu’il pensait.

			Matt a atteint la poignée en premier. Il a poussé la porte pour la refermer mais un espace d’une quinzaine de centimètres demeurait.

			Frendo avait coincé son pied dedans pour la maintenir ouverte. Sa chaussure n’était pas une chaussure de clown rouge, trop grande, ronde et brillante, mais une simple botte de combat noire.

			« Ouvre ! a hurlé Cole, titubant vers l’arrière en levant les poings.

			– Non ! a crié Matt.

			– Juste un peu », est intervenue Ronnie, enfin en accord avec Cole.

			Pour la première fois de la soirée, ses paroles n’étaient ni haineuses ni cruelles.

			Matt a tiré sur la porte d’un coup sec et Cole s’est lâché : il a donné un coup de poing dans le visage de clown, sonnant suffisamment le type en bottes de combat pour fermer la porte et la verrouiller. Ronnie a replacé le carreau d’arbalète qui faisait office de loquet.

			Ils ont tous fait un pas en arrière, Cole évitant de justesse de trébucher sur le corps d’Erin.

			« Bon, a conclu Ronnie pendant qu’ils soufflaient tous bruyamment. Est-ce qu’on peut dire qu’on la garde fermée pour l’instant ? »

			Avant que Cole n’ait eu le temps de répondre, un coup de feu a retenti.
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			Quinn avait l’impression que le pistolet dans sa main était vivant.

			Comme un serpent venimeux qui s’apprêtait à tourner la tête pour lui mordre le poignet.

			« Je peux pas faire ça. Je veux pas le prendre, a supplié Quinn.

			– Si, tu peux le faire, a rétorqué Rust. Pas le choix. »

			Il a montré la grange en feu et baissé les yeux vers son sac en toile vide.

			Au moins, il n’avait pas traversé le champ de maïs avec trois armes chargées dans son sac. C’était plutôt raisonnable. Si on voulait. Pendant que Rust prenait le temps de charger le fusil de chasse et le fusil à pompe, il avait appris à Quinn les principes de la « discipline du tireur » et expliqué les différents boutons, leviers et sécurités.

			L’odeur de fumée était de plus en plus envahissante et elle avait du mal à rester concentrée, mais elle a fait de son mieux.

			« Ça, c’est un fusil de chasse avec une bonne dispersion. Tu vas toucher ce que tu vises – et tout ce qu’il y a autour. Donc laisse ton doigt ici… » Il a bougé la main de Quinn dans la sienne, ses callosités d’autant plus rugueuses dans le froid. » Et ne touche pas la détente si tu n’as pas l’intention de tirer. »

			Quinn a acquiescé. La crosse commençait à se réchauffer contre sa peau. On aurait dit que l’arme respirait.

			« La sécurité est mise et il est déjà armé. C’est pas un truc de film d’action, t’auras pas besoin d’actionner la pompe, faut juste donner une pichenette pour l’enlever, a-t-il expliqué en pointant du doigt, et tu tires. »

			La fumée était de plus en plus étouffante et la ligne d’horizon commençait à rougeoyer. Au moins, ils n’allaient pas se perdre en retournant sur le lieu de la fête.

			« Continue d’appeler les secours, Janet », a encouragé Quinn.

			La jeune fille blessée avait le pistolet dans une main et le téléphone dans l’autre, et elle commençait à dodeliner de la tête. Quinn avait peur qu’elle perde à nouveau connaissance. Janet portait maintenant la chemise en flanelle de Rust, son garrot et le pansement formant une bosse sur son épaule. Si elle s’évanouissait encore, ils n’arriveraient peut-être pas à la réveiller.

			« Y a pas de réseau, Quinn. » Sa voix était moqueuse, exaspérée. « T’es sûre que t’as payé la facture ?

			– Janet. Chut. Fais pas de bruit, a ordonné Rust. On va revenir te chercher. Bouge pas d’ici, d’accord ?

			– Enfin. Si je vous descends pas tous les deux avant, a dit Janet avec un sourire dément. Je déc… » Elle a été secouée d’une quinte de toux humide. « Je déconne. Mais si je vois Frendo, lui, je le descends. Ce putain de clown mérite de crever. »

			Rust a jeté un œil à Quinn, l’air affligé : Est-ce que je lui dis ? La laisser avec un pistolet vide alors qu’elle pensait être armée constituait visiblement un dilemme moral pour lui.

			Quinn a secoué la tête. Si Janet pensait pouvoir se défendre avec une arme chargée et que cela la réconfortait, peut-être que rêver de vengeance l’aiderait à rester éveillée et vivante. Mais la solution n’était certainement pas de l’abandonner avec une arme de poing chargée.

			« Je peux pas », a dit Rust, sa conscience de chasseur l’emportant sur la réflexion silencieuse de Quinn. Il a chargé le pistolet de Janet, et lui a tapoté la main : « Me fais pas regretter. D’accord ? Reste éveillée, reste vivante.

			– Je suis désolée, a repris Janet, la voix douce et vulnérable, et le ton plus assuré qu’il ne l’avait été depuis qu’ils étaient dans le champ de maïs.

			– De quoi ? a demandé Rust.

			– D’avoir toujours été méchante avec toi… » Elle a fait une pause. « Espèce de plouc débile.

			– C’est rien. » Rust a souri et s’est mis debout. « Moi aussi, je suis désolé, espèce de connasse pourrie gâtée. »

			Janet a ricané et s’est léché les lèvres. D’un mouvement du menton, elle leur a fait signe de partir.

			« Allons-y », a conclu Quinn en suivant de près Rust, qui ouvrait le chemin.

			Ils ont mis peu de temps à retrouver la grange. Alors qu’elle pensait avoir laissé Janet en sécurité dans le champ de maïs, Quinn a réalisé qu’elles ne s’étaient éloignées de la grange que de quelques centaines de mètres en ligne droite.

			Ils se sont accroupis à la lisière du champ de maïs.

			Derrière Rust, Quinn a vu la grange engloutie par le feu. Des lueurs orangées dansaient sur le visage du garçon et la crosse de son fusil. Elle avait peur que le blanc cassé de son maillot de corps ne le rende trop visible.

			Dans la clairière, pas de traces du clown – ou du tireur, comme l’avait plus justement désigné Rust. Mais le forcené pouvait être n’importe où. D’ici, ils ne distinguaient que les portes fermées à l’arrière de la grange : le bâtiment bloquait la vue de la majeure partie de la clairière et du silo.

			Non qu’il ait été facile de détourner les yeux de la grange elle-même.

			Les flammes léchaient les murs de l’édifice, grimpant sur le toit en tôle ondulée. Des nœuds de bois éclataient et les étincelles voletaient, relançant les flammes là où elles atterrissaient. Des pans entiers du toit et des murs de la grange allaient bientôt s’écrouler.

			La fumée qui sortait de la grange empestait les produits chimiques et la chair calcinée. Les sons qui venaient de l’intérieur n’arrangeaient rien.

			On entendait des craquements, des cris et des coups de poings contre les portes fermées à l’arrière du bâtiment. En bruit de fond, le hurlement constant et vrombissant du feu.

			Dans le champ en face d’eux, Quinn a cru entendre le claquement de la corde d’arbalète. Mais ce pouvait être une hallucination auditive, quelque chose que son inconscient attendait, qu’il redoutait.

			« Il les a enfermés », a commenté Rust en pointant le canon de son fusil vers la porte.

			Éblouie par les flammes, Quinn a plissé les yeux et aperçu l’éclat métallique d’une chaîne avec un cadenas au milieu qui retenait ensemble les poignées extérieures des deux portes. Elle comprenait mieux pourquoi leurs camarades de classe ne pouvaient pas s’échapper.

			« Maintenant. Il faut y aller maintenant », a lancé Quinn en levant son arme.

			Elle ne se sentait pas confiante mais s’est concentrée sur ce que Rust lui avait appris du fonctionnement de son fusil. Il fallait qu’elle se positionne correctement et qu’elle lève la crosse avant de tirer, avait-il expliqué.

			« Fais attention ou le recul te cassera une côte. »

			Ils ont couru vers les portes en regardant à droite et à gauche pour s’assurer qu’un clown meurtrier n’était pas tapi dans l’ombre, prêt à les liquider quand ils essaieraient d’apporter leur aide.

			« Échange avec moi », a ordonné Rust quand ils ont atteint les portes de la grange. Même à l’extérieur du bâtiment, la chaleur du feu était presque insupportable. Les lèvres de Quinn se sont immédiatement asséchées, sur le point de se crevasser. Ses yeux pleuraient à cause de la chaleur.

			Quinn et Rust ont échangé leurs fusils.

			De l’autre côté de la porte, quelqu’un a dû les voir à travers une fente.

			« Hé. Y a du monde dehors », s’est exclamé la personne.

			– AU SECOUUUUUURS », a crié une voix.

			Garçon ou fille, difficile à dire. Le mot s’est transformé en cri perçant, haletant et fiévreux.

			Les portes, poussées de l’intérieur, ont tourné sur leurs gonds avant de s’arrêter net. La chaîne et le cadenas étaient solides, tendus par la pression des survivants qui poussaient, paniqués, suppliant qu’on les sauve. Le mouvement des portes a fait grincer tout l’édifice. Les poings qui tambourinaient sur les portes ont fait voleter de la cendre jusque sur la peau de Quinn.

			« Reculez », leur a intimé Rust.

			Mais les jeunes hurlaient, ils étaient devenus une masse délirante et bredouillante. Ils n’ont pas cessé de pousser les portes – leurs mots se mêlaient et se couvraient les uns les autres.

			« onmeureaideznousenflammesmortiltireencore…

			– S’il vous plaît ! Il faut que je m’occupe de la serrure ! Reculez ! » a encore essayé Rust.

			Mais les élèves de KSH piégés à l’intérieur ne semblaient plus pouvoir entendre raison. La peur et la douleur les avaient rendus fous. Rust a secoué la tête et regardé Quinn.

			« Toi, au moins, recule », a-t-il ordonné, frustré.

			C’est ce qu’elle a fait, même si elle ne voulait pas qu’il se retrouve seul. Elle ne s’est pas trop éloignée – par peur de devenir une cible pour le clown.

			Rust s’est agenouillé et a positionné le fusil le plus à l’horizontale possible en posant la crosse par terre, le sommet du cadenas calé sur le canon.

			« Tout le monde, à l’intérieur, reculez ! » a-t-il tenté une dernière fois avant de tirer.

			L’explosion a détaché un morceau de porte et une pluie d’éclats de bois est tombée au sol. Mais c’était une partie en hauteur – il n’aurait tué personne.

			Rust s’est relevé et a tendu la main vers le cadenas avant de la retirer brusquement. Pressé d’enlever la chaîne, il s’était brûlé.

			Cependant, son geste s’est avéré inutile. Les jeunes ont poussé les portes et la boucle du cadenas s’est ouverte. La chaîne s’est desserrée puis défaite. Une masse de fumée et d’adolescents s’est déversée par l’ouverture de plus en plus grande. Ils ont piétiné des cous et des colonnes vertébrales, les larmes roulant sur des visages couverts de suie. Les portes se sont détachées de leurs gonds et arrachées.

			Quinn et Rust ont dû se décaler rapidement sur le côté pour ne pas être écrasés par le flot d’adolescents. Vingt ou trente élèves de KSH ont afflué à l’extérieur, reprenant leurs esprits avant de bondir, trébucher ou être portés jusque dans le champ de maïs.

			Personne n’a eu l’air de remarquer la présence de Quinn et Rust. Au mieux, ils étaient vus comme un dernier obstacle avant d’atteindre la sécurité du champ de maïs.

			Un garçon avec des marques noires sous les narines et des cheveux en partie brûlés les a aperçus et a marqué un temps d’arrêt en voyant leurs armes. Il portait un tee-shirt brûlé avec marqué « SYMPA TA VIE, MON POTE » et une chemise hawaïenne calcinée en lambeaux par-dessus. Plus tôt dans la soirée, Quinn aurait décrit ce garçon comme « celui qui en fait trop ». Il aurait probablement été ravi qu’une fille daigne lui adresser la parole, mais à cet instant, il pleurait des larmes pleines de suie, soulagé d’être encore en vie.

			Le garçon en chemise hawaïenne s’est dirigé vers Quinn et Rust, qui regardaient la procession de survivants. Il a attrapé Rust par l’épaule.

			« Il a laissé la porte de devant ouverte, a articulé le garçon à travers ses sanglots. Il les tue quand ils essayent de courir pour… »

			Mais les mots du garçon ont été interrompus par un carreau d’arbalète qui s’est planté dans son oreille : sa tête a basculé en arrière, son cou s’est tordu mollement.

			Rust a fermé les yeux pour se protéger des éclaboussures de sang : les gouttes semblaient noires à la lumière des flammes, et ont dégouliné de sa barbe blonde.

			Quinn a fait volte-face. Frendo avait contourné la grange et il se tenait là, solidement campé sur ses jambes, l’arbalète encore levée, à environ six mètres d’eux.

			Le clown a incliné la tête : les flammes rendaient le sourire peint sur son masque encore plus démoniaque.

			Quinn n’a pas réfléchi. Elle n’a pas calculé ses chances de le toucher. Elle n’a pas réfléchi à ses opinions fermement anti-armes. Aux pétitions qu’elle avait signées. Aux marches et aux veilles à la bougie auxquelles elle avait assisté avec Tessa et Jace. Elle ne s’est même pas souvenue de la frustration qu’elle avait ressentie à un stand de fête foraine, quand elle avait clamé que le jeu était truqué parce que son pistolet à air comprimé n’atteignait pas le centre d’une étoile rouge en papier.

			Elle a simplement épaulé le fusil, jeté un dernier regard à Frendo le clown, mis son doigt sur la détente.

			Et tiré.

			Rust avait raison, elle se serait cassé une côte si elle avait tenu l’arme plus bas. Elle était déjà certaine de s’être irrémédiablement abîmé l’ouïe et elle aurait sûrement un bleu monumental.

			Après le coup de feu, le clown a incliné son masque pour fixer Quinn dans les yeux.

			Oh non. Elle ne l’avait pas touché.

			Ses mains se sont empressées de changer de position. Le clown n’avait pas crié, il n’avait pas été propulsé en arrière par le coup de feu – elle l’avait raté, elle en était sûre. Sa main gauche a cherché la pompe qu’il fallait tirer en arrière puis repousser en avant pour pouvoir continuer à…

			Elle avait commencé cette aventure, cette mission de sauvetage, avec un fusil de chasse. Elle était censée avoir l’autre fusil, et n’avait pas été très attentive quand Rust avait expliqué le fonctionnement du fusil à pompe.

			Mais c’est alors qu’elle l’a vu.

			Sur la poitrine de Frendo, à droite du deuxième pompon, une rose s’est épanouie. La tache s’est répandue : le liquide coulait lentement, puis de plus en plus abondamment. Comme la fleur qui gicle du pistolet à eau des clowns.

			Elle a tiré la pompe vers elle. La douille est tombée en vrille, lui écorchant le dessus de la main. Ce n’était pas bouillant au point de brûler, mais c’était quand même chaud, même par rapport aux flammes qui soufflaient dans la grange.

			Elle a repoussé la pompe pour charger et a tiré une deuxième fois.

			Le second coup a fait basculer Frendo en arrière.

			« Elle a réussi », a lancé quelqu’un – qui n’était pas Rust – derrière elle, un retardataire qui quittait la grange ou un survivant trop sonné pour courir se mettre à l’abri dans le champ de maïs.

			Rust était à côté de Quinn. À nouveau, il y a eu un saut dans le temps de quelques secondes. Rust a bougé lentement, massant la nuque de Quinn avec son pouce tout en dirigeant le canon vers le sol avec l’autre main.

			Il a lâché sa carabine par terre, entre eux.

			« Ça va aller. T’as bien fait. T’as bien fait, a-t-il répété, réconfortant. T’as fait ce qu’il fallait. »

			Quinn n’arrivait pas à parler. Incapable de bouger, elle a laissé Rust pointer le canon du fusil vers le sol. Elle s’agrippait fermement au bois du manche. Si Rust avait essayé de lui arracher le fusil des mains, elle ne l’aurait pas lâché.

			« Eh, il est mort. C’est la nouvelle qui l’a descendu ! » a crié quelqu’un, rappelant certains fêtards vers la grange en feu.

			Descendu qui ?

			Qui avait-elle tué ?

			« C’est qui ? » a demandé Quinn, articulant difficilement les mots avec ses lèvres sèches. Elle ne savait pas si Rust l’avait entendue. À côté d’eux, un morceau de toit en tôle s’est écroulé dans la grange avec fracas. Le bois a explosé, les flammes s’élevant vers le ciel.

			Quinn a marché vers l’avant : si la grange cédait et s’écroulait dans la mauvaise direction, elle serait calcinée dans l’explosion, peut-être même écrasée sous la charpente en feu.

			Mais il fallait qu’elle sache.

			Sans grande cérémonie, elle s’est agenouillée près de Frendo en observant le trou sombre d’un centimètre que son deuxième tir avait creusé dans l’arête de son nez, et elle lui a arraché son masque.

			Qui pouvait avoir fait ça ? Qui pourrait…

			Oh. Un prof de sciences, apparemment.

			Les yeux morts de M. Vern l’ont fixée, sa petite moustache couverte de sang et de salive.
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			« J’les sens cramer », a lancé quelqu’un.

			Janet, allongée par terre, a entendu la voix un peu plus loin dans les maïs.

			Elle a cligné des yeux dans l’obscurité : une couche de poussière couvrait ses cils. Avait-elle encore perdu connaissance ? Elle était sur le ventre. Sa bouche avait un goût de terre et de cuivre. Elle s’était endormie face contre terre dans le champ de maïs.

			Merde. Son épaule était complètement engourdie. Ses pensées étaient confuses, comme dans un rêve.

			Ce n’était pas bon signe.

			Elle a regardé le petit pistolet noir dans sa main.

			Il était chargé maintenant, n’est-ce pas ?

			Rust le plouc avait dit que c’était un browning. Elle l’avait su dans une autre vie, mais impossible de s’en souvenir : était-ce une marque ou un modèle ? Elle a froncé les sourcils, scrutant l’objet.

			Depuis combien de temps Quinn et Rust étaient-ils partis ? Difficile à dire. Peut-être l’avaient-ils laissée là quelques minutes plut tôt, peut-être des heures. Seule.

			« Combien de cibles principales confirmées ? »

			La voix parlait encore. Le champ de maïs absorbait les sons ; sa torpeur et le bourdonnement sourd dans ses oreilles créaient des échos. Elle ne savait pas si la voix était proche, ni combien de personnes parlaient.

			« Aucune confirmée. Mais Hill est en sécurité. »

			Une voix métallique et caverneuse à nouveau. Ils étaient au moins deux, mais…

			Confirmées ? Cibles ?

			Ils parlaient comme des flics ! Les flics étaient là !

			Janet a dégluti avec difficulté, essayant de faire passer suffisamment de salive dans sa gorge pour être entendue quand elle appellerait à l’aide.

			« Pas une seule ? a demandé une voix. Même pas la fille Murray ? J’aurais parié qu’elle serait la première à y passer. Vern la déteste. »

			Euh, quoi ? Janet était la seule fille Murray de la ville.

			Ce n’était pas des flics. Qui entendait-elle, qu’est-ce que c’était ? Pourquoi est-ce qu’ils parlaient d’elle ?

			Quelque part, il y a eu un bip électronique. Janet a regardé le portable qu’elle avait dans l’autre main, soudain inquiète qu’il ne trahisse sa position. Le téléphone appartenait à Quinn. Il était sur silencieux. Elle a pressé l’écran contre le sol, réalisant avec désespoir un fait concernant les gens qui parlaient à quelques mètres d’elle, dans le champ.

			Ce. N’était. Pas. Des. Flics.

			« La nouvelle, c’est une cible principale ? Ou un objectif bonus, parce que… »

			Encore le bip, puis des bruits parasites : ce n’était pas un téléphone. C’était un talkie-walkie.

			« La grange a échoué ! Je répète. Échec de la grange. Quelqu’un a ouvert les portes à l’arrière. Ils s’échappent. Ils vont vers l’ouest. Vite ! En formation ! Maintenant ! En formation !

			– Oh merde », s’est exclamé quelqu’un, grognant à cause d’un effort physique, comme s’il soulevait quelque chose de lourd.

			Il y a eu des bruits de pas. Ils se rapprochaient de la cachette de Janet. Ce n’était pas des flics : elle continuait à se le répéter, figée d’effroi.

			D’autres pas traînants. Des bruits métalliques de boucles, de matériel et de fermetures Éclair. De plus en plus proches. Janet était certaine qu’ils allaient trébucher sur elle.

			Elle a retenu son souffle, s’est faite toute petite, sur le point de fondre en larmes. Elle a lâché le téléphone, libérant une de ses mains pour se couvrir la bouche et le nez et empêcher tout son de sortir.

			Les muscles de son épaule et de son bras ont tressailli avec la flexion. Elle a senti la vie réinvestir son corps et son dos exploser de douleur. Elle n’arrivait pas à se concentrer. Elle savait qu’elle ne pourrait pas rester longtemps dans cette position, le bras avec l’arme tendu devant elle et le reste du corps plié en position fœtale.

			Ses doigts avaient l’air blancs, vides de sang. Elle a lutté contre l’instinct de fermer les yeux au moment où les bruits de pas se sont approchés.

			À quelques centimètres de sa cachette, de lourdes rangers ont écrasé les épis de maïs. Elle a levé les yeux : au-dessus des rangers, un pantalon à pois.

			Les bottes sont passées en trottinant. Leur propriétaire ne s’est pas arrêté, il n’a pas vu Janet.

			Tire-lui dessus.

			Tire-lui dessus !

			Mais elle n’y est pas arrivée, et l’homme a disparu de son champ de vision avant qu’elle ne trouve la volonté d’agir.

			Quelques respirations plus tard, d’autres sons ont retenti.

			Des jeunes criaient, pleuraient, ils étaient soulagés, se disaient les uns aux autres que le cauchemar était terminé. Qu’ils seraient bientôt à la maison. Bientôt à la maison. Je sais que t’as des brûlures, mais tiens le coup. Tu vas survivre.

			Janet était la seule à savoir que ce n’était pas la sécurité qui les attendait au bout du chemin.

			Elle était sûre d’être la seule à pouvoir les sauver, les prévenir.

			Janet a essayé de bouger les pieds. Une douleur a jailli du bas de sa blessure, se diffusant comme des décharges électriques du bout de ses orteils jusqu’à la moelle de son omoplate, probablement cassée, et bientôt infectée par la manche de chemise crasseuse de Rust le plouc.

			Elle s’est rallongée, évitant de justesse de tomber sur le pistolet en lançant son coude pour se rattraper.

			Pourquoi quitterait-elle sa cachette ?

			T’es pas d’ici.

			C’était la première chose qu’un camarade de classe lui avait dit, environ quinze ans plus tôt. Ce garçon-là, elle l’avait détruit, lui et ses fringues de bouseux. Tom Mathers. Ouais. C’était Tom Mathers. Elle l’avait fait pleurer à la récré. Des années plus tard, au collège, elle avait lancé une rumeur selon laquelle c’était à cause de lui qu’on avait vérifié qu’ils n’avaient pas de poux. Janet Murray n’était peut-être pas d’ici, mais elle savait où elle allait et elle n’oubliait jamais ce qu’on lui avait dit en route.

			Janet Murray ne s’était pas construit un nom à Kettle Springs en faisant attention aux autres.

			Cela expliquait peut-être qu’elle ait si vite apprécié Quinn. Janet se reconnaissait en elle. Elle aussi avait vécu dans une grande ville. Autrefois. Tom Mathers avait bien raison : elle n’était pas d’ici.

			Janet était née à Cincinnati. Elle vivait dans une jolie petite maison et avait une jolie petite vie jusqu’au jour où son père avait plié bagage. Sa mère avait dû cumuler deux boulots, et avait désespérément enchaîné les rendez-vous galants jusqu’à ce qu’elle rencontre Alec Murray, en déplacement dans l’Ohio pour le travail. Ils sont tombés amoureux, se sont mariés au bout de quelques mois, et Janet et sa mère ont fait leurs cartons pour emménager avec lui dans une maison si gigantesque que c’en était ridicule, à Kettle Springs. C’était le mois qui précédait l’entrée en primaire de Janet.

			Dès le premier jour, dès la première minute à Kettle Springs, elle avait su qu’elle ne survivrait pas à ce beau-père horriblement niais dans cette bourgade tout aussi niaise en étant gentille.

			Mais, en vérité, elle n’avait pas réussi à détester ses camarades de classe autant que prévu. En toute franchise, elle ne détestait personne. À part quelques moments de malaise dans la cour de récré, surtout lors des premières années, les jeunes de Kettle Springs s’étaient avérés plutôt sympas. Ils étaient modernes. Jusqu’à un certain point. En tout cas, plus que leurs parents. Et quand elle était entrée au lycée, si ce n’est bien avant, Janet se considérait déjà comme l’une des leurs. Pour le meilleur comme pour le pire, Kettle Springs était sa maison, sa ville, et c’était de là qu’elle venait maintenant, bordel.

			Elle ne pouvait donc pas accepter que ses proches, ses amis, ses camarades de classe, se jettent tête la première dans un piège alors qu’elle pouvait y faire quelque chose. C’était sa soirée. Ses invités. Elle ne le tolérerait pas. Et elle avait à la fois la volonté et la force d’agir.

			Janet s’est hissée sur ses pieds et a quitté sa cachette, une douleur lancinante dans l’épaule.

			Elle avait l’impression que ses jambes allaient se dérober sous elle, que ses genoux étaient en coton, qu’ils allaient se briser vers l’intérieur, mais après deux pas, elle marchait ; deux pas de plus et elle s’est mise à courir.

			« Pas par là ! » a hurlé Janet, ou essayé de hurler : ses mots n’étaient qu’un souffle.

			Elle allait y arriver. Ce balourd avec ses rangers : elle pouvait courir plus vite que lui. Elle pouvait le tuer.

			Elle allait sauver tout le monde.

			« Pas par là ! a-t-elle crié, retrouvant enfin sa voix. Courez ! Il y a pas qu’un seul clown ! »
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			En janvier 2014, Samantha Maybrook a glissé sur le perron verglacé de la maison familiale, dans le quartier de Fairmount à Philadelphie, et elle s’est cassé le coccyx.

			C’était une petite fracture. De la largeur d’un ongle, environ.

			Il a fallu que le bleu s’aggrave pendant trois jours – Samantha n’était pas contre rater le travail, mais elle n’arrivait plus à s’asseoir et ne profitait pas de son temps libre chez elle – avant qu’elle accepte d’aller passer une radio.

			Oui. Elle s’était cassé le coccyx. Ce n’était pas une bonne nouvelle, mais la blessure ne la mettait pas en danger de mort. Le docteur était heureux de l’informer qu’il n’y aurait pas besoin d’intervention chirurgicale. Il allait lui prescrire des médicaments, surveiller sa mobilité et l’évolution de l’hématome. Si la fracture ne guérissait pas en quelques mois, alors et seulement alors pourrait-on envisager de s’adresser à un spécialiste.

			Ce docteur faisait partie du réseau de leur assurance-maladie. Samantha Maybrook aurait aussi bien pu aller à l’hôpital Penn ou au Jefferson. La couverture dont elle bénéficiait grâce à l’assurance-maladie de son mari était excellente. Mais non. Elle consultait déjà ce docteur avant de se marier avec Glenn, avait-elle ajouté, et elle l’aimait bien.

			Le docteur lui a prescrit deux médicaments : un laxatif, parce que l’effort aux toilettes pouvait être terriblement douloureux avec une blessure comme celle-ci, et un opiacé pour combattre l’inconfort. L’opiacé, ironiquement, causerait de la constipation : les premiers jours, elle avait donc intérêt à doubler la dose de laxatif et à boire beaucoup d’eau.

			La première nuit, elle était inquiète des effets de l’antidouleur et n’avait pris qu’un tiers de comprimé, un morceau poudreux si petit qu’elle avait dû le mettre dans une cuillère : Glenn avait fait une blague sur la mère junkie de Quinn, et celle-ci avait ri.

			Ils ne riaient ni l’un ni l’autre en allant récupérer Samantha à la fin de sa cure de désintox, en février 2017.

			Ils ne riaient pas non plus dans le convoi funéraire qui serpentait dans le cimetière Laurel Hill, après les obsèques.

			Cette mort-là avait signifié quelque chose. Elle avait radicalement changé la personne qu’était Quinn Maybrook.

			Mais cette mort-ci…

			Quinn ne savait pas quoi ressentir après avoir tué un homme – surtout que cet homme-là était mort après avoir agi de façon absolument ignoble.

			Elle a regardé le visage de M. Vern. Le masque de Frendo avait glissé facilement. La deuxième balle était sortie en crevant la tête du prof comme un ballon plein d’eau. Son arbalète était aux pieds de Quinn, et elle a remarqué que l’arme était couverte d’un motif camouflage rose vif. Pourquoi est-ce que quiconque fabriquerait une arbalète en camouflage rose ? Très étrange. Tout était tellement étrange.

			« Il y a beaucoup de brûlés », a dit Rust, interrompant la rêverie de Quinn.

			Le voisin a posé une main sur son épaule et l’a éloignée du corps et de la bâtisse qui allait s’écrouler.

			Les survivants de la grange se tenaient derrière, en demi-cercle.

			Ils toussaient et tremblaient malgré la chaleur. Ils devaient être quinze en tout. La plupart s’étaient enfuis dans le champ de maïs sans se retourner.

			« Qu’est-ce qu’on va faire ? On dirait que certains ne peuvent même pas marcher, a constaté Quinn en balayant la scène du regard.

			– Il faut partir vers la route, a répondu Rust, faisant un vague signe de tête vers ce qui devait être la bonne direction. Il faut encore qu’on fasse venir une ambulance. »

			C’était sûrement une bonne idée et Quinn n’y a rien trouvé à redire. Elle était franchement trop épuisée. Elle ne savait même pas si elle pourrait parcourir les deux cents mètres qui les séparaient de la route.

			Rust rassemblait leurs affaires quand Quinn a entendu un cri.

			« Courez !

			– Janet ? a demandé Quinn en se tournant vers la voix.

			– Courez ! a crié Janet une deuxième fois, toujours hors de vue. Courez ! »

			Deux ou trois personnes ont émergé du champ de maïs, suivant l’alerte de Janet.

			« Il y a d’autres clowns ! Ils arrivent ! Courez. Courez ! Courez ! »

			Enfin, Janet est entrée en claudiquant dans la clairière, a regardé le groupe de survivants, avant de repérer Rust et Quinn et de se précipiter vers eux.

			Janet tenait le pistolet devant elle en l’agitant. Quinn a reculé. Ils n’étaient pas arrivés si près du but pour être descendus par leur amie blessée et délirante, qui tenait une arme chargée par les soins de Rust parce que celui-ci avait culpabilisé de la laisser sans munition.

			« C’est une revanche ! Écoutez-moi », a hurlé Janet, la voix suppliante.

			Même de loin, Quinn a vu que la chemise en flanelle de Rust était rigide, imbibée de sang séché et de terre. Janet avait dû prendre conscience qu’elle agitait l’arme devant elle, et elle l’a donc braquée vers le ciel.

			« C’est pas qu’une seule personne, a continué Janet. C’est une revanche. Ils nous tuent parce que… »

			Brrrrrmm. Brrrrmmmm.

			Le vrombissement sonore d’un moteur a couvert la fin de sa phrase.

			Quinn a entendu le bruit : ses muscles se sont figés immédiatement et elle s’est arrêtée net.

			Sa vision s’est faite plus perçante et l’odeur de fumée a refait surface, peut-être parce que le vent avait changé de direction, ou parce que l’adrénaline la submergeait une nouvelle fois.

			Quinn n’était plus fatiguée, car elle était à nouveau terrifiée.

			À toute allure, Frendo le clown est sorti du champ de maïs pour poursuivre Janet. Il n’était plus armé d’une arbalète.

			À la place, le clown portait une grande scie circulaire rugissante. C’était un outil – ou plutôt une arme – qui se maniait à deux mains. La lame mesurait au moins cinquante centimètres de diamètre. L’extrémité, sous le coude du clown, crachait une fumée grise et épaisse dans la nuit.

			Le clown était plus rapide que Janet, et il n’allait pas tarder à la rattraper. Elle a eu l’air de sentir sa présence et s’est tournée vers lui avant qu’il ne la dépasse.

			Mais elle ne parvenait pas à lever son arme. Il a amorcé un mouvement de balancier et Janet a tenté de plonger loin de lui. De là où elle était, Quinn a eu l’impression qu’il l’avait à peine touchée. Le clown avait tout de même éraflé la poitrine de Janet et de fines gouttelettes de sang ont giclé. La ceinture en cuir de Rust s’est détachée de son épaule et son pansement s’est défait alors qu’elle courait à reculons.

			« Non ! » a hurlé Quinn en levant son fusil.

			Si elle ne pouvait pas courir vers Janet, elle pouvait au moins tirer sur ce connard.

			Janet a chancelé vers l’avant tandis que Frendo, emporté par l’élan, faisait un pas en arrière. Quand Quinn a essayé de tirer sur le clown, il y a eu un cliquetis frustrant. Elle n’avait pas refermé la culasse. Cela n’avait pas d’importance – sa ligne de mire n’était pas dégagée, de toute façon.

			« Baisse-toi », a hurlé Rust à Janet.

			Elle n’était plus qu’à un mètre et demi, et le clown à deux mètres.

			Le premier mouvement de balancier du clown lui avait fait perdre l’équilibre, mais au lieu de tomber, il s’est laissé emporter par l’élan de la lourde lame tournoyante.

			Le clown, plus large de torse et d’épaules que M. Vern, a fait une pirouette de ballerine à trois cent soixante degrés.

			Avec le retour de balancier, la scie circulaire a séparé la tête de Janet de son corps. Elle est tombée en arrière, pantin stoppé net et disloqué, le bruit sec de son arme de poing ne retentissant qu’une fois tandis que sa tête roulait au sol.

			Quinn aurait aimé avoir détourné le regard, ne pas avoir vu le corps de Janet trébucher sur son propre visage.

			Maintenant que la jeune fille n’était plus dans le passage, Rust a fait deux pas vers le clown et a appuyé sur la détente.

			Des étincelles ont jailli du canon de la carabine et le souffle a projeté ce Frendo en arrière, dans la terre.

			Pas besoin d’un deuxième tir. Le côté gauche du torse de Frendo avait explosé : l’homme était presque coupé en deux.

			Le moteur de la scie circulaire a ralenti et s’est arrêté, la main du clown lâchant l’accélérateur.

			Et la clairière est redevenue silencieuse.

			Derrière eux, une autre partie de la grange s’est écroulée avec un doux bruissement de cendres et de braises.

			« Pourquoi est-ce qu’ils font ça ! » a crié quelqu’un, mais personne n’a proposé de réponse.

			Rust a tapé sur le coude de Quinn et montré un point au loin.

			Janet avait raison. Il y avait plus d’un Frendo. Beaucoup plus.

			Au sud, en direction de la route, deux clowns sont sortis de leur cachette dans le champ de maïs. L’un d’eux tenait une longue lame et l’autre une tronçonneuse qui tournait au ralenti, prête à être relancée.

			De l’autre côté de la grange, un clown a fait claquer sa langue pour attirer leur attention : visiblement, il triomphait de les avoir encerclés. L’homme tenait une arbalète – sans camouflage rose, cette fois-ci – prête à tirer. Avait-il tué Ginger ? Était-ce le meurtrier qui avait tout commencé ? Apparemment, oui. Sa stature était impressionnante, alors que M. Vern, tel qu’elle l’avait vu en classe, était plutôt frêle.

			À l’est, traînant derrière lui un élève de seconde gémissant et bafouillant, un autre Frendo avait les deux mains sur un bâton en bois. Non, ce n’était pas un bâton : c’était une fourche, et sa victime était empalée à ses pieds, prisonnière des piques. À côté de lui, un autre clown, plus petit et plus mince, tenait une hache à bout de bras.

			Les clowns venaient de trois directions différentes. Ils n’avaient pas l’air inquiets que leurs victimes aient des armes à feu et qu’elles aient déjà descendu deux de leurs membres.

			Les hommes masqués marchaient en rythme, resserrant l’étau autour des adolescents. Ils avançaient d’un pas raide dans leurs lourdes bottes, et s’apprêtaient visiblement à les découper, à les hacher, à les empaler.

			« COURS », a hurlé Rust.

			Il a baissé son arme à la taille et a fait feu sur le clown le plus proche, le type à l’arbalète qui s’était lentement approché en contournant la grange. Le tir a été trop long et n’a touché que le flanc et l’épaule du clown. L’homme a tournoyé en braillant mais il a eu le temps de tirer, et sa flèche est allée se loger dans le petit groupe de survivants.

			Quinn n’avait pas besoin qu’on le lui dise deux fois. Elle a suivi Rust tout en insérant plusieurs munitions dans le fusil.

			Il fallait qu’ils courent vers le nord, le seul endroit où il n’y avait pas d’attaquant visible. Mais était-ce ce que les clowns attendaient ? Est-ce qu’on était en train de les regrouper ?

			La paranoïa a assailli Quinn pendant qu’elle courait. C’était de la folie. Ce n’était pas un tireur solitaire ; c’était une armée cauchemardesque de mascottes ridicules de Kettle Springs démultipliées. Quinn s’est souvenue d’un des derniers mots de Janet, de son avertissement : c’était une revanche.

			Quinn et Rust ont fait un détour pour dépasser le clown à l’arbalète tout en restant le plus loin possible, tandis que Rust fouillait dans les poches de son pantalon, sûrement pour attraper plus de balles – non, une douille, on appelait ça une douille, il avait été très sérieux à propos de cette distinction quand ils en parlaient dans le champ.

			Ils ont traversé la grange en ruine. Des corps encore fumants jonchaient le sol là où les portes étaient restées ouvertes. En dépassant le silo, Quinn a entendu une voix.

			« Rust, Quinn ! Par ici ! »

			Cole Hill, dans l’encadrement de la porte du silo, leur a fait signe avant de disparaître brusquement, comme s’il avait été tiré d’un coup sec à l’intérieur.

			Quinn s’est retournée : deux clowns – celui avec la fourche et celui avec la hache – étaient à leur poursuite, et les trois autres fonçaient sur le groupe de survivants. Les jeunes, sidérés et sans défense, tentaient vainement de se disperser.

			Sans s’arrêter ni vraiment viser, Quinn a tourné le fusil vers les deux clowns et a tiré. Elle n’en a touché aucun, et aucun des poursuivants n’a eu l’air troublé. Elle gâchait des munitions.

			Quinn et Rust se sont rués contre la porte du silo qui venait de se refermer. Rust a tiré sur la poignée et…

			Rien.

			La porte a tenu bon.

			« Laissez-nous entrer ! » a hurlé Quinn en attrapant la poignée pour essayer de tirer elle-même.

			Rust a lâché la porte et tenté d’insérer deux douilles dans son fusil. Les mains tremblantes, il en a lâché une dans le gravier et la poussière avant de s’accroupir pour la récupérer.

			Les clowns fonçaient sur eux. L’un tenait sa fourche en l’air comme un javelot et l’autre avait sa hache levée au-dessus de lui.

			Quinn a entendu une bagarre de l’autre côté de la porte.

			« Ils vont nous tuer, nous aussi ! a crissé une voix.

			– Va te faire foutre. Ouvre cette porte. »

			Rust a armé son fusil, le dos appuyé contre celui de Quinn pour se stabiliser. Quinn sanglotait tout en frappant du poing sur la porte, en vain.

			« Ouvrez cette porte ou je la fais exploser » a crié Rust, illustrant sa menace par un tir en l’air.

			Ils ont entendu des bruits de pas et des rires derrière eux. C’était un gloussement forcé et démoniaque, le son de quelqu’un qui prend du plaisir à tuer.

			« S’il vous plaît », s’est exclamée Quinn une dernière fois.

			Elle a fermé les yeux, anticipant la fin. Espérant que la mort serait rapide.

			Soudain, elle a basculé en avant, écrasée par le poids de Rust.
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			Cole avait ouvert la porte pour laisser entrer Quinn et Rust. Pour cela, il avait dû frapper Matt Trent au visage – et tout le plaisir était pour lui. Cole fantasmait de mettre Matt K.-O. depuis maintenant des années – depuis que Matt s’épanchait sur les choses qui étaient mieux avant et qu’il avait intégré « tapette » à son panel d’insultes. Les jointures de Cole palpitaient encore et avaient déjà commencé à gonfler un peu, mais ça en valait la peine. Il avait réussi à faire taire Matt et Ronnie du même coup. Cette dernière avait arrêté de hurler et l’aidait à refermer la porte.

			Mais une botte coquée et une main dans un gant blanc se sont glissées dans l’embrasure. Le clown de l’autre côté a grogné, luttant pour les empêcher de refermer la porte coulissante.

			Cole ne pouvait pas bouger : s’il lâchait, le clown entrait. Heureusement, Rust l’a remarqué.

			« Éloigne-toi », a-t-il ordonné en désignant Cole du menton.

			Rust était allongé sur le dos et il a orienté le canon du fusil dans le bon angle. Quinn a griffé la terre et le maïs pour ramper et s’extraire de sous son poids.

			Cole a souri. Sourire lui a fait du bien. Sentir qu’il était encore sur la même longueur d’onde que Rust lui a fait du bien. Même après tout ce temps. Même dans cette situation.

			Cole s’est éloigné de la main du clown agrippée à l’encadrement de la porte. Sachant ce qui allait se passer, il a fait volte-face et a couvert le visage et le cou de Ronnie avec ses bras, afin de la protéger des éclats de douille ou d’une balle perdue.

			L’explosion a résonné dans le cylindre en bois vide, au-dessus d’eux.

			Cole s’est retourné pour jeter un œil au moignon détruit qui se retirait ; le gant trop grand avait disparu, annihilé par la chevrotine : il ne restait qu’un unique doigt nu, qui pendait de son poignet par un fil.

			Ils ont fermé la porte et l’ont verrouillée avec le carreau d’arbalète.

			À l’extérieur, le clown a hurlé à l’aide. C’était une voix de femme, haut perchée et bredouillante, qui pleurait la perte de sa main.

			Cole a tourné le regard vers Rust et hoché la tête, satisfait – bien joué. Curieusement, il savait depuis le début que les coups de feu qu’il avait entendus n’étaient pas tirés par des flics. Il savait que c’était Rust qui venait les sauver.

			Quinn a attiré son attention en poussant un cri de surprise. Elle avait rampé jusqu’à se retrouver nez à nez avec le corps d’Erin.

			« Qu’est-ce que… », a-t-elle commencé.

			Mais Cole savait qu’il n’y avait rien à expliquer. Pas tout de suite. Il lui a juste tendu la main pour l’aider à se relever.

			« C’était quoi ce bordel ? a hurlé Rust, debout. Pourquoi vous nous avez pas ouvert la porte ? On aurait pu mourir !

			– J’ai essayé », a répondu Cole.

			Il a jeté un œil à Matt. Ce dernier était assis sur une caisse et se frottait la mâchoire, le visage rouge dans la lumière de la lampe.

			« Quelqu’un ne voulait pas que je le fasse, a continué Cole.

			– Content de ton choix de costume, Trent ? » Rust s’est approché de Matt. « Pourquoi tu l’as toujours sur toi, putain ? »

			Il avait retourné son fusil, la crosse biseautée tendue devant lui comme une batte de base-ball. Frapper Matt aurait été un vrai plaisir, mais, comme c’était parti, Rust risquait de lui enfoncer le crâne.

			Ronnie a dû sentir que la situation dérapait. Elle a sauté sur le dos de Rust, mais il était fort et furieux et il n’a eu qu’à la soulever comme un sac de céréales.

			« C’est pas ce que tu crois, a supplié Ronnie. Lui fais pas de mal. »

			Rust a levé les bras, se dégageant d’elle en haussant les épaules :

			« C’est un connard.

			– Va te faire foutre », a répondu Matt.

			Encore une fois, il n’était pas d’une grande aide.

			Rust s’apprêtait à se jeter sur Matt mais Cole l’a brusquement pris dans ses bras.

			« Je suis juste heureux que tu sois en vie, a murmuré Cole près de son oreille. On a de plus gros soucis, pour le moment. »

			Il s’est tourné vers Quinn et a tendu la main vers son épaule, mais il était trop loin pour la toucher.

			« Ça va, Maybrook ?

			– Je suis pas morte », a-t-elle répondu avec un sourire nerveux.

			Ils se sont tous tus, immobiles ; Cole entendait la respiration de chacun d’eux. À l’extérieur, le hurlement du clown manchot s’était calmé et transformé en tristes pleurnichements impuissants.

			« Écoute, je suis désolé, a repris Matt, les mains suppliantes. C’est vrai, je suis un connard. On a juste eu peur. »

			Rust lui a jeté un regard assassin :

			« C’est bon. Je m’en fous. »

			Cole savait que si la dispute était terminée, elle ne serait pas oubliée.

			Soudain, un rugissement furieux a retenti à l’extérieur. La porte a tremblé contre le verrou. Il y a eu un craquement sonore et des éclats de bois ont volé vers eux : la lame d’une hache venait de s’enfoncer dans la porte et un morceau de quinze centimètres avait été propulsé à l’intérieur.

			« Ils vont entrer ! » a crié Quinn.

			Elle avait toujours son arme et a braqué le canon sur la fente creusée par la hache, menaçant quiconque était de l’autre côté.

			« Reculez ou je tire ! »

			Cole le savait : Rust avait passé toute sa vie à chasser. Au début, il l’avait accompagné. Mais cette fille, elle débarquait tout juste. Et elle avait l’air de s’en sortir très bien.

			Elle a enfoncé le canon du fusil dans le trou et a tiré.

			Après ça, plus de coups de hache.

			« Eh. » Rust a posé un doigt sur ses lèvres et leur a fait signe de se rapprocher. « Il faut qu’on sorte d’ici, a-t-il murmuré d’un ton conspirateur. On est vulnérables. Ils ont pas besoin d’entrer. Ils ont qu’à nous forcer à sortir en mettant le feu, comme ils ont fait avec la grange.

			– Ouais, et alors, il propose quoi, le capitaine ? » a demandé Matt.

			Ronnie lui a tapoté l’épaule, essayant de faire taire son petit copain. Mais Cole savait qu’elle avait très peu d’emprise sur Matt. Personne ne décidait ce que Matt Trent disait ou faisait. La plupart du temps, même pas Matt Trent lui-même.

			« Il te reste combien de munitions ?

			– J’ai laissé mon sac dans le champ de maïs, a répondu Rust en fermant la culasse. Donc pas autant qu’on voudrait. »

			Le fusil était un Winchester 1300 que Cole connaissait depuis l’enfance. Sa structure en bois lui donnait un air de Far West, du moins comparé aux fusils tactiques noirs lustrés que Cole avait vus sur YouTube. Rust a tiré la culasse vers l’arrière, révélant la chambre et le magasin vides.

			« C’est pas bon, a commenté Cole.

			– Non. Pas génial. Mais la bonne nouvelle, c’est que Quinn en a… » Rust a fait une pause pour compter sur ses doigts. « Encore quatre ou cinq. Je me souviens plus.

			– Dans ce cas, elle devrait le donner à quelqu’un de compétent », est intervenue Ronnie d’une voix soudain sonore. Elle a regardé Quinn, toujours concentrée sur la porte. « File le fusil, la nouvelle », a continué Ronnie. Elle a pointé son pouce sur sa poitrine : « Championne de tir au fusil, Kettle Springs 2019. »

			Quinn a regardé par-dessus son épaule, jetant un rapide coup d’œil à Ronnie Queen et à sa combinaison de Frendo, et a émis un petit rire. Elle s’est tournée vers Rust, cherchant du soutien, et celui-ci a acquiescé.

			Quinn, un petit sourire aux lèvres, a ignoré Ronnie et s’est retournée pour braquer à nouveau son arme vers la porte.

			Ha ! Cole aimait bien cette fille.

			« Qu’est-ce qu’y a dans ces boîtes ? » a demandé Rust en chuchotant, montrant la partie du silo qui ressemblait à une extension du garage des Tillerson.

			Cole a haussé les épaules.

			« Vous avez pas regardé ?

			– Ça avait pas l’air très utile et on avait, disons, d’autres chats à fouetter », a lancé Cole.

			Rust a hoché la tête encore une fois.

			« Aide-moi alors. Que ce soit pour briser la porte ou mettre le feu, ils vont bientôt revenir. Couvre la porte, Quinn.

			– Tu gères, Maybrook », a ajouté Cole pour le plaisir de voir Ronnie grimacer.

			Celle-ci avait passé un bras sur l’épaule de Matt : elle était sombre depuis qu’on lui avait refusé le fusil. Ni l’un ni l’autre n’avaient su se rendre utiles.

			Cole a aidé Rust à déposer les boîtes et toutes sortes d’outils agricoles sur le sol.

			« Il doit bien y avoir quelque chose d’utile à prendre avant de sortir par-derrière, a affirmé Rust en ouvrant une boîte remplie d’exemplaires de l’Almanach du fermier qui devaient dater des années 1950.

			– Sortir par-derrière ? a demandé Cole.

			– Ça fait combien de temps que tu vis au milieu des fermes ? a demandé Rust, retrouvant un peu d’humour. C’est une fosse à céréales.

			– Je sais bien. Et alors ? »

			Rust a tapé du pied sur la grille au sol et un bong a fait écho.

			« C’est un vieux silo, mais il y a quand même un trou de remplissage. Je le vois d’ici. » Il a regardé par la grille. « C’est un convoyeur, et pas une tarière. Ça sera étroit, mais on peut ramper par-derrière pendant que les clowns surveillent la porte.

			– C’est…, a commencé Cole, une main sur l’épaule de Rust pendant que celui-ci descendait une autre caisse. C’est une super idée, mec. »

			À quel point avaient-ils tous deux changé depuis qu’ils n’étaient plus amis ? La peau de Rust avait vieilli, burinée par les ans. Cole filmait des pranks, buvait comme un trou et soignait son image sur les réseaux, tandis que Rust continuait à faire ce qu’il avait toujours fait : vivre.

			Rust a changé d’expression.

			« Eh, y a pas des jeunes qui venaient fumer ici ? a-t-il demandé à la cantonade d’une voix plus forte.

			– Ouais, pourquoi ? » a répondu Matt en se levant.

			Il s’est éloigné de sa copine qui ruminait.

			« C’était pas une super idée », a commenté Rust en levant une petite caisse au niveau de son torse.

			Elle était un peu plus grande qu’une boîte à chaussures, avec deux poignées en corde.

			« Qu’est-ce que c’est ? a demandé Cole.

			– À mon avis… » Rust a quitté le sol grillagé pour revenir sur la terre battue et a délicatement déposé la boîte. « … c’est le seul équipement de pêche de Paul Tillerson. »

			Il a fait glisser le couvercle et révélé une boîte remplie de bâtons de dynamite érodés et luisants.

			« Bordel de merde, ça a l’air dangereux, s’est exclamé Cole.

			– Moi je dis que ça a l’air d’une porte de sortie, a lancé Rust, toujours accroupi. T’as un briquet ?

			– Ronnie ? » a demandé Cole en tendant la main.

			Ronnie l’a regardé en fronçant les sourcils et a baissé un petit peu la fermeture Éclair de son costume de Frendo. Elle a fouillé dans ses poches, sous la combinaison, pour en sortir un briquet bon marché du genre qu’on trouve dans une station-service.

			Quinn braquait toujours le fusil sur le trou de la porte, mais elle avait reculé pour rejoindre le petit groupe.

			« On est arrivés jusqu’ici alors s’il te plaît, nous fais pas exploser. »

			Conseil avisé.

			« T’inquiète », a répondu Rust en soulevant du bout des doigts un des bâtons de dynamite.

			On aurait dit qu’il était enduit de gros sel et d’huile d’olive, mais Cole a tout de suite su qu’il s’agissait de nitroglycérine.

			« Bon, Cole, tu trouves la trappe du trou de remplissage et t’emmènes tout le monde avec toi.

			– Et toi, qu’est-ce que tu… »

			Il y a eu un nouveau choc : la hache était de retour et s’attaquait à une autre portion de la porte, alors que Quinn visait toujours la première cassure. Le vieux bois a craqué.

			Elle a braqué le canon du fusil là où la hache venait de s’enfoncer et a tiré, ne faisant que contribuer à détruire la porte. Cole a vu Rust sursauter : il avait failli lâcher la dynamite.

			« Arrête-la, a ordonné Rust en levant les yeux. Une étincelle et…

			– Raté, fillette », a lancé une voix moqueuse de l’autre côté de la porte.

			Cole s’est approché de Quinn :

			« Il faut que t’arrêtes de tirer, a-t-il chuchoté. Faut pas gâcher de munitions. On a besoin de toi. »

			Elle s’est tournée vers Cole, et celui-ci a vu son visage se relâcher. Le père de Cole avait évité le Vietnam, mais son oncle n’avait pas eu cette chance. Cole ne l’avait jamais rencontré, mais Arthur Hill vantait ses mérites, déplorant que les armes l’aient rendu fou. Cole n’avait jamais compris cette expression – « les armes l’ont rendu fou » – jusqu’à cet instant, en croisant le regard de Quinn. Quelques minutes plus tôt, si Ronnie avait insisté et tenté de lui arracher le fusil, l’issue n’aurait pas été favorable à Mlle Queen.

			« Allez, a clamé la voix à l’extérieur. Ils doivent plus avoir de munitions.

			– Reculez ou on vous explose ! » a hurlé Matt.

			Ils se sont tous tournés vers lui. Rust a juré dans sa barbe.

			« Quoi ? J’essaye de nous faire gagner du temps », a chuchoté Matt en haussant les épaules.

			S’ils s’en sortaient vivants, Cole s’est fait la promesse de le mettre K.-O. une deuxième fois.

			À l’extérieur, le son bref d’une corde qu’on tire a retenti deux fois d’affilée, et a soudain laissé place au vrombissement familier de la tronçonneuse.

			« Maintenant, Cole, tout de suite », a crié Rust.

			Il était en train d’entortiller les mèches de deux bâtons de dynamite, le briquet coincé entre les dents.

			Cole n’a pas hésité ; il s’est jeté au sol pour tirer sur la grille, jusqu’à ce qu’il trouve une portion d’un mètre carré qui se soulevait à l’aide d’un joint rouillé :

			« Tout le monde, à l’intérieur ! »

			Ronnie n’a pas eu besoin qu’on le lui dise deux fois. Elle est descendue la première, avec précaution : il n’y avait qu’un mètre de hauteur entre la grille et le sol de la fosse.

			Elle s’est retournée vers Cole. Sa queue-de-cheval était toujours miraculeusement impeccable :

			« Et maintenant ? »

			Quelque part derrière eux, la tronçonneuse a mordu dans le bois en faisant voleter de la sciure : l’intérieur du silo s’est transformé en boule à neige.

			« Rampe ! Suis la courroie, a hurlé Cole, en appuyant sur la tête de Ronnie avec sa chaussure. T’es la suivante, Maybrook », a-t-il ordonné en tirant Quinn vers la trappe.

			Elle était si bien campée sur ses jambes qu’il a dû la traîner de force.

			« Et Rust ? »

			C’était une bonne question. Et Rust ? La vieille dynamite n’avait pas beaucoup de mèche.

			« Ça ira, a répondu Rust, accroupi, levant les yeux vers Cole tout en entortillant les mèches frénétiquement. Vraiment. »

			Rust a plongé les yeux dans ceux de Cole, suppliant. Menteur.

			« Il faut que tu partes. Maintenant. »

			Cole a compris. Et cela lui a fendu le cœur.

			« Mais ouais. Ça va aller pour lui, rentre là-dedans maintenant, a dit Matt Trent en souriant. Ou je te rends le coup de poing que je te dois. »

			Cole n’a pas eu le temps de dire au revoir ou bonne chance à Rust, il a été poussé dans la trappe.

			Matt l’a suivi. Le garçon en costume de clown s’assurait que Cole parte avec eux.
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			Quinn n’avait jamais eu peur du noir.

			Les espaces étriqués ne la rendaient jamais claustrophobe.

			Avant cette soirée, elle n’avait jamais imaginé avoir peur des clowns.

			Les peurs de Quinn étaient souvent plus pragmatiques. Savoir si son père irait bien quand elle partirait à l’université, ou bien si elle risquait de décevoir son équipe pendant un match de volley.

			Mais sous le silo, à devoir ramper dans un conduit de la largeur de ses épaules et dans le noir complet, elle comprenait mieux certaines peurs universelles.

			« Je vois rien ! » s’est exclamée Ronnie.

			Sa voix était étouffée alors même qu’elle précédait Quinn de quelques centimètres.

			« Continue », a répondu Cole.

			Quinn a senti sa main sous sa chaussure. Il appuyait dessus avec constance pour la pousser à avancer. Elle aurait voulu faire la même chose avec Ronnie, mais il fallait qu’elle garde le fusil dans une main et qu’elle utilise l’autre pour s’agripper au sol pentu du convoyeur.

			« Me tire pas dessus, s’il te plaît ! » a lancé Ronnie : elle avait senti le canon du fusil.

			Quinn ne l’avait pas fait exprès, mais…

			Ça te ferait ramper plus vite ?

			Dans le petit couloir exigu, il y avait une odeur de maïs séché et de terre, mais il y avait aussi un sol en métal qui cliquetait contre leurs pieds et leurs coudes. Rust avait raison, ce couloir exigu les mènerait à la surface.

			Un insecte avec beaucoup de pattes – un cafard, un millepattes – a rampé sur le dessus de la main de Quinn. La bestiole était comme un petit plumeau qui jouait entre ses phalanges. Avec les clowns, cet insecte complétait la liste des peurs qu’elle ne se connaissait pas avant cette soirée.

			« Continue d’avancer », l’a pressée Cole.

			Quinn n’entendait plus la tronçonneuse. Derrière eux, les clowns tailladaient sûrement la porte du silo, mais elle ne percevait pas grand-chose à part son propre souffle chaud et haletant.

			Si le silo à maïs ne servait plus, quel avantage y avait-il à garder un convoyeur fonctionnel ? S’il n’y avait pas de sortie, si elle avait été condamnée par des planches ou une dalle de béton des années plus tôt, ils finiraient probablement tous par suffoquer, là-dessous.

			Quinn essayait de ne pas y penser, se faisant violence pour continuer à avancer, centimètre après centimètre.

			« Je sens quelque chose ! » a crié Ronnie en s’arrêtant net.

			La main avec laquelle Quinn avançait a heurté le mollet de Ronnie et son costume de clown.

			« C’est le bout, c’est… c’est de la terre ! a balbutié Ronnie.

			– Creuse, alors ! » a ordonné Quinn.

			Cole a tapoté sa chaussure pour signifier qu’il approuvait.

			Matt a dit quelque chose que Quinn n’a pas bien entendu.

			« Est-ce que tu peux te calmer deux putains de secondes, Trent ? s’est exclamé Cole. On est tous à l’étroit. Inspire à fond. »

			Quinn entendait Ronnie tirer de toutes ses forces sur quelque chose et creuser, le corps secoué par l’effort.

			« C’est bon. Plus de terre. C’est de l’herbe !

			– Continue ! » a répondu Quinn pour l’encourager.

			Une seconde plus tard, une motte de terre est tombée dans la bouche ouverte de Quinn. Elle a fermé les yeux pour se protéger de la pluie de terre humide, l’obscurité toujours aussi totale que dans le tunnel.

			Puis elle a humé une odeur : ce n’était ni la sueur, ni le maïs, ni son haleine, c’était de l’air frais qui s’engouffrait dans leur petit tunnel.

			Brusquement, Ronnie n’était plus devant elle. Quinn s’est ruée en avant et une main pleine de terre s’est tendue vers elle pour l’aider à sortir.

			Quinn a d’abord levé le fusil et laissé Ronnie s’en emparer. Elle s’est extirpée en rampant du trou plein de terre et d’herbes sèches. Une nouvelle naissance.

			Debout, les genoux tremblants, Quinn a aidé Ronnie à sortir Cole, puis Matt.

			« Il est où ? a demandé Quinn devant le conduit obscur.

			– Faut qu’on y aille », a répondu Cole.

			Il avait raison, Quinn le savait ; le tunnel ne les avait déposés qu’à moins de trois mètres du silo. Elle entendait la tronçonneuse d’ici, même si elle ne voyait pas de clown.

			Le groupe s’est abrité à la limite du champ de maïs, et Quinn s’est figée.

			« Il faut qu’on se dirige vers la route », a affirmé Ronnie.

			Elle tenait le fusil. Le fusil de Quinn.

			« Non. Faut qu’on attende Rust, a répondu Quinn.

			– Ronnie a raison, a rétorqué Matt. La route. Il faut qu’on aille chercher de l’aide.

			– Pourquoi la route ? Si on arrive à atteindre la maison des Tillerson, on peut utiliser leur ligne fixe pour appeler de l’aide », a raisonné Cole.

			Quinn s’était bien posé la question, plus tôt. Si les Tillerson étaient partis pour le week-end à un salon agricole, ils n’allaient pas être d’une grande aide, mais ils auraient tout de même un téléphone. Et leur maison pourrait être un refuge.

			« Et tu sais comment y aller ? T’es absolument sûr du chemin ? » a demandé Ronnie à Cole. Elle le défiait parce qu’il avait osé la contredire. « Si la route marche pas, on peut toujours la longer jusqu’à leur maison. On n’a qu’à dire que c’est le plan B…

			– Rends-moi mon arme, l’a interrompue Quinn, fatiguée de leurs conneries.

			– Ton arme ? » a rétorqué Ronnie avec un ton qui sonnait faux.

			Elle a baissé les yeux vers le fusil qu’elle avait dans les mains.

			« Ouais… mon arme. Je la veux », a exigé Quinn, remontée à bloc, prête à se battre avec Ronnie pour la récupérer.

			C’est alors que le silo a explosé.

			La force et la chaleur du souffle ont rendu l’air presque solide, la main brûlante d’un dieu qui écrase tout, lentement, tandis qu’une boule de feu transformait la nuit en jour pendant quelques secondes.

			Quinn n’a pas eu l’impression de perdre connaissance, c’était plutôt comme un long clignement.

			Elle a relevé la tête, regardé autour d’eux, et vu que le maïs avait été aplati par la force de l’explosion ; Quinn, Ronnie, Cole et Matt avaient été plaqués au sol, comme tout le reste.

			Quinn a grogné et s’est redressée avec difficulté : elle a alors vu Cole, déjà assis, qui observait l’emplacement du silo en reniflant.

			Les cheveux de Ronnie étaient fumants, mais aucune flamme ne semblait menacer d’embraser vraiment sa laque. Quinn a rampé vers elle et lui a repris le fusil.

			Les quatre ont échangé des regards, clignant des yeux pendant un moment et observant le trou dans le sol à l’endroit où il y avait eu un silo. Rust n’avait aucune chance de s’en être sorti.

			« Eh bien, il l’a fait. Il les a fait exploser, a dit Cole, plus pour lui-même que pour les autres. Ce gros malade s’est sacrifié pour les arrêter.

			– Il les a pas tous arrêtés », a commenté Matt en pointant du doigt.

			Là, au milieu de la clairière, un autre Frendo a traversé la fumée et les flammes. Il se dirigeait vers eux.

			Il a essuyé sa longue machette incurvée sur son pantalon.

			En les regardant à travers le brasier, le clown a souri et pointé sa lame vers eux.

			Que pouvaient-ils faire d’autre ? Ils ont couru.
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			Glenn Maybrook avait traversé le pays entier, accepté un boulot dans une bourgade dont il n’avait jamais entendu parler, qu’il n’avait jamais visitée. Il avait bouleversé la vie de sa fille, et peut-être détruit pour toujours la confiance qu’elle lui accordait. Oui, il avait fait tout ça, et il l’avait fait pour protéger sa propre santé mentale.

			Il avait eu beau invoquer l’idée d’un nouveau départ pour eux deux, il savait bien en réalité que déménager avait été une décision égoïste de sa part.

			Tout ça, il l’avait fait pour ne pas avoir à travailler aux urgences un satané jour de plus.

			Et pourtant.

			Et pourtant, il perdait sa patiente.

			« Comment vous voulez que je la soigne avec une pince à épiler, un vieux scalpel et un kit de premiers secours merdique ? » a-t-il demandé à l’obscurité qui l’entourait. Il en a remis une couche : « C’est même pas stérile !

			– Vous n’aviez pas de matériel médical chez vous. On a fait comme on a pu. Essayez de votre mieux, a répondu une voix.

			– De mon mieux ? Quelqu’un a fait exploser sa putain de main ! »

			Sa patiente a gémi. Elle portait encore son masque de clown et respirait bruyamment contre la fente en plastique. Elle lui avait crié dessus quand il avait tenté de le lui retirer.

			Un autre clown, un homme costaud blessé par un tir de chevrotine dans l’épaule, lui avait amené la patiente et avait sorti Glenn de sa cellule pour qu’il lui vienne en aide.

			« J’en ai rien à faire de ce qu’il dit dans le haut-parleur, a sifflé le gros clown. Si tu la sauves pas, je te tue. »

			La menace proférée, le clown était sorti par l’escalier en métal, abandonnant Glenn et sa table d’opération de fortune.

			Glenn était seul dans la pièce avec la patiente, même s’il était surveillé. Mais d’où le surveillait-on ? Y avait-il une caméra quelque part au-dessus de lui ? Cela signifiait-il que son geôlier était dans la pièce d’à côté, ou à deux villes d’ici ? Glenn pouvait-il monter en courant cet escalier industriel et s’enfuir ?

			Non. Non, il ne le pouvait pas. Que ça lui plaise ou non, il y avait une femme sur la table devant lui et elle allait mourir s’il ne l’aidait pas.

			« Est-ce que vous sentez ça ? » a demandé Glenn en piquant le milieu de la plaie avec le bout de la pince à épiler.

			Sa patiente a gémi, mais il doutait que ce soit vraiment une réponse. Elle avait beaucoup gémi, jusque-là.

			Il a regardé les taches sur la pince à épiler. Il allait devoir être vigilant sur sa manipulation du matériel chirurgical. Il avait essayé de s’essuyer les mains le mieux possible avec le pitoyable morceau de gaze qu’il avait trouvé dans le kit, mais ses doigts étaient encore couverts du lisier nauséabond de maïs et de merde de rat – chez lui, rien n’était stérile. Même si Glenn arrivait à stabiliser la patiente, elle aurait besoin de presque tous les antibiotiques du Midwest pour repousser l’infection.

			« Et ça ? » a-t-il encore demandé en piquant.

			La femme a poussé un cri perçant et aigu à travers son masque de clown. L’air ne se renouvelait pas là-dessous, et il allait lui falloir de plus en plus d’efforts pour inspirer à mesure qu’elle sombrait en état de choc.

			Quelqu’un avait mis un serre-câbles en plastique autour de son poignet pour juguler l’hémorragie. C’était grossier, mais efficace. Ça lui avait peut-être sauvé la vie. Prolongé, au moins.

			Dans sa carrière, Glenn Maybrook avait vu beaucoup de blessures par armes à feu, mais peu étaient aussi chaotiques. Pour commencer, les fusils de chasse n’étaient pas vraiment courants à Philadelphie. Ensuite, le coup avait été tiré de si près que la viande sur le moignon de cette femme avait été… cuite ? Il ne savait même pas que c’était possible avec le feu qui sortait du canon.

			Avant d’enlever le serre-câbles, Glenn allait devoir découper la peau carbonisée avec son scalpel, retirer tout le plomb qu’il pouvait, et recouvrir du plus de points de suture possible avec une petite boucle de fil de coton et aucun d’anesthésiant. Un kit de couture d’hôtel F1 avait été glissé dans la boîte en plastique blanc de premiers secours : cela aurait prêté à rire si ce n’était pas au bout du compte la seule chose qui retenait sa patiente à la vie.

			« Vous pouvez me dire votre nom ?

			– Frrrrrr… »

			La femme a essayé de répondre, luttant contre ce qui devait être une douleur lancinante.

			« Frendo », a-t-elle fini par répondre, avant d’éclater de rire.

			C’était le moment le plus étrange de cette étrange soirée.

			« D’accord, Frendo, je suis nouveau en ville donc je vais vous enlever votre masque. Il faut que vous puissiez respirer correctement. »

			Se retrouver dans une – sorte de – salle d’opération a rendu Glenn plus courageux qu’il n’aurait dû l’être.

			« Docteur. Je ne ferais pas ça si j’étais vous », est intervenue la voix dans le haut-parleur au-dessus de lui.

			Son propriétaire n’utilisait plus le modificateur à la Dark Vador. De toute façon, il ne reconnaissait pas le timbre.

			« Je vais faire ce qu’il faut pour que cette personne reste en vie.

			– Comme vous voulez. »

			Sa patiente s’est débattue, mais il a réussi à lui enlever son masque en plastique et…

			Et… merde alors. Il avait blagué sur le fait d’être nouveau en ville, mais il a reconnu la femme sur la table.

			C’était leur serveuse du Eatery. Sa choucroute caractéristique avait été tassée dans un bonnet en tissu, sûrement pour qu’elle se différencie le moins possible de l’autre clown.

			« Je ne sais pas ce que vous avez fait pour vous retrouver dans cet état, a commencé Glenn en la maintenant immobile pour qu’elle le regarde dans les yeux. Mais m’dame, vous êtes grièvement blessée et j’essaye juste de vous aider. » Il a serré sa main valide, essayant de concentrer dans sa voix toute la prévenance dont il était capable, du moins dans de telles circonstances. « Maintenant, pourriez-vous me rappeler votre nom ?

			– Jeum… » Elle a dégluti. « Je… Je m’appelle Trudy.

			– D’accord, Trudy. Je suis le Dr Maybrook. Vous nous avez servis, ma fille et moi…

			– Je sais. Je m’en souviens, a-t-elle répondu en se forçant à sourire. Et j’espère que votre petite salope crèvera dans le champ d’une mort lente et douloureuse ! »

			Elle a essayé de lui cracher dessus mais n’y est pas parvenue.

			Glenn a lâché la main de la femme et s’est éloigné de la table, foudroyé par un mal de tête lancinant, comme s’il venait de se prendre un coup de poing.

			Quinn ! Ils avaient demandé où était Quinn quand ils l’avaient capturé. D’une manière ou d’une autre, elle était impliquée ; d’une manière ou d’une autre, sa fille était devenue une cible.

			Trudy riait à nouveau, ou plutôt elle gloussait, rendue à moitié folle par la douleur, le visage tordu par la haine.

			« Réfléchissez bien à votre prochain geste, Dr Maybrook, a menacé la voix au-dessus de lui. Votre fille n’est pas morte… pour l’instant. »

			Il a hoché la tête, un grand mouvement exagéré visible à la caméra pour montrer qu’il avait compris.

			Pendant un instant, Glenn Maybrook a mis de côté son serment d’Hippocrate et a enfoncé profondément le bout de la pince à épiler dans le radius cassé et exposé de Trudy.

			Il a fait quelques dégâts.

			Trudy a poussé un cri à moitié étouffé avant de perdre brusquement connaissance sous le coup de la douleur.

			Voilà. Sa patiente était stabilisée.

			Maintenant que c’était fait, il devait trouver un moyen de s’échapper.

			Un moyen de rejoindre Quinn.
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			Quinn avait du mal à l’admettre, mais Ronnie et Matt ne s’étaient pas trompés.

			Il fallait l’avouer : se diriger vers la route s’est avéré être la bonne décision.

			Elle l’a su à l’instant où ils sont sortis du champ de maïs, en voyant des phares s’approcher au loin.

			Ils allaient être sauvés.

			Cole a attrapé la main de Quinn.

			« Tiens-toi prête. »

			Elle a acquiescé.

			Quinn a fait de grands signes avec les autres, mais elle n’a pas quitté des yeux le fossé et le champ qui s’étendait derrière. Il était difficile de traverser les rangs de maïs sans laisser de traces. Depuis le bitume légèrement surélevé, elle observait les tiges.

			Quinn avait gâché deux munitions en tirant aveuglément sur le clown à la machette, quand ils couraient vers la route.

			Rien n’indiquait qu’ils avaient été suivis. C’était comme si le clown avait laissé tomber, néanmoins Quinn scrutait tout de même derrière elle. Elle s’attendait à voir leur assaillant bondir sur la route d’un moment à l’autre.

			Mais le clown avait dû se perdre ou abandonner.

			Un camion a ralenti. Quinn s’apprêtait à courir vers lui : elle sauterait sur le plateau s’il le fallait.

			À mesure que le camion approchait, elle entendait de la musique country résonner. Quand le conducteur a baissé la vitre de quelques centimètres, la musique a redoublé de puissance.

			« S’il vous plaît, aidez-nous ! » a crié Cole.

			Éblouie par la lumière des phares, Quinn n’arrivait pas à voir le visage du conducteur. Lorsque le camion a ralenti, elle a agrippé plus fort la main de Cole, y enfonçant ses ongles. Il lui a rendu son geste : ils redoutaient tous les deux la même chose.

			Cela leur paraissait trop facile, ils s’attendaient à ce que le conducteur porte un masque de clown.

			« Qu’est-ce qu’vous foutez par ici ? » a crié le conducteur.

			C’était l’accent le plus traînant que Quinn ait jamais entendu à Kettle Springs. Il a freiné mais ne s’est pas arrêté, les obligeant à se jeter sur le côté, en faisant vibrer sa calandre. Le groupe s’est divisé en deux pour laisser passer le camion.

			Matt et Ronnie sont restés côté passager, tandis que Quinn et Cole se sont mis côté volant pour s’adresser au conducteur.

			Elle a veillé à braquer son arme vers le bitume pour ne pas l’effrayer.

			« Je sais pas ce que vous fabriquez mais je veux rien avoir à faire avec ça, a lancé l’homme.

			– Ils essayent de nous tuer. Vous devez nous aider ! » s’est exclamée Quinn en lâchant la main de Cole pour essayer d’attraper le rétroviseur : s’il le fallait, elle tirerait sur le camion jusqu’à ce qu’il s’arrête.

			La cabine du conducteur sentait les ordures et le métal brûlé. Un autre jour, elle l’aurait trouvé louche, quelqu’un qu’on évite en changeant de trottoir. Mais il ne portait pas de masque de Frendo et il n’était pas moucheté de sang, ce qui faisait de lui un super-héros.

			« Qui essaye de vous tuer ? a demandé le conducteur par la fenêtre, s’adressant à Cole et non à Quinn, avant de désigner du menton les deux adolescents déguisés en clowns, de l’autre côté de la cabine. Et pourquoi ils sont déguisés comme des dingos, ceux-là ? C’est pas Halloween. »

			Le camion avançait toujours, mais lentement. Cette situation ne lui plaisait pas plus qu’à eux.

			« Monsieur, on a besoin de votre aide », a continué Quinn.

			Le camion roulait, les pneus écrasaient le gravier et le vieux bitume. Mais plus lentement, de plus en plus lentement. Elle a gardé la main sur le métal froid qui reliait le rétroviseur à la portière.

			« Il y a des psychopathes masqués là-bas. Ils ont tué nos amis. Ils sont peut-être encore en train de tuer nos amis. On s’est échappés, et il faut qu’on aille à la police. »

			Il suffisait d’une seconde, qu’il écoute ce qu’ils avaient à dire et lise la terreur sur leurs visages pour comprendre qu’ils ne blaguaient pas.

			Le conducteur s’est arrêté, Dieu merci.

			Mais il y a eu un bruit de l’autre côté de la cabine.

			Matt avait donné un coup de pied dans la portière et frappé la fenêtre du plat de la main, laissant une trace sur la vitre.

			« Laisse-nous entrer, espèce de toxico, connard de bouseux ! a crié Matt. C’est une urgence, on te dit ! »

			Le conducteur s’est tourné vers Quinn, les yeux tristes et résignés :

			« J’veux pas de vos conneries, les gamins. »

			Le moteur a rugi et le camion a démarré. Quinn a brusquement perdu sa prise sur le rétroviseur. Cole s’est élancé pour la retenir par la taille et la tirer en arrière, évitant de justesse qu’elle n’ait les pieds broyés sous les pneus.

			Ils ont regardé les feux arrière s’éloigner, les champs et la route s’assombrissant à nouveau.

			Personne n’a dit mot jusqu’à ce que le camion disparaisse dans un virage, emportant avec lui tout espoir de fuite.

			« Bordel de merde, Matt ! a crié Cole. Pourquoi t’as fait ça ?

			– Moi ? Comment je pouvais savoir que ce trouillard allait se casser…

			– Ferme-la, a interrompu Quinn. Juste ferme-la. »

			Matt n’a pas rétorqué. Il a simplement haussé les épaules avant de retourner s’appuyer contre Ronnie, comme s’il ne pouvait pas tenir debout sans elle.

			Quinn a fait quelques pas sur la route, puis elle est revenue en arrière, les yeux fixés sur l’horizon, guettant un mouvement dans le champ. Il n’y avait rien – seulement des rangs et des rangs de maïs, divisés par une portion d’autoroute vide.

			« Écoute, Quinn, a commencé Ronnie. Matt a fait une erreur, mais ça fait pas de toi la reine du pétrole.

			– Tu sais quoi ? » a craché Quinn – grisée par la sensation de puissance que lui conférait son fusil, elle se sentait au moins princesse du pétrole…

			Cole a posé une main sur son épaule pour la calmer avant qu’elle n’aggrave la situation.

			« Ce qui est fait est fait, est-il intervenu. Maintenant, on se concentre sur une chose : sortir d’ici vivants.

			– D’accord. C’est par où, la maison des Tillerson ? a demandé Quinn. On va marcher dans cette direction. Si une voiture passe, on essaye encore. »

			Matt et Ronnie ne s’y sont pas opposés.

			« Au nord. On verra l’embranchement. C’est par là », a répondu Cole en pointant du doigt.

			Ils ont commencé à marcher. Le silence était pesant. Quinn était hantée par l’image de Rust. Son maillot de corps ensanglanté, sa barbe de trois jours, son sourire maladroit, la mèche de l’explosif. Et Janet, sa peau parfaitement lisse, ses lèvres brillantes, qui jaillissait du champ de maïs pour les prévenir qu’il n’y avait pas qu’un seul clown.

			Mais Quinn n’a pas été seule avec ses pensées bien longtemps.

			Ils ne sont pas allés loin.

			« Regardez ! »

			La première exclamation lui a donné des frissons dans le cou.

			« Oh, ouais ! » s’est réjoui Matt.

			Dans leur dos, la route était baignée de lumières rouges et bleues.

			Les flics étaient arrivés.

			Ou, du moins, une voiture de police.

			C’était suffisant. Le shérif était là.

			« Il en a mis, du temps », a commenté Ronnie.

			Les garçons faisaient de grands signes et poussaient des cris de joie, mais Ronnie n’était décidément jamais contente.

			Le shérif s’est arrêté à quelques mètres devant eux, et a ouvert sa portière. Il n’a pas éteint son gyrophare.

			Quinn se souvenait de sa stature impressionnante, elle l’avait remarquée au défilé et au restaurant. Il a pris le temps de mettre son chapeau pendant qu’elle et Cole bafouillaient :

			« Dieu merci, vous êtes là.

			– Appelez des renforts ! »

			Le shérif n’a pas répondu, il s’est simplement approché. Sa voiture était garée en biais : il ne bloquait pas entièrement la route mais empiétait sur les deux voies.

			« Où est la fête ? a-t-il demandé. Il va falloir y mettre fin immédiatement, Cole.

			– Dunne, a repris Cole en faisant un pas en avant. Je sais que vous me portez pas dans votre cœur, mais il y a des gens là-bas, ils sont déguisés en Frendo. C’est… de la folie. Ils tuent tout le monde. Faut faire quelque chose.

			– Shérif, a rétorqué Dunne froidement.

			– Pardon ?

			– Ne m’appelle pas Dunne. Je ne suis pas ton ami. Donc avant toute chose, tu vas m’appeler shérif Dunne et t’adresser à moi avec respect. »

			Cole avait visiblement du mal à y croire. Quinn a vu qu’il s’efforçait de contrôler ses traits anguleux, tordant son visage pour se composer une expression mêlant sincérité, respect et patience.

			« Shérif. Veuillez m’excuser. Il faut que vous preniez votre radio et que vous appeliez des renforts. Il y en a encore au moins un. Peut-être plus.

			– Un quoi ?

			– Un clown, shérif. Ils ont des arbalètes. Des haches, aussi. Ils…

			– Et vous avez des flingues. » Le shérif a remarqué la présence de Quinn et vu qu’elle tenait un fusil. « Et ces deux abrutis sont déguisés en Frendo. » Il a désigné Ronnie et Matt. « Qu’est-ce que t’as bu, garçon ? T’es en train de me filmer, c’est ça ? Il vient d’où, le faux sang ? Ou alors t’as tué un cochon…

			– Shérif, s’il vous plaît, écoutez-moi, a supplié Cole.

			– Le standard téléphonique, ce soir, ça clignote comme une guirlande de Noël. Maggie a posé un congé cette nuit, donc il a fallu que je réponde moi-même. Quelqu’un me dit que le champ annexe des Tillerson est en feu. Je raccroche. Ensuite j’ai quelqu’un d’autre en ligne, qui affirme qu’il y a un champignon atomique, que les Iraniens nous attaquent vraiment, cette fois-ci. Comme quoi ils auraient lancé la bombe du siècle, a continué le shérif en faisant reculer Cole d’un revers de main. Y a de la panique dans l’air, alors je fais tout ce chemin pour mener l’enquête, et le premier visage que je vois, c’est le tien, Hill. »

			Quinn a vu Cole déglutir difficilement. Prendre une grande inspiration. Il avait mille choses à dire, mais comme elle, il était trop abasourdi et ne savait pas par où commencer.

			« Shérif Dunne. Écoutez, je sais que ça a l’air bizarre, mais…

			– Je t’ai assez entendu », l’a interrompu le shérif d’un ton définitif.

			Dunne a passé son pouce dans la ceinture avec l’étui de son pistolet et l’a ajustée. Il avait l’air mal à l’aise. En nage malgré l’air froid, il ne cessait de guetter quelque chose par-dessus son épaule, mais Quinn n’arrivait pas à discerner quoi.

			« Euh, Queen, Trent. Ou toi, là. »

			Il a désigné Quinn d’un doigt épais.

			« Maybrook, a complété Quinn pour l’informer de son nom de famille.

			– Pourquoi est-ce que de bons gamins comme vous se retrouvent avec un raté pareil ? Cole, monte dans la voiture. Je t’emmène pour atteinte à l’ordre public.

			– C’est n’importe quoi. Y a des morts ! a protesté Cole. Et ils sont encore là-bas ; les clowns, ils sont encore là-bas à tuer des gens ! »

			Le shérif a perdu son sang-froid. D’une main, il a attrapé Cole par la nuque et lui a tordu le poignet derrière le dos avec l’autre.

			« Ouais, y a des morts. Ta maman, ta sœur. On dirait que les gens meurent quand ils sont près de toi, Hill. Et j’en ai ma claque.

			– Lâchez-moi », s’est exclamé Cole, essayant de toutes ses forces de se retourner pendant que le shérif Dunne ouvrait brutalement la portière.

			Il l’a balancé sur la banquette arrière.

			Quinn s’est avancée vers eux, mais une main fraîche a serré son épaule, la tirant doucement en arrière.

			« Fais pas ça, a chuchoté Ronnie. Ça serait encore pire.

			– Dis-lui la vérité, Quinn ! » a crié Cole au moment où Dunne claquait la porte.
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			Cole avait toujours eu les cheveux un peu plus longs que les ploucs du coin.

			Il n’avait jamais ressenti d’aversion pour cette population d’ouvriers agricoles et d’enfants de chœur. Sa famille avait beau avoir de l’argent, il n’avait pas le sentiment de valoir mieux qu’eux.

			Non. Mais la boule à zéro n’était simplement pas son style. Même petit, Cole savait qu’il était différent. Janet appelait ça l’aura de vedette mais, avec le recul, peut-être était-ce dit avec ironie.

			Cole était resté à plat ventre plus longtemps que nécessaire, les cheveux dans les yeux, là où Dunne l’avait balancé et laissé moisir, coincé entre la banquette arrière et les sièges avant. Il se sentait vaincu, mais curieusement hors de danger. Bien calé à l’intérieur, il a senti le nœud dans sa poitrine se desserrer pour la première fois depuis des heures.

			Les jeunes de Kettle Springs n’étaient pas restés ringards. Au collège, à peu près au moment où tout le monde a eu un téléphone, ils étaient devenus ceux qu’ils étaient aujourd’hui.

			Dernièrement, comme il avait du mal à sortir de son lit, sans parler d’aller chez le coiffeur, ses cheveux étaient encore plus longs. Mais ce n’était pas un choix délibéré.

			Le sel lui brûlait les yeux ; les cheveux qui lui bloquaient la vue étaient huileux là où Dunne avait appuyé pour lui faire baisser la tête.

			La main du shérif était collante ; sa taille, sa chaleur et sa consistance rappelaient un jambon braisé tout juste sorti du four.

			Dunne était un connard. Et peut-être cultivait-il une obsession malsaine pour l’attitude de Cole Hill depuis la mort de Victoria.

			Mais Dunne n’était pas idiot. Il n’était pas négligent. Et cela réconfortait Cole.

			Ce gros salaud écouterait Quinn et il passerait à l’action. Avant le lever du jour, il aurait fait venir la police d’État et le FBI dans ce champ de maïs, armes dégainées, prêts à sceller les preuves.

			Mais ses mains sont vraiment moites, et un type de cette taille…

			Sans bien savoir pourquoi, Cole était obnubilé par ce détail. Il a relevé la tête de la banquette en caoutchouc. Malgré tout le temps passé en cellule de détention provisoire et dans la petite salle d’interrogatoire du commissariat, Cole n’avait jamais été à l’arrière de la voiture de patrouille de Dunne. Le siège n’était pas en cuir, ni en simili, mais il avait une drôle d’odeur : ce devait être une matière particulière que l’on pouvait laver au jet si quelqu’un perdait du sang ou vomissait dessus.

			Cole a posé la main sur le siège et s’est redressé suffisamment pour voir Quinn à travers la fenêtre : elle expliquait la situation à Dunne.

			Il l’a observée, a vu son air suppliant. Ces vitres devaient être spéciales, peut-être du double vitrage ou des vitres blindées, car Cole n’arrivait pas à entendre ce qu’elle disait.

			Quinn faisait de son mieux pour rester calme, mais de grosses larmes s’accumulaient sous son menton : certaines tombaient, d’autres glissaient le long de son cou. Et elle racontait ce qui leur était arrivé cette nuit.

			Ronnie et Matt l’encadraient, acquiesçant tous deux en silence.

			Dunne écoutait, mais il n’acquiesçait pas. Il n’avait pas l’air incrédule ou sceptique, mais il ne sortait pas non plus son mouchoir. Il se tenait à bonne distance pendant que Ronnie et Matt regardaient tour à tour la nouvelle et le shérif. Ronnie avait toujours la main sur l’épaule de Quinn.

			Cole a vu des taches sombres, de plus en plus sombres, s’étendre sur la poitrine et l’épaule de Dunne pendant qu’il écoutait et ponctuait le récit de réponses rapides – ou de répliques à deux syllabes qui devaient être des « oui » ou des « et puis ». Visiblement, la frustration gagnait Quinn.

			Des taches sombres.

			Ce n’était pas de la sueur. C’était du sang. Et il venait de l’intérieur de l’uniforme de Dunne. Comme s’il venait de changer de vêtements et qu’il saignait dans sa nouvelle veste.

			Avant même d’être arrivé au bout de sa pensée, Cole a plongé sur la poignée de la portière, mais il n’y en avait pas. Ce n’était pas une portière habituelle.

			C’était l’arrière d’une voiture de police. Il n’y avait pas de bouton pour baisser les vitres, pas de loquet pour déverrouiller les portières. Un filet en mailles de fer séparait les sièges avant de la banquette arrière. Cette voiture était faite pour que les passagers – les criminels – ne puissent pas sortir.

			MERDE. Comment Cole avait-il pu être aussi bête ?

			Il a frappé la vitre des deux mains et a réussi à attirer l’attention de Quinn.

			Elle l’a regardé, prise de doute. La main de Ronnie plongeait déjà pour attraper le fusil.

			« Un ! Des ! Leurs ! » a hurlé Cole, rythmant ses mots en tapant sur la vitre afin d’être entendu et compris rapidement.

			Le shérif Dunne s’est contenté de sourire en dégainant son arme de service, la boucle de cuir déjà défaite. Cole ne l’avait même pas vu faire.

			Quinn a essayé de se dégager et de récupérer son arme en même temps. Elle a été rapide, mais pas assez. Dunne a lancé son bras droit et lui a fait une clé de cou pendant que Ronnie éloignait le fusil.

			Le shérif Dunne n’a pas regardé Quinn. Il a gardé les yeux fixés sur Cole qui hurlait et cognait contre la vitre, a retiré l’arme de sa ceinture et l’a frappée à la tempe d’un coup de crosse pour l’étourdir.

			Il a relâché sa prise, reculant pour prendre de l’élan et viser, et l’a frappée une deuxième fois d’un coup rapide. Le choc de la crosse a propulsé Quinn sur le bitume, à plat dos.

			Quinn avait perdu connaissance, elle était peut-être morte.

			Ronnie et Matt l’ont regardée, étendue à leurs pieds, avant de se tourner vers Dunne qui se frottait l’épaule en grimaçant, jurant à propos de la blessure.

			Ronnie a croisé le regard de Cole et a souri.

			Le shérif a fait un signe à Ronnie et Matt et leur a donné un ordre, désignant du pouce le champ de maïs derrière lui.

			Matt s’est agenouillé, a chargé Quinn sur son épaule et disparu dans le fossé, en direction du champ.

			Ronnie a ajusté sa prise sur le fusil qu’elle tenait d’une main, puis elle s’est tournée vers Cole et a articulé Pan !, mimant un pistolet braqué sur lui avec son doigt.

			« Va te faire foutre », a hurlé Cole, réponse la plus sensée à leur trahison.

			Ronnie a secoué la tête doucement, l’air de dire Pas par toi en tout cas, et a suivi Matt dans le champ de maïs.

			Dunne a ajusté son chapeau et rentré le menton autant qu’il pouvait pour tenter de voir les rosaces de sang qui tachaient l’avant de sa chemise. Il a froncé les sourcils.

			Le shérif est retourné dans la voiture, ignorant Cole jusqu’à ce qu’il ne puisse plus supporter ses cris.

			« Ferme-la, Hill, ou j’annule la suite du plan, je te traîne sur le bord de la route et je te mets moi-même une balle dans la tête. »
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			« Quand le toxico s’est approché dans son camion, putain », a lancé Matt. Il parlait tout près de l’oreille de Quinn. « J’ai cru qu’on était foutus. Qu’il allait tout gâcher. »

			Quinn avait l’impression d’avoir l’ouïe… mouillée, comme si elle sortait d’une piscine à vagues et qu’elle avait encore de l’eau dans le crâne.

			« J’y croyais pas, a renchéri Ronnie, à un mètre de lui. C’était quoi, ce hasard de dingue ? Personne roule sur cette route. Mais t’as été rapide, baby. Tu nous a sauvés.

			– Je… », a commencé Matt, soudain embarrassé.

			Quinn sentait presque ses joues rougir, alors même que le monde vacillait autour d’elle et qu’elle était sur le point de plonger à nouveau dans le noir complet.

			« Merci. »

			Il n’avait pas l’air habitué à recevoir des compliments. Et encore moins de la part de Ronnie.

			« On fait ça comment ? a demandé Matt.

			– À mon avis, on commence par la changer. Pour que ce soit plus facile.

			– Ouais, grave », a répondu Matt.

			La changer ? De quoi parlaient-ils ? Matt a desserré sa prise et réajusté le corps de Quinn : il a mis la main sur ses fesses et appuyé dessus pour avoir une meilleure prise et la pousser vers le haut. La poitrine de Quinn était en équilibre sur son épaule. Ç’aurait été plus simple pour lui s’il avait été plus grand ou elle plus petite.

			« Eh, tu crois que je vois pas ta main, a lancé Ronnie. Fais pas le pervers. »

			Pfff. Matt a soufflé bruyamment, le son si soudain et si fort que Quinn a dû s’empêcher de sursauter. Tant que Ronnie et Matt croyaient qu’elle était inconsciente, elle ferait en sorte de ne pas les détromper.

			« Écoute. Si tu veux faire ta féministe, t’as qu’à la porter toi-même, a rétorqué Matt. File-moi le flingue. On peut échanger. Elle est plus lourde qu’elle en a l’air.

			– Tssss… quel gamin, a sifflé Ronnie, avant de revenir à leur premier sujet de conversation. On pourrait trouver une pierre et lui enfoncer le crâne avec. Comme ça, pas de balistique. Ça sera comme si on avait eu de la chance et qu’on avait descendu un clown avec des armes improvisées.

			– Ouais. En plus, ça nous fera gagner des points d’héroïsme.

			– Je sais pas combien de points d’héroïsme on aura…, a répondu Ronnie en baissant la voix. On a pas vraiment sauvé qui que ce soit.

			– Ben, on s’est quand même sauvés l’un et l’autre. C’est important, non ?

			– C’est important », a répété Ronnie avec un petit gloussement.

			Quelle putain de psychopathe.

			« Important et romantique. »

			Quinn avait les yeux fermés mais elle a entendu qu’ils quittaient le champ de maïs et pénétraient dans la clairière. L’épaisse odeur de brûlé le lui a confirmé.

			« Ouah, s’est exclamé Matt.

			– Ouais. C’était pas tout à fait ça, le plan. Il a disparu, ce putain de silo. On pouvait pas savoir que ça allait arriver ! Dunne va être furax, mais, à mon avis, ça peut que nous aider. On est… Attention ! »

			Matt a trébuché et s’est rattrapé de justesse. Quinn a lutté contre l’instinct de s’accrocher à lui.

			« Beurk, dégueu », a commenté Ronnie.

			Quinn n’a pas pu s’en empêcher, la curiosité était trop forte : elle a entrouvert un œil tout en gardant les cils fermés, au cas où Ronnie la verrait.

			Là, dans la terre, le visage mort de Janet avait les yeux rivés sur Quinn.

			Soit Matt n’avait pas vu le corps, soit il avait essayé de l’enjamber et avait glissé dans le sang de la jeune fille. Il a fait rouler la tête d’un coup de pied, le visage se tournant vers eux : quand Quinn a regardé au sol, sous l’épaule de Matt, la tête vacillait encore et les pupilles diaphanes et sans vie la regardaient fixement.

			« C’est dégueulasse », a répété Matt, quelque chose d’éteint dans la voix. 

			Ce n’était plus drôle, il était indéniablement perturbé.

			« Je sais, baby, mais ç’aurait pu être nous. Si on n’avait pas choisi le bon côté de l’histoire. Ils vont faire en sorte que ça en vaille la peine, tu sais. »

			Quinn a refermé les yeux. Elle ne voulait pas voir plus d’horreurs en traversant la clairière.

			« Tu crois qu’il lui est arrivé quoi, à son père ? a demandé Matt.

			– Au père de qui ?

			– Au sien. À Janet.

			– Beau-père, a corrigé Ronnie.

			– Ouais, comme si ça rendait le truc normal, a commenté Matt. La dernière fois que je l’ai vu, y a la nouvelle qui lui tirait dessus.

			– Oh, pitié. Elle tirait sur rien du tout. » Ronnie a fait une pause. « Il doit être retourné à Baypen en attendant la livraison. Il a vu qu’on gérait. Même si cette salope a failli tout gâcher. »

			Quinn a senti la crosse du fusil s’enfoncer dans sa cuisse.

			Si elle avait fait quoi que ce soit pour compliquer la nuit de Ronnie Queen, elle en était fière.

			Quinn a essayé de se concentrer sur ce qu’ils venaient de dire. Le beau-père de Janet était un des clowns ? Était-ce celui avec la machette, qui avait survécu à l’explosion du silo ? L’idée a provoqué une douleur lancinante dans sa tempe gauche, où une veine s’est mise à palpiter comme si elle allait exploser d’un moment à l’autre : elle souffrait le martyre. Ou peut-être était-ce celui qui avait la tronçonneuse ? Ç’aurait pu être n’importe lequel d’entre eux. Quelle importance – ils étaient tous complètement tarés.

			Matt s’est arrêté.

			« Si on l’allonge ici, a-t-il proposé, ça sera comme si on l’avait surprise pendant qu’elle découpait les corps.

			– T’es vraiment tordu, a répondu Ronnie. J’adore. »

			Matt Trent a balancé Quinn par-dessus son épaule.

			Le choc aurait dû lui couper le souffle, mais sa chute a été amortie par quelque chose de mou.

			La nuque de Quinn était mouillée. Sa jambe gauche était dans l’herbe, mais la droite reposait sur quelque chose, le genou calé sur une masse spongieuse. Elle a essayé de rester immobile.

			« Bon, a continué Matt. Tu lui donnes ton costume ou… quoi ?

			– C’est taille unique. Pourquoi t’enlèves pas le tien ? »

			Quinn a senti une odeur de viande cuite. Elle a gardé les yeux fermés, essayant de ne pas trembler, de retenir la terreur et les sanglots.

			Ils étaient au-dessus d’elle, à discuter de qui allait retirer son costume de Frendo pour le lui enfiler, afin de la faire passer pour l’une des leurs, et elle était allongée sur…

			C’était mouillé, froid et collant sous ses mains, dans l’air de la nuit.

			Des corps !

			Matt l’avait balancée sur une pile de corps ! Ils étaient tous à différents stades de démembrement, certains découpés vifs par le beau-père de Janet Murray.

			« Regarde, elle bouge. »

			Quinn a lutté contre l’envie d’ouvrir les yeux pour voir ce qu’il y avait autour d’elle. La réalité ne pouvait être pire que ce qu’elle imaginait.

			« Descends-la.

			– Non. Plus de coups de feu. Vite. Trouve une pierre. »

			C’était maintenant ou jamais. Matt et Ronnie pensaient que Quinn était en train de revenir à elle, ils ne savaient pas qu’elle était déjà là.

			Quinn s’est jetée en direction de la voix de Ronnie. Elle n’a pas ouvert les yeux avant d’être complètement relevée, les muscles du ventre tendus et brûlants à cause du mouvement brusque.

			La nuit était encore noire. Quinn a discerné la silhouette de Ronnie, debout devant elle, le fusil dans les mains.

			Son fusil.

			Quinn a rugi en lançant une main sur le bois de la crosse et l’autre sur les doigts de Ronnie, serrés sur le manche et la détente.

			« Oh merde ! » a crié Matt.

			Quinn luttait contre Ronnie, leurs visages tout proches, tandis que Matt essayait d’éviter le canon du fusil.

			Quinn a souri. Le sang de ses camarades démembrés lui dégoulinait dans le dos. Elle a essayé de remuer ses lèvres engourdies.

			« Quoi ? » a crié Ronnie.

			Matt avait une main sur l’épaule de Quinn et l’autre sur le canon – un geste de dessin animé, comme s’il allait pouvoir attraper la balle au vol.

			« J’ai dit, a répété Quinn, les dents serrées : Discipline du tireur. »

			Elle a écrasé le doigt de Ronnie.

			La balle a traversé la main de Matt et le garçon s’est éloigné en tournoyant sur lui-même. Il a atterri la tête dans le tas de corps où reposait Quinn quelques secondes plus tôt.

			Pendant un instant, elle a pensé – et espéré – qu’il était mort, mais il a pressé sa main contre son oreille en hurlant. Enfin… contre ce qu’il restait de son oreille : des lambeaux qui pendouillaient sous son crâne exposé. Du sang frais giclait de la plaie béante, s’assombrissant au contact de l’air pour s’écraser sur l’herbe morte et les cadavres, s’oxydant dans leurs yeux ouverts.

			« Aïeeee ! » a hurlé Matt, un son à peine humain.

			En le voyant, Ronnie a hurlé à son tour. La panique a envahi son regard :

			« Matt, putain ! Ça va ? »

			Matt n’a rien pu articuler. Ronnie s’agrippait toujours au fusil.

			Elle a glissé dans une mare noire et coagulée : saisissant l’opportunité, Quinn a levé le coude et l’a abattu sur son menton.

			La tête de Ronnie a rebondi, le cou comme un ressort, mais les yeux de la jeune fille restaient féroces et limpides, et sa prise sur le fusil toujours ferme.

			Et puis merde. Il fallait que Quinn quitte cet endroit tant qu’elle le pouvait.

			Elle a fait le pari que Ronnie n’avait plus beaucoup de munitions et qu’elle avait menti sur ses talents de tireuse.

			Pendant que Ronnie et Matt étaient étendus à ses pieds à essayer de se rejoindre sur la pile de cadavres, Quinn s’est mise à courir. Elle a chancelé en essayant de se souvenir d’où ils venaient et où était le nord.

			Derrière elle, Ronnie a poussé un cri. C’était le son guttural de la trahison, le hurlement de quelqu’un de trompé, à qui la vie semblait injuste. Quelqu’un qui n’avait pas l’air de savoir qu’elle avait condamné tous ses amis. Qu’elle les avait condamnés, vendus, tués.

			Quinn a couru en s’aidant de ses bras comme balanciers.

			Encore cinq mètres et elle était à l’abri.

			Malgré la distance qu’elle avait mise entre eux, elle a entendu le cliquetis huileux de la culasse que Ronnie verrouillait.

			« Tire pas ! » a crié Matt à Ronnie.

			Pendant une seconde interminable, Quinn a pensé que Ronnie allait ignorer Matt.

			Elle s’est jetée dans le champ, mais pas avant d’avoir entendu Matt dire :

			« On la rattrapera. Elle a nulle part où aller. »
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			Après un silence de quelques minutes qui lui a semblé durer des heures, Cole Hill a demandé : « Pourquoi ? »

			Le shérif Dunne a commencé par ignorer la question, mais il a ensuite tendu la main vers le rétroviseur pour l’ajuster et croiser le regard de Cole à travers les mailles de fer. Puis il a pris la parole :

			« Pour le fun ? C’est pas ça que tu dis dans tes vidéos ? »

			Cole a croisé les bras, refusant de s’abaisser à répondre.

			« “Pourquoi ?”, c’est ce que je te demande depuis des années, Cole. Je sais que ton père aussi. Mais tu n’as pas de bonne raison à donner, ni à lui ni à moi.

			– Me parlez pas comme si vous étiez…, a commencé Cole, mais Dunne l’a interrompu en levant deux doigts.

			– Si tu veux que je t’explique, laisse-moi t’expliquer. Sinon, on arrive bientôt de toute façon. Tu pourras essayer de comprendre tout seul… ça occupera tes derniers instants. »

			Cole a hoché la tête. Entendre qu’il allait mourir ne l’a pas ébranlé plus que ça. Il n’a pas été bouleversé comme Dunne devait s’y attendre. Il se doutait bien que ça se terminerait ainsi.

			« J’imagine bien les mots qui te viennent à l’esprit pour parler de mes… frères et sœurs, là-bas. Tu dirais qu’on est des meurtriers. Des psychopathes. » Dunne a articulé chaque syllabe de ce dernier mot : psy-co-pathes. « Ce qui s’est passé ce soir me hantera toute ma vie. Tu vois, les gens de ma génération, on éprouve ce qu’on appelle de l’empathie. »

			Cole a étouffé un rire. Les gens de sa génération. L’histoire n’était pas sa matière préférée, mais il se souvenait bien d’un ou deux domaines où la génération de Dunne n’avait pas brillé.

			Le shérif a continué :

			« Pourquoi faire ça ? Eh bien, déjà, il y a le facteur idéologique.

			– Faut bien se trouver une raison d’être, pas vrai ?

			– Ferme-la. Ça, c’est moi qui l’ai élaboré. C’est mon évangile. J’y pensais déjà bien avant Victoria, mais après ce qu’il s’est passé, après ce que vous lui avez infligé, toi et tes amis… »

			Dunne a marqué une pause : il s’attendait à ce que Cole nie, mais ce dernier n’allait pas lui faire ce plaisir. S’il y avait bien deux personnes en ville qui savaient à quel point Cole regrettait cette soirée au réservoir et ce qui était arrivé à sa sœur… eh bien, c’était Cole et son père, mais le shérif George Dunne venait juste après. C’était lui qui avait mené l’enquête après l’accident.

			« Ce que j’ai compris, c’est que toi et tous tes petits camarades, ceux qui étaient là ce soir-là, même ceux qui n’étaient pas liés directement, vous êtes mauvais. Que vous soyez nés mauvais ou que les téléphones, Internet, la musique ou les réseaux sociaux vous aient rendus mauvais, j’en sais rien. » Dunne a dit cette dernière expression avec un parfait dégoût. « Mais je rejette pas la faute sur tous ces trucs, parce que c’est pas la cause qui compte. C’est le résultat. Voilà comment je l’explique… toi et tes amis, vous êtes comme une culture pourrie. »

			Il a fait un geste vers l’extérieur pour désigner les champs de maïs de chaque côté de la route, dans l’obscurité.

			« C’est pour ça qu’on n’a pas eu le choix. Quand un fermier a des champignons, des puces ou n’importe quel fléau, s’il passe pas à l’action pour s’en débarrasser, ça se répand. Il faut couper et sélectionner. Éliminer le problème à la racine. Brûler toute la récolte s’il le faut, perdre la culture plutôt que la terre. Et laisser le champ inexploité pendant quelques saisons.

			– Donc vous allez éradiquer une génération entière de la ville parce que, quoi – vous pensez qu’on vous respecte pas assez ? Comme si votre génération en avait quoi que ce soit à foutre de nous. Tout était mieux avant, mais quand on essaye de vous dire comment c’est aujourd’hui, vous voulez pas en entendre parler. Make Kettle Springs Great Again… T’es pas juste un psychopathe, t’es un abruti fini, a rétorqué Cole.

			– Bon, là tu deviens malpoli et tu me donnes raison », a répondu Dunne, en prenant un virage qui a surpris Cole.

			Le bitume de la route a laissé place à la poussière et aux bosses d’un chemin de terre.

			« Ce qui nous amène à la deuxième partie, le côté pratique du problème. Le pourquoi et le comment de la solution. »

			Cole ne savait pas vers où ils se dirigeaient, mais ce n’était pas en ville.

			« Maintenant, pour le côté pratique, tu dois te demander : Comment faire adhérer les gens à cette solution ? Et je dois avouer que c’était pas gagné. Mais vous nous avez aidés, toi et tes amis.

			« Le fiasco de la fête des Pères fondateurs… C’est ça qui vous a achevés. Les gens ont pensé qu’il fallait agir vite. On avait passé des mois à réunir tout le monde – tous ceux qu’on pensait susceptibles de prêter une oreille et de participer. On a appelé ça l’Amicale d’amélioration de Kettle Springs. On n’a pas tout dit d’un coup, et on n’a pas tout dit à tout le monde, sinon à quoi ça aurait servi ? Ça les aurait fait fuir. Et même de cette manière, ça a effrayé le Dr Weller. Au début, c’était un de nos meilleurs soutiens, mais il a menacé de moucharder. C’était qu’un contretemps, et on s’en est chargés. On s’en est chargés ensemble.

			– Donc vous assassinez pas que les enfants, c’est ça que vous dites. »

			Dunne s’est retourné pour lui faire face, la voiture se mettant à zigzaguer.

			« Arrête de dire que vous êtes des enfants. Vous vous battez, vous baisez, vous buvez. Vous êtes pas des enfants. Vous avez grandi trop vite. » Il a fait une pause. « C’est peut-être ça, le problème. » Dunne a de nouveau fait face à la route, reprenant le contrôle de lui-même et du volant. « Mais convaincre la ville qu’il fallait procéder à un abattage collectif a pas été aussi dur qu’on le pensait. Je veux dire, on l’a pas tout de suite annoncé comme ça. Tu peux pas tout dicter toi-même. Il faut que ça ait l’air de venir d’eux. Tu donnes des coups de pouce. Tu dis aux gens qu’ils ont raison, tu leur dis ce qu’ils veulent entendre, t’écoutes – t’écoutes vraiment, tu fais pas semblant –, mais tout le temps que t’es en train d’écouter, tu repousses les limites. Tu redessines les frontières entre le bien et le mal. Tu traces une nouvelle ligne dans le sable, quand personne regarde, et tu effaces l’ancienne. Et pendant tout ce temps, toi, tu sais… tu sais où ça va mener.

			– Assassiner un groupe de lycéens à une fête, a conclu Cole pour simplifier.

			– Dis pas ça comme ça ! Ça donne l’impression qu’on avait tout prévu. Cette fête, c’était juste… pratique. On savait où et quand, et on savait que tout ton… cercle social serait là. C’était l’opportunité parfaite pour sauver notre ville. »

			Dunne était fier de lui. Il a souri à Cole, les dents luisantes dans le rétroviseur.

			« Vous vous en sortirez jamais, a répondu Cole. Tous ces morts, tous les gens concernés. La plupart sont encore plus débiles que toi.

			– Mais c’est là qu’est le génie, fiston. T’as vu les journaux télévisés, ces temps-ci ? Tout le monde sait de quoi est capable un ado perturbé qui a le cœur brisé. S’il a une arme.

			– Attendez une seconde, a crié Cole. Vous allez essayer de me mettre ça sur le dos ?

			– Tu vas sauver la ville, Cole. On va le déguiser en suicide. Toi, la nouvelle, et le jeune Vance. C’est pour ça qu’on a utilisé des arbalètes et des tronçonneuses : pour réduire la balistique. Mais à mon avis, quand je retournerai là-bas pour faire mon compte-rendu officiel, je vais trouver encore plus de preuves que c’était vous trois.

			– Quinn serait notre complice ? Vous êtes complètement taré ? Ça n’a aucun sens.

			– Ça n’a jamais de sens. Ce genre de crime absurde.

			– On la connaît à peine. Personne va y croire. Vous allez finir en prison, bande d’enfoirés. Enfin, ceux qu’on n’a pas encore descendus… », a lancé Cole en se penchant en avant.

			Sans prévenir, Dunne a écrasé la pédale de frein. Le visage de Cole a percuté le filet en métal qui les séparait.

			« Toi, t’as tué personne, Cole. Ce soir, en tout cas. Donc j’te prierais de pas faire le dur à cuire. Compris ?

			– Allez vous faire foutre », a murmuré Cole, essuyant le sang de sa lèvre là où il venait de se couper.

			Dunne a redémarré mais il roulait plus lentement : le chemin était de plus en plus étroit.

			« Mais pourquoi pas la nouvelle ? Trois personnes qui font un massacre, c’est plus plausible qu’une seule. Non ? » a demandé Dunne. C’était comme s’il demandait honnêtement son avis à Cole pour qu’il l’aide à étayer son alibi branlant. « Le triangle amoureux. C’est Trudy qui a pensé à cette partie-là. Le petite Maybrook, elle est là depuis, quoi, quatre jours ? C’est suffisant. Roméo et Juliette, ils se connaissaient depuis combien de jours ? Trois ? C’est quasiment la même chose. »

			Cole ne lui a pas fait remarquer que c’était une œuvre de fiction. Ni que Roméo et Juliette n’avaient décapité personne à la scie circulaire.

			Le shérif a continué ses rêveries, presque pour lui-même.

			« J’ai proposé qu’on lui fasse tuer son père aussi. Parce que les gens qui tuent, comme ça, pour voir la sensation que ça fait, ils tuent souvent leur père de toute façon. Le stress du déménagement, d’abandonner ses amis.

			– Vous savez ce qui me touche ? est intervenu Cole. Que vous fassiez semblant d’en avoir quelque chose à faire. Même à votre manière complètement tordue, vous faites comme si c’était important. Vous vous inquiétez tellement de ce qui va pas chez les jeunes. Mais c’est vous qui nous vendez des armes, qui affirmez que c’était mieux quand les hommes étaient des hommes, qui soutenez que le réchauffement climatique est une arnaque. Vous faites de la haine un sport d’équipe. Je veux dire, ouais, vous, vous êtes allés un cran plus loin, c’est vrai, mais c’est pas comme si les gens de plus de cinquante ans en avaient vraiment quoi que ce soit à foutre de nous. Vous êtes peut-être des meurtriers complètement cinglés mais, vous savez quoi, au moins vous êtes honnêtes : vous voulez notre mort. »

			Ils sont restés silencieux, à écouter les pneus sur le gravier.

			« C’était magnifique, Cole. Merci. Je vais l’ajouter à ta lettre de suicide », a répondu Dunne en se penchant pour ouvrir la boîte à gants.

			Dunne a pris une enveloppe sur laquelle était inscrit « Papa ». L’écriture était si semblable à celle de Cole que celui-ci a dû cligner des yeux pour se souvenir qu’il n’en était pas l’auteur.

			« Elle contient tous tes aveux. Pas les détails sur les meurtres pendant la fête, mais suffisamment de choses. C’est solide. On a un avocat à l’Amicale de l’amélioration, il a jeté un œil et s’est assuré que ton père ne serait pas légalement responsable de tes actes. En fait, il pourrait même toucher une nouvelle indemnisation. Pour un homme avec une fortune pareille, ce n’est pas grand-chose, mais chaque pièce compte. »

			L’argent, évidemment. Espérer vainement que le seul homme riche délivre tout le monde de sa vie de merde. S’il réinvestissait dans la ville. Cole connaissait la chanson.

			« Mon père est peut-être un connard, mais ça m’étonnerait qu’il marche.

			– Les gens sont parfois surprenants », a répondu Dunne, bizarrement joyeux.

			Cole a regardé par la fenêtre : la silhouette de la raffinerie aux volets fermés bloquait les étoiles.

			Évidemment, c’était là que tout devait se terminer.

			« Si ça peut te rassurer, dis-toi que tu es comme un phénix. Ta mort est une renaissance. Baypen rouvert. Kettle Springs sauvé.

			– Frendo gagne, a conclu Cole doucement.

			– Frendo gagne. Et une petite goutte de Baypen règle tous les problèmes ! »

			Le shérif Dunne a hoché la tête et il est redevenu silencieux. Il avait expliqué son plan génial. Il a appuyé sur le bouton d’une télécommande de garage, qui était attachée à la radio de son tableau de bord.

			Quelque part devant eux, un roulement métallique a retenti. Le mécanisme fonctionnait malgré la poussière et les pièces déformées par la chaleur du feu. Le volet du quai de chargement était encore miraculeusement opérationnel après l’incendie.

			Cole a levé les yeux et vu le visage calciné de Frendo le clown : la fresque gigantesque s’étendait sur la double porte de l’entrepôt. En s’élevant, le rideau métallique donnait l’impression que le clown ouvrait la bouche.

			Dunne a fait avancer la voiture de police jusqu’au sol de l’usine et a éteint les phares, les plongeant dans l’obscurité.

			Il y avait quelques ampoules fluorescentes sur la droite : elles formaient un cercle de lumière qui menait à l’escalier du bureau de contremaître, mais le reste de l’usine était plongé dans l’obscurité.

			Quelqu’un a tapé à la fenêtre côté conducteur. Cole a sursauté.

			Frendo le clown, surgissant de la pénombre, a fait signe à Dunne de baisser sa vitre.

			Le clown a enlevé son masque et il a fallu un instant à Cole pour remettre l’homme chauve. Il était grand mais avait tout de même l’air d’un crapaud, avec des traits banals. Cela ne l’empêchait pas d’être l’époux de Miss Kettle Springs. Le beau-père de Janet. Putain. Comment avait-il pu ? Est-ce que la mère de Janet était au courant ? Où était-elle ce soir ? Ni avec son mari ni avec sa fille, c’était certain.

			« Ah, tu l’as eu, a commenté M. Murray. C’est bien. Il y a au moins une chose qui se passe bien ce soir.

			– Il y a rien qui se passe mal, a rétorqué Dunne, l’air furieux. Ils connaissaient tous les risques.

			– Oui, oui, c’est ça. Ils connaissaient les risques.

			– Il a dit qu’il descendait ou pas ? a demandé Dunne. Il veut voir ? Dire au revoir au garçon, au moins, a-t-il souri en jetant un œil à Cole, derrière son épaule.

			– Oui. Il a dit de l’attendre. Il a juste besoin d’une minute.

			– Alors d’accord », a conclu Dunne en se tournant vers l’endroit éclairé.

			De nouvelles ampoules fluorescentes avaient dû être installées récemment. Elles n’auraient jamais pu survivre à l’incendie. Les lumières projetaient des ombres crues sur les tuyaux, les cuves et les passerelles suspendues. Il y avait très peu de débris au sol, les pompiers en avaient nettoyé une grande partie avec leurs lances à eau. La structure de la raffinerie n’était pas très solide et le bâtiment avait été condamné, mais un certain nombre d’infrastructures avaient survécu à l’incendie.

			M. Murray, qui ne supportait visiblement pas le silence, s’est remis à parler :

			« Il doit prier, je suppose ?

			– Je n’ai pas la prétention de supposer, a rétorqué Dunne. S’il a dit d’attendre, on attend. »

			Cole s’est senti nauséeux.

			Il avait repéré le nœud coulant qui pendait d’une des passerelles brûlées. Le chemin qui menait au bureau du contremaître.

			Soudain, Cole a compris qui ils attendaient, et son cœur s’est brisé.

			Les gens sont parfois surprenants.
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			Ses mollets lui faisaient mal, mais Quinn savait que tant qu’elle courait en ligne perpendiculaire aux rangs de maïs, elle allait dans la bonne direction.

			T’y crois, toi, que Trent est le meilleur receveur rapproché que l’équipe ait eu depuis une décennie ?

			Les mots de Cole pendant le défilé lui sont revenus en mémoire. Il n’y avait pas de bruits de pas derrière elle, mais elle savait que Ronnie et Matt étaient à sa poursuite. Ils l’étaient forcément. Ils n’allaient pas la laisser s’échapper. Ils ne le pouvaient pas.

			Elle a espéré que le coup de fusil avait fait assez de dégâts pour les ralentir. Que l’hémorragie ne s’était pas arrêtée. Si un trou dans la main et une oreille déchirée ne ralentissaient pas Matt, le meilleur receveur rapproché de la décennie avait sa place dans un panthéon quelconque.

			Quinn a senti sa force revenir, comme quand elle était en entraînement intensif. Elle courait jusqu’à sentir qu’elle allait s’écrouler, puis il y avait un déclic et elle se découvrait une deuxième réserve d’énergie. Elle soufflait en rythme en essayant de maintenir la cadence : dix rangs, vingt rangs. Peut-être était-elle encore à des kilomètres de la ferme des Tillerson. Peut-être qu’elle avait dérivé d’une façon ou d’une autre, et l’avait ratée. Si c’était le cas, tant pis : elle continuerait à courir jusqu’à ce que le soleil se lève, jusqu’à ce qu’elle croise quelqu’un qui puisse l’aider, même si c’était en Ontario.

			Après quelques minutes, peut-être un kilomètre, Quinn est tombée sur un chemin de terre. C’était forcément leur allée. Elle a regardé à droite et à gauche, et a continué en direction de la ferme.

			Au bout de l’allée, elle a repéré un pick-up. Les pneus étaient un peu dégonflés et le capot poussiéreux, mais à part ça, il était intact.

			Le pick-up était rouge brique, avec une bande couleur crème sur le côté. En passant, Quinn a essayé de tirer sur la portière conducteur. Elle s’ouvrait, mais il lui fallait tout de même des clés. Sa chance s’est arrêtée là : les clés n’étaient ni sur le contact, ni sous le pare-brise, ni dans la boîte à gants, où elle a pris le temps de vérifier. Elle allait devoir entrer pour les chercher.

			Quinn est allée jusqu’au perron pour atteindre le porche grillagé. À côté de la porte d’entrée, il y avait une balançoire cassée, avec une chaîne qui traînait au sol. Des jouets Fisher-Price usés étaient entassés dans un coin du porche. Quinn n’aurait su dire si les énormes chiens et les chenilles souriantes en plastique moisi étaient plutôt tristes ou effrayants.

			Elle s’est approchée de la porte d’entrée, a retenu son souffle, tendu la main, et s’est figée. La poignée était tachée de terre et de suie, de grosses empreintes de doigts poussiéreuses souillant le blanc de l’encadrement de la porte. Impossible de savoir si les empreintes étaient récentes ou non.

			Elle était arrivée jusqu’ici. Ce n’était pas le moment de se comporter bêtement. Matt et Ronnie n’avaient pas pu arriver avant elle – elle les aurait vus, et elle savait qu’elle était rapide…

			Mais il était hors de question qu’elle se précipite dans un piège.

			Quinn a quitté le porche et a fait le tour jusqu’à l’arrière de la maison, scrutant les fenêtres, s’arrêtant deux fois pour écouter et guetter, immobile, l’oreille collée contre le revêtement.

			Rien. La maison semblait vide.

			Et il n’y avait pas de traces de doigts sur la porte de derrière.

			Elle a dit une prière d’une demi-seconde et a tourné la poignée : la porte de derrière n’était pas verrouillée.

			À Philadelphie, partir en vacances en laissant la porte ouverte, c’était comme une invitation au cambriolage ; mais par ici, les voisins les plus proches étaient à des kilomètres. Si elle avait grandi dans ce bled, elle n’aurait pas pris la peine de fermer non plus.

			Elle a tiré et la porte a émis un grincement métallique qu’elle n’a pu éviter.

			Elle a tendu l’oreille. Rien.

			La porte s’est ouverte sur un vestibule d’usage quotidien. La petite pièce sentait les pieds et la transpiration. À côté du paillasson en caoutchouc, il y avait des piles de bottes de travail, de gants résistants, et une épaisse couche de terre et de mottes d’herbe, probablement grattées des semelles avec le tournevis plat qui était glissé dans une moulure.

			Quinn a frissonné. Il faisait aussi froid à l’intérieur de la maison qu’à l’extérieur. Les Tillerson avaient dû éteindre le chauffage en quittant la ville. Quinn a attrapé une veste. Elle l’a enfilée sur ses vêtements ensanglantés et s’est immédiatement sentie plus en sécurité et plus au chaud. Elle s’est demandée s’il s’agissait du manteau de M. ou de Mme Tillerson. Il y avait une vague odeur de feuilles brûlées et de parfum. Ou peut-être était-ce de l’engrais.

			Quinn est sortie du vestibule et s’est dirigée vers la cuisine, avec ses carreaux noirs et blancs en linoléum et ses placards couleur pastel. Les meubles auraient pu être verts ou bleus, difficile à dire dans l’obscurité. Elle a scruté le plan de travail, et un tiroir à ustensiles laissé ouvert lui a glacé le sang. Mais non, Ronnie avait le fusil. Même si Ronnie et Matt avaient réussi d’une façon ou d’une autre à arriver avant elle, pourquoi auraient-ils pris la peine de fouiller pour trouver un couteau ?

			Quinn a passé en revue l’égouttoir : des couverts dépareillés, des tasses, des assiettes en plastique avec des personnages de dessins animés, et un énorme couperet ébréché. S’ils avaient été à la recherche d’une arme, voilà ce qu’ils auraient pris.

			Quinn a tiré le couperet coincé entre une tasse et une assiette, faisant de son mieux pour ne pas qu’ils s’entrechoquent. La lame était trop lourde, mais comme quand elle avait enfilé la veste, Quinn s’est tout de suite sentie plus à l’aise avec le couteau en main.

			Elle s’est détournée de l’évier et a repéré un téléphone mural dont le cordon en spirale pendait du combiné.

			Si seulement elle avait une idée de qui contacter.

			Un appel au 911 la redirigerait vers la police locale. N’est-ce pas ? Elle pouvait appeler son père. Il fallait qu’elle appelle son père.

			Mais quand Quinn a porté le combiné à son oreille : pas de tonalité.

			Elle n’était pas surprise. C’était ainsi. Que la ligne soit inutilisable parce que délibérément coupée ou que les factures n’aient pas été payées, cela n’avait pas d’importance.

			Elle trouverait les clés du pick-up et elle serait loin d’ici avant que…

			Elle a reniflé le col de sa veste, puis l’air de la cuisine. Une odeur y flottait, qui émanait de la porte au fond du couloir.

			Elle s’est approchée pour comprendre d’où cela venait.

			Cette odeur… une odeur de viande cuite et de produits chimiques. Une dinde laissée au four avec son emballage plastique par une grand-mère étourdie.

			Suivant l’odeur, Quinn a atteint une double porte et s’est immobilisée. Elle s’est souvenue des traces sur la poignée extérieure et a brandi le couperet devant elle, prête à se défendre.

			Elle a jeté un œil à l’intérieur.

			Merde.

			Elle a retenu un cri. Frendo était assis sur le canapé du salon des Tillerson.

			Elle a reculé la tête et s’est plaquée contre le mur. Quand cela allait-il prendre fin ? Quand cela allait-il prendre fin, bordel ?

			Quand elle ferait en sorte que ça prenne fin, a-t-elle pensé.

			Quinn a brusquement surgi au coin de la porte, le couperet brandi, prête à faire ce qu’elle avait à faire.

			« Ha ! » a-t-elle crié – une entrée digne d’un film de karaté.

			Mais Frendo n’a pas bougé.

			Il n’a même pas tressailli.

			Il était… mort ? Elle a observé le clown quelques instants, puis elle a fait un pas sur la moquette, plus fine dans cette pièce que dans le couloir. Elle tenait toujours le couperet devant elle, même si c’était inutile.

			Elle a fait le tour jusqu’à l’avant du canapé et compris que ce devait être un des clowns pris dans l’explosion du silo. Il avait réussi à atteindre la ferme on ne sait comment, malgré les brûlures qui lui couvraient presque tout le corps, puis il s’était assis pour mourir.

			Ses yeux étaient laiteux et sans paupières.

			Le masque de Frendo avait fondu sur son visage à cause de la chaleur. Des cloques étaient apparues sur la chair exposée du clown, des crevasses blanc cassé qui brillaient dans le clair de lune là où la peau rencontrait le bord du plastique.

			Quinn a fait quelques pas et l’a touché du côté plat du couperet. Il n’a pas bougé, pas cillé.

			Ce clown-là ne comptait pas.

			Il était mort.

			Très bien. Elle a poussé un soupir et s’est souvenue qu’elle devait trouver les clés. Ronnie et Matt devaient être en chemin, et qui sait quelle sorte de renforts ils amenaient avec eux.

			Quinn a balayé la pièce du regard, jouant à Devine ce que je vois – des napperons en crochet, une manette de jeu vidéo, une paire de chaussons…

			Là. Sur la table basse. Entre une pile de magazines et un petit bol de caramels dans leurs emballages individuels : le reflet métallique des clés.

			Quinn s’est accroupie pour s’approcher du trousseau, les mains tendues devant elle.

			À côté, devant la porte d’entrée, le porche a grincé. C’était un son faible mais suffisant pour la faire sursauter.

			Quinn a jeté un œil au clown.

			Toujours mort.

			Elle a scruté la porte, immobile pendant quelques instants. Elle n’a pas entendu de bruit de pas, ni aucun autre grincement ou crissement.

			Il n’y avait rien à l’extérieur. C’était juste le genre de bruits que faisaient les vieilles maisons.

			Elle a plongé la main et attrapé le trousseau de clés, avant de traverser la pièce jusqu’à la porte d’entrée, brandissant le couperet devant elle.

			Était-ce la bonne manière de procéder ? Ferait-elle mieux de sortir de la maison par où elle était entrée ? Prendre le chemin le plus long pour atteindre le pick-up, en faisant le tour de la maison ?

			Non. Elle était seule. Il fallait qu’elle arrête de se faire peur pour rien.

			Elle a ouvert la porte et jeté un coup d’œil dehors, sur le porche déprimant des Tillerson.

			À deux mètres d’elle, la porte à moustiquaire avait été silencieusement ouverte.

			Ronnie était figée sur le seuil, comme si elle savait que Quinn l’avait entendue faire un pas et qu’elle n’avait pas pris le risque d’en faire un deuxième.

			« Salut », a lancé Ronnie.

			Puis elle a chargé Quinn, épaules baissées et crosse du fusil brandie comme un bélier.

			« Tu vas crever », a hurlé Ronnie en guise de cri de guerre ; elle a fait deux grands pas vers le salon.

			La main toujours sur la poignée, Quinn a essayé de claquer la porte d’entrée au visage de la jeune fille, mais la porte n’a fait que rebondir sur le flanc de Ronnie, qui a poussé un grognement avant de forcer le passage pour foncer dans la pièce. Sa queue-de-cheval dorée s’agitait tandis qu’elle essayait d’utiliser le manche du fusil comme une massue ; elle était déchaînée et a raté de peu le bout du nez de Quinn.

			Celle-ci a reculé et ses jambes se sont prises dans l’accoudoir du canapé : elle est tombée en arrière sur les genoux du clown rôti, sous une pluie de flocons de chair calcinée.

			Ronnie s’est arrêtée à l’accoudoir du canapé, a retourné le fusil et braqué le canon sur Quinn.

			« Bouge pas », a ordonné Ronnie.

			Mais bouger était sa seule option, et comme Ronnie n’avait pas encore décidé de lui tirer dessus, Quinn a tenté sa chance.

			Elle a reculé à quatre pattes vers l’autre côté du canapé, la lame du couperet s’enfonçant dans le clown mort en passant. Une odeur nauséabonde de sang cuit a empli la pièce.

			« Putain, dégueulasse », a murmuré Ronnie avec un haut-le-cœur.

			Quinn a entendu le cliquetis du fusil : Ronnie essayait de viser tant bien que mal.

			Passant par-dessus le gros coussin au bout du canapé, Quinn a continué à reculer jusqu’au couloir. Elle s’est remise sur ses pieds et a bondi vers l’endroit d’où elle venait, la cuisine et la porte de derrière, avant de se souvenir qu’ils étaient peut-être deux.

			Matt avait pu se poster à l’arrière de la maison.

			Il fallait qu’elle s’enfonce au cœur de la maison, qu’elle force la fenêtre d’une des chambres s’il le fallait et…

			BAM ! Du plâtre et de la peinture ont explosé à quelques centimètres du visage de Quinn. Ronnie lui avait tiré dessus.

			« Stop », a crié son assaillante du salon, mais Quinn ne s’est pas arrêtée. Elle allait s’enfuir ou mourir en essayant. Quinn s’est précipitée dans le couloir et a poussé la première porte qu’elle a trouvée, avant que Ronnie n’ait le temps de tirer une deuxième fois.

			Elle a fermé la porte derrière elle, mais il n’y avait pas de verrou.

			Qui ne mettait pas de verrou à une putain de porte de salle de bains ?

			La fenêtre ! Quinn a sauté dans la baignoire et tiré le rideau de douche derrière elle, comme si le plastique pouvait arrêter une balle.

			« Merde », a-t-elle juré en tirant sur le bas d’une petite fenêtre qu’un verrou ou des années d’usure maintenaient fermée. Du plat de la main, elle a frappé la vitre texturée et opaque pour préserver l’intimité, désespérant de la faire bouger.

			Derrière elle, la porte a grincé en s’ouvrant.

			Quinn s’est retournée brusquement.

			Ronnie se tenait de l’autre côté du rideau de douche : c’était une ombre, véritable faucheuse au vernis à ongles bon marché, et elle s’apprêtait à liquider Quinn.

			« Tu savais que les Américains mouraient plus dans leur salle de bains que dans n’importe quelle autre pièce de la maison ? » a lancé Ronnie, un rire tordu et tremblant dans la voix.

			Non. Pas comme ça ; pas tuée par elle.

			Frénétique, Quinn a bondi de la baignoire et atterri sur Ronnie : au lieu de retirer le rideau, elle a sauté à travers.

			Les anneaux en plastique ont claqué au-dessus d’elles, certains ont lâché et d’autres ont déchiré le tissu. Le rideau de douche s’est effondré sur elles comme un parachute.

			Ronnie a rebondi sur la porte de la salle de bains qui s’est fermée brusquement, laissant à peine assez d’espace pour qu’elles se tiennent toutes les deux à côté du lavabo. Ronnie s’est jetée en avant, sa tête tapant avec un bruit sourd contre un coin du porte-serviette, et la hanche de Quinn a heurté la porcelaine du lavabo.

			Sous le rideau, Quinn a réussi à éloigner d’elle le canon de Ronnie, mais elle ne voyait pas exactement ce que faisait la jeune fille, ni si elle s’apprêtait à attaquer d’un autre angle.

			Quinn a repéré la tête de Ronnie.

			Elle a abaissé le couperet, surprise par le son tranchant et doux causé par sa descente.

			Tsing.

			Il n’y a pas eu de craquement d’os, pas même un cri. Le couperet s’est enfoncé dans le rideau de douche, séparant le crâne de Ronnie en deux, avec d’un côté sa queue-de-cheval et de l’autre sa frange soignée. Elle s’est immédiatement relâchée contre le corps de Quinn, poussant un petit grognement plaintif, d’autant plus atroce dans l’espace exigu de la salle de bains.

			Quinn a lâché le couperet, l’abandonnant planté là, le manche dressé vers le ciel, comme si laisser le cerveau de Ronnie intact de chaque côté de la lame faisait d’elle une personne plus aimable, moins barbare.

			Même une fois le corps de Ronnie affaissé, Quinn a posé le pied sur le canon du fusil, juste pour être sûre. Puis elle a retiré le rideau pour découvrir le visage de son assaillante.

			« Ronnie », a dit Quinn en essayant de croiser le regard vide et rêveur de la jeune fille dans l’obscurité. « Ronnie ? Où est-ce qu’ils ont emmené Cole ? »

			Ronnie n’était pas morte. Mais elle n’était plus en état de répondre.

			« Ronnie ? a répété Quinn. S’il te plaît. »

			S’il te plaît, avant de partir, espèce d’ordure de merde, fais quelque chose pour moi, fais-toi pardonner pour la souffrance que tu as contribué à infliger.

			Avant de mourir, Ronnie Queen n’a pas parlé.

			Mais elle a chanté.

			« Unnnnnnne, a commencé Ronnie, un sourire enfantin aux lèvres alors qu’une de ses pupilles commençait à dévier vers l’intérieur, pe-tite goutte de Behhhhhh. »

			Elle n’a pas réussi à articuler la suite. Mais Quinn savait ce qu’elle essayait de dire. Elle se souvenait de la vue par sa fenêtre.

			« Règle tous les problèmes », a terminé Quinn en ramassant le fusil.

			 

			En sortant par la porte à moustiquaire du porche, Quinn a trébuché sur les jouets pour enfants.

			Elle était à mi-chemin vers le pick-up quand des phares de voiture ont éclairé le bas de l’allée.

			Si seulement ce pouvait être une famille serviable du Midwest de retour de vacances dans leur camping-car. Mais c’était trop demander.

			En une seconde, elle a réalisé que Matt était encore en vie et qu’il remontait l’allée en fonçant sur elle.

			Quinn s’est souvenue de l’épouvantail Frendo, placé au milieu de la route par Matt et Ronnie. Ils avaient tout prévu, tout était organisé pour qu’ils restent près de Cole toute la nuit. Matt avait même essayé de les amadouer pour qu’ils se garent plus loin ; c’était Janet qui avait refusé. Éblouie par les phares de la voiture, Quinn a compris que Ronnie et Matt avaient été chargés d’assurer la sécurité de Cole. Mais dans quel but ?

			Elle s’est ruée vers la cabine ouverte du pick-up, plongeant à l’intérieur au moment où Matt passait à toute vitesse, à deux doigts d’arracher la portière.

			Quinn a vu Matt écraser la pédale de frein. Il roulait trop vite ; il a évité de justesse la collision avec la maison, mais l’arrière de sa deux-places s’est écrasé dans un coin du porche grillagé.

			« Non ! » a-t-elle entendu Matt hurler au moment où elle jetait le fusil sur le siège à côté d’elle, cherchant désespérément la bonne clé.

			Les pneus arrière de Matt ont dérapé dans la poussière, le moteur a rugi, mais le toit du porche bloquait le véhicule. La voiture a fini par trouver l’élan pour se dégager, faisant à nouveau craquer le bois du porche.

			Au lieu de la poursuivre en voiture et de fondre à nouveau en bombe sur le pick-up, Matt est sorti de sa voiture. Peut-être pour la traquer à pied, ou peut-être voulait-il inspecter les dégâts sur sa voiture. Quinn cherchait toujours la bonne clé sur le trousseau.

			« Oh non », s’est exclamé Matt.

			Quinn a levé les yeux une deuxième fois ; il avait du sang coagulé sur le côté de sa tête et sa main était détruite.

			Si Matt trouvait sa voiture abîmée, il n’avait pas encore vu sa petite copine.

			Quinn a inséré la bonne clé dans le contact et le moteur a vrombi dès le premier essai.

			Miraculeux.

			Matt a fait le tour de sa voiture avant de se diriger vers elle en boitant. Il ne semblait pas armé. Il ouvrait et fermait les poings sans même cligner des yeux quand il bougeait son poing détruit.

			Il a trébuché, se rattrapant à l’avant de sa voiture en laissant une trace de sang sur un des phares.

			« La nouveeeeeeeelle ! » a-t-il crié, bredouillant de douleur.

			Quinn a attrapé le levier de vitesse et a soudain pris conscience d’une chose terrible.

			Le pick-up. C’était une antiquité. Un vrai bolide du Far West.

			Et c’était une boîte manuelle.

			Elle a regardé entre ses jambes, sur le point de perdre espoir.

			Trois. Il y avait trois pédales.

			« Pourquoi est-ce qu’il y en a trois ? a hurlé Quinn dans la cabine vide.

			– Me cherche pas » lui a crié Matt.

			Il n’était plus qu’à quelques mètres, zigzaguant vers elle comme s’il était ivre. Il a trébuché et s’est étalé au sol, trop loin de sa propre voiture pour pouvoir s’y appuyer et se relever.

			Il ne représentait pas une vraie menace. Et elle avait le fusil. Mais elle ne voulait pas gâcher de balles pour lui.

			Quinn le savait : une des pédales devait être l’embrayage. Bon, fallait-il relâcher cette pédale pour que le véhicule avance ? Elle avait une chance sur deux.

			Elle a appuyé sur l’accélérateur et l’embrayage, a passé la première vitesse, et… rien.

			Enfin, non. Pas rien. Il y avait un bruit, un vrombissement. Les pieds encore sur les deux pédales, elle a tâtonné devant elle, allumant accidentellement les phares. L’éblouissement soudain lui a fait plisser les yeux, et elle a vu le nombre de tours monter sur le compteur.

			L’aiguille en était à la moitié. Cela devrait suffire.

			Matt criait à nouveau mais le son était différent, plein de rage. Il a réussi à se remettre debout, a fait quelques pas vers elle et le pick-up, puis s’est écroulé à nouveau.

			Quinn a levé lentement le pied de l’embrayage, mais peut-être n’était-ce pas assez lent. Le pick-up a fait un bond en avant. Elle a dû tendre les coudes pour éviter que son nez ne s’écrase contre le volant. Crispée par la force soudaine de l’accélération, elle a mis plus de poids sur l’accélérateur et a foncé…

			… droit dans la portière de Matt.

			De la fumée a jailli du moteur et Quinn s’est mise à tousser.

			Elle a cligné des yeux pour y voir plus clair, les doigts tremblants et des sifflements dans les oreilles.

			Deux traînées de sang striaient le capot du pick-up ; Quinn a tâtonné pour passer en marche arrière. Cette fois-ci, elle a appuyé moins fort sur l’accélérateur, et plus lentement sur l’embrayage. En reculant lentement, le véhicule a provoqué un horrible craquement, mi-fibre de verre, mi-chair.

			Elle avait mis fin aux hurlements de Matt Trent de manière plutôt spectaculaire, lui écrasant la tête entre le pare-chocs du pick-up et la portière de sa propre voiture.

			Elle n’a eu qu’une pensée : Au moins, j’ai économisé une balle.

			Mais qui était-elle devenue ?

			Elle a laissé le moteur du pick-up allumé et récupéré le fusil, sans savoir comment vérifier combien de munitions il lui restait.

			Une portière de la voiture de Matt était emboutie, mais la peinture rouge aidait à dissimuler le sang du garçon.

			La voiture de sport deux places était une automatique. Même si la portière côté passager pendait à l’extérieur et raclait la route en faisant des étincelles, Quinn pouvait la conduire sans problème.

			Elle a quitté la maison des Tillerson et conduit vers le sud jusqu’à ce qu’elle voie l’usine Baypen se dessiner devant les lumières de la ville.

			À une centaine de mètres du bâtiment, elle a éteint les phares et s’est approchée lentement, se garant à bonne distance de l’usine. Elle a terminé le chemin à pied.

			Peu importe qui était à l’intérieur, elle ne voulait pas qu’ils sachent qu’elle arrivait.
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			Glenn Maybrook a théâtralement vérifié le pouls du cadavre.

			Encore une fois.

			D’une main, il a pincé le poignet intact de Trudy et a articulé des chiffres comme s’il comptait à voix haute, avant de reposer son bras sur la table.

			C’est ce qu’il faisait depuis maintenant une heure. Il essayait parfois de discuter avec elle, soulevait son bras raccourci et l’aidait à plier l’articulation du coude. Ses gestes ressemblaient vaguement à de la kinésithérapie. Bientôt viendrait la rigidité cadavérique et le simulacre prendrait fin. Il espérait être parti bien avant cela.

			Elle avait oscillé entre conscience et inconscience pendant qu’il appliquait le plus de points de suture possible. Même effectués avec un kit de couture, les points ont bien tenu quand il a découpé le serre-câbles qui faisait office de garrot. Mais elle avait perdu connaissance une deuxième fois et n’était pas revenue à elle. Ses dernières minutes de conscience n’avaient pas été tout à fait lucides, mais elle avait pu parler. Elle avait alterné entre rire et larmes.

			Un instant Trudy l’avait traité de tous les noms, et l’instant d’après elle l’avait supplié de lui pardonner.

			L’homme dans le haut-parleur n’avait plus rien dit depuis un long moment. Peut-être que quelque chose avait changé. Les clowns passaient peut-être à une nouvelle étape de leur plan, et l’attention de leur chef omnipotent avait été attirée ailleurs.

			Depuis une dizaine de minutes, Glenn testait sa théorie. Il avait posé des questions à la voix du haut-parleur, avait dépassé les bornes en l’insultant, dans le seul but de provoquer une réponse. Mais il n’en a pas eu.

			Glenn Maybrook était seul dans la cave.

			C’était une bonne chose.

			Quelque part au-dessus de lui, il a entendu un craquement métallique, le vrombissement d’un moteur et des crissements de roues, puis des voix.

			Il se passait quelque chose.

			Il fallait qu’il prenne une décision.

			Il a regardé le cadavre de Trudy, puis le masque au sol, et s’est retourné vers sa petite cellule de prison. Le corps du Dr Weller était enterré à l’intérieur, festin pour les rongeurs et la pourriture. S’il n’essayait pas de s’échapper, le même sort lui serait réservé. Il y aurait deux docteurs morts à Kettle Springs.

			Glenn a attrapé les épaules inanimées de Trudy, l’a soulevée de la table, et a commencé à lui retirer sa combinaison. Le déguisement était trop large pour cette femme mince : il irait parfaitement à Glenn Maybrook, et même mieux que ce qu’on pouvait espérer d’un costume à taille unique. Quelques minutes se sont écoulées pendant qu’il retirait la tenue du cadavre et l’enfilait par-dessus ses propres vêtements.

			Le masque était la touche finale. Il sentait la sueur, la mort et la laque extraforte.

			Pendant qu’il s’affairait, des voix ont résonné au-dessus de lui. Il y avait une dispute, des pleurs, et Glenn a reconnu une des voix comme étant celle de son ravisseur.

			Ce n’était pas un piège, il n’avait pas été ignoré : quelqu’un était trop occupé pour regarder Glenn sur son écran.

			Il a tiré l’élastique sur ses oreilles, gagnant du temps avant de devoir mettre le masque sur ses yeux et obscurcir sa vision.

			Il a ramassé le scalpel.

			Si quelqu’un descendait, il faudrait que Glenn frappe vite avant qu’on comprenne ce qui se passait.

			Si tu es là-bas, quelque part, encore vivante… Tiens bon, Quinn.

			« Je t’aime », a murmuré Glenn, concluant sa pensée à haute voix en grimpant l’escalier.
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			« Papa, a supplié Cole. Fais pas ça. »

			Arthur Hill est sorti par la porte du bureau de contremaître, en hauteur. Les fenêtres de la pièce avaient été brisées par l’incendie, mais le sol et la passerelle autour avaient tenu bon.

			Le père de Cole s’est approché de la rambarde au-dessus d’eux et a haussé la voix pour être entendu du sol de la raffinerie.

			« Ne m’appelle pas comme ça. »

			Cole, Dunne et M. Murray ont tous trois regardé Arthur Hill descendre les marches en métal. Atteindre le sol de l’usine lui a pris du temps. Laissant à Cole un long moment pour réfléchir à ce qu’il allait lui dire pour le faire changer d’avis. Pour que son père comprenne à quel point rien n’allait dans les événements de cette nuit.

			Ils avaient laissé la voiture du shérif quelque part dans l’obscurité, derrière eux, et s’étaient regroupés sous la corde, dans la lumière.

			Les chaussures de son père faisaient un doux cliquetis sur l’escalier en métal.

			« Ne tente rien », a grogné le shérif Dunne, serrant le bras de Cole de plus en plus fort à mesure que son père s’approchait. Que pouvait-il faire ? Il avait été menotté, les mains dans le dos.

			M. Murray se tenait au milieu, le masque de Frendo au sommet de son crâne chauve, les bras croisés. Il n’avait jamais paru très en forme à Cole, mais cette fois-ci, il était si impatient qu’il respirait bruyamment, jetant des regards à la passerelle illuminée, véritablement excité par l’idée d’y pendre son fils.

			Le père de Cole a fini par atteindre le sol et s’est approché d’eux. Il est sorti de la zone éclairée, les a rejoints et s’est arrêté.

			« S’il te plaît, papa, a essayé Cole pour l’émouvoir. C’est complètement dingue.

			– Ça fait des années que tu n’es plus mon fils, a rétorqué Arthur Hill, ignorant la supplication de Cole. Mais tu le sais bien. Je t’ai perdu bien avant le réservoir.

			– Quoi que j’aie pu faire pour te décevoir, je mérite pas ça ! a crié Cole, déjà exaspéré, trop furieux pour tenter de le rappeler à la raison. J’étais triste sans maman ! »

			Dunne a attrapé la chaîne des menottes dans le dos de Cole et l’a tordue : le métal lui a pincé la peau des poignets.

			« Tu étais triste, et donc tu as tué ta sœur ? Sacrée révélation », a répondu Arthur Hill.

			Cole a vu que ses yeux étaient ternes. Que le mot « accident » ne faisait pas partie de son vocabulaire. Pour son père, Cole était un meurtrier – point final. L’homme qui se tenait devant lui était une coquille vide, et dangereux. Il voulait que quelqu’un paie pour la mort de Victoria, et Cole a compris que ce serait lui.

			« Est-ce que c’est pour ça que tu m’as pris la seule chose qui me restait ? Et j’imagine que c’est aussi pour ça que tu as mis le feu à l’usine ? »

			Les menottes se sont encore resserrées d’un cran autour des maigres poignets de Cole. C’était ainsi que Dunne ponctuait les questions de son père.

			Cole a pensé à sa mère. Aux nuits sans sommeil et aux jets affrétés pour Columbus. À la chimio.

			« D’accord. J’ai été un fils de merde, mais j’ai jamais voulu… » Il s’est interrompu. Quelle importance. « Tu sais quoi ? Je peux pas te convaincre. T’as jamais vraiment été un très bon père, de toute façon. Mais j’aurais jamais cru que t’étais un psychopathe… »

			Dunne l’a secoué par les menottes, comme un chien secoue un rat.

			« Oh, alors c’est lui que tu accuses, maintenant ? Ou est-ce que tout est arrivé parce que t’es une petite chose fragile et incomprise ? Qu’est-ce que tu choisis ? » Dunne était si grand qu’il devait se baisser pour siffler à l’oreille gauche de Cole. « Toi et tes amis, vous faites qu’accuser les autres. Vous pensez jamais aux conséquences de vos actes. C’est pathétique.

			– George. »

			Arthur Hill a fait un signe de tête et le shérif Dunne s’est calmé. Cole a senti le sang revenir dans ses mains en lui picotant le bout des doigts.

			« Ne crois pas que ça a été facile pour moi. Quand j’en ai parlé pour la première fois avec George, ma solution était plus ciblée. Juste toi. Mort. C’était mon seul souhait. Peut-être ton crâne brisé, et une tombe un mètre sous terre. Il a fallu un peu de temps pour me convaincre de suivre toute cette… » Arthur a fait un geste sur le côté. « Cette histoire de Frendo. »

			M. Murray s’est crispé. Cole a eu du mal à comprendre ce qui l’avait contrarié. Était-ce le fait que le saint Arthur Hill ironise sur la mascarade qui avait provoqué la mort de sa belle-fille ?

			Le père de Cole a levé une main vers M. Murray.

			« Mais j’ai changé d’avis. Le shérif Dunne n’a pas tort. Ce n’est pas seulement toi, c’est ta génération. Vous êtes tous pourris. Mais il n’y a que toi qui as tué ma petite fille, Cole. » L’émotion est réapparue dans sa voix, mais elle n’était pas adressée à son fils : « Mon Dieu. Elle ressemblait tellement à ta mère…

			– Et tu crois pas que je regrette chaque jour de ne pas être mort à sa place ? a répondu Cole, non pas par exagération, mais comme un simple constat. Réfléchis à ce que t’es en train de faire, papa. Tu peux mettre fin à tout ça, si seulement… »

			Avant que Cole n’ait pu finir, les mains de son père étaient serrées sur sa gorge.

			« Je t’ai dit de ne pas m’appeler comme ça », a rugi Arthur Hill.

			Vus d’aussi près, ses yeux étaient rouges. Pas rouges de larmes, mais rouges de folie.

			Cole a essayé de parler, en vain.

			Les mains se sont resserrées.

			Les pouces de son père appuyaient sur sa trachée, et Cole a senti que leur intention était de tuer.

			« Qu’est-ce que tu veux que j’arrête, Colton ? Tout est déjà fini. »

			Cole a senti le sang et la chaleur lui monter au visage.

			« Tu as tout pris ! Mon moyen de subsistance. Tu as pris Victoria. Tu as brûlé l’espoir de ces gens. Donc j’ai pris ce à quoi tu tiens et maintenant j’obtiens ce que je veux. »

			Dunne s’est éclairci la gorge.

			Les pouces d’Arthur Hill se sont relâchés, juste assez pour laisser un peu d’air circuler entre les dents serrées de Cole.

			« Bon sang, d’accord, a répondu Arthur Hill au shérif Dunne. Que la ville prenne sa revanche. »

			Il a lâché prise.

			Cole est tombé à genoux en toussant et en crachotant.

			« C’est ça, Arthur. Laisse-nous faire », a renchéri le shérif Dunne.

			Il s’est approché pour tapoter l’épaule d’Arthur Hill, mais celui-ci a fait un geste pour se dégager.

			« Faites-le, c’est tout. »

			Dunne a soulevé Cole pour le mettre sur ses pieds et lui a plié les bras dans le dos en le poussant en avant. Arthur Hill a fait un pas de côté pour les laisser passer et M. Murray les a suivis, affichant un sourire d’élève de maternelle.

			Arthur Hill avait dit ce qu’il avait à dire.

			La discussion était terminée. L’heure était venue de mourir.

			Cole a essayé de ralentir leur progression en piétinant, en tombant à genoux, mais il était tout de suite hissé sur ses pieds et ses épaules étaient sur le point de se disloquer. Les bruits de la lutte résonnaient dans le hangar vide. Plus ils avançaient, plus l’air paraissait humide. Il y avait un bruit d’égouttement quelque part. Était-ce possible que l’eau des pompiers n’ait pas encore séché ?

			« J’ai jamais aimé le clown de ton grand-père, a continué le père de Cole en haussant la voix, un humour tordu et écœurant s’insinuant dans sa voix morne. Mais je dois admettre que ce soir, il commence à me plaire. »

			Incapable de tendre les mains devant lui pour se rattraper, Cole est tombé au pied de l’escalier et le métal a mordu la chair de son torse et de sa joue. Dunne a fini par le relever, lui a fait monter trois marches de plus et l’a laissé retomber.

			Tout son corps hurlait de douleur, mais il ne voulait pas monter de son plein gré à cette potence de fortune. Il y avait encore un palier, un tournant, une autre volée de marches, et ils arriveraient sur la passerelle avec le nœud coulant, l’endroit choisi pour mettre en valeur le corps pendu de Cole.

			Folie. Haine. Angoisse. Tradition. Le rêve américain.

			Les pensées de Cole tourbillonnaient tandis que ses orteils traînaient au sol, cherchant une prise sur l’escalier, en vain.

			La dernière chose qu’il verrait avant que sa nuque ne se brise, ce serait son père, debout six mètres plus bas, qui le regardait d’un air déçu.

			« Lève les pieds et marche, a ordonné Dunne, pressant Cole dans le virage et la dernière montée d’escalier. Sois un homme. Arrête de rendre ça plus difficile que nécessaire.

			– Mais ce n’est pas nécessaire ! » a crié Cole, tout en sachant que raisonner avec eux était sans espoir.

			Dunne a soulevé Cole par la ceinture avec son énorme main et l’a envoyé en avant, le balançant si haut dans la dernière volée de marches qu’il a failli passer par-dessus la rambarde. Momentanément libre, Cole a envisagé de se jeter sur le sol de l’usine : paf. Il pourrait se tuer une minute avant l’heure prévue, juste pour emmerder son père, pour qu’il soit plus difficile de maquiller sa mort en suicide.

			Toujours face contre terre, Cole a regardé les marches derrière lui. Sa lèvre supérieure saignait. Saignait encore, s’il s’agissait de la même coupure qu’à l’arrière de la voiture de police. L’entaille était plus large et plus profonde désormais.

			Dunne, sur le palier juste derrière Cole, a fait un geste signifiant après vous pour que M. Murray passe devant. L’homme chauve a gravi les marches pour rejoindre Cole.

			Dunne respirait bruyamment. Il a soulevé son chapeau et s’est essuyé le front avec le revers d’une manche. Il a grimacé et sa moustache a tressailli : sur la poitrine, un côté de son uniforme était trempé de sang et de sueur.

			Bien. Rust ne l’avait pas seulement éraflé.

			« Tu connais le plan ! a crié Arthur Hill d’en bas. Je suis désolé de l’avoir étranglé, mais n’ajoute pas de bleus qui prouveraient sa résistance !

			– Avance », a ordonné M. Murray en se penchant vers Cole.

			Le beau-père de Janet n’avait ni la taille ni la sévérité du shérif Dunne, mais d’une certaine façon, c’était encore plus effrayant. Cole avait toujours eu du mal à lui parler quand il le croisait chez Janet, même lorsqu’il n’était rien de plus que le père de son amie. Désormais, il savait pourquoi.

			Ce gars était complètement taré.

			M. Murray a descendu le masque de Frendo du sommet de sa tête, l’ajustant devant ses yeux. Ce n’était plus un masque, c’était une capuche de bourreau. Le beau-père de Janet a soulevé Cole et l’a porté sur les quelques mètres qui les séparaient du bout de la passerelle. Ils se tenaient maintenant plus haut que la petite rangée d’ampoules fluorescentes. En dessous d’eux, à travers le grillage en métal de la passerelle, on voyait le nœud coulant.

			Il a relevé Cole.

			M. Murray le tenait immobile sur ses pieds, un bras serré autour de sa taille. Puis, avec des gestes rendus maladroits par le masque et les gants, il a ramené le nœud vers eux, une main après l’autre. Son pied s’est pris un instant dans le mou de la corde : il a tiré encore quelques centimètres pour se libérer.

			Une fois le nœud remonté au-dessus de la rambarde, le mou de la corde enroulé en un tas désordonné à leurs pieds, M. Murray l’a passé autour du cou de Cole.

			« Attendez », a crié le shérif Dunne, en montant la dernière volée de marches avec difficulté.

			La passerelle a grincé sous le poids du colosse, faisant trembler la structure entière. C’était le frottement du métal brûlé et corrodé. Dunne a écarté les bras pour garder l’équilibre, avançant lentement, à tout petits pas.

			Pendant une demi-seconde, Cole a espéré que la structure s’écroule et tue ces deux enfoirés avec lui. Mais le grincement s’est calmé, et Dunne a réussi à les rejoindre.

			« Faut pas oublier ça », a lancé Dunne en fourrant une enveloppe dans la ceinture de son jean. La lettre de suicide de Cole avec son écriture, sans doute imitée par son propre père. « J’ai ajouté ce qu’on a dit dans la voiture. Merci pour ta contribution. »

			À part le masque de Frendo, Dunne était le seul à sourire.

			S’avançant doucement, presque tendrement, il a rapproché Cole de lui et collé son front contre le sien.

			« Est-ce que ça valait la peine ? » a murmuré Dunne, en attrapant la nuque de Cole.

			Cole a compris son intention à la façon dont ses doigts boudinés se contractaient.

			Quelle que soit la réponse de Cole, Dunne se préparait à le hisser par-dessus la rambarde. Ce serait une chute bien plus courte que celle de Victoria. Et une mort plus rapide, puisque Victoria était encore en vie dans l’ambulance, à serrer la main de Cole.

			Finalement, peut-être était-ce ce que Cole voulait.

			Il n’a pas répondu à la question de Dunne, mais a lentement baissé la nuque pour jeter un dernier regard à son père.

			« Stop ! » a hurlé une voix quelque part en dessous.

			Le mot a résonné jusqu’à eux.

			Dunne a reculé son front. Sous son masque, M. Murray a grogné d’impatience.

			Ils ont tous trois baissé la tête et vu Arthur Hill s’avancer dans la lumière, sous la passerelle.

			De là-haut, les ombres étaient nettes et dures.

			Une chaussure. Puis une autre. Puis des mains.

			Arthur Hill avait les paumes levées, comme un prêtre implorant ses fidèles. Peut-être avait-il fini par entendre raison.

			Non.

			Il avait les mains levées parce qu’il était pris en otage.

			Le fusil braqué sur la colonne vertébrale d’Arthur Hill, Quinn Maybrook a poussé le père de Cole dans le cercle de lumière.

			« Enlève la corde de son cou ou je le tue », a ordonné Quinn.

			Le shérif Dunne a gloussé, la main toujours fermement agrippée à la nuque de Cole.

			« Sacrée petite nouvelle », a commenté Dunne d’une voix admirative. Il s’est ensuite tourné vers Cole. « Je suis impressionné. »

			Puis, d’un mouvement si rapide qu’il était à peine visible, le shérif Dunne a attrapé son arme de service, l’a dégainée et lui a tiré dessus.
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			Quinn s’était glissée à l’intérieur par une fenêtre cassée et avait serpenté lentement, prudemment, jusqu’à l’endroit où Cole était détenu. Quelques lumières de sécurité orangées avaient éclairé son chemin dans le labyrinthe de passerelles suspendues et d’échafaudages en métal qui soutenaient les cuves industrielles et les bacs sous pression de la raffinerie.

			Le nœud coulant ne laissait pas de doute sur leurs intentions – elle allait devoir agir vite.

			Si elle devait tuer à nouveau pour les arrêter… un clown de plus ou de moins, quelle importance ?

			Elle n’avait pas discuté avec son otage : elle avait simplement pressé le fusil sur le vieil homme en tee-shirt blanc et pantalon de costume, et l’avait poussé jusqu’au cercle de lumière.

			« Enlève la corde de son cou ou je le tue, a hurlé Quinn en haussant la voix.

			– Sacrée petite nouvelle », a gloussé Dunne avant de marmonner quelque chose à Cole qu’elle n’a pas entendu.

			Dunne a sorti son arme et lui a tiré dessus, sans considération pour l’homme en tee-shirt blanc qui était devant elle.

			« Papa ! » a crié Cole.

			Le premier tir a touché l’otage de Quinn à l’épaule, le faisant tournoyer vers elle. Le canon du fusil a été projeté vers le sol.

			Papa ?

			Ils sont tous les deux tombés en arrière, l’homme – le père de Cole ? – s’écroulant sur elle. Une tache rouge a immédiatement fleuri sur son tee-shirt blanc.

			Le deuxième tir de Dunne a frappé le bitume à côté de la tête de Quinn. La poussière lui a piqué les yeux et elle a essayé de rouler sur le côté pour se dégager du poids du père de Cole.

			Quinn s’est accroupie et a levé le fusil. Elle essayait tant bien que mal de viser malgré la poussière qui lui brouillait la vue.

			Dunne était la cible la plus importante : il braquait son arme vers le sol avec une main, et tenait Cole de l’autre. Mais…

			Elle ne pouvait pas tirer. Dunne avait placé Cole devant lui et l’utilisait comme bouclier. Cependant ce dernier n’était visiblement pas disposé à se laisser faire. Il a rugi, sa voix se brisant tandis qu’il poussait des deux pieds contre la rambarde devant lui. Il a bousculé Dunne au moment où celui-ci tirait sur Quinn : son coup a dévié, la balle ricochant sur l’acier d’une poutrelle au-dessus d’eux.

			Dunne a retrouvé l’équilibre pendant que Quinn se libérait du père de Cole.

			Cole a pivoté dans la poigne du shérif, se tortillant jusqu’à lui faire face, et a enfoui sa tête dans l’épaule blessée de Dunne.

			Elle n’arrivait pas à distinguer ce que faisait Cole – peut-être mordait-il le shérif dans la plaie du coup de fusil – mais Dunne a poussé un cri strident. L’autre clown – le beau-père de Janet ? – a essayé d’éloigner le garçon, mais il n’était d’aucune aide.

			Dunne s’est rué vers le bord de la passerelle en tirant Cole par la corde, et d’une grande frappe vers le bas, il a balancé le jeune homme par-dessus la rambarde.

			Quinn a vu Cole tomber en chute libre.

			Non.

			Mais le cou de Cole ne s’est pas brisé.

			Il n’avait pas pris assez de vitesse : le beau-père de Janet avait la cheville bloquée dans le mou de la corde. Le clown chauve avait perdu pied, tiré par la corde, et il s’agrippait de toutes ses forces au bord de la passerelle. Il a tenu bon un instant, paniqué, avant de lâcher prise et de chuter.

			L’homme lourd en costume de clown a fait un tour complet dans les airs avant de s’arrêter brutalement, ses jambes brisées vers l’arrière par le sol de l’usine.

			Pendant que le clown masqué hurlait de douleur, Cole pendait par le cou en pédalant dans le vide, les mains menottées dans le dos et le visage bleuissant à mesure qu’il s’étranglait.

			« Regarde ce que tu as fait ! » a hurlé le shérif Dunne à Quinn.

			Il a réussi à braquer son pistolet sur elle, mais elle avait déjà pressé la détente de son propre fusil.

			Dunne a plaqué une main sur son ventre et en a retiré un poing ensanglanté tout en souriant à Quinn. À ses pieds, le père de Cole a gémi : il revenait à lui.

			Au-dessus d’elle, Cole a donné ses derniers coups de pied dans le vide avant de s’affaisser, les orteils pointés vers le bas, à environ soixante centimètres du sol.

			Soudain, un fracas a retenti derrière Quinn, accompagné d’un éclat de lumière : le métal dévorait le métal en un crissement assourdissant.

			 

			Quinn. C’était la voix de Quinn !

			Glenn Maybrook n’arrivait pas à y croire.

			Il a regardé le scalpel qu’il avait en main. Il tremblait. Pendant ses deux décennies à travailler aux urgences, les tremblements nerveux n’avaient jamais été un problème.

			Il a forcé ses mains à s’immobiliser.

			C’était maintenant. Il pouvait faire quelque chose. Il pouvait l’aider. Il pouvait la sauver. Il devait la sauver ! D’accord, il était devenu un peu fou, en bas, avec les deux cadavres. Suffisamment fou pour qu’un des deux cadavres ait fini à moitié déshabillé, froid sur la table d’opération. Mais c’était fini, maintenant qu’il avançait en trébuchant au milieu des débris industriels en suivant le son des voix. Il pouvait aider.

			Puis il y a eu un bruit sec de coup de feu. Pitié, non, a pensé Glenn.

			Il a bondi de sa cachette entre les cuves.

			Il a couru sur la petite passerelle devant lui, mais a tout de suite senti le besoin de redescendre. Ses jambes étaient faibles, sa vue vacillait. Peut-être était-ce le masque qui bloquait sa vision périphérique et déréglait son équilibre.

			Ta fille a besoin de toi. Bouge, espèce d’abruti.

			Il a entendu des beuglements d’hommes adultes. Aucune des voix n’était celle de Quinn.

			« Regarde ce que tu as fait ! »

			En entendant le troisième coup de feu ricocher, Glenn s’est jeté au sol, évitant de justesse de s’enfoncer le scalpel dans le torse. Il s’est relevé et a repris son chemin dans l’obscurité.

			En se tournant vers la lumière, désorienté, il a aperçu Quinn : elle était sur le ventre, sous un néon.

			Sa fille. Forte. Vivante.

			Armant un fusil.

			Puis un fracas a retenti, des phares de voiture sont apparus – et Glenn Maybrook a dû plonger hors de son chemin pour éviter d’être écrasé par les roues d’un pick-up lancé à pleine vitesse.

			 

			Quinn s’est retournée : les dernières pièces de ferraille s’entrechoquaient dans le grand trou béant creusé par le pick-up. Il avait détruit une des portes de chargement de l’usine.

			Le pick-up rouge et crème a fait une trace noire sur le sol de l’usine. Au dernier moment, le conducteur a donné un coup de volant pour éviter d’emboutir l’arrière de la voiture de Dunne.

			Le pick-up a ralenti, contournant l’endroit où Quinn était allongée, puis il a pris de la vitesse en roulant vers Cole.

			Quinn ne voulait pas voir ça. Cole allait être fracassé comme une piñata contre le pare-chocs avant du pick-up.

			Mais le véhicule a ralenti, et au lieu de heurter de plein fouet le garçon pendu, il est juste entré en contact avec sa hanche. Il a continué à avancer lentement, soulevant le corps de Cole et retirant petit à petit son poids de la corde qu’il avait autour du cou.

			Cole a eu l’air de reprendre conscience en s’agenouillant sur le capot ensanglanté du pick-up. Il a essayé tant bien que mal de se mettre debout : il toussait, il était vivant. Le capot faisant office de support, il l’avait sauvé.

			Vivant.

			Et pas seulement Cole.

			Ruston Vance a donné un coup de pied pour ouvrir la portière du conducteur, replongeant aussitôt à l’intérieur car Dunne se penchait sur la rambarde pour lui tirer dessus : une balle a ripé en faisant des étincelles sur la portière.

			Le voisin de Quinn a calé le canon du fusil de chasse dans le coin de la fenêtre et a tiré, obligeant Dunne à s’enfuir à l’autre bout de la passerelle et à descendre l’escalier.

			Rust est sorti du pick-up et s’est avancé dans la lumière. Son visage était bouffi et brûlé. Son maillot de corps blanc était devenu noir à cause de la terre et du sang, mais il était vivant.

			Il était vivant !

			Et il avait son sac en toile sur le dos, ce qui signifiait qu’il avait des munitions.

			Quinn ne pouvait quitter le shérif Dunne des yeux. Il était toujours debout. Une balle dans le ventre, mais vivant, ses bottes cliquetant sur le métal tandis qu’il descendait la première volée de marches.

			Quinn s’était redressée avec l’impression de ne plus avoir de sang dans les jambes, comme si elles étaient passées sous un rouleau compresseur. Le père de Cole était à ses pieds, face contre terre, et geignait toujours.

			Quinn s’est tournée vers l’endroit éclairé. Sur le capot du pick-up, Cole haletait, les menottes lui bloquant toujours les mains derrière le dos, la corde toujours autour du cou qui serrait ses voies respiratoires. Si son larynx était détruit, le sauver n’aurait servi à rien.

			Ils devaient lui venir en aide. Et vite.

			Son masque de Frendo toujours en place, le beau-père de Janet avait arrêté de pleurer ses jambes brisées ; il rampait vers le pare-chocs du pick-up, se traînant sur ses coudes.

			Rust a braqué son fusil de chasse sur le haut de l’escalier et a tiré sur Dunne. Des étincelles ont ricoché sur la rambarde et sur les marches en métal. Le shérif a eu un mouvement de recul mais il n’avait pas l’air blessé. Il a continué à descendre les marches avec fracas jusqu’à un palier : plus qu’une portion d’escalier et il était sur le sol du hangar avec eux.

			« Quinn, a crié Rust en désignant Dunne. Occupe-toi de lui. »

			Dunne s’est stabilisé et a tiré à son tour sur Rust, mais il a raté sa cible.

			Rust n’avait plus le temps de donner des ordres : il a contourné la portière pour aider Cole à descendre du capot. Quinn a fini par reconnaître le véhicule : c’était le pick-up des Tillerson. Elle n’était pas étonnée que Ruston Vance sache se servir d’un boîtier manuel.

			Quinn a verrouillé la culasse du fusil, espérant qu’il y ait encore au moins une munition, tout en sachant que ce n’était probablement pas le cas.

			Sur le capot, Cole se débattait contre la poigne de Rust : il était encore trop assommé pour se rendre compte qu’il l’aidait.

			Soudain, Cole a disparu de l’autre côté du pick-up : tiré par les pieds, il était tombé derrière le capot, à nouveau pendu par la corde.

			Frendo s’accrochait aux talons de Cole, essayant de finir le boulot en y mettant tout son poids. Il y avait une traînée de sang noir derrière lui, là où il avait rampé après sa chute.

			Rust a posé le bout de son canon sur la poitrine de l’homme et a fait exploser le beau-père de Janet. Il l’a fait avec désinvolture, comme on écrase une mouche. Il s’est replacé pour soulever Cole en utilisant ses deux mains, lâchant à ses pieds son fusil et son sac.

			Il se passait trop de choses en même temps. Mais Quinn devait rester concentrée.

			Il lui restait une chose à faire.

			Elle est arrivée en bas de l’escalier en métal et a levé les yeux. Dunne a trébuché, loupant une marche. Il avait son arme tendue devant lui, mais sa main tremblait. Il arrivait à peine à garder les yeux fixés sur Quinn et son canon oscillait. Le sang s’était répandu de la blessure de son ventre jusqu’à sa ceinture, et tachait maintenant sa jambe de pantalon.

			Son visage était de la même couleur que sa moustache : gris, pâle, mort.

			Quoi qu’il arrive dans les prochaines minutes, Quinn avait au moins accompli ça. On ne survivait pas à une telle blessure, pas si loin d’un hôpital. Elle l’avait tué, c’était certain.

			« Eh bien, a commencé Dunne en descendant une marche, parvenant finalement à braquer le canon de son arme sur Quinn. Tu as bien… »

			Quinn a tiré.

			Le chapeau du shérif a volé, soufflé par l’explosion. L’homme est tombé à genoux sur l’escalier avec un bruit de ferraille, puis il s’est écroulé sur le ventre, avant de dévaler les marches restantes sur le visage, terminant en une masse sanguinolente aux pieds de Quinn.

			Mort. Le shérif Dunne était mort.

			Dans la fumée des coups de feu et du pot d’échappement du pick-up, quelqu’un a toussé.

			Quinn a laissé le fusil pendre au bout de ses doigts, sans le lâcher, et elle s’est dirigée vers l’endroit où Rust avait coupé la corde de Cole : il avait allongé son corps devant le pick-up et lui faisait du bouche-à-bouche.

			Une inspiration s’est bloquée dans la gorge de Quinn, se transformant en nœud d’effroi. Est-ce que Cole avait arrêté de respirer ? C’en était trop. Ils n’avaient pas été aussi loin et fait tout ça pour que Cole meure malgré tout.

			Quinn a senti sa vision se brouiller, mais elle était trop déshydratée pour que des larmes coulent.

			Rust a relevé la tête du sol, suivi par le visage de Cole.

			Mais, une seconde…

			Ce n’était pas du bouche-à-bouche. Mais alors pas du tout.

			Cole Hill, les joues rouges, une marque blanche autour du cou, a rendu son baiser à Ruston Vance. Passionnément.

			« Euh. Laisse-le respirer, peut-être », a suggéré Quinn en s’écroulant à côté d’eux.

			Elle était soulagée de s’asseoir.

			Les deux garçons ont arrêté de s’embrasser, du moins temporairement, et se sont tournés vers elle.

			Ils allaient bien ensemble. Pour la première fois de la journée, quelque chose avait du sens. Ils étaient assortis – et pas seulement parce qu’ils avaient tous les deux l’air d’avoir besoin d’un bon mois en unité de soins intensifs.

			« Comment est-ce que t’as… ? Tu sais…, a demandé Quinn, trop fatiguée pour articuler la question entière, une main sur le sac en toile noire de Rust.

			– J’ai allumé la mèche de dynamite et j’ai couru comme un dingue par-devant, a expliqué Rust. Je sais pas combien de temps je suis resté inconscient. Je me suis réveillé, j’ai trouvé mon sac, et je suis allé chez les Tillerson. Apparemment, j’ai pas arrêté de rater tout le monde. Ils vont pas être contents de voir ce qu’on a fait à leur pick-up… »

			Derrière, dans l’obscurité, quelqu’un a bougé.

			Quinn s’était trompée en pensant que Dunne était l’ultime menace.

			Ce dernier clown les avait presque eus par surprise.

			Presque.

			Quinn s’est demandé qui pouvait être derrière ce masque. Si c’était un habitant de Kettle Springs qu’elle avait déjà rencontré. Probablement pas. La plupart des gens qu’elle avait croisés étaient morts.

			Le clown était chancelant, et vu le sang sur son costume, il devait être mortellement blessé.

			Blessé mais pas inoffensif. Il était armé d’un petit couteau ; elle voyait l’éclat de la lame malgré l’obscurité et la fumée.

			Sans se lever, Quinn a redressé le fusil et l’a braqué sur l’homme – ou la femme androgyne. Désormais, c’était un geste instinctif.

			Quelque part, sa mère lui a hurlé dessus.

			Mais comme bon nombre de conseils maternels de Samantha Maybrook, celui-ci est arrivé trop tard. Quinn avait déjà volé des vies. Trop de vies.

			« Non ! » a crié Cole d’une voix rauque.

			Il s’est jeté en avant, trébuchant maladroitement sur ses genoux, les mains toujours menottées dans le dos, pour essayer de dévier le canon du fusil avec son épaule, en vain.

			Quinn a pressé la détente.

			Clic.

			Le sac – il devait y avoir d’autres munitions dans le sac.

			Elle a baissé les yeux, la main sur la fermeture Éclair.

			« Quinn, a lancé une voix familière dans l’obscurité.

			– Papa ? »

			Une des Reebok blanches de Glenn Maybrook – qui n’étaient plus si blanches – a bondi en avant en trébuchant, et il est tombé.

			Quinn a lancé le fusil loin d’elle : à l’endroit où elle l’avait tenu, sa paume était moite. Mais le fusil ne l’avait pas trahie – il ne l’avait pas séduite. Il lui avait juste permis de faire ce qu’elle voulait. Survivre. Tuer.

			Cole avait la tête sur les genoux de Quinn : il a acquiescé et murmuré pour lui-même d’une voix éraillée : « Cool, les chaussures… »

			Quinn s’est levée et a couru vers son père. Elle lui a retiré le masque de Frendo.

			Ils sont restés silencieux un moment, dans les bras l’un de l’autre.

			« Pardon de nous avoir fait emménager ici, a dit son père. S’il te plaît, trouve-moi un médecin qui soit pas moi. »

			Étant la plus valide de tous, Quinn a regroupé les blessés, les appuyant les uns contre les autres.

			Ils ont marché jusqu’à la sortie. Les premières lueurs du matin trouaient l’obscurité comme une nouvelle chance donnée à l’existence.
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			Deux mois plus tard

			« Salut les gars, on est en live au Main Street Eatery et… » Cole a levé les yeux. « Oh c’est bon, je rigole. »

			Leur serveuse était atterrée : elle n’avait pas l’air d’apprécier l’humour de Cole. Cette femme avait travaillé avec Trudy. Peut-être même qu’elle l’aimait bien.

			Rust a mis sa main sur celle de Cole pour baisser le téléphone vers la table.

			Cole avait déjà joué plusieurs fois ce petit sketch, ou quelque chose du même style. Dès qu’ils allaient manger quelque part, à peu près. C’était une blague, et en même temps ça ne l’était pas. C’était Cole Hill qui s’appropriait son infamie, essayait de désarmer les habitants qui avaient encore des préjugés sur le jeune millionnaire.

			« Faites pas attention à lui », est intervenue Quinn. La serveuse a haussé les épaules, retrouvant peu à peu des couleurs en prenant leur commande.

			Beaucoup de choses avaient changé ces deux derniers mois.

			Pour commencer, ils portaient de légères vestes d’hiver. Le chauffage à l’intérieur du vieux restaurant ne pouvait lutter contre le courant d’air qui s’engouffrait par la fenêtre, à côté de leur box.

			D’autre part, environ vingt pour cent de la population de Kettle Springs, Missouri, était soit morte, soit en route pour la prison, soit partie vivre ailleurs.

			« Comment va ton père ? » a demandé Cole à Quinn.

			Il s’est blotti contre Rust : pendant une seconde, le plus blond des deux a eu l’air gêné, mais il s’est vite détendu sur son siège. Visiblement, il s’agissait moins pour Rust d’être à l’aise avec qui il était, qu’être à l’aise avec qui était là. Cole avait toujours cette aura de vedette, mais Rust préférait rester discret.

			« Papa va bien. Mais s’il faut que je cloue encore une seule pancarte, je vais péter un câble, a répondu Quinn. Personne n’en veut sur sa pelouse.

			– Pourquoi encore des pancartes ? a demandé Rust. Il se présente sans adversaire, non ?

			– Exactement ! » a répondu Quinn en riant.

			Glenn Maybrook recevait encore des patients, mais il avait juré qu’il abandonnerait complètement son activité dès que la ville trouverait un remplaçant. Il espérait que ce soit avant son élection comme maire. Quinn n’était quand même pas sûre que son père puisse arrêter d’être médecin, même s’il le voulait.

			La tablée est devenue silencieuse. Quinn a pris une gorgée de café. Cole a attrapé son téléphone puis s’est ravisé et l’a posé à l’envers sur le distributeur de serviettes. Rust a fait comme s’il ne surveillait pas la porte du restaurant et ne gardait pas un œil sur chaque client. Mais Quinn voyait bien que le garçon était encore inquiet, à cran, prêt à frapper. Des trois – ils avaient tous un suivi psychologique et présentaient tous des symptômes de stress post-traumatique, d’une manière ou d’une autre –, c’était Rust qui semblait le plus loin de « passer à autre chose » dans un avenir proche.

			Pour soigner les brûlures de Rust, les médecins lui avaient rasé la tête. Maintenant que ses cheveux repoussaient, sa coupe était asymétrique, beaucoup plus courte du côté brûlé. Rust le plouc, Rust le chef scout, célèbre amoureux des chemises à carreaux, avait l’air d’un punk.

			Son petit copain, au contraire, avait pris cinq ou dix kilos et coupé ses longs cheveux. La prise de poids se voyait sur son visage : il était plus charmant, plus massif, plus proche de ce qu’on imagine d’un capitaine d’équipe de football américain. Ses yeux n’étaient plus enfoncés dans leurs orbites, et comme c’était l’hiver, il portait des pulls à fermeture Éclair et des vestes de chasseur.

			Pour Quinn, assise en face d’eux dans le box, c’était comme si les deux garçons avaient échangé leurs places.

			Quand elle se regardait dans le miroir, elle ne voyait pas beaucoup de différences physiques, mais il devait y en avoir et son père devait les remarquer.

			Et oui, elle se sentait différente.

			Elle avait parfois les mains tremblantes, et elle laissait toujours les lumières allumées dans la maison. Des petites choses, mais pas insignifiantes. On ne se remettait pas de clowns meurtriers du jour au lendemain. Ses rêves étaient horribles, mais ils l’étaient déjà depuis la mort de sa mère. En même temps, ce qu’elle avait traversé était ignoble. Personne ne s’attendait à ce qu’elle reste inchangée par l’expérience.

			Tout de suite après l’attaque, c’est Quinn qui avait convaincu son père de rester dans la ville. Même s’il aurait été facile de partir et de tout laisser derrière eux, elle avait le sentiment qu’ils ne pouvaient pas renoncer. Ils étaient chez eux, maintenant. Le sang avait été répandu pour qu’il en soit ainsi, et partir à ce moment-là aurait signifié que les connards avaient gagné.

			Le plan d’Arthur Hill et de George Dunne avait fonctionné. Les deux hommes, accompagnés de leurs douze complices (du moins douze connus du FBI) avaient sauvé Kettle Springs.

			Mais pas comme ils l’avaient entendu, ni comme ils l’avaient anticipé.

			La population de la ville avait certes été décimée, mais pendant les jours et les semaines qui ont suivi, il y a eu un nouvel afflux de vie. Des chaînes d’information, des policiers d’État et fédéraux, et même une poignée de documentaristes spécialisés dans les crimes ont inondé la ville. Ces nouveaux arrivants avaient besoin d’endroits où dormir et manger, et leur présence a donné un coup de pouce de plusieurs mois à l’économie locale.

			Quinn a refusé plusieurs propositions d’interview filmée pour parler de son expérience. Mais ça ne voulait pas dire que les autres jeunes ne parlaient pas. Une équipe de production s’était assuré l’exclusivité avec Cole et Rust, interviewés ensemble, et avait déjà vendu une mini série à Netflix, a priori en trois parties.

			Certains habitants grincheux étaient irrités par toute cette attention, mais la plupart appréciaient les visiteurs.

			Les caméras et les journalistes donnaient un sentiment de sécurité à Quinn. Cela faisait des yeux en plus, toujours à l’affût, prêts à attraper un clown ou un sympathisant des clowns qui aurait pu échapper au premier coup de filet.

			La plupart des clowns, et surtout le shérif Dunne, n’étaient pas suffisamment calés en nouvelles technologies pour effacer leurs empreintes digitales. Même s’ils avaient survécu et réussi à tuer Quinn et ses amis, on aurait retrouvé leur trace.

			Dans son esprit, il n’y avait aucun doute possible : ils auraient été attrapés.

			Peu de temps après l’arrivée du FBI, il y a eu une série d’interrogatoires et d’arrestations. Les enregistrements du téléphone d’Arthur Hill, les e-mails envoyés du bureau du shérif, le positionnement GPS de tous les téléphones repérés aux réunions de l’Amicale de l’amélioration de Kettle Springs : tout a été décortiqué et aucun complice n’a pu se cacher. Même s’il ne restait plus beaucoup de complices vivants. Ironie du sort, a pensé Quinn, c’était les téléphones qu’ils haïssaient tant qui les avaient trahis.

			Au lycée, le semestre avait repris début décembre. Une vingtaine de lycéens étaient dans le champ annexe des Tillerson ce soir-là. La plupart avaient survécu à leur enfermement dans la grange et s’étaient échappés dans les maïs avant que le renfort de clowns n’arrive. Une quinzaine d’élèves de KSH n’étaient pas allés à la fête, ce qui, dans l’esprit de Quinn, était un argument en faveur des week-ends à la maison. Un point de plus pour les joggings et la mauvaise télévision.

			Non, la « culture pourrie » de Kettle Springs n’avait pas été amputée. Et même si Cole, Quinn et Rust étaient morts dans cette raffinerie, la victoire n’aurait pas été pour les clowns. Les jeunes se seraient obstinés.

			L’idée réconfortait Quinn. L’histoire avançait vers le progrès, quels que soient les efforts de ces enfoirés pour faire marche arrière.

			Leurs plats sont arrivés et ils se sont redressés sur leurs sièges. Après quelques bouchées, Quinn a plaqué son front contre le verre froid de la vitre et observé Main Street. Les magasins avaient été prompts à retirer le thème Frendo des vitrines. La demande de peinture blanche et de nettoyeurs à jet avait battu des records : les habitants effaçaient le clown de leurs fresques et des panneaux de la ville.

			« On dirait que le cinéma va rouvrir », a commenté Quinn.

			Une nouvelle équipe avait repris l’Eureka et quelqu’un avait réparé la devanture pour que toutes les lettres s’allument, et plus seulement le E, le K et le A.

			« Ça avance », a confirmé Rust.

			Il avait participé à la remise en état, le soir après les cours.

			« Qu’est-ce qu’ils vont passer pour le week-end d’inauguration ? » a demandé Quinn à Cole.

			Celui-ci mâchait, la bouche pleine de crêpe aux myrtilles ; il a avalé sa bouchée avant de parler.

			« Je sais pas. Je laisse Mme Reyes choisir. Sûrement un truc vieux et chiant. »

			Cole était riche et ce n’était pas un scoop, mais il avait maintenant accès à des sommes qu’il n’aurait jamais pu dépenser si son père était encore vivant. « Je rachète Main Street » était maintenant une idée envisageable. Quinn voulait lui demander s’il avait des nouvelles, s’il y avait des suites du côté de l’assurance, mais tout convergeait vers un sujet très délicat pour Cole.

			D’après la quantité de sang sur place et à la suite de la chasse à l’homme d’ampleur qui avait suivi, Arthur Hill avait été déclaré mort, mais son corps n’avait pas été retrouvé.

			On avait utilisé des drones pour scruter les champs de maïs. On avait fait venir des chiens. Du sang avait été détecté à l’endroit où il avait pris une balle, et il y en avait jusqu’à l’une des sorties de l’usine Baypen, mais la piste s’arrêtait là. Avec des hectares de chaque côté et une avance de six heures sur les équipes de recherche qui avaient commencé par recueillir les jeunes dans le champ annexe des Tillerson, un certain nombre de scénarios de fuite étaient possibles, mais il y avait surtout nombre d’endroits où mourir, seul et frigorifié.

			C’était comme si le maïs l’avait englouti.

			Quinn n’a donc pas posé de question sur Arthur Hill. Elle s’est concentrée sur ses tranches de bœuf fumé, sur la conversation légère avec ses amis, et sur le futur de Kettle Springs.

		


		
			Épilogue

			 

			Terry a regardé derrière son épaule, jetant un coup d’œil furtif au seul passager du petit jet.

			L’homme était assis dans la deuxième rangée de sièges, le corps tourné vers le couloir, complètement visible du cockpit.

			Terry voyait l’homme ouvrir et fermer les poings. Il répétait le même geste depuis des heures.

			Le passager solitaire serrait une balle antistress. Il la faisait passer d’une main à l’autre mais se concentrait particulièrement sur la main gauche. Il grimaçait chaque fois qu’il fermait la main, et Terry a supposé qu’il s’agissait d’exercices de kinésithérapie. Des suites d’une blessure.

			Mais Terry n’était pas payé pour supposer. N’était pas payé en liquide, en petites liasses bien rangées qui revenaient à plus de six fois ses honoraires habituels, pour supposer.

			L’homme à la balle antistress voyageait léger, et il n’allait pas trop loin.

			Sous ses lunettes de soleil, il avait un air familier. Si familier que Terry aurait juré qu’il avait déjà travaillé pour lui. Mais il ne comptait pas s’autoriser à remettre ce visage-là.

			Habituellement, Terry le criait de sa cabine, mais ce jour-là, il a utilisé son casque pour dire : « Atterrissage imminent. Merci de prendre le temps d’attacher votre ceinture. »

			Ce n’était pas la première fois que Terry volait vers Cuba depuis la normalisation des relations. Mais c’était la première fois qu’il tapait rapidement sur Google « Cuba extradition US ? » avant le décollage, ce qu’il avait tout de suite regretté.

			Ce gars-là n’allait pas visiter le pays pour acheter des voitures d’époque ou des boîtes de cigares Cohiba.

			L’homme n’avait pas retiré ses lunettes de soleil depuis le décollage. Au lieu de ranger sa housse à vêtement noire dans le compartiment au-dessus de son siège, il avait accroché le cintre à l’appui-tête, plaquant la housse contre le siège en face de lui, comme si le costume était un autre passager.

			Ça doit être un sacré costume, a pensé Terry avant d’atterrir.

			 

			Plusieurs choses étaient devenues évidentes pour Arthur Hill après son échec.

			Premièrement, il a compris que l’argent ne faisait pas tout. L’argent suffisait toutefois pour rester en vie et éviter la prison. Si on a du liquide à disposition.

			Deuxièmement, il a compris que l’échec était temporaire. Si on était suffisamment déterminé pour mener son plan à bien jusqu’au bout.

			Troisièmement, et c’était important : il a compris que si on voulait que le boulot soit bien fait, il fallait le faire soi-même.

			C’était l’erreur qu’il avait commise. Il avait essayé d’appréhender la revanche comme un business, et avait délégué.

			Mais s’il voulait que les choses soient faites correctement, il devait s’en occuper lui-même.

			C’était le mantra qu’il se répétait encore et encore, au moment où le pilote sortait le train d’atterrissage et entamait leur dernière descente sur l’île.

			Le pilote l’avait reconnu. Arthur en était sûr. Soit de vols précédents, soit des journaux télévisés. L’endroit importait peu, en réalité.

			L’éclair de reconnaissance qu’il avait vu sur le visage du pilote, trois heures plus tôt, avait été suffisant pour qu’Arthur prenne une décision : il avait détaché sa ceinture, ignorant l’annonce de l’atterrissage imminent, et s’était glissé dans les toilettes étroites de l’avion.

			En prenant sa housse avec lui.

			George Dunne avait eu raison : les symboles étaient puissants. On pouvait faire en sorte que les gens s’y rallient. Y attachent leurs espoirs. Et ce symbole-là, c’était l’héritage d’Arthur. Son droit de naissance.

			Trouvant l’équilibre dans les toilettes étriquées, il a remonté sa combinaison et baissé son masque.

			Puis il s’est assis sur la petite cuvette en aluminium, en attendant la fin de l’atterrissage et du trajet sur la piste.

			Ces Phenom étaient considérés comme des jets « ultralégers ». Il n’avait pas à s’inquiéter du personnel au sol, il fallait juste qu’il trouve son chemin sur la piste, ou la sortie du hangar, une fois descendu de l’avion.

			Le couteau pesait lourd dans la main d’Arthur Hill, et il s’est demandé si ça allait être aussi facile que ça en avait l’air.

			Il était responsable de dizaines de morts. Mais pas de celle qu’il avait souhaitée. Et tout ça parce que…

			Quand on voulait qu’une chose soit bien faite, il fallait s’en occuper soi-même.
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