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La complainte oubliÉe


Je ne crois pas
que je m’en sortirai. La première balle m’a broyé le genou, trois doigts ont
été emportés par celle qui a suivi. Je ne sais pas comment j’ai réussi à conduire
la voiture jusqu’à cette plage. Les quelques promeneurs et les jeunes qui
jouent au volley-ball près des barques échouées sur le sable des marées basses
les empêchent encore de s’approcher pour finir leur travail. J’ai installé le
caméscope compact que m’avait offert Valérie sur le plastique du tableau de
bord, juste derrière le volant, l’objectif braqué sur mon visage. La batterie indique
une autonomie de quarante minutes. C’est peut-être plus qu’il ne me reste à
vivre.


 


Je porte le même
nom, Bernard Peyroles, que le traître dans Le Bossu, un livre du breton
Paul Féval que je n’ai jamais lu et que je ne lirai certainement jamais. Je me
souviens seulement de quelques images d’un film avec Jean Marais, de la
bande-annonce d’un autre dans lequel Daniel Auteuil reprenait le rôle-titre. Il
y a quinze jours encore, j’étais le plus heureux des hommes. Une compagne
éblouissante, un travail passionnant dans une boîte de trucages vidéo, un loft
clair sur les berges de la Seine, face à l’Ile de la Grande Jatte. Je n’ai pas
vu l’accident qui a emporté Valérie, mais chaque seconde de ma vie, depuis, est
emplie du crissement des pneus, du fracas des tôles. C’est ici, à Toul-an-Héry,
sur l’estuaire du Douron, que je l’avais rencontrée il y a tout juste cinq ans,
et que j’ai voulu revenir placer mes pas dans ceux d’hier. J’ai pris une
chambre aux Algues Marines, l’institut de thalassothérapie planté sur la
corniche de Kersco, celui-là même où, revêtue d’une blouse blanche, elle s’ingéniait
à effacer les effets des déjeuners d’affaires sur les silhouettes des décideurs.
Le balcon surplombe une pointe rocheuse, un infime finistère abritant quelques
anses de galets sur lesquels roulent, incessants, le mouvement et la rumeur de
la mer. Nous ne sommes qu’en février mais déjà les courants chauds venus du
golfe du Mexique font éclore les camélias, alourdissent les branches des
magnolias de fleurs auprès desquelles des oiseaux se reposent. Je parviens à
les saisir en gros plan, grâce au zoom. Un dépliant édité par le syndicat d’initiative,
posé sur la table de nuit, m’apprend que les oiseaux locaux sont des
chevaliers-gambettes, des grèbes castagneux, des cisticoles des joncs. La
petite auberge de la Grève des Curés où nous mangions les huîtres et les
araignées de mer ramenées du large a laissé place à une crêperie qui ouvrira à
Pâques, pour les premières migrations parisiennes. En suivant la sente des
douaniers, j’ai fini par trouver un bar de pêcheurs fréquenté par les goémonniers
dont les bennes débordantes d’algues attendent, en contrebas, d’être acheminées
vers l’usine de savons exfoliants, de galets effervescents, de produits de beauté
régénérants Stalvar de Lannion dont le logo, curieusement, représente un cheval
de trait. Aux murs, des agrandissements d’anciennes cartes postales sépia
retracent l’histoire des pardons de la Sainte-Barbe, dévotions censées éloigner
la foudre des maisons. Deux clients en bleu, chaussés de bottes en caoutchouc, casquette
vissée sur le crâne, échangeaient des phrases vives à propos du mariage, à l’église
de Prat, du comte de Keroual. Le différend portait sur le rite de saint Pie V, le
grand inquisiteur, adopté pour la cérémonie, un choix qui avait conduit une
partie de la famille, dont les deux jeunes vicomtes de Keroual, à boycotter la
noce de leur frère aîné. Le lendemain, j’ai laissé ma voiture sur un parking de
Plestin, devant la maison de la presse. Je me suis enfoncé dans les terres, jusqu’à
Marc’hallac’h, une fière seigneurie fondée par un croisé de Saint-Louis, aujourd’hui
transformée en ferme qu’exploitent des cousins éloignés de Valérie. Nous n’y
sommes jamais entrés ensemble. Les chiens m’ont fait fuir alors que je filmais
les murs de granit, le colombier en ruine où elle jouait, enfant, pendant les
vacances. J’ai surpris un mouvement de rideaux quand je fermais la grille, puis
j’ai erré dans une lande parsemée de blocs épars, vestiges de dolmens brisés, jusqu’au
menhir courbe de Kerdinan. Ça faisait des années que je n’avais pas autant
marché. Sans même m’en apercevoir, je me suis endormi en plein soleil, adossé à
la pierre. Le froid humide, à la tombée de la nuit, m’a réveillé et il m’a
fallu plus d’une heure pour rejoindre les premières maisons de Plestin. Mes pas
résonnaient dans les rues désertes, de maigres rais de lumière filtraient des
fenêtres calfeutrées, et je parvenais à saisir, par bribes, les indicatifs des
journaux télévisés. Je m’apprêtais à traverser l’esplanade de la mairie pour
gagner le parking quand des accords approximatifs de violon, d’accordéon et de
biniou ont attiré mon attention. Délaissant ma voiture, j’ai remonté la rue de
Kergus sur une centaine de mètres, guidé par la musique. Une ruelle, derrière l’église
trapue, débouchait sur une vaste place bordée par quelques maisons basses et un
cinéma désaffecté auquel était accolé un bar de l’Entracte qui ne s’était
jamais remis d’une lointaine dernière séance. Je suis passé sous un porche derrière
un groupe qui marchait en marquant le rythme sur les pavés. La Gwerz, d’anciennes
écuries transformées en auberge, se trouvait au fond d’une cour, et les
cinquante places que comptait la salle étaient presque toutes occupées par des
hommes. Les premiers instruments avaient eu le temps de s’accorder, et ils
venaient maintenant soutenir le sonneur de bombarde, assis sur un tabouret haut,
dont le prélude plein de virtuosité déclenchait les applaudissements. Je me
suis installé dans un recoin où, à demi masqué par les vestes et les parkas
accrochées au portemanteau, j’ai volé quelques images. Deux goémonniers que j’avais
croisés la veille en arpentant la pointe de l’Armorique se sont levés pour
rejoindre les musiciens. D’une voix nasale et presque criarde, ils se sont mis
à chanter de curieux refrains composés d’onomatopées, des la ri don gué, la
ri don daine, La ri daine, la ri dé, des tra la la la le no, que les
gens attablés cadençaient des pieds et des mains. Je me suis laissé prendre par
les scansions, les pulsations du curieux duo qui a déchaîné l’enthousiasme en
entonnant un Bagad ar CRSed dont j’ai, plus tard, noté les paroles sur
un petit carnet, sous la dictée d’un jardinier.


An aotrou
Chevènement a ro urzh da sevel


Ur strollad
biniaouerien CRSedfidel.


Dont a rint me zo
sur, da ouelioù Breizh Izell


Dindan ar glav
arnev hag an avel.


Broderez war o chupenn
houarn hag o zokoù


Dont a rint da
ouelioù Breizh gant o zaboulinoù.


Entre deux
couplets, je me suis penché vers mon plus proche voisin, élevant la voix pour
couvrir le tumulte.


— J’ai l’impression
qu’ils parlent du ministre de l’Intérieur… Je ne le comprends pas, mais je ne
pense pas que « Chevènement », ce soit du breton…


— Non, vous
avez raison, c’est l’adverbe le plus incompréhensible de la langue française – et
pourtant, elle n’en manque pas… Tous les deux, là sur scène, ce sont parmi les
meilleurs chanteurs de kan ha diskan de toute la Bretagne. Chant et
contre-chant… Ils se servent de vieilles mélodies traditionnelles sur
lesquelles ils improvisent des textes inspirés de l’actualité immédiate. Là, ils
font allusion à une charge de CRS contre les producteurs de choux-fleurs, la
semaine dernière à Paimpol.


Il m’a écrit la
traduction sur un coin de la nappe en papier.


Monsieur
Chevènement a donné ordre de lever


Un bon bagad de
CRS dévoués.


Ils viendront aux
fêtes bretonnes assurément


Par temps de
pluie, d’orage ou de vent.


Gilets
pare-balles et casques brodés à jour


Ils viendront à nos
fêtes avec leurs tambours.


Les deux ramasseurs de
varech abandonnaient l’estrade minuscule quand un vieil homme, titubant, quitta
sa table en vacillant et vint se placer derrière les micros. Ses efforts pour
obtenir le silence lui attirèrent des bordées d’injures et de quolibets. J’ai
appuyé sur la commande du zoom pour cadrer son visage grimaçant au plus serré.


‘Kichen Plistinn
zo riem gavet


Ur vatimant karget
a ed,


Le premier couplet de sa
complainte se perdit dans l’indifférence qui avait succédé au charivari, mais
les têtes se dressèrent soudain à l’attaque du second. Je percevais la montée
presque physique de la tension, sans en déceler les raisons. La voix éraillée
du vieillard s’est élevée dans le silence.


A edpe a armoù
karget


Deut holly
merched, hag he gwelfet


O branskellad e traon
an dour


Etre Beg douar ha
Pichodour.


Deux jeunes accoudés au
bar se sont alors dirigés vers lui et ont tenté de l’éloigner du micro auquel
il s’est cramponné, tout en continuant à chanter, martelant ses mots.


Dundee Bob a zo
kollet


Marv eo ar
martoloded


L’un des jeunes l’a saisi
à bras-le-corps pour le tirer vers l’arrière tandis que l’autre coupait l’alimentation
de la sonorisation. Malgré la main qui le bâillonnait, le vieil homme s’obstinait
à articuler chacun des vers de sa complainte.


Marv ar paour kaez
martolod


Biskoaz ne weli ken
an aod.


Ils ont fini par
le jeter dehors. Il a tenté de se plaquer à la porte d’entrée. J’ai aperçu, un
instant, sa silhouette déformée et colorée qui glissait derrière le verre
cathédrale, avant que des bras inamicaux ne l’entraînent vers le porche. J’ai
demandé à régler les deux bières que j’avais bues, mais le serveur ne semblait
pas me voir. Quand, après avoir payé au comptoir, j’ai pu enfin m’extraire de
la salle enfumée de La Gwerz, il avait disparu.


Le lendemain
matin, j’ai été réveillé par des éclats de conversations dans le couloir, des
chocs de valises contre les murs, des claquements de portes. Un groupe de
curistes, des commerçants lauréats d’un concours L’Oréal, prenait possession
des Algues Marines. J’ai pris une douche rapide, passé un jogging, lacé des
baskets, et je suis sorti, dirigeant mes pas vers le petit port d’échouage. Je
suis resté un long moment dans le bois de cyprès où nous venions nous allonger,
à observer le ballet des nuages sur la baie de Lannion, et à me souvenir des
noms qu’en lisant leur forme Valérie donnait à tous ces rochers dispersés, aux
brisants blancs d’écume : le crapaud, les chaises, le bout du nez… Je me suis
levé quand, dans le mouvement des vagues, j’ai vu se dessiner son visage. J’ai
couru à perdre haleine sur le chemin de falaise, saoulé par l’air et l’effort, la
tête ivre au-dessus des gouffres creusés par les laisses de mer. Une vingtaine
de personnes s’étaient rassemblées près d’une péniche sablière désarmée, Le
Douron, échouée depuis plus de vingt ans sur la vase grise que découvrent
les marées en se retirant. J’ai cru un instant, aux couleurs criardes des vêtements,
que les curistes avaient déjà envahi le petit port de Toul-an-Héry, mais l’arrivée
d’une fourgonnette de la gendarmerie, puis de l’ambulance-taxi de Plouaret, sirènes
et gyrophares en action, m’ont poussé à me rapprocher de l’attroupement. J’ai
dévalé la pente, et traversé la plage sur les pas des brancardiers. L’homme qui
se tenait accroupi près d’un corps immobile allongé face contre sable, à demi
dissimulé par une petite embarcation, a tourné la tête vers l’arc de cercle
silencieux. Il s’est contenté d’un signe lent de dénégation qui disait tout. Un
infirmier s’est tout de même agenouillé à son tour pour procéder aux constatations
d’usage, pendant que les gendarmes repoussaient les curieux. Quand ils ont
retourné le cadavre, pour le poser sur le brancard, après l’avoir débarrassé
des algues vertes qui masquaient ses traits, j’ai reconnu le vieil homme qui s’était
fait jeter de La Gwerz, la nuit précédente. J’ai surpris une conversation murmurée.
Le gradé de l’escouade se tenait à l’avant de l’ambulance et parlait avec le
chauffeur. Il a allumé une cigarette, les mains en coquille pour protéger la
flamme du vent.


— C’est le
père Radenec. Il a dû faire un faux pas en traversant le pont Cornic…


— Avec les
tours qu’il se prenait dans la tête, ça devait finir par arriver.


Le conducteur s’est
penché par la portière pour voir arriver ses collègues en blanc, et j’ai eu l’impression
d’avoir déjà vu le profil qui se découpait dans le rétroviseur. J’ai fait le
tour du véhicule comme pour reprendre le chemin de l’hôtel, jetant un coup d’œil
rapide dans l’habitacle : il s’agissait bien de l’un des deux jeunes qui, la
veille, avaient interrompu le tour de chant de Radenec avant de l’expulser de l’auberge.
Je me suis arrêté à leur hauteur.


— On dirait
que c’est grave… Qu’est-ce qui s’est passé ?


Le gendarme a
haussé les épaules tout en tirant sur sa gitane.


— Un ancien
du coin qui est tombé à l’eau après avoir trop arrosé sa soirée… Il faut
toujours se méfier de la mer, même quand on est né avec le pied marin… Elle ne
fait pas de cadeau.


Il y a eu un
silence puis il a ajouté :


— Vous êtes
en vacances ?


J’ai pensé à
Valérie, et je lui ai renvoyé une sorte de grimace qui voulait dire « pas
tout à fait ».


— Je passe
quelques jours sur les falaises, au centre de thalasso… Je suis arrivé
avant-hier. C’est le hasard qui veut ça, mais le vieillard qui est mort, je l’ai
croisé hier soir, à Plestin.


La mâchoire du
type assis au volant s’est bloquée, et ses yeux se sont rivés aux miens, dans
un regard oblique. J’avais aussi capté l’attention du gendarme qui, d’un
mouvement du menton m’a invité à continuer.


— Je suis
allé prendre un verre dans une sorte de taverne située pas loin d’un cinéma
désaffecté…


L’ambulancier m’a
coupé la parole.


— Oui, vous
parlez de chez Stalvar… j’y étais aussi. Le père Radenec était rond comme une
queue de pelle, et il a essayé de faire du scandale. Il délirait dans le micro.
On a été obligé de le mettre dehors. Ce n’était pas la première muflée qu’il
prenait, loin de là, mais si on avait su que ça risquait d’être sa dernière, on
lui aurait fait passer le pont en le tenant par la main. Je me serais dévoué
pour le raccompagner gentiment jusque chez lui…


Je n’avais rien
à ajouter. Je les ai salués alors que l’on recouvrait le corps d’une sorte d’alèse
caoutchouteuse avant de l’enfourner dans l’ambulance. Je suis remonté, tête
baissée, appuyant mes pas, vers les Algues Marines, je ne parvenais pas à me
défaire de l’image effrayante de la dépouille de Valérie gagnée par l’inéluctable
déchéance. Je me suis jeté sur le lit, froissant les draps entre mes doigts
crispés, la poitrine secouée de sanglots, et sur mes lèvres son prénom inlassablement
formé. Dans le jardin d’hiver, en contrebas, les curistes improvisaient des
jeux apéritifs et, comme on se laisse happer par d’ineptes compétitions
télévisées, de mots plus longs en chiffres plus bons, mon cerveau répondait
malgré moi aux questions énoncées par une voix chevrotante. Oui, Louis Guilloux
est l’auteur du Sang noir, Louison Bobet a remporté le Tour de France
1955, de même que Les Charlots sont bien les ex-compagnons du chanteur Antoine
qui les avait surnommés Les Problèmes… J’ignorais par contre que le terme
buraku, absent des dictionnaires, désigne au Japon les tueurs des abattoirs, les
bouchers, les tanneurs, tous les parias voués à la mort animale. J’ai fait
pivoter l’écran miniature du caméscope pour rechercher les images numérisées la
veille. Les magnolias, les camélias, les cisticoles des joncs, la Grève des
Curés, les ruines du colombier, les chiens de garde, tout a défilé en accéléré.
La longue séquence tournée dans l’auberge démontrait les limites de la
luminosité de l’objectif. Sans le secours du flash, les chanteurs du Bagad
des CRS se résumaient à deux silhouettes charbonneuses, et seuls les
instruments vernis des musiciens accrochaient la lumière. J’ai deviné, plus que
je ne l’ai vue, l’intrusion du père Radenec, sa manière d’agripper le pied du
micro comme il l’aurait fait d’une bouée de sauvetage. J’ai fait pression sur
les réglages du mode photo, pour détacher chaque image de son éviction, et
tenter de saisir les expressions de son visage. En vain. L’oreille collée à la
grille du microphone, je me suis alors contenté d’écouter à plusieurs reprises
les mots jetés à la face des spectateurs, incapable de percer la signification
des armoù karget, des hag he gwelfet ou des biskoaz ne weli !


Lorsque j’ai
remis l’appareil dans son étui, je me suis soudain rendu compte qu’il n’avait
jusqu’à maintenant servi qu’à emmagasiner la mort à l’œuvre. La première
cassette éternisait les derniers sourires de Valérie le jour où elle m’avait
offert ce caméscope, pour mes quarante ans. Quant à la deuxième, elle fixait l’ultime
provocation d’un alcoolique, noyé solitaire.


J’appris le
lendemain, en lisant l’édition Lannion-Trégor du Télégramme des Côtes d’Armor
que Radenec se prénommait Jacques mais se faisait appeler Jakez, et qu’il était
âgé de 78 ans. Issu d’une lignée de marins, il avait navigué dès son retour du
service militaire sur les bateaux d’un armateur plestinais, Gildas De Keshariou.
Tout d’abord sur un pinardier, le Sloughi, qui assurait avant-guerre les
transports des vins d’Algérie, du Maroc vers Marseille et Lorient, ensuite sur
le Guyomard, un ancien ravitailleur de sous-marins reconverti en
céréalier avant même sa sortie de cale sèche. Il avait été l’un des rares
rescapés du naufrage du Guyomard, à l’hiver 1947, au large de Bilbao, coulé
par une bombe flottante anglaise qui avait échappé au ratissage des démineurs. Les
noms de ses compagnons d’équipage étaient inscrits dans le granit du monument
aux morts de la cité. Il habitait sur l’autre rive de l’estuaire du Douron, vers
Loquirec, à la frontière du département du Finistère, au village de Pont-Menou où
devaient avoir lieu les obsèques. Le localier du Télégramme précisait qu’une
autopsie pratiquée à Morlaix avait permis à la gendarmerie de conclure à l’accident,
et il rappelait l’historique du pont Cornic et des catastrophes qui avaient
précédé sa construction, notamment celle du Ier mai 1646, quand un
chaland fut emporté par le courant lors d’une tempête balayant le port, et que
quarante-huit pèlerins en partance pour le pardon du Yaudet périrent noyés à
trois mètres du rivage. Le fac-similé d’un document manuscrit signé par un
certain Cotty, maire de Plestin en 1860, terminait l’article certifiant que « tous
les ans, deux à trois personnes trouvent la mort à Toull-ar-C’hirri ; cinq
à six charrettes y sont abandonnées forcément au courant, sans compter un très
grand nombre (quelquefois deux à trois par jour) que l’on ne réussit qu’avec
beaucoup de peine à retirer des sables mouvants, avant l’arrivée de la mer qui
y monte très rapidement ».


La gérante de l’hôtel
n’occupait pas encore ses fonctions quand Valérie exerçait aux Algues Marines, mais
plusieurs employées que je connaissais de vue lui avaient très certainement
confié qui j’étais. Je le déduisais des regards protecteurs dont elle me
gratifiait depuis deux jours, chaque fois que nous nous croisions, et qui s’étaient
substitués aux sourires aussi larges que vides, aux plates œillades
commerciales des premières heures. Je me suis accoudé à la banque de la
réception.


— Excusez-moi…
je cherche à faire traduire un texte, du breton au français… Il n’y a pas
grand-chose, une dizaine de lignes. Vous pouvez me dire où je peux m’adresser ?


— Il y a
quelques années, je le parlais couramment et j’aurais été ravie de vous rendre
ce service, monsieur Peyroles. J’ai hélas beaucoup perdu de mots, de tournures
de phrases au cours des dix années que j’ai passées à Paris. Je m’y remets tout
doucement. Allez voir le jardinier de ma part, on le surnomme La Dette, c’est
un véritable dictionnaire vivant…


Elle a donné
quelques ordres à ses employées et s’est dirigée vers son coupé BMW. Elle a
démarré en trombe et m’a lancé un sourire au passage.


J’ai trouvé l’homme
qu’elle m’avait désigné dans le jardin d’hiver, juché sur un escabeau, occupé à
discipliner les lianes d’un magnifique chèvrefeuille en les maillant dans la
trame d’un claustra.


— Bonjour, je
viens de la part de la patronne… C’est bien vous monsieur La Dette ?


— Mon nom, c’est
Le Dû ce qui ne veut pas dire la dette mais le noir.


Il est descendu
de son perchoir et a reculé de quelques pas pour contempler le résultat de son
travail. C’était un homme assez âgé mais vigoureux, habillé comme tous les
anciens du secteur d’un pantalon et d’une veste de toile, la casquette enfoncée
sur le crâne.


— Il faut
toujours qu’elle me titille avec cette histoire de dette ! C’est pas bien
méchant… Je l’ai pour ainsi dire vue naître, comme tous les autres enfants de
Dorig…


— Dorig ?


— C’est la
fille de Dorig Stalvar, le grand manitou de la thalassothérapie. Presque toute la
région travaille directement ou indirectement pour l’une des entreprises qu’il
a eu le nez de créer, quand personne ne se doutait des trésors de bienfaits de
la mer, comme disent les prospectus ! J’ai bien connu son père alors qu’il
n’était que marin, le métier des moins que rien, et j’ai assisté à son
ascension. Tout le monde se fichait de lui lorsqu’il écumait les plages de Crec’h
Avel et de Pellinec pour remplir d’algues sa carriole tirée par son vieux
cheval… Stalvar, aujourd’hui, c’est une usine ultramoderne à Lannion, des
boutiques à Paris, Tokyo, New York, et cinq hôtels sur la côte, entre Paimpol
et Roscoff… L’empire du varech ! Tandis que tout ce que possède le père Le
Dû, ce sont ses jambes pour courir la lande et ses mains pour embellir les jardins…


— On m’a
dit que la tête rendait aussi pas mal de services, et j’en ai justement un à
vous demander…


— Si je
peux vous être utile, ce ne sera pas de refus.


— Il y a
quelques jours, j’ai enregistré une complainte, une sorte de chanson de marin… Elle
est en breton, et j’aimerais savoir ce qu’elle raconte…


J’ai ouvert l’étui
et tiré le caméscope que j’ai mis en marche, sans déplier l’écran de contrôle, le
réglage du son au maximum. La voix éraillée de Jacques Radenec s’est frayé un
chemin à travers la rumeur de l’auberge. Le jardinier a collé son oreille
contre la minuscule grille chromée, les yeux fermés, le front plissé par l’attention.
Il s’est redressé, au dernier vers et m’a fixé.


— C’est la
première fois que j’entends de pareilles paroles sur cet air… La musique est connue
mais pas avec ces mots… Vous savez qui est-ce qui chante ?


J’ai préféré
mentir.


— Non, je
suis entré par hasard dans un café, en me promenant du côté de Plouégat-Guérand…
J’ai juste réussi à prendre le son, on ne voit rien sur les images, il faisait
trop sombre… Vous voulez le réécouter ?


Il a désigné le
banc de pierre flanqué de forsythias en fleurs et sorti un carnet à spirale, un
crayon, de sa poche.


— Je
préférerais réinstaller là-bas et prendre quelques notes. Autant que vous ayez
une traduction convenable.


Un quart d’heure
plus tard, je lisais par-dessus son épaule un texte cadencé en pieds et à bouts
rimés :


Près de Plestin
est arrivé


Un bâtiment
chargé de blé


De blé ou bien d’armes
chargé


Se balancer dans
l’eau qui court


Entre Beg douar
et Pichodour


Le dundee de Bob
est coulé


Venez, jolies, vous
le verrez


Les marins se
sont tous noyés


Le marin a trouvé
la mort


Il ne reverra plus
son port.


Le Dû m’a tendu
la page arrachée à son calepin, mais il ne l’a pas lâchée immédiatement quand j’ai
voulu la saisir.


— Cette
complainte ressemble beaucoup à la chanson Les Marins de Lorient que
François-Marie Luzel avait recueillie dans le Trégor, aux environs de
Pleudaniel. Moi, je l’ai apprise de ma grand-mère, il y a un demi-siècle. Votre
interprète a seulement modifié quelques mots…


— Vous
savez pourquoi ?


Il a remué la
tête.


— Non… Le
plus probable, c’est que votre chanteur ne se souvenait plus des paroles
originales et qu’il a improvisé. On le fait souvent par ici, quand on a un trou,
on invente ou on va chercher dans sa mémoire des passages d’une autre chanson
qu’on vient coller comme une rustine sur des paroles percées…


J’ai glissé le
morceau de papier dans mon carnet, et j’ai mis le cap sur Pont-Menou, le
village qu’habitait le marin noyé. Je me suis engagé sur le pont qu’il n’avait
pu franchir, alors que la marée repartait à l’assaut des terres, puis je suis
redescendu par la rive opposée. Les berges escarpées étaient parsemées de
landes, de bruyère et protégeaient des prés salés où paissaient quelques bêtes.
L’eau s’installait, par vagues silencieuses, recouvrant les prairies d’écume et
de mouettes criardes. Plus de falaises déchiquetées, mais des vallées rondes où
se nichaient des maisons anciennes, des fermes édifiées avec la roche tendre
prélevée aux coteaux. La route ne cessait de tutoyer la frontière des deux
départements, et si on peut se fier au travail des cartographes, j’avais le
plus souvent deux roues en Côtes d’Armor et les deux autres en Finistère. Je me
suis arrêté quelques virages avant le bourg, à hauteur de la chapelle
Sainte-Marguerite. Une sœur en robe sombre, le visage sévèrement encadré par le
tissu de sa coiffe, remplissait un seau à la fontaine, tandis qu’une autre sœur
dont je devinais la silhouette jumelle par la porte entrouverte, procédait au
nettoyage de l’oratoire. Aussi loin que remontent mes souvenirs, je ne suis
jamais parvenu à articuler « mon caporal », « mon général »,
« mon père » ni « ma sœur », cela me semble tout aussi
obscène et violent que d’autres conventions invisibles : « ma voiture »,
« mon chien », « ma femme ». J’éludai une nouvelle fois.


— Bonjour… Je
dois me rendre à la maison des Rade-nec. Vous pouvez me dire où elle se trouve ?


La religieuse, une
très jeune femme à la peau presque translucide, a posé sur moi un regard d’une
incroyable clarté.


— Bonjour. Vous
faites partie de la famille ?


J’ai bredouillé,
déstabilisé tout autant par l’éclat de cette beauté inattendue que par la
question.


— Euh, oui…
des parents éloignés… J’arrive de Paris.


Je me suis
précipité quand elle a voulu soulever le seau plein à ras bord que j’ai porté
jusqu’à la chapelle. Un sourire a récompensé mon effort.


— Vous
traversez le village. Entre l’ancienne voie romaine et la nouvelle route de
Morlaix, il y a un petit pont. Ne le traversez pas, prenez le chemin, juste
avant. Les Radenec habitent dans l’ancienne scierie, au bord de la rivière…


 


Je l’ai
remerciée. Je me dirigeais vers la voiture quand je l’ai entendue me dire « à
demain ». Interloqué, je me suis retourné.


— Comment
ça, « à demain » ?


— Nous
préparons la chapelle pour l’hommage que l’abbé Le Coz, le curé de Penvénan
doit rendre demain matin à ce pauvre Jacques. Vous serez des nôtres, bien sûr ?


— Je n’étais
pas au courant… J’ai reçu un coup de téléphone et j’ai pris la route aussitôt. Vous
pouvez compter sur moi. À demain.


J’ai suivi ses
indications, ne croisant pas âme qui vive en longeant le hameau ni dans ses
abords. Près d’un tertre surmonté de quelques pierres, une planchette de bois, accrochée
à un panneau prévenant du passage de troupeaux, annonçait la direction de la
menuiserie des frères Radenec. J’ai abandonné ma voiture sur le bas-côté, avant
le passage du Douron. L’allée de hêtres qui menait aux bâtiments témoignait de
la splendeur passée de la scierie, et les toits crevés, les jambes des étais
contre les pignons, des difficultés du moment. Le chien jaune attaché à une
longue corde ne perdait pas un seul de mes gestes. Allongé dans la poussière, il
n’aboyait pas, il émettait seulement un grognement bien plus menaçant. Je me
suis assis sur le bois grossier d’un ponton dont les pieux étaient enfoncés
dans la vase, les pieds ballants au-dessus de la surface grise, et j’ai attendu
en guettant le scintillement des poissons d’entre deux eaux sur l’écran du caméscope.
Personne n’a semblé s’inquiéter de ma présence pendant un bon quart d’heure, et
j’allais me relever quand la porte de ce qui semblait servir d’habitation s’est
ouverte. Une femme d’une cinquantaine d’années, courte sur pattes, bedonnante, habillée
d’un jean et d’un pull-over à grosses côtes, s’est dirigée vers le chien, l’a
détaché et s’est approchée en tenant la bête par le collier. Elle s’est
immobilisée à une dizaine de mètres de moi.


— Vous n’êtes
pas aveugle puisque vous conduisez une voiture… Vous n’avez pas remarqué que c’est
une propriété privée ? C’est marqué à l’entrée du chemin.


— Je n’ai
rien vu, excusez-moi… D’après ce qu’on dit, les bords de rivière sont à tout le
monde…


— Si vous
êtes assez bête pour croire à ce type de sornettes, vous pouvez toujours essayer
de venir l’expliquer à mon chien !


Je n’ai pas
bougé, à son allure je comprenais qu’elle était vraiment capable de le lâcher, et
le molosse n’attendait que ça pour mettre ses menaces à exécution.


— Je
voulais voir quelqu’un de la maison… Vous êtes la femme de Jacques ?


— Qu’est-ce
que vous lui voulez à la femme de Jacques ?


J’ai agité le
caméscope au bout de mon bras.


— Il y a
là-dedans quelque chose qui pourrait l’intéresser…


— Dans ce
cas, vous retournez sur vos pas, le cimetière est juste avant le bourg, sur la
droite. Elle repose là-bas depuis plus de vingt ans. Que Dieu ait son âme et qu’il
accueille celle de mon père.


Elle a tourné
les talons et s’est mise à marcher vers la scierie. J’ai entendu des pas derrière
moi et j’ai tourné la tête. Un homme de même taille, du même âge et de même
corpulence que la femme au chien se dirigeait vers la maison, venant du pont, une
fourche sur l’épaule. Il m’a croisé en me toisant de la tête aux pieds, sans
que je lise la moindre expression sur ses traits. Il a rejoint la fille de
Jacques Radenec, posé son bras libre sur ses épaules avant de pousser la porte
et de disparaître à mes yeux. Je suis revenu à ma voiture pour m’apercevoir que
le pneu avant gauche était à plat. Cela faisait des années qu’il ne m’était pas
arrivé de crever, et je me suis trouvé totalement démuni, incapable de savoir
comment on utilisait les têtes de boulons antivol sagement alignées dans une
petite boîte au couvercle transparent, près du cric et de la manivelle. J’ai dû
me résoudre à rouler sur la jante jusqu’au moulin de Goasmelquin. Un facteur en
tournée m’indiqua le garage le plus proche, sur la route de Lesmaës, me
précisant qu’il était fermé depuis cinq ans au moins, mais que le patron ne
refuserait pas de me dépanner.


Deux pompes à
essence montaient une garde manchote devant la façade vitrée de l’atelier abandonné.
Sur le fronton les lettres bleues de « Garage Makowsky » s’écaillaient.
Je suis venu me garer près de la carcasse rouillée d’un tracteur
Massey-Ferguson qui m’a fait penser, on ne sait comment les souvenirs
renaissent, à un Noël lointain. Je devais avoir six ou sept ans, et ma mère m’avait
emmené manger avec mes deux sœurs chez des amis. Quand nous étions sortis, au
cœur de la nuit, la neige avait recouvert la ville sans que nous nous en soyons
aperçus. Le tapis cotonneux étouffait presque tous les bruits, et j’ai encore
dans l’oreille les craquements de la neige sous nos pas. Au pied du sapin m’attendait
un garage équipé de pompes, d’un ascenseur et d’une fosse. Mais pas de voitures
miniatures. Seul sur la piste, le tracteur rouge me parut bien orphelin, je ne
comprenais pas ce qu’il venait faire là alors que je rêvais d’entretenir des DS
et des tractions… J’ai klaxonné. Un vieil homme – hors saison, les anciens du
Trégor n’accueillent que de plus anciens encore, perclus de douleurs – a ouvert
une fenêtre à l’étage. Je lui ai montré la roue, et il m’a répondu qu’il allait
voir ce qu’il pouvait faire. Deux minutes plus tard, il était agenouillé près
du capot, auscultant le pneu en promenant ses mains sur toute sa circonférence.


— Il est
fendu sur trois bons centimètres… Il faut le changer…


J’ai pointé le
doigt vers le coffre.


— Il y a
une roue de secours… le problème, c’est les boulons de sûreté, je ne sais pas
comment me débrouiller avec…


— Ce n’est
pourtant pas bien compliqué, je vous montrerai ça tout à l’heure… La roue de secours,
sur ces modèles, c’est conçu pour rouler à petite vitesse sur quelques dizaines
de kilomètres… le temps de trouver un garage… je peux la mettre pour que vous
alliez à Lannion, remplacer votre pneu. Ou alors je vous propose de faire un
saut là-bas, avec ma voiture et de me charger de tout le travail. Vous pourrez
repartir tranquille d’ici deux ou trois heures…


J’ai accepté sa
proposition, et il m’a offert de boire un verre. Je l’ai suivi à l’intérieur de
l’ancien bureau de la station. Un bibendum trônait au-dessus d’un distributeur
de boissons chaudes ou froides.


— Ils ne
sont jamais venus le reprendre ; je m’en sers comme d’une cafetière…


Il a glissé des
rondelles de métal dans le monnayeur en appuyant sur les touches « express
court » puis « sucré ». Pour briser le silence, je lui ai parlé
du nom, sur l’enseigne.


— Garage
Makowsky… ça ne fait pas très breton comme raison sociale…


— Non, pas
très…


— C’est
polonais ?


— D’origine…
Mes grands-parents étaient de Cracovie, mais moi je suis né en Tchécoslovaquie,
dans la région des mines… vers Ostrava. Toute ma famille travaillait le charbon…


J’ai touillé mon
café à l’aide d’une barrette de plastique à l’extrémité percée.


— C’est
curieux la vie… Si vous étiez devenu mineur en république tchèque ou slovaque, je
serais sûrement tombé nez à nez avec un gars du coin. Aimables comme ils sont, il
m’aurait laissé en tête à tête avec ma roue crevée ! Comment avez-vous
fait pour atterrir au bord de cette route, entre Goasmelquin et Lesma’s ? À
moins que ce ne soit indiscret…


— Pas du
tout… J’ai réussi à fuir le pays en 53, par l’Autriche, au moment des grands
procès. Je suis arrivé à Marseille pieds nus, avec seulement un long manteau
sur les épaules. Je me suis présenté au bureau de recrutement de la Légion
Étrangère. Le sergent m’a dit « déshabillez-vous » ! J’ai enlevé
mon manteau et je lui ai répondu « c’est déjà fait ». Trois mois plus
tard, je crapahutais en Indochine ; après j’ai sillonné l’Algérie. À la
fin de mon contrat, on m’a embauché chez Simca où j’ai appris le métier. Mécanique
et carrosserie. Dans un bal, à Poissy, j’ai rencontré une Bretonne, Soizic
Kergadiou qui est devenue madame Makowsky… L’Europe, c’est simple comme bonjour :
la preuve…


— Moi aussi,
j’ai rencontré une femme de par ici… De Toul-an-Héry, mais j’ai fait moins de
chemin…


Je n’ai rien dit
de plus sur Valérie, et j’aurais été incapable de répondre à la moindre
question à son sujet. Je n’ai pas eu besoin d’éluder, il était bien trop pris
par sa propre histoire.


— On a eu
deux enfants, Louis et Marguerite… Maintenant, il faudrait les appeler Lœiz et
Marc’harit… C’est moi qui ai choisi leurs métiers. Je voulais assurer leur avenir,
être sûr qu’ils ne passeraient pas par les chemins qu’on m’a obligé à prendre. Carrossier
pour le garçon, coiffeuse pour la fille. Même si un jour ils inventent le
moteur à eau, on aura toujours besoin d’avoir une voiture impeccable, de redresser
la tôle. Pareil pour les femmes, elles auront toujours des cheveux et l’envie
de les rendre les plus beaux possible… Allez, il faut que j’y aille… Vous n’avez
qu’à vous promener dans les alentours, en attendant ; tout repousse, la
campagne recommence à être agréable.


Je l’ai
accompagné jusqu’à son vieux break Datsun.


— Quand j’ai
parlé de Bretons pas très accueillants, tout à l’heure, je ne voulais pas
généraliser, je pensais surtout à des gens que j’ai rencontrés, un peu plus
haut, sur la route de Goasmelquin, près d’une scierie… C’est même là que j’ai
crevé, juste avant le pont…


— Je les
connais, ce sont les Radenec… Ils n’ont jamais été drôles à vivre, mais il ne
faut pas leur en vouloir, ils viennent de perdre le vieux Jacques qui s’est
noyé dans le port…


J’ai hoché la
tête.


— Vous avez
raison… il y avait un article dans le journal…


— De vous à
moi, ça faisait des années et des années qu’il se noyait par l’intérieur !
Vous êtes certainement tombé sur la fille et le gendre. Ils vivent comme des
ours, repliés sur leur tanière, mais ils ne sont pas bien méchants sauf si on s’amuse
à les narguer…


J’ai pris un
chemin élevé en surplomb des prés. Après une centaine de mètres, j’ai buté sur
les vestiges d’une voie étroite, des boulons, des éclisses, quelques traverses.
Le remblai traçait une ligne ondoyante qui serpentait entre les bosquets, les
taillis, épousant les limites des champs. Ici devait circuler un tortillard
reliant les hameaux, ou les bennes bringuebalantes d’une carrière de granit. Passé
deux petits bras de rivière longés par des rideaux de peupliers, une tour
massive flanquée d’une tourelle est apparue au travers du feuillage des chênes.
J’ai franchi les douves alimentées par les eaux venues du Douron, découvrant un
château aux allures angevines, façade ouvragée, lucarnes à fronton, armoiries
sculptées. Il semblait vide, comme une grande partie de ce pays. Je suis revenu
par un sentier tortueux, au parcours semé de mares à grenouilles. À un moment, une
loutre est sortie de l’eau, entre les ajoncs, et j’ai regretté d’avoir laissé
mon caméscope sur la banquette arrière de la voiture. Quand j’ai récupéré la
départementale, une ambulance est passée en trombe, mais j’ai eu le temps de
lire « Plouaret » sur la portière et de reconnaître le profil du
chauffeur que j’avais vu à l’auberge Le Gwerz, avant de le rencontrer une
nouvelle fois sur la laisse de mer de Toul-an-Héry lors de la découverte du
corps de Jacques Radenec.


Makowsky m’attendait
près du Massey-Ferguson. Il m’a tendu les clefs, je l’ai réglé et j’ai mis le
cap sur Lannion. Il n’était pas encore sept heures que déjà les volets
oblitéraient les vitrines de la vieille ville. J’ai réussi à coincer le pied
dans la porte d’une librairie, comme un vulgaire marchand d’aspirateurs. Le
rayon de littérature régionale était le plus copieux de la boutique, et j’ai
trouvé mon bonheur : un recueil de poésie D’amour et de mer ; de
Freddie Breizirland et le Nouveau dictionnaire breton-français de Roparz
Hemon. À la caisse, j’ai acheté également La Langouste déchaînée, une
feuille satirique qui semblait la seule à privilégier un regard distancié sur
la crise de reconnaissance identitaire d’Armorique en titrant, à la Bécaud :
« La celti-tude, ça n’existe pas ! » Un dossier, en pages
centrales, traitait des premiers sites Internet bretonnants et présentait un cybercafé
de Lannion, le BZ@H.


Je me suis fait
servir un repas dans ma chambre des Algues Marines. Je n’avais aucune envie d’entendre
les rires et les récriminations des curistes. Tout en picorant dans la salade
de Saint-Jacques, j’ai relu sur la page de carnet la chanson inspirée de la
complainte des Marins de Lorient que m’avait traduite Le Dû, le
jardinier. Il m’avait indiqué qu’elle avait été recueillie par un certain
François-Marie Luzel dont je venais de me procurer une épaisse biographie
critique. Un long chapitre analysait justement les chansons de marins, établissait
des concordances avec des refrains nés dans d’autres régions, d’autres
continents. Je me suis refusé la facilité du raccourci en attaquant le livre
par sa préface. La première surprise fut de constater que Luzel était né à
Plouaret, au manoir de Keramborgne, le 21 juin 1821, second de douze enfants
partagés équitablement entre garçons et filles. Pendant un demi-siècle, il s’était
consacré à sauver de l’oubli une centaine de manuscrits de théâtre breton, un
bon millier de chansons et de contes, les recueillant auprès des sabotiers, des
bûcherons, des charbonniers de Koad-ar-Markiz, qui vivaient et parlaient encore,
en 1870, comme les personnages de Rabelais, ou bien auprès des mendiants dont
il avait perpétué le nom : Garandel ou Marguerite Philippe, la Cigale des
brumes. On ne lui avait pas pardonné cette manière de renouer avec le Moyen Age
en plaçant la parole populaire au même niveau que la poésie, et les crachats de
ses contemporains se retrouvaient aujourd’hui dans la bouche de ceux qui se
donnaient pour tâche de défendre une hypothétique langue pure de la
nation bretonne contre les parlers bâtards mâtinés de français et d’histoire. Je
retrouvais dans ces pages l’éternel combat de la vérité contre la beauté
académique, la même querelle qui, d’Hernani à Godard, traçait des frontières
dans les parterres et les salles de montage. Le texte original, intitulé Les
Matelots de Lorient, figurait en note de bas de page, et renvoyait à un
passage où François-Marie Luzel évoquait une chanteuse remarquable, la femme
Mao de Pleudaniel, « cardeuse d’étoupe à la fabrique de mèches pour les
chandelles de résine dont se servent nos paysans.


Elle chante avec
beaucoup de justesse et de verve : elle m’a même avoué qu’elle composait à
ses heures. “Que voulez-vous, monsieur, me disait-elle, je ne suis qu’une
pauvresse, et mon mari est mort en mer. Je ne suis jamais gaie, mais je chante
quand même : cela fait paraître le temps plus court et la vie moins
mauvaise” ».


J’ai fait un
effort de concentration pour retrouver la mélodie sur laquelle poser les mots


À Lorient, s’est
trouvé


Un bâtiment
chargé de blé ;


Un bâtiment
chargé de blé :


Venez toutes, filles,
et vous le verrez…


mais elle avait pour l’essentiel déserté ma mémoire. J’ai
pris le caméscope et déplié l’écran de contrôle. Rien ne s’est produit quand j’ai
pressé les touches de commande. Pas d’image, pas de son. Le témoin de charge m’indiquait
pourtant une autonomie de trois quarts d’heure en usage intensif. Du pouce, j’ai
basculé la trappe du logement de la cassette. Il était vide. J’ai revu l’ambulance-taxi
de Plouaret passer en trombe devant mes yeux, sur la route de Goasmelquin, alors
que je revenais vers le garage breton de Makowsky.


Il faisait trop
chaud, et je m’étais endormi en laissant la fenêtre ouverte. Le fracas des
vagues sur la falaise, le sifflement du vent, les cris des oiseaux délogés par
les éléments, m’ont réveillé au petit matin, et je suis resté longtemps accoudé
sur le balcon, emmitouflé dans la sortie de bain, à regarder les nuages se
déchirer devant le soleil levant. Quand les curistes se sont levés, tout était
nettoyé, la côte avait remis son habit de retraité. On s’extasiait sur le blanc
des cumulus, le bleu du ciel, le vert émeraude des flots, en imbibant les
croissants dorés de café noir et de chocolat chaud. J’ai rallié la chapelle
Sainte-Marguerite par l’intérieur des terres après avoir traversé Pont-Menou. De
nombreuses voitures étaient garées sur les bas-côtés et dans un champ ouvert
pour la circonstance. J’ai été surpris de constater que les immatriculations
provenaient d’une bonne dizaine de départements différents, jusqu’à deux
plaques venues d’Irlande, une autre d’Écosse… L’hommage à Jacques Radenec avait
débuté, la petite foule des parents, des amis, des voisins, se pressait dans la
pièce unique, et seuls quelques hommes marchaient tête baissée le long de l’édifice,
en fumant une cigarette. Je me suis glissé sur la droite, derrière un mur de dos
noirs. Hissé sur la pointe des pieds, j’ai pu apercevoir le couple qui m’avait
dissuadé d’approcher de la scierie. Les yeux rougis, le mouchoir à portée de
nez, ils écoutaient le prêtre en soutane, que la jeune sœur m’avait dit être le
curé de Penvénan, retracer, en breton, la vie du noyé de Toul-an-Héry. Il y
avait également les chanteurs et musiciens qui animaient la soirée fatale, à l’auberge
de La Gwerz, ainsi que l’ambulancier de Plouaret, le jardinier Le Dû et la
gérante de l’hôtel des Algues Marines, la fille de ce Dorig Stalvar, ce
goémonnier qui avait bâti un empire grâce à son cheval. Seuls manquaient au
tableau le garagiste et le postier qui m’avait indiqué son adresse. Après un
moment de recueillement, le curé a soudain changé de langue.


— Par son
action, ses sacrifices, notre frère Jakez Radenec avait noué des amitiés solides
bien au-delà de ce pays de Trégor qu’il n’a quitté que pour parcourir les mers.
La présence parmi nous ce matin, de compagnons venus d’Irlande, de Flandre, d’Alsace,
témoigne de la profondeur des liens qui nous unissent et qui demeureront plus
forts que la mort. Je voudrais aussi associer à cet hommage tous ceux qui sont
passés par Saint-Gildas et par Illiec, tous ceux qui n’ont jamais cessé de
combattre pour leur terre, pour leur peuple et pour Dieu.


Un murmure d’approbation
a suivi cette dernière phrase, puis l’homme d’Église a repris le cours normal
de son discours. Je me suis lentement faufilé vers la porte. Je suis sorti, persuadé
que personne n’avait prêté attention à ma brève incursion sous la voûte en
ogive. Perdu dans mes pensées, j’ai conduit au hasard, braquant à droite ou à
gauche, guidé par la seule sonorité du nom d’un lieu-dit, le seul mystère d’une
façade masquée par le feuillage. Porjou, Lanscolva, Quinquis, Lesleac’h… J’ai
buté sur l’embouchure du Yar après avoir emprunté des chemins tortueux bordés
de hêtres et de pins, et longé d’abord un manoir ruiné puis les vestiges d’un
moulin dont la terrasse pointée vers la mer prenait la forme avancée d’une
proue de navire. Tout se bousculait dans ma tête ; les idées naissaient à
peine qu’elles venaient se briser contre la réalité, tout comme les vagues, en
contrebas, qui agonisaient dans la dentelle blanche après s’être lancées à l’assaut
du monde. J’aurais pu rester à Paris, m’abrutir de travail pour noyer le
malheur. Trop sûr de moi, j’avais au contraire choisi de retrouver le souvenir
des ciels tourmentés de Valérie, mais comme un naufragé à une bouée
providentielle, je m’étais agrippé de toutes mes forces à la première histoire
qui passait à ma portée, la mort accidentelle de Jacques Radenec. Car, à bien y
réfléchir, à aucun moment l’ambulancier n’avait nié l’expulsion du pochard, et
Le Dû n’avait pas davantage rechigné à me traduire la chanson des Marins de
Lorient. J’avais bâti tout un roman, un complot, à partir d’une crevaison, et
de la disparition d’une cassette numérique que j’avais peut-être égarée
moi-même en manipulant un appareil dont j’apprenais à me servir. J’ai interrogé
mon regard, dans le rétroviseur : non, je n’étais pas de taille à
affronter l’absence. J’ai fait demi-tour pour rentrer aux Algues Marines. L’hôtesse
d’accueil m’a remis une lettre portant mon nom écrit au stylo, en même temps
que ma clé. J’ai déchiré l’enveloppe dans l’ascenseur. Un polaroïd est tombé
sur la moquette, à mes pieds. Accroupi pour le ramasser, je me suis reconnu
devant la chapelle Sainte-Marguerite, quelques heures auparavant. La porte a
coulissé, à l’étage. Je me suis relevé devant trois curistes interloqués. Tout
en marchant, j’ai déplié la feuille de papier qui accompagnait le cliché. Une
page déchirée à un livre que j’ai immédiatement identifié. J’ai lu les quelques
lignes de la chanson imprimée en breton et en français :


Ann tad méchant a
lavaré


Pa droche bara d’he
vugale :


Me ho carrie ;
n creiz ann douar ;


Evit ober d’ho mamm
glachar !


Le troisième vers était
souligné en rouge, ce qui prenait tout son sens quand on lisait la traduction :


Le méchant père
disait ainsi,


Coupant du pain
pour ses enfants :


Je voudrais bien
vous voir en terre,


Pour chagriner
votre mère !


Parvenu dans ma
chambre, je me suis précipité sur la biographie de François-Marie Luzel : au
beau milieu du chapitre intitulé « Fortune posthume », il manquait
une page. Celle que je tenais entre mes doigts. J’ai décroché le téléphone et
composé l’indicatif de la réception pour savoir qui avait déposé le message, avant
de reposer le combiné. C’est ce qu’ils attendaient, inutile de leur montrer que
la menace avait porté. J’ai résisté à l’envie de faire ma valise pour aller m’installer
dans un autre hôtel de la côte. En traversant le hall, pour gagner le parking, j’ai
distribué des sourires appuyés au personnel. Même les curistes qui attendaient
l’ouverture du buffet y ont eu droit ! La carte du département dépliée sur
les genoux, j’ai tout d’abord cherché Saint-Gildas et Illiec, les noms cités
par le curé, en vain.


J’ai pris la
direction de Pichodour, un hameau situé sur la route de la corniche au-dessus
de Sainte-Barbe, et dont il était question dans la chanson de Jacques. C’était
un havre pour la flottille de plaisance. Autrefois, la passe était redoutée
comme en témoignait un panneau installé par une association, le Mémorial des
gens de mer. Des écueils effilés affleuraient lors des fortes marées. Une carte
montrait l’emplacement de la roche Rouge, de la roche du Lièvre, du Pichodour
sur lesquels, en un siècle, s’étaient déchirées les coques du Charles-Mathieu, de
l’Yvonne, du Ludovic, trois navires armés à Plestin.


Se balancer dans
Veau qui court


Entre Beg-douar
et Pichodour


Le dundee de Bob
est coulé


Les marins se sont
tous noyés…


J’ai noté les
noms sur un calepin et j’ai traversé la pointe d’Armorique. Beg-douar, une
pointe rocheuse de bout du monde, taillis d’épineux et herbe rare, abritait
aussi un port de plaisance d’une cinquantaine d’anneaux. Il n’y avait là rien d’autre
à contempler que le ressac de l’eau sur la pierre, les gerbes d’écume, rien d’autre
à entendre que le souffle du vent. J’ai passé une série de coups de téléphone à
Saint-Brieuc, dans les services des archives départementales, des affaires
maritimes, et j’ai fini par apprendre qu’il m’était possible de consulter un
registre sur l’armement des navires plestinais immatriculés dans le quartier de
Lannion, et qu’une feuille d’annonces de cette ville, Le Lannionnais, consacrait
plusieurs pages à la description des bateaux attachés aux ports de la région et
à leurs équipages. Les archives étaient provisoirement installées dans les
locaux d’une imprimerie désaffectée, au 6 de la rue des Capucins. Une employée,
dont le badge signalait qu’elle bénéficiait d’un emploi-jeune, a enregistré ma
requête et m’a fait remplir plusieurs fiches de recherche spécifiant que je m’intéressais
à la côte 6P2/6. Quelques minutes plus tard, elle déposait devant moi un
registre-matricule bâtiments, un registre-matricule gens de mer et un
registre-rôle des équipages dans lesquels je me suis plongé avec fièvre. Les
trois bateaux naufragés attachés au port de Toul-an-Héry y figuraient. Le Charles-Mathieu,
un brick-goélette de 67 tonneaux construit à Dieppe en 1902, avait coulé en mai
1925 devant Plestin en revenant d’Irlande, comme l’Yvonne, un sloop de
83 tonneaux construit à Dunkerque en 1908 et perdu vingt ans plus tard, alors
qu’il tentait de porter secours au Ludovic, un dundee de 61 tonneaux qui
avait éperonné un récif près des roches d’Argent. Le patron du dundee ne
répondait pas au prénom de Robert, ni au diminutif de Bob, et aucun des trois
autres dundees mentionnés sur les répertoires, que ce soit l’Adieu-va, l’Auguste
ou le Marguerite, n’avait sombré. Ils avaient achevé leur parcours, selon
les termes portés dans la marge, en « extinction absolue », « jeté
à la côte quartier d’Auray », « démoli sur plage et dépecé ». Les
rôles faisaient état des cargaisons, ardoises, parmentières, froment, avoine, tuiles,
graine de lin, sable, blé, goémon, mais jamais d’armes, comme dans la chanson. Je
me suis fait apporter les lourdes collections reliées du Lannionnais que
je me suis contenté de feuilleter. Lors de ce rapide survol, seul un long
article retraçant l’histoire des douaniers de Toul-an-Héry, jusqu’à la
disparition de la brigade en 1945 attira mon attention. Pendant un siècle et
demi, quatre à six préposés ambulants, sous le commandement d’un lieutenant d’ordre,
avaient inlassablement parcouru les chemins de gabelous, entre l’embouchure du
Douron et Saint-Efflam, traquant naufrageurs et trafiquants. La plupart étaient
originaires de la région de Plestin, et le journaliste rendait hommage à leur
abnégation en dressant la liste de leurs hauts faits d’armes, de leurs
citations et décorations, en imprimant leurs noms pour l’éternité. Je les ai
tous relevés, une quinzaine, à la suite des notes concernant les navires :
Coadou, Le Diagon, Méro, Kerviviou… Le bottin des Côtes d’Armor, que je
compulsai en avalant une crêpe à la chair de sardine parfumée à l’estragon, m’apprit
que seul l’un de ces douaniers, Mathurin Le Gurudec, habitait encore le canton
au lieu-dit de Keranauffret. Mais je décidai, avant de lui rendre visite, d’aller
voir à quoi ressemblait le bourg de Penvénan dont le curé n’avait pas hésité à
couvrir une quarantaine de kilomètres pour saluer la mémoire de Jacques Radenec.
On s’activait dans les champs pour récolter les légumes primeurs, et je dus
piétiner dix fois derrière de pleins tombereaux de choux-fleurs en me demandant
s’ils finiraient dans la vinaigrette ou en projectiles contre les préfectures. Je
me suis garé rue Charles Lindbergh, et j’ai marché dans les rues désertes du
village jusqu’au bar du Nobel, un café en rotonde place Alexis-Carrel. Toute la
population semblait s’y être donné rendez-vous. On se pressait autour des
tables, au coude à coude devant des cartons de loto et des bouteilles de cidre.
Encadrée par les deux gros lots, des ensembles téléviseur-magnétoscope, la
vétérane de l’assemblée plongeait une main dans une poche, et clamait le
résultat de sa pioche dans le micro, suscitant des cris de joie et des soupirs
de déception. Hissé sur un tabouret, j’ai essayé de noyer les retours de
sardine sous des trombes d’eau pétillante. Les bords de la glace située
derrière le patron, sacrifiant à la tradition, étaient constellés de cartes
postales envoyées par les habitués. La légende de l’une d’elles, la vue d’une
île au soleil couchant, indiquait qu’il s’agissait de l’île Saint-Gildas. Je me
penchai par-dessus le zinc tandis que s’égrenaient les nombres compris entre un
et quarante-neuf.


— Elle est
très jolie cette carte… ça donne envie d’y aller. Elle se trouve où, en Bretagne ?


Son visage s’est
éclairé d’un large sourire.


— Rien de
plus facile, c’est à trois kilomètres d’ici. Les îles Saint-Gildas et celle d’Illiec
font partie de la commune de Penvénan. Elles se touchent presque. Il est un peu
tard aujourd’hui, mais vous dénicherez toujours un pêcheur, à Port-Blanc, ou un
plaisancier, en saison, pour vous déposer sur les cailloux et vous reprendre au
retour…


— J’aurai l’occasion
de repasser par ici…


Je n’ai pas
résisté à l’envie de jeter un œil sur les récifs. À l’abri des bocages, les minuscules
routes de campagne épousaient la découpe de la côte. Elles plongeaient d’un
coup vers les flots, découvrant des multitudes d’îlots momentanément reliés par
le sable humide, et que la marée montante isolait peu à peu. À plusieurs
reprises, comme à Pellinec j’ai mouillé le bas de caisse, le macadam disparaissait
sur le bord d’une anse, d’une baie, et un panneau bavard avertissait les
automobilistes qu’ils ne pouvaient rejoindre le bord opposé qu’à leurs risques
et périls. La nuit s’installait quand j’ai longé les hauts murs de l’institution
Notre-Dame et traversé les rues éteintes de Plestin. Pour accéder à la maison
de Mathurin Le Gurudec, l’ancien douanier, il fallait là aussi franchir l’élément
liquide, le Dour-Meur, une maigre rivière affluent du Douron. Un chien aux
jappements aigus a répondu à mon coup de sonnette, puis j’ai entendu des bruits
de pas traînants, sur les marches d’un escalier. La porte s’est ouverte sur l’un
des deux interprètes du Bagad ar CRSed que j’avais entendus à La Gwerz, et
que j’avais croisés quelques heures avant sa prestation dans l’auberge des
goémonniers. Il m’a également reconnu et s’est baissé, sans me quitter du
regard, pour ramasser son jeune labrit qui s’attaquait déjà à mes lacets.


— Qu’est-ce
que vous voulez ?


— Je ne m’attendais
pas à ce que ce soit vous… Cet après-midi, aux archives, j’ai lu un long article
du Lannionnais, à propos des douaniers de Toul-an-Héry, et le
journaliste parlait de vous…


Il a froncé les
sourcils.


— Pourquoi
est-ce que vous vous intéressez à ces vieilles histoires… Je suis à la retraite
depuis presque vingt ans. Qu’est-ce que vous cherchez, au juste ?


Une voiture a
ralenti pour passer le pont, et le faisceau des phares, hachuré par les troncs
des peupliers, a éclairé son visage.


— Peut-être
le dundee de Bob…


Sa main s’est
refermée sur la poignée intérieure de la porte.


— Je serais
à votre place, j’oublierais jusqu’à l’idée même d’avoir eu cette idée, et je
repartirais d’où je viens…


J’aurais voulu
lui répondre, mais je me suis retrouvé seul devant le bois vernis. Comme je marchais
vers ma voiture, le nom d’un ami de Valérie m’est revenu en mémoire, Yvon
Izellan, un médecin qui consacrait une grande partie de son temps à la création
d’une skol diwan, une école en langue bretonne. Nous nous étions rencontrés
deux ou trois fois, au cours de week-ends dans le Trégor, et je n’en gardais
pas le meilleur souvenir. À leur façon de se parler, de se frôler, à mille
détails, j’avais acquis la certitude taraudante qu’il s’était passé quelque
chose de fort entre eux deux, mais je n’avais jamais osé en parler à Valérie de
peur de raviver ses sentiments pour Yvon. En me serrant longuement la main, lors
de l’enterrement, il m’avait proposé de m’accueillir chez lui au cas où je
passerais par les Côtes d’Armor. De retour à l’hôtel, je lui ai passé un coup
de téléphone, et nous avons convenu de nous voir le lendemain matin dans l’établissement
qu’il venait enfin d’ouvrir sur la route de Brest, rue Louis Nemo.


Je suis passé
trois fois devant le pavillon sans me douter qu’il s’agissait de l’école. Pas
de grille ni de fronton, pas de cohue, de cris d’enfants. Alors que je m’engageais
dans un quatrième tour du quartier, Yvon est sorti sur le trottoir et m’a fait
signe. Je l’ai suivi jusqu’à la porte de son bureau surmonté de l’inscription sekretourva.


— Ça
signifie tout simplement « secrétariat… »


Il m’a servi une
tasse de café en me racontant son aventure, et j’ai bien compris que c’était
une manière de ne pas parler du fantôme qui se tenait immobile entre nous. Il
ne travaillait plus qu’à mi-temps à son cabinet, et dirigeait les deux classes
primaires diwan où l’immersion dans le bilinguisme était totale dès le
plus jeune âge. Il m’a emmené dans une salle (un panneau annonçait klas)
où un élève d’une dizaine d’années était installé à la place du maître et
semblait diriger les opérations.


— C’est une
méthode qui a fait ses preuves : en début d’année, un « gouvernement »
a été élu, chaque ministre a une mission bien précise, ministre de la propreté,
ministre de français, ministre de géographie. Une fois par semaine, le conseil
se réunit, présidé à tour de rôle, et chacun peut exprimer ses critiques, ses
souhaits, ses projets. En jargon, on « responsabilise ». Pour eux, c’est
l’apprentissage de la démocratie.


— Tu ne
penses pas qu’il y a un risque pour leur avenir… Internet ne fonctionne ni au chouchen
ni à l’hydromel !


— Rassure-toi,
on ne leur apprend pas que le breton et le français. Ils font aussi des
incursions en anglais, en espagnol, en roumain, en occitan. On n’oublie ni le
grec ni le latin, pour leur montrer qu’une langue peut mourir, comme un être humain…


J’ai profité d’un
silence pour fredonner la chanson des Matelots de Lorient en balbutiant
quelques mots bretons.


Dundee Bob a zo
kollet


Marv eo ar
martoloded…


Il a écarquillé
les yeux et s’est mis à rire.


— Je vais t’embaucher
comme professeur ! Où est-ce que tu es allé pêcher cette complainte, je ne
l’ai jamais entendue ? Pourtant je suis un spécialiste. C’est Valérie qui…


Le fantôme s’est
agité et m’a pincé le cœur.


— Non. Elle
prononçait quelques mots de breton, quelques phrases, quand des amis passaient
à la maison, mais tu sais bien que l’identité régionale, ça n’a jamais été son
truc… Tu as un peu de temps à me consacrer, j’ai plein de choses à te demander…


Nous sommes
retournés dans son bureau où j’ai patiemment retracé les épisodes de mon séjour
à Plestin, depuis l’expulsion de Radenec jusqu’au claquement de porte du
douanier. Yvon semblait passionné. Il ne cessait de cligner des yeux et dodelinait
de la tête pour m’encourager à poursuivre mon récit.


Quand j’en ai eu
terminé, il s’est massé le bas du visage pendant un bon moment, tirant sur ses
joues, plissant son menton.


— Tu es sûr
que tu ne te fais pas des idées ? Tu vis une période très difficile, coupé
de tous les tiens, et il n’est pas rare…


Je l’ai
interrompu.


— Je ne
suis pas venu consulter le toubib, c’est l’ami que j’ai envie d’entendre. Je ne
délire pas ! Le pneu crevé, la cassette volée, la page arrachée à mon
livre avec cette phrase soulignée pour en faire une menace, l’attitude de Le
Gurudec qui me conseille de mettre un terme à mes recherches, tu penses que
tout ça, c’est normal ?


Il s’est servi
une nouvelle tasse de café.


— Non, je
te concède que c’est assez irrationnel… Est-ce que pour autant il faut y voir
un complot de septuagénaires qui protégeraient « le secret du dundee de
Bob », là, je crois que tu vas trop loin, Bernard. Tu es dans le rouge. Il
doit y avoir une explication… À moins que ce ne soit une sinistre plaisanterie
de Yannig-an-aod…


— Jamais
entendu parler. Qui est-ce ?


Il a souri.


— Petit-Jean-de-la-grève…
un lutin appeleur des berges de rivière qui se promène, dit-on, dans les
environs de Quimper. Il est capable de noyer celui qui s’obstine à répondre à
ses appels. Un peu comme certaines sirènes. Plus sérieusement, la seule chose
qui me fait un peu dresser l’oreille dans ton récit, c’est le sermon de ton
curé, à la chapelle Sainte-Marguerite…


— Qu’est-ce
qui te gêne dans la prose de l’abbé Le Coz ?


— L’hommage
qu’il a rendu « à ceux qui sont passés par Saint-Gildas et Illiec pour
combattre pour leur peuple, leur terre et pour leur Dieu ». Quand on
connaît l’histoire récente de ces deux îles, on se dit que ce n’est pas tout à
fait innocent de les associer. Tu sais à quoi je fais allusion…


— Je n’en
ai pas la moindre idée ! Ce matin, j’ignorais jusqu’à leur existence. Pour
moi, ce sont des tas de cailloux. Elles ne sont même pas mentionnées sur les
cartes…


Yvon s’est levé
pour saisir un volume de son encyclopédie bretonne ainsi qu’un livre tout corné,
au format poche.


— Si elles
échappent à la géographie, l’histoire, elle, les a dans son collimateur, tiens
regarde !


Il l’a feuilleté
et me l’a présenté ouvert à une page où figurait le portrait d’un homme aux cheveux
ras qui me fixait d’un regard perçant abrité derrière des lunettes rondes
finement cerclées. Une autre photo, plus petite montrait un aviateur au visage
épanoui posant contre la carlingue du Spirit of Saint-Louis.


J’ai posé le
doigt sur l’aile du monoplan.


— Celui-là,
je le connais, c’est Charles Lindbergh, le premier homme à avoir traversé l’Atlantique
sans escale… Je me demande bien ce qu’il fait dans une encyclopédie bretonne… Il
a atterri au Bourget, pas à Lannion ! Par contre l’autre, avec ses faux
airs de Erich von Stroheim, je sèche…


Yvon a souri.


— L’un de
ses meilleurs amis, Alexis Carrel, prix Nobel de médecine en 1912 pour la mise
au point d’une méthode de suture des vaisseaux sanguins. Il est enterré sur l’île
Saint-Gildas qui lui appartenait, tandis que Lindbergh possédait l’île et le
manoir d’Illiec qui jouxte Saint-Gildas…


— Un
bienfaiteur de l’humanité et un pionnier de l’aviation qui choisissent de vivre
sur deux amoncellements de pierraille ignorés des cartographes ! Je
comprends que vous en soyez fiers dans la région, et qu’à Penvénan les rues
perpétuent leur nom…


Il est soudain
devenu très sérieux, adoptant un ton professoral.


— Je suis
de ceux qui pensent qu’on devrait dévisser les plaques. La gloire de ces
deux-là ressemble à un couvercle doré sur une boîte à ordures… En 1940, Charles
Lindbergh était partisan d’une collaboration entre les États-Unis et l’Allemagne
nazie. Il voulait sauver la culture occidentale de la propagande juive et
bolchevique ! Pour distinguer ses mérites, le Troisième Reich lui a
attribué la Croix de l’Aigle avec étoile. Mais à côté de l’éminent professeur
Carrel, c’est un enfant de chœur, un poète… Quand je lis ce qu’il a écrit, j’ai
honte d’appartenir à la même corporation.


— N’oublie
pas que tu parles d’un héros et d’un Nobel !


Il a pris le
livre de poche dont j’ai pu apercevoir le titre, L’Homme, cet inconnu, et
l’a ouvert à l’une des nombreuses pages marquées par un post-it.


— Dans
certains cas, il est légitime que le respect se perde… Ce bouquin s’est vendu à
des millions d’exemplaires depuis 1935. On le réédite régulièrement. Tiens, pioche
au hasard et fais-toi une opinion…


Dans un premier
temps, la véhémence d’Yvon m’a surpris, mais après la lecture de quelques
lignes du respectable Carrel, je n’étais pas loin de le ranger dans le camp des
tièdes ! Chacun des mots de la page foliotée 389, que le sort avait
désigné, suait la haine. « Le conditionnement des criminels les moins
dangereux par le fouet, ou par quelque autre moyen plus scientifique, suivi d’un
court séjour à l’hôpital, suffirait probablement à assurer l’ordre. Quant aux
autres, ceux qui ont tué, qui ont volé à main armée, qui ont dépouillé les
pauvres, un établissement euthanasique, pourvu de gaz appropriés, permettrait d’en
disposer de façon humaine et économique. Le même traitement ne serait-il pas
applicable aux fous qui ont commis des actes criminels ? »


Plus loin, le
grand professeur Carrel ajoutait à sa liste des gazables les opposants politiques
qui auraient « gravement trompé la confiance du public », puis il
glorifiait les races supérieures du nord de l’Europe, en opposition aux « races
inférieures qui habitent dans les régions où la lumière est violente et la
température moyenne élevée… »


J’ai refermé l’objet
qu’il fallait bien qualifier de « livre ».


— Si tu as
besoin d’aide pour nettoyer les murs de Penvénan, tu me fais signe. On pourra
également dépoussiérer l’enseigne du bar du Nobel. Le problème, c’est que je ne
vois pas en quoi l’histoire de ces malfaisants peut concerner la mort du vieux
Radenec et le dundee de Bob ! D’après les légendes des photos, Carrel a
cassé sa pipe en 1944 et Lindbergh trente ans plus tard, en 1974. À moins qu’ils
ne se soient réincarnés en Yannig-an-aod… Tu sais à qui appartiennent les îles,
aujourd’hui ?


— Pas
vraiment, ça reste mystérieux. La rumeur les attribue aujourd’hui à des gens
proches du Front National. On a beaucoup parlé d’une confrérie religieuse, celle
des moines de l’abbaye de Boquen, puis d’un industriel belge et enfin du patron
d’une grande marque de champagne… Aucun de ceux-là n’est du genre, à première
vue, à entonner la chanson des Matelots de Lorient en breton au moment
du dessert !


Je l’ai laissé à
son travail. Devant la skol diwan, un parent d’élève sortait des cageots de
légumes primeurs biologiques du coffre de sa voiture et les livrait au cuisinier
du restaurant scolaire. Je ne savais plus trop dans quelle direction aller, j’avais
l’impression d’être une mouche prisonnière d’un bocal : je voyais le monde,
mais j’étais incapable de l’atteindre. Sans trop l’avoir décidé, je me suis retrouvé
devant l’ancienne imprimerie de la rue des Capucins. La jeune femme badgée « emploi-jeune »
semblait heureuse de me revoir, et c’est en un temps record qu’elle m’a apporté
les registres d’armement des navires attachés à tous les ports compris entre
Perros-Guirec et Paimpol. L’intuition d’Yvon Izellan d’après laquelle il
fallait chercher vers les îles de la commune de Penvénan, situées en face du
Port-Blanc, a commencé à recevoir un début de validation quand j’ai découvert
qu’un dundee de 52 tonneaux, immatriculé dans ce port, s’était échoué près des
côtes le 8 août 1939, et qu’il n’avait pu regagner le large à la marée montante.
Le lieu où il avait raclé le fond, au droit de Dourlin, commandait l’entrée
dans la baie de Lannion où se niche le port de Plestin, Toul-an-Héry. Seul
problème, le capitaine du Roparz, répondait au nom de Pol Prigeant d’où
il m’était impossible de déduire un diminutif comme Bob. J’ai noté à tout
hasard son adresse d’avant-guerre sur mon calepin. Chemin de Buguélès, commune
de Pellinec. C’est l’archiviste qui, sans préméditation, m’a offert la solution
quand je lui ai demandé si elle disposait d’informations complémentaires sur ce
bateau. Elle s’est mise à feuilleter une liasse de documents jaunis, s’est soudain
arrêtée sur un dossier vide et m’a regardé.


— Il n’y a
pas grand-chose… Attendez, je ne comprends pas. Tout ce qui le concerne devrait
être là, mais il n’y a plus rien.


— Comment
ça se fait ?


Sa bouche a
dessiné une moue.


— Les
pièces ont dû s’égarer dans le déménagement… Je peux faire une recherche, si
vous n’êtes pas trop pressé. Je pourrais voir ça la semaine prochaine… Vous m’avez
bien dit que le navire s’appelait le Robert ?


— Non, le Roparz…


— Oui, c’est
que je voulais dire… C’est la même chose. Roparz, c’est Robert en breton…


Je l’aurais
embrassée, grâce à elle j’avais enfin mis la main sur le dundee de Bob, et en
plus je connaissais le nom et l’âge du capitaine. Une demi-heure plus tard, je
franchissais à nouveau, et d’extrême justesse, la route submersible de l’anse
de Pellinec. Je suis remonté sur la corniche par des chemins encaissés menant à
de petits champs protégés du vent par de mouvantes et bruissantes barrières d’ajoncs.
Des maisons basses, dont on avait l’impression qu’elles rentraient la tête dans
les épaules pour échapper à la violence des éléments, parsemaient le bocage. Une
bâtisse imposante, trois étages de construction récente, occupait le point
culminant de la falaise. Derrière les arbres encore nus, on pouvait apercevoir
un terrain de tennis et une piscine, sous sa voûte transparente. Je me suis
garé sur le retrait en demi-cercle dont la grille épousait la forme. Deux
caméras vidéo, scellées aux pieds des lions de pierre qui agrémentaient les
colonnes du portail, tenaient l’espace sous leur garde. Une meute de dobermans
s’est approchée en silence, alignant truffes et babines dans les interstices du
fer forgé. J’ai appuyé sur le bouton de l’interphone et approché mes lèvres du
micro dès que les grésillements m’ont averti d’une présence.


— Bonjour… Est-ce
qu’il serait possible de rencontrer monsieur Prigeant ?


Une voix de
femme, jeune, m’a-t-il semblé, a répondu.


— C’est à
quel sujet ?


— J’aimerais
lui parler du dundee de Bob…


Il y a eu un
silence assez long.


— Il n’est
pas là pour le moment. Essayez de le joindre dans la soirée. C’est de la part
de monsieur… ?


J’ai appuyé une
nouvelle fois sur la touche.


— Je
repasserai un peu plus tard, merci…


La marée était
maintenant trop haute pour que je revienne sur mes pas, vers Pellinec, et j’ai
pris la direction de Buguélès. Tout à coup, grâce à une trouée dans le paysage,
j’ai pu découvrir la maison des Prigeant sous un autre angle. Posée sur un
éperon rocheux, la terrasse en forme d’étrave semblait déchirer en deux le ciel
et les flots. J’ai ralenti en voyant la grille s’ouvrir pour laisser sortir un
coupé BMW semblable à celui qui stationnait sur le parking de l’hôtel des
Algues Marines. Je me suis rangé près d’un virage, sur l’amorce d’un chemin marqué
par le passage des tracteurs, et quand la voiture de sport a ralenti, j’ai pu
reconnaître la gérante de l’hôtel. Celle que Le Dû, le jardinier-traducteur, m’avait
présentée comme la fille de Dorig Stalvar, génial créateur de l’empire
armoricain de la thalassothérapie. Je me suis également souvenu du moment où
les gendarmes avaient relevé le corps couvert d’algues vertes du vieux Radenec,
sur la laisse de mer. Cela ne m’avait pas surpris sur le moment, mais quand j’avais
évoqué la soirée précédant sa mort devant le gradé, l’ambulancier de Plouaret n’avait
pas dit que cela s’était passé à La Gwerz, mais « chez Stalvar », un
nom qui semblait aspirer tous les éléments épars de cette histoire.


Je suis retourné
à Lannion où j’ai réussi à trouver le BZ@H, le cybercafé auquel La Langouste
déchaînée avait consacré un article. Je me suis payé pour soixante francs
de communication, boisson comprise, et pendant près d’une heure j’ai surfé sur
les sites bretons, les sites consacrés aux bienfaits de la thalasso, et surtout
les sites économiques des Côtes d’Armor. Le http : //www. stalvar. com décrivait
précisément le groupe : l’usine de Lannion, les volumes de fabrication, la
gamme de produits, la chaîne d’hôtels, les boutiques, la société de vente par
correspondance. Le choix d’un cheval de trait comme logo de la marque était
justifié sur la première page de l’historique de l’entreprise.


« Avant de
jeter les premières bases de ce qui deviendra le groupe Stalvar, Dorig Cosquer
était goémonnier et ramassait le varech sur les plages d’An-Arvor, la presqu’île
plestinaise. Pris un jour dans un tourbillon, il ne dut sa survie qu’à son
cheval de trait, Stalvar, auquel il dédia, bien des années plus tard, sa
réussite. »


L’aventure avait
commencé avec l’ouverture de l’auberge La Gwerz, puis celle de deux
hôtels-restaurants sur les hauteurs de la baie de Lannion, au tout début des
années cinquante. Le génie de Dorig Cosquer avait été de croire, dix années
plus tard, à ce que beaucoup considéraient comme une lubie mais qui n’était en
fait qu’un retour à des pratiques ancestrales, les cures héliomarines, les
bains en piscine à eau de mer chauffée. L’exploitation du filon s’était
poursuivie avec la création de laits, de gels, de savons, de shampoings, de
baumes à base d’algues laminaires, de fucus vesiculosus ou de palmariapalmata.
Le catalogue proposait également des galets effervescents qui étaient censés
libérer leurs milliers de bulles émeraude et d’oligo-éléments dans l’eau plate
et blafarde des baignoires. Les informations légales et publiques issues du
fichier consulaire précisaient la répartition du capital de la holding : Kristen
Prigeant, née Cosquer, la fille de Dorig, possédait la majorité des actions et
son mari, Lœiz Prigeant, le fils de Pol le marin du Roparz échoué en
1939, en détenait un quart. Il assurait la direction de l’usine de Lannion. Le
nom qui m’a le plus mis en alerte, sur la liste des petits porteurs, a été
celui de Mathurin Le Gurudec. Son paquet de titres représentait, au cours du
jour, une somme de plus de six millions de francs qu’il était difficile de
considérer comme les économies amassées au cours de sa carrière par un douanier
honnête. Les parts d’un autre douanier, Georges Guyonvarc’h, le créditaient
plus modestement d’un pactole de trois millions. Les comptes rendus des assemblées
générales des cinq dernières années étaient également disponibles, et le nom de
Jacques Radenec n’apparaissait à aucun moment. Avant de quitter le BZ@H, j’ai
pianoté sur le site de La Langouste déchaînée pour visionner la
collection des anciens numéros. Quand j’ai programmé le mot-clé thalasso, l’ordinateur
m’a renvoyé à deux textes : un journaliste de La Langouste s’était
fait embaucher incognito dans l’usine Stalvar de Lannion, et il révélait que
les doses d’algues fraîches, d’eau de mer, entrant dans la composition des
produits étaient largement surévaluées. La parution suivante comprenait un
droit de réponse alambiqué du directeur, Lœiz Prigeant, qui contestait
violemment les conclusions de l’enquête « souterraine » et annonçait
le dépôt d’une plainte en diffamation. J’ai téléphoné au journal qui m’a passé
l’ouvrier « clandestin » de la Stalvar. Mettant en avant mon titre de
réalisateur vidéo, et me disant intéressé pour donner un prolongement télévisé
à son travail, je lui ai fixé rendez-vous dans un restaurant d’Audierne pour le
soir même. Au sortir du cybercafé, j’ai filé sur Quimper, puis de là vers la
pointe du Raz. Le port, protégé par les palissades d’un chantier de
consolidation des quais, était comme occulté. J’étais en avance, et je me suis
installé devant une assiette de crevettes et un verre de Chablis dans la petite
salle de La Pêcherie dont la sono diffusait en sourdine Le Présent têtu,
une chanson de Louis Capart. Physique d’énarque et diction de voyou, Ronald Le
Reuz, le journaliste de La Langouste, ne ressemblait pas à sa voix. Traversant
les monts d’Armorique et la plus grande partie de la Cornouaille, j’avais bâti
de toutes pièces un projet de documentaire qui était censé faire largement
appel à ce qu’il avançait dans son papier. Je lui ai montré mon caméscope.


— Il existe
des caméras professionnelles numériques encore plus discrètes que celle-ci. Elles
enregistrent à la lumière du jour. Nous pourrions infiltrer l’un de nos
reporters, et grâce à votre connaissance parfaite de l’intérieur de l’usine, filmer
les endroits stratégiques…


Quand on nous a
servi le plat du jour, un filet de saint-pierre aux petits légumes, ma connaissance
du dossier avait emporté sa confiance. J’ai interrompu mon geste alors que je
remplissais son verre de Chablis.


— Et ce
procès que vous a intenté Lœiz Prigeant, il a été plaidé ?


— Non, c’était
de l’intimidation… Un simple effet d’annonce. Il voulait faire passer son droit
de réponse et jeter le trouble dans l’esprit de nos lecteurs. Il a laissé
passer le délai légal de trois mois et déposé plainte en étant sûr que sa
requête serait rejetée. Subtil et efficace… En fait, il avait beaucoup plus à
perdre que nous à la tenue d’un tel procès… Mais il a commis une erreur : il
n’aurait jamais dû bouger, et continuer à jouer les grands seigneurs…


— Comment
ça ?


Le Reuz a
parfumé ses lèvres au bourgogne.


— Ar époque,
on vendait péniblement deux mille exemplaires, on ne pesait rien. Un procès perdu,
une amende, c’était la clef sous la porte, alors on a pris la menace très au sérieux.
On s’est battus comme des chiens pour accumuler de l’info sur la nébuleuse
Stalvar et sur tous ceux qui gravitaient autour. Le moins qu’on puisse dire, c’est
que nous n’avons pas été déçus ! Vous savez qui a créé Stalvar ?


Il a écarquillé
les yeux et failli avaler de travers quand j’ai balancé le nom de l’ancien
goémonnier de Plestin-les-Grèves.


— Oui, c’est
Dorig Cosquer, le père de Kristen Prigeant.


— Bravo… Un
à zéro, la balle au centre… Et vous connaissez son parcours, j’imagine ?


J’ai haussé les
épaules, pour faire le modeste.


— On
commence quand ? À partir des années cinquante, quand il achète La Gwerz
et ses deux premiers hôtels ?


Il s’est penché
au-dessus de nos deux assiettes, l’ironie de la revanche dans les yeux.


— Tout se
joue bien avant, et j’espère qu’un jour nous aurons rassemblé assez d’éléments
de preuve pour les rendre publics… S’il n’a commencé à monter ses affaires qu’en
cinquante, c’est que, les années précédentes, la République lui avait octroyé
une piaule de trois mètres sur quatre – à la prison de Rennes. Il pouvait s’estimer
heureux : il a réussi à se planquer jusqu’à la fin de 45, sinon c’était le
poteau. Il a écopé de dix ans pour trahison, et il en a fait la moitié…


C’était à mon
tour de ramer.


— Quel
genre de trahison ?


Ronald Le Reuz a
repoussé son assiette et planté ses coudes sur la table.


— Il aimait
les déguisements, les uniformes, surtout ceux dont les boutons représentent des
têtes de mort. Dorig Cosquer appartenait à ces groupes nationalistes bretons d’avant-guerre
qui ont voulu voir dans la victoire de l’Allemagne nazie le plus court chemin
vers l’indépendance. La première trace qu’on a de lui, c’est un article dans Breiz
Atao « Bretagne toujours » si vous préférez, en mai 1938. Il rend
compte, directement sous son nom, de la parade d’un groupe de combat, les
Bagadou stourm, à Saint-Aubin-du-Cormier, organisée pour commémorer la débâcle
des Bretons contre les Français en 1488. C’est assez curieux, mais nous sommes
un des rares peuples au monde, avec les Serbes, à fêter nos défaites ! Quelques
semaines plus tard, il est interpellé, à Paris, et soupçonné d’avoir fait
partie du commando qui a fait sauter la statue de cire de Bécassine, au musée
Grévin… Il est remis en liberté, faute de preuves.


— Ça me
paraît normal… On ne fusille pas les gens pour la mort symbolique d’un personnage
de bande dessinée.


— Bien sûr.
Mais ça, c’est seulement le hors-d’œuvre. L’enfance d’un chef. Attendez la
suite… Dès le début de l’occupation allemande, il collabore au journal pro-nazi
et violemment antisémite édité par le Parti National Breton, L’Heure
bretonne. J’ai retrouvé un de ses articles dans le numéro 135, du 21
février 1943. Tenez, lisez…


Le journaliste a
sorti une photocopie de son portefeuille et l’a dépliée avec précaution. En
regard d’un article sur les chants traditionnels de Cornouaille, Dorig Cosquer
signait un billet d’humeur titré « Le Juif » dont je ne parvins à
lire que quelques lignes avant d’être submergé par le dégoût.


« Il est
des gens qui se demandent pourquoi Ton persécute les Juifs ? L’on persécute
le Juif parce que, lui, il a persécuté l’Europe depuis qu’il existe. Le Juif, qu’il
ne faut pas confondre avec le bicot, le sidi (bien que parmi eux il y en ait
pas mal) n’a pas de patrie, de là tout le mal. L’idéal serait de les grouper en
un seul pays et de les faire travailler manuellement. Hélas, personne n’en veut,
même pas la Russie ! »


Je lui ai rendu
son torchon.


— Il y en a
beaucoup comme ça ?


— Des
tonnes !


— Pas
étonnant qu’il se soit lancé dans la thalassothérapie. Le nettoyage en grand… Mais
l’eau de tous les océans ne suffira jamais à laver cette boue…


J’ai vu dans son
œil qu’il avait flairé la citation.


— À la fin
de l’année 1943, il fait partie de la centaine d’hommes qui constituaient la
Bretonischer Waffenverbände SS, une légion SS bretonne sous uniforme nazi
baptisée bezen Perrot, c’est-à-dire milice Perrot. Ils voulaient
perpétuer le nom d’un prêtre pro-allemand de Scrignac, près du Huelgoat, exécuté
à peu près à la même époque par la Résistance. Le bon père avait tendance à
confondre les croix, celle du Christ et celle d’Hitler. La sentence de mort
émanait de Londres. Jusqu’à la déroute de la Wehrmacht, les bouchers du Bezen
se sont illustrés par leur cruauté envers les maquisards, la population civile.
Ils ont alimenté la légende noire de ce pays. Ceux qui n’ont pas été fusillés
ont suivi les fourgons de l’armée allemande et se sont réfugiés au château de
Sigmaringen en compagnie de Pétain et de Céline. Cosquer faisait partie du
voyage, mais il a été plus malin que les autres, il n’est sorti de son trou que
quand la colère est retombée… Il a rendu l’âme dans son lit, quarante ans plus
tard, entouré de l’affection des siens et de la considération de ses contemporains.
À l’époque, pas un seul journal n’a levé un coin du voile ; l’argent des
algues de la Stalvar irrigue le pays, et l’hommage au génial enfant de Plestin
a été unanime.


La patronne m’a
tendu la carte des desserts. Je l’ai repoussée, le cœur au bord des lèvres, et
j’ai commandé un whisky irlandais, imité par Le Reuz.


— Vous
croyez que Lœiz Prigeant connaissait le passé de son beau-père ?


Il a fait
tourner l’alcool au fond du verre, pour dégager l’arôme.


— Bien
entendu. Le capitaine Pol, son père, a milité lui aussi dans les mouvements nationalistes.
Il défilait à Saint-Aubin-du-Cormier et se trouvait à Pontivy, en juillet 1940
pour la cérémonie de fondation de l’État breton national-socialiste avec ses
chefs, Mordrelle et Lainé. Il a été sérieusement blessé dans le naufrage de son
bateau, en 1941, une mine dérivante. Il y a laissé une jambe, et c’est très
certainement ça qui l’a empêché de se retrouver sous l’uniforme noir des tueurs
de la milice Perrot.


— Le bateau,
ce n’était pas le Roparz, un dundee immatriculé au Port-Blanc ?


Il a appuyé son
regard dans lequel j’ai perçu une lueur d’inquiétude. Je sortais de mon rôle
avec cette question trop précise.


J’en avais trop
dit. J’ai souri en asséchant mon verre.


— Avant de
vous rencontrer, je me suis permis de remuer un peu de papier, rue des Capucins,
à Lannion… Les rôles des équipages, les cargaisons… L’impression qui se dégage,
c’est que le père Prigeant se livrait à la contrebande, avec la complicité de
quelques douaniers de la corniche comme Mathurin Le Gurudec. À mon avis, Dorig
Cosquer était dans la combine, ainsi qu’un certain Jacques Radenec…


Il s’est
renversé sur son siège en écartant les bras.


— Je ne
connais pas les deux types que vous venez de citer, Le Gurudec et Radenec. Mais
pour ce qui est de la contrebande, il n’y a rien d’étonnant, c’était un complément
de ressources pour beaucoup de familles. Tabac, alcool, tous les équipages des
bateaux bricolaient un peu !


Il était près d’une
heure du matin quand je me suis garé devant Les Algues Marines. Les curistes
chantaient, assis autour des tables rassemblées de la salle à manger, éclairés
par les seules bougies d’un gâteau d’anniversaire. L’un d’eux m’a fait signe de
m’approcher en agitant la main. Je me suis penché vers lui et il m’a chuchoté à
l’oreille.


— On fête
les soixante-quinze ans de ma femme et ma caméra a choisi justement ce jour-là
pour tomber en panne… C’est la même que la vôtre… La caméra, je veux dire !
Cela ne vous dérangerait pas de nous filmer quelques minutes, le temps de
souffler les bougies du gâteau ?


Tout le monde m’a
applaudi quand j’ai donné mon accord. J’ai placé une cassette vierge dans le
magasin du caméscope, pour immortaliser l’inspiration puissante de la septuagénaire
et son souffle qui a fait basculer la pièce dans le noir. Des larmes ont coulé
en repensant à cet autre anniversaire, le mien, si proche et si lointain, au
rire de Valérie quand je déchirais le papier de son ultime cadeau que je tenais,
là, collé contre ma joue. J’ai tout effacé, les souvenirs, l’eau salée des
larmes, et je suis parti dans l’obscurité, en me promettant de leur apporter la
cassette au moment du petit déjeuner.


Quand je me suis
souvenu de ma promesse, le lendemain, je roulais déjà en direction de Keranauffret
et je venais de dépasser le centre ville de Plestin. Je suis allé me poster
sous un saule pleureur, sur la rive du Dour-Meur. Calé dans mon siège, j’ai
observé la maison de Mathurin Le Gurudec, l’ancien douanier en écoutant le Clandestino
de Manu Chao en boucle.


Me llaman el
desaparecido


Cuando llega y a se
ha ido…


Dix heures
sonnaient au clocher voisin quand, suivi de son chien, le retraité est sorti
pour remuer la terre tout au long d’une haie. Je me suis décidé à aller à sa rencontre.
Il m’a reconnu lorsque je traversais le petit pont, et s’est approché de la clôture.
Il a élevé la voix pour couvrir les aboiements du labrit.


— Vous avez
beau être Parisien, ça ne vous empêche pas d’avoir la tête dure. Je croyais
vous avoir conseillé de quitter la région…


— J’en
avais l’intention, mais une idée m’est venue, ce matin… Une idée qui risque de
vous intéresser.


Il s’est baissé
pour calmer le petit berger, puis il m’a regardé d’un air ironique.


— Dites
toujours…


— Je me
suis imaginé que vous seriez peut-être prêt à me céder vos parts dans la Stalvar.
J’ai jeté un coup d’œil au supplément économique du Figaro en prenant
mon déjeuner. Les derniers cours situent la mise à presque un million d’euros… Six
millions de francs… Je rachète à la moitié de la valeur. Vous avez juste à dire
oui, et je signe le chèque…


Son visage a
changé du tout au tout, il est devenu nerveux et c’est avec difficulté qu’il
est parvenu à articuler quelques mots.


— On ne va
pas rester dehors… Entrez…


Je l’ai laissé
passer devant. J’ai grimpé les quelques marches qui menaient directement à la
cuisine. Nous nous sommes installés de part et d’autre d’une table en bois
massif encombrée d’un fouillis de clous, de vis, d’écrous, d’élastiques, de bouchons.
J’ai sursauté quand il a ouvert le tiroir, mais il s’est contenté de tout y
faire tomber, d’un revers de manche. Mes seules références, pour ce genre de
situations, appartenaient à des livres ou des films. Dans la réalité tout
allait beaucoup plus vite, beaucoup trop vite. J’ai repris l’avantage avant qu’il
ait le temps de se ressaisir.


— J’ai fait
la même proposition à votre ancien collègue, Georges Guyonvarc’h, il y a une
heure, et il a accepté sans rechigner. Je crois que ça l’a soulagé. Il a même
été assez bavard…


Le Gurudec a
tenté de réagir. Maladroitement.


— Guyonvarc’h ?
Je ne vois pas comment il pourrait être bavard, il ne sait pratiquement rien…


C’était à mon
tour de sourire. J’ai commencé à énumérer mes atouts en comptant sur mes doigts.


— Il m’a
parlé de Cosquer, du Bezen Perrot, de Port-Blanc, de Saint-Gildas, d’Alexis
Carrel, de Pol Prigeant, du dundee de Bob ou si vous préférez du Roparz…
Je continue ?


Il a remué la
tête, vaincu, pour me dire que c’était inutile.


— C’est
vraiment Guyonvarc’h qui vous a raconté tout ça ?


J’ai fait comme
si je n’avais pas entendu sa question. Il n’était pas loin du naufrage et j’ai
choisi d’élargir la brèche.


— Et c’est
à cause des nouvelles paroles qu’il avait écrites sur l’air des Matelots de
Lorient, celles qu’il a essayé de chanter en public à La Gwerz, pour vous
narguer, que vous avez tué Jacques Radenec, Jakez, en le jetant dans le port de
Toul-an-Héry… Vous avez pris peur de ce vieil alcoolique. Il vous faisait
courir un trop grand danger : quelqu’un qui n’était pas dans le secret de
la fortune de Cosquer aurait fini par comprendre ce qui se cachait sous cette
histoire du dundee de Bob, de blé et d’armes chargé, qui est arrivé près de
Plestin…


Il a croisé ses
bras sur la table pour poser sa tête. Sa voix me parvenait, à moitié étouffée.


— Pour
Jakez, je n’étais pas d’accord… C’est un accident… Je voulais seulement qu’on
lui fasse peur… Radenec, c’était un bon copain, on se connaissait depuis toujours…
Mon frère naviguait avec lui, sur le Guyomard qui a sombré au large de
Bilbao, en 1947… Il n’en est pas revenu. Je l’aimais bien, le vieux Jacques. Il
buvait trop, c’est tout…


— Il faisait
lui aussi partie de l’équipe…


Quand j’ai
prononcé cette phrase, je songeais uniquement à la contrebande côtière à
laquelle se livrait l’équipage du Roparz, protégé par la complicité des
douaniers du chemin de corniche. Le Gurudec l’a reçue d’une autre façon. Il s’est
redressé, et s’est libéré d’une histoire trop longtemps contenue.


— D’habitude,
Dorig Cosquer ne faisait pas appel à lui pour les opérations normales de contrebande.
La marchandise passait d’un bateau à l’autre, dans la baie, et avec Guyonvarc’h
on s’arrangeait pour inspecter l’autre partie de la corniche le temps qu’ils
déchargent dans le port de Toul-an-Héry. Mais cette nuit-là, oui, il était avec
nous. Il faisait un temps de chien, et normalement rien n’était prévu. Dorig m’a
rejoint sur le sentier qui plonge sur Port-Mellec. Il m’a expliqué qu’un dundee
du Port Blanc, le Roparz, avait transbordé en haute mer du matériel
apporté par un cargo norvégien. Dorig revenait de l’île Saint-Gildas où la
livraison aurait dû avoir lieu, mais les vagues étaient si violentes que le
capitaine, Pol Prigeant, avait décidé de regagner le large et de venir
décharger sa cargaison par chez nous, à l’abri.


Le téléphone s’est
mis à sonner et je lui ai fait signe de ne pas répondre.


— Vous vous
souvenez de la date exacte de cette expédition ?


— Je revois
Cosquer s’avancer vers moi sur le chemin, au-dessus de la crique, le bonnet
enfoncé jusqu’aux yeux, son manteau claquant dans le vent, les images sont là, comme
si ça se passait en ce moment… C’était pourtant dans la nuit du 7 au 8 août
1939, un mois avant la déclaration de guerre de la France à l’Allemagne. J’ai
récupéré Guyonvarc’h à Beg douar, puis nous avons suivi Dorig jusqu’à une plage
minuscule, au droit de l’île Blanche, pas très loin de Pichodour…


Les paroles de
Radenec me sont revenues en mémoire.


Se balancer dans l’eau
qui court


Entre Beg douar et
Pichodour…


Mathurin Le
Gurudec continuait de parler.


— Quand
nous sommes arrivés, il y avait déjà cinq personnes qui scrutaient l’obscurité,
à la recherche des signaux d’approche du Roparz. Le seul que je connaissais,
c’était Jacques. On nous a présenté les quatre autres comme des membres fondateurs
de la Kadervenn, le « Sillon de combat », les futurs généraux de l’armée
nationale bretonne. Il y avait le comte Viniais de Cloto’gnon, Célestin Lainé
qui devait créer et diriger le Bezen Perrot, ainsi que deux marins de Loquirec,
le Grand Geff et Tavarn. Le dundee est apparu vers deux heures du matin, et il
a mouillé en eaux basses, à moins de deux cents mètres. Il fallait faire vite
pour ne pas qu’il s’échoue avec la marée. Nous disposions de deux barques, et
il y a eu besoin de trois allers et retours pour récupérer les cinquante
caisses. Le comte n’était pas le dernier à manier la rame et à se ruiner le dos…
Le dundee a pu regagner le large de justesse, et nous avons chargé les colis
dans deux fourgonnettes de déménagement qui appartenaient à des sympathisants
du mouvement, les frères Denez et leur père, qui attendaient à Pichodour.


Je me suis mis à
fredonner intérieurement trois autres vers de la chanson de Jacques Radenec. Avec
la date du débarquement, août 1939, tout s éclairait.


Près de Plestin
est arrivé


Un bâtiment
chargé de blé


D’armes ou de blé
chargé…


— Vous
saviez qu’il y avait des armes dans les caisses ?


— Non, le
chef du groupe, Célestin Lainé, nous l’a appris quelques heures plus tard, en
arrivant à destination. On a traversé le Trégorrois, les monts d’Arrée en direction
du Huelgoat, en plein cœur de la Bretagne rouge… Je pensais que nous allions
enterrer le butin dans la vallée du Squiriou, une des gorges les plus sauvages
et les plus inaccessibles de la région, mais on a poussé jusqu’à Scrignac. Les
deux camionnettes se sont garées dans le jardin du presbytère, et tout le
chargement a été entreposé dans une cabane qui appartenait à l’abbé Yann-Vari
Perrot…


— Celui qui
a été exécuté par la Résistance ?


— Oui. L’un
des véhicules est aussitôt reparti vers Lannion avec les deux frères Denez sans
leur père, Jacques Radenec, Tavarn et le Grand Geff. Dès qu’ils se sont
éloignés, Dorig Cosquer et le comte de Cloto’gnon ont soulevé les couvercles
des caisses pour que Célestin Lainé vérifie si tout était conforme aux
promesses. Toute la marchandise venait d’Allemagne : des armes, des
explosifs, des tracts bilingues, recto en français, verso en breton. Plus de l’or
en lingots et des liasses de billets usagés de la Banque de France… Presque
tous ceux qui ont participé à ce transbordement ont disparu pendant la guerre. Les
frères Denez et Cloto’gnon ont été fusillés en 1945, Tavarn et le Grand Geff
sont tombés lors d’une attaque contre le maquis de Rostrenen… L’abbé a été
abattu en décembre 1943. Célestin Lainé, lui, s’est exilé en Irlande pour
échapper au peloton d’exécution…


J’ai repris mes
notes écrites devant les écrans saturés du cybercafé de Lannion, le BZ@H, en
songeant toujours à la chanson.


Le dundee de Bob
est coulé


Les marins se sont
tous noyés…


— Dorig
Cosquer, lui, avait survécu. Vous étiez resté en contact avec lui, je présume…


— Pas du
tout. Guyonvarc’h et moi, on savait seulement qu’il avait suivi l’armée allemande
dans sa retraite, et qu’il s’était réfugié au château de Sigmaringen en
compagnie de Célestin Lainé, d’Olivier Mordrelle, de Louis-Ferdinand Céline et
du maréchal Pétain. On n’en croyait pas nos yeux quand il est revenu dans le
pays, quatre ans après l’épuration, et qu’il a commencé à racheter l’auberge de
La Gwerz puis ses deux premiers hôtels… On s’est demandé d’où il sortait autant
d’argent…


— Ça n’a
pas été trop difficile à comprendre…


Mathurin Le
Gurudec n’a pu réprimer un sourire.


— Non, c’était
les lingots de Pichodour qu’il avait mis à l’abri avant la déroute du Bezen
Perrot… On est allé le voir. Il n’a pas pu faire autrement que de nous prendre
comme associés lorsqu’il a créé la Stalvar. Jacques Radenec ne s’est douté de
rien jusqu’à ces derniers temps, mais quelque chose ou quelqu’un a dû lui
mettre la puce à l’oreille. On a essayé de négocier avec lui, mais il avait le
cerveau cuit par l’alcool. Il ne voulait rien entendre et nous disait que c’était
trop tard, que l’argent ne rachèterait pas sa jeunesse. Il a commencé à faire
courir des rumeurs en chantant sa version à clef des Matelots de Lorient…


J’en savais
suffisamment. Je suis sorti de chez l’ancien douanier avec la conscience aiguë
du danger qui m’entourait. Sitôt la porte tirée, il allait se mettre en contact
avec ses amis, s’apercevoir que je n’avais jamais rencontré Georges Guyonvarc’h,
et qu’il venait d’être le pigeon d’un coup de poker menteur. J’ai filé aussi
vite que j’ai pu vers le centre de Plestin pour m’enfermer dans une cabine téléphonique.
Ronald Le Reuz, le journaliste de La Langouste déchaînée a décroché dès
la première sonnerie. Je lui ai résumé les circonstances de l’assassinat de
Jacques Radenec, et ses causes, qui nous ramenaient à la livraison d’armes aux
nationalistes bretons par les nazis, soixante années auparavant. Il a vivement
réagi quand j’ai évoqué les tracts bilingues.


— J’ai
retrouvé le texte de ces immondices dans un numéro du Figaro d’août 1939…
C’est là, quelque part sur mon bureau…


Il y a eu des
bruits de papiers froissés.


— C’est
sans équivoque, écoutez : « Pendant la guerre de 1914-1918, les Bretons
ont servi de chair à canon pour épargner les vies des Français. Aujourd’hui, pourquoi
les Bretons mourraient-ils pour la Pologne ? Aider la Pologne, c’est la
mort assurée pour 500 000 Bretons. La Bretagne sera envahie par une armée
de réfugiés, de nègres, d’Arabes, de Juifs, tandis que vos maris, vos frères
seront au front. Les Polonais ne méritent pas que la Bretagne leur offre ce
sacrifice. Non, non et non… » Le paradoxe du nationalisme fossoyeur de l’idée
même de nation ne pourra jamais être mieux démontré !


— Il faut
que nous nous voyions très rapidement…


Il n’avait pas
la possibilité de se libérer avant deux heures, et nous nous sommes fixé
rendez-vous sur le port de Toul-an-Héry, au début de l’après-midi. En voyant se
profiler le museau de l’ambulance-taxi de Plouaret, alors que je traversais la
place de l’église, j’ai réalisé que la réaction des hommes de la Stalvar avait
été beaucoup plus rapide que je ne le pensais. J’ai effectué une marche arrière
nerveuse, en faisant crisser les pneus sur les pavés de granit, et j’ai foncé droit
sur la route qu’empruntait l’ambulance. Le conducteur a fait la grimace en me
voyant passer sous son nez. Un autre homme, armé, se tenait à ses côtés. Le
temps qu’ils fassent demi-tour, j’ai pu couvrir une bonne centaine de mètres. J’ai
forcé l’allure en dépassant les dernières maisons de Plestin, et j’atteignais
le plateau qu’ils se profilaient tout juste dans le rétroviseur. Quelques
fermes piquées dans de petits champs enclos, accompagnaient le tracé rectiligne
de la départementale. J’ai dû freiner brusquement au sortir d’un virage, en
butant sur le fossé du Yar, qui prend sa source vers Roscoat, et ils en ont
profité pour se rapprocher dangereusement. La carrosserie a gémi en sautant sur
le pont bombé, mais j’ai pu reprendre de l’avance en poussant à fond la
mécanique dans l’ascension d’une côte sévère, plantée de peupliers, qui menait
au village de Tréduder. J’ai bifurqué à gauche, vers la plage. Un chemin étroit,
cisaillé de coudes brusques, menait à une vallée forestière qui longeait le
rivage. À un moment, la voie s’élargissait, sur quelques dizaines de mètres, et
je me suis laissé surprendre. L’ambulance s’est portée à ma hauteur. Le premier
coup de feu a fait voler en éclats la vitre, près de mon épaule, et une douleur
fulgurante m’a irradié le genou droit. Le deuxième projectile a percuté le
volant, faisant gicler le sang de trois de mes doigts. Je roulais presque au
pas, incapable d’appuyer sur l’accélérateur avec ma jambe blessée. Ils s’apprêtaient
à se mettre en travers pour me forcer à stopper. J’ai déplacé mon pied gauche
avec lequel j’ai écrasé la pédale. La voiture a fait un bond et j’ai réussi à
me faufiler, deux roues dans le fossé, le bas de caisse raclant le talus. La
poursuite a repris jusqu’à Toul-an-Héry où désormais Ronald Le Reuz, le
journaliste de La Langouste déchaînée ne doit pas tarder à arriver.


Je suis toujours
garé face à la plage. Les promeneurs, les jeunes qui jouent au volley près des
barques échouées, les empêchent de s’approcher pour finir leur travail. Ils se
tiennent à l’affût, derrière le muret de la crêperie. Il faut absolument qu’il
arrive. Je ne sais pas si je vais pouvoir tenir. Là-bas, un groupe compact s’engage
sur le pont et traverse le Douron. Je fais un effort pour maintenir les yeux
ouverts, savoir qui ils sont. Ils longent l’estuaire, et quand ils sont à
quelques mètres de ma voiture, je reconnais le groupe de curistes. Je pose mon
coude sur le centre du volant, puis ma tête vient s’y appuyer. Les appels de
détresse du klaxon accompagnent mes pleurs. Les contours du visage d’un vieil
homme vibrent à travers les larmes. Je vois sa main qui se referme sur le
caméscope. Le voyant de la caméra clignote pour indiquer que la cassette est
sur la fin. Je veux lui dire que sur la première séquence sa femme souffle les
bougies de son soixante-quinzième anniversaire. Il appelle l’ambulance qui stationne
de l’autre côté de la route côtière. Je veux le mettre en garde. Le type de
Plouaret s’avance. Mes mots se perdent.



La mort en dédicace


Ils m’ont
ballotté cent fois comme un colis dans leurs fourgons depuis cette nuit sur laquelle
ma vie a buté. Je n’arrive toujours pas, après des années, à pointer le moment
exact où tout a dérapé. Le ciel noir, déchiré par les éclairs, le bruit
assourdissant des impacts de balles sur les carrosseries, les cris des blessés,
puis soudain, résonnant au bout de mon index crispé sur la détente, le
cliquetis démesuré du chien percutant le vide, l’inutilité aberrante du flingue
que m’avait procuré Fiona juste avant notre seule nuit d’amour… Chaque geste, chaque
détail est là, à sa place, terriblement présent et par-dessus tout, ce regard, mon
regard, qui se pose, à droite, sur le corps de José allongé sur la banquette
arrière. Je revois le sang qui gicle par saccades du trou béant à quoi se
réduit sa gorge. Le flot s’épuise à mesure que la vie s’enfuit. Protégé par la
portière ouverte, je tente de m’agenouiller, de me lever pour venir à son
secours, mais une masse sombre s’abat sur moi, me plaque la face contre l’asphalte
rougi, poisseux. Un talon m’écrase la main, la pointe du soulier fait glisser
jusqu’au caniveau le revolver que je viens de lâcher, les coups pleuvent, on me
tord les bras dans le dos, les mâchoires des bracelets de menottes claquent sur
mes poignets. Je perds connaissance un moment, et quand je reviens à moi, les
flashes des photographes ont remplacé ceux des armes. On me soulève par les
aisselles, puis on me jette sur le plancher métallique d’un premier fourgon de
police dont la sirène lacère les rêves des Parisiens endormis.


Ce sera la seule
fois où je traverserai la ville maintenu immobile par quatre paires de brodequins.
Par la suite, pour les interrogatoires, les reconstitutions, les audiences du
procès, les transferts, je voyagerai encadré, enchaîné, mais assis. Et je ne
cesserai de répéter cette dédicace qui précédait la célèbre signature, sur la
page de garde du livre qu’elle m’avait prêté : « À Fiona qui sait qu’il
ne faut chercher aucune excuse, qu’il faut préférer faire face à son destin en
acceptant d’en payer le prix. » J’en avais fait ma devise.


Dès le départ, je
savais quel décor présiderait aux trente prochaines années de ma vie. Il ne
faut pas s’attendre à moins pour la mort donnée à deux policiers. Un cube de
trois mètres sur quatre et d’un peu plus de deux mètres de hauteur, gardé d’un
côté par une lourde porte métallique et de l’autre par une vitre dépolie haut
perchée masquant une rangée de barreaux, des chiottes à la turque, un tabouret,
un lit que l’on peut rabattre contre la paroi afin de gagner assez de place
pour tourner en rond. La seule question que je me suis longtemps posée était de
savoir s’il y aurait assez de surface pour contenir, sur les murs, les 10955 bâtons-jours
de ma peine. Je gardai, scotchée au mur, la première page de France-Soir, le
titre sur cinq colonnes surmontant l’une des photos de l’arrestation, et les
nouvelles du monde réduites à des anecdotes, une guerre en Afrique, un scandale
financier en Allemagne, le suicide d’un proche du président. L’idée de tenter
la belle ne m’est venue que bien plus tard, quand l’immense sentiment de gâchis,
cette certitude que tout pour moi était définitivement joué, a reflué et qu’un soir,
au moment de laisser le sommeil m’envahir, l’image de Fiona s’est mise à
flotter dans ma cellule, à la manière d’un hologramme. Je m’étais interdit de
parler d’elle aux flics, au juge d’instruction, aux avocats, à tous ceux avec
qui je m’étais retrouvé dans des souricières, des salles d’attente et de multiples
autres lieux de confinement. Tout ce qui n’était pas moi m’était hostile, par
définition, ceux qui ne se présentaient pas comme des ennemis étaient des
traîtres en puissance, et j’avais même l’impression de pouvoir me dédoubler, la
nuit, pour surveiller les phrases que je prononçais depuis les gouffres de mes
cauchemars. Personne n’avait jamais pu remonter jusqu’à cette Fiona dont le nom
ornait la dédicace sur le livre trouvé à mon domicile, et le sourire que j’avais
adressé au président de la cour d’assises, quand il avait prononcé le jugement,
lui était destiné.


La seule arme
dont dispose un prisonnier est sa propre patience. Elle est plus imprévisible, plus
sauvage qu’un fauve. Il doit apprendre à la domestiquer, à l’éprouver. L’administration
pénitentiaire est également pourvue du sens de la longue durée, mais elle est
en même temps soumise au fractionnement du quotidien. Il lui faut gérer les clefs,
la distribution des repas, les grippes des matons, les roulements de service, le
passage aux trente-cinq heures et, une fois par décennie, un mouvement d’opinion
contre la misère de la politique carcérale. Dans une première phase, j’ai
décidé de m’effacer, de me faire oublier. Il suffît pour cela de ne plus poser
aucun problème, d’obéir au doigt et à l’œil, de se montrer ravi de la musique
du sifflet, de faire semblant d’être satisfait du régime pois cassés, haricots,
lentilles, nouilles et pommes de terre bouillies auquel vous soumettent les
gastronomes de la Justice. C’est sûrement plus facile quand, comme moi, on est
seul dans sa cellule et qu’il n’y a pas à négocier chaque bouffée d’air, chaque
centimètre carré, chaque silence, avec deux ou trois types excédés. Au terme de
cinq ans de sourires, de courbettes, j’étais devenu aussi transparent qu’un
fantôme, et la bête sauvage interdite de promenades collectives des débuts
était maintenant autorisée à jouer au volley lors des tournois organisés, aux beaux
jours, par les deux instituteurs qui donnaient des cours d’alphabétisation aux
volontaires de la centrale de Courvilliers. Il m’a fallu deux années de plus
pour être admis à l’atelier. Je ne recevais pratiquement plus de courrier, et
il y avait bien longtemps que l’argent des rares mandats envoyés par des camarades,
en solidarité, s’était épuisé. Quelques groupes s’étaient drapés dans ma « gloire
médiatique » pour masquer leur impuissance. Ils avaient gesticulé, exhibant
les photos de cette journée de guerre comme des trophées, la preuve historique
du premier acte concret d’une Révolution à laquelle ni José ni moi ne pensions.
L’âge venant et les responsabilités, je les imaginais, toujours aussi vindicatifs,
absorbés par la folie des start-up, ayant troqué le drapeau noir des utopies
contre les bandeaux web du royaume d’@narchie. Incapable de cantiner, par
pauvreté, je demeurais en permanence à l’affût de la savonnette, du rasoir, du
flacon de shampoing, oubliés dans les douches. J’avais perdu jusqu’au souvenir
de la bière et du vin, de la délivrante brûlure de la cigarette du matin. Aux
yeux de mes gardiens, le travail que je sollicitais, humblement, avait pour
seul objectif les maigres billets que l’administration lâchait à ses esclaves. Plus
isolé encore qu’un Robinson sur une île perdue, ne pouvant même pas m’autoriser
l’espoir d’une aide après avoir scruté tous les horizons, c’était pour moi le
seul chemin vers la liberté. J’ai commencé par enfourner le linge de la prison,
ainsi que celui de deux hôpitaux qui sous-traitaient une partie de leur lessive,
dans les machines géantes de la laverie du centre, mais je me suis vite rendu
compte qu’il n’y avait pas la moindre faille dans leur dispositif de sécurité. C’est
grâce à un accident, un type s’était fait chiper la moitié de la main par la
scie circulaire, qu’on m’a muté à la menuiserie. Ses doigts étaient encore dans
la sciure quand j’ai pris sa place. À peine sur la civière, on l’appelait déjà
Django. Le directeur avait emporté un gros marché de bibliothèques prêtes à
monter qu’une centrale d’achat d’enseignants diffusait à travers l’Europe. Le
lundi matin, un camion venait se mettre à cul devant la porte double de l’atelier
pour livrer les palettes de bois brut, tandis qu’un autre se plaçait dans la
même position, le vendredi soir pour prendre les planches rabotées, percées, les
montants assemblés. Là encore tout était verrouillé, et je calibrais des
dizaines, des centaines de kilomètres d’étagères en rongeant mon frein, attentif
néanmoins à la plus minuscule erreur de mes anges gardiens. Elle se manifesta
avec éclat à la veille de mon neuvième anniversaire d’incarcération sous la
forme d’un nouveau maton qui, par le jeu des changements de service, assurait
la surveillance de l’enlèvement des produits finis un vendredi sur cinq. Il
répondait au nom de Francis et dissimulait sa veulerie sous des allures de
macho, maquillait sa petitesse derrière des roulements de mécanique qui n’impressionnaient
que les naïfs. En fait, il arrondissait ses fins de mois en dealant un shit
marocain de qualité acceptable qu’il entrait en contrebande dans ses
talonnettes évidées. Je me rapprochai de lui, bien que j’aie renoncé à fumer, et
distribuai les barrettes achetées à prix d’or à mes compagnons de travail pour
qu’ils détournent la tête ou ferment les yeux pendant cinq secondes, au moment
exact que j’aurais choisi. J’avais échafaudé mille scénarios au cours de mes
nuits en tête à tête avec le spectre de Fiona, mais aucun ne possédait l’évidence
de celui que la réalité m’offrit un matin frisquet d’octobre. D’habitude, le chauffeur
restait au volant tout le temps du chargement, nous laissant le soin de
manœuvrer la plate-forme pneumatique. Cette fois-ci, il était descendu pour
aller se soulager dans les tinettes de l’atelier, laissant sa portière ouverte,
et j’avais profité de sa brève conversation avec Francis pour me dissimuler
devant les fourches du fenwik puis, de là, me jeter sous l’essieu arrière du
camion. J’avais ensuite rampé, jetant toutes mes forces dans ce sprint, le nez
au ras du sol maculé d’huile, m’aidant des avant-bras, du ventre, des genoux, de
la pointe de mes chaussures. Un gardien faisait les cent pas dans la cour, et j’ai
dû laisser s’écouler des secondes de plomb, sous la chaleur irradiante du moteur,
avant de pouvoir m’accroupir près du marchepied. Tétanisé, incapable de regarder
ce qui se passait à l’intérieur de la menuiserie, je tentai le tout pour le
tout et, comme un chien, je grimpai à quatre pattes dans la cabine. Recroquevillé
sur la banquette, je surpris le reflet du chauffeur qui grossissait dans le
rétroviseur droit. Je me redressai, sans prendre le temps de repérer la
position du maton extérieur, et basculai sur la banquette-cagibi située à l’arrière
de la cabine. Le routier s’est installé au volant. Il a branché la radio, sélectionné
la fréquence « Rire et chansons » et s’est mis à superposer, au mot
près, sa voix sur celle de Pierre Palmade. Il semblait heureux d’aligner les répliques
d’un comique qui m’était incompréhensible, et ne pouvait se douter qu’une
pointe d’acier fichée dans un grossier manche de bois était pointée à cinquante
centimètres de sa nuque. Un geste de trop, et le sketch sinistre du Scrabble
serait son oraison funèbre… Je déchiffrais ce qui se passait aux seuls bruits
qui parvenaient jusqu’à mon réduit : les roulements du transpalette dans
la remorque, le soufflement pneumatique du hayon arrière, la voix de Francis
souhaitant bonne route à mon chauffeur, le grincement de la boîte de vitesses… Le
camion avait roulé au ralenti sur une vingtaine de mètres et n’avait pas marqué
de temps d’arrêt pour franchir l’enceinte dont l’ombre, un instant, obscurcit l’habitacle.
Mes doigts restèrent crispés sur l’arme bricolée pendant plusieurs minutes. Je
retrouvai un peu de sérénité en écoutant le vieux reggae standard de Bob Marley,
I Shot the Sheriff qui avait succédé à la pub. Je priai pour qu’il reste
sur cette fréquence dépourvue de fenêtre sur l’actualité du monde. Après les
embouteillages du périphérique, nous filions maintenant sur l’autoroute du Sud.
Je suivais la route dans le reflet inversé du paysage, des panneaux bleus, au
coin du pare-brise constellé de vignettes autocollantes, d’attestations d’assurance
ou de contrôles techniques sans me décider à intervenir. Nous avons dépassé le
péage, et c’est vers Nemours qu’il a coupé la radio pour brancher son système
CB. Les premiers messages émanaient d’autres routiers qui, dissimulés derrière
des noms de codes foireux, prévenaient de la présence d’un binôme de motards, de
l’installation d’un radar. Je ne craignais qu’une chose : qu’on lui apprenne
l’évasion d’un détenu de la centrale de Courvilliers. Il a rapidement délaissé
les appels « professionnels » pour partir à la recherche d’autres
confidences. Moi qui n’avais posé ni le regard ni la main sur le corps d’une
femme depuis près de dix ans, j’ai dû supporter une demi-heure de dialogues
obscènes plus poussés que ceux du samedi soir sur la chaîne cryptée. Il a fait
monter la pression au maximum, le temps d’arriver sur l’aire d’Avallon où la
fille tarifée l’attendait à l’intérieur d’un camping-car anonyme qui, d’après
ce que j’avais compris, faisait la navette entre deux sorties d’autoroutes. Je
n’ai pas quitté ma cachette immédiatement après son départ ; j’ai d’abord
fouillé les recoins de la cabine, du cagibi. Une mallette était dissimulée sous
le matelas, et une liasse de cinq billets de deux cents francs dormait entre
chaussettes et maillot de corps. J’ai ensuite changé de chemise, abandonnant la
mienne au crochet où pendait la propre, avant d’ouvrir la portière. À deux pas
de là, les amortisseurs de la fourgonnette gémissaient doucement. Je souhaitai
mentalement le maximum de plaisir à mon chauffeur, complice involontaire, afin
qu’il puisse digérer le prix réel de la passe et affronter la somme d’emmerdements
qui allait s’abattre sur ses épaules comme la vérole sur le bas clergé. J’ai
rejoint la station service où j’ai commandé mon premier café d’homme libre. Il
était dégueulasse, amer, mais je l’ai dégusté comme un nectar : j’avais pu,
luxe suprême, choisir entre long et court, sucré et sans sucre, lait ou nature.
J’ai traversé la passerelle-restaurant qui surplombe les voies en piquant du
nez dans la foule, persuadé que tous les regards avaient percé à jour mon
identité, incapable de me défaire de ce sentiment que la parenthèse de dix ans
ne s’était jamais refermée, et que même les mômes avaient en tête les sujets
chocs de la télévision, les portraits de première page surmontés des lettres
grasses du titre racoleur : « Le tueur de flics n’a pas vingt ans. »
Il m’était physiquement impossible de m’afficher le long du rail de sécurité, sur
la voie de prise de vitesse, et de tendre le pouce. J’ai fini par me décider à
aborder les types seuls qui faisaient de l’essence, pour quémander une place à
leur côté. Tout juste s’ils prenaient la peine de me regarder quand ils daignaient
me répondre. Puis l’antique Renault-quatre est venue se garer devant la pompe
de super, et un déjanté, pétard aux lèvres a fiché le bec dans le col du
réservoir en contrôlant le débit, au décilitre près, afin de ne pas dépasser la
barre des cent francs. Le temps qu’il raccroche la pompe et réussisse à insérer
la clef dans la serrure du bouchon, j’avais payé sa note au guichet. Je me suis
approché de lui en lui tendant le ticket.


— C’est
réglé. Cadeau de la maison.


Il m’a dévisagé
un bon moment en tirant sur son joint.


— On doit
sûrement dire merci dans ces cas-là. C’est gentil, mais si j’avais su, j’aurais
fait le plein…


Il ne m’a rien
demandé, le temps du voyage, mais je me suis cru obligé de lui servir une
histoire qui puait l’alibi à cent mètres.


— J’ai une
voiture qui n’est pas loin d’être aussi vieille que celle-là… Je l’ai poussée
un peu trop sur les pentes du Morvan, et le moteur a explosé… Le garagiste a
tout de suite compris que ça ne valait pas le coup de réparer et, comme il a vu
que j’étais pressé de remonter sur Paris, il a essayé de me refourguer à son
cousin taxi… Mille balles au black…


Il a
imperceptiblement tourné la tête dans ma direction, et son œil a brillé derrière
le filet de fumée.


— C’est
exactement ce que j’ai pensé en te voyant… Quand on se les gèle, et qu’un inconnu
en chemisette te fait le présent de quinze litres d’essence alors que d’habitude
on te confond avec un épouvantail, c’est qu’il a besoin de faire des économies
sur ses notes de frais…


J’ai glissé ma
main dans la poche de mon pantalon, et pendant qu’il continuait à parler mes
doigts ont enveloppé le manche de la pointe acérée.


— La seule
chose que je veux savoir de toi, c’est où je te laisse.


Nous n’avons
plus échangé une seule phrase pendant les deux heures qui ont suivi. C’est lui
qui a pris l’initiative de renouer le contact alors que nous longions les
interminables murs antibruit bétonnés, avant de plonger sur Paris. Il m’a
montré la muraille sur laquelle un lierre asphyxié par les gaz d’échappement
essayait de s’accrocher.


— On m’a
raconté qu’il y a une trentaine d’années, un truand avait fixé cet endroit pour
une remise de rançon. Les flics avaient bloqué toutes les entrées, toutes les sorties,
et quinze de leurs bagnoles attendaient le signal pour cueillir le malfrat. Le
problème, c’est que sa voiture n’a jamais redémarré… Quand ils se sont
approchés, il n’y avait plus personne ! Le mec avait filé par une des
portes dissimulées au bas du mur antibruit qu’utilisent les ouvriers de la
voirie. Ça donne sur la banlieue, à ce qu’il paraît… Il avait fermé l’autoroute
à double tour derrière lui, et les flics n’avaient pas de passe-partout ! J’y
repense à chaque fois que j’entre à Paname par ici. C’est certainement une
légende, mais elle a l’avantage de rendre le coin sympathique…


Je me suis
penché vers lui, juste avant de claquer la portière, quand il s’est arrêté à ma
demande sur les Maréchaux, à Clignancourt, près du marché aux puces de Saint-Ouen.


— L’histoire
de la rançon, tout à l’heure, c’est du solide : le type aux clefs s’appelait
Jacques Mesrine.


Les voitures
ralentissaient devant les filles qui tapinaient, assises sur des capots, entre
des remorques de poids lourds. J’ai longé le périphérique et les rideaux
métalliques baissés des stands de fringues qui leur faisaient face. Un fripier
m’a vendu une veste pour presque rien, puis j’ai obliqué vers l’ancien
territoire de l’imprimerie Chaix envahi par les HLM. Une ligne tordue de
masures rescapées de la zone traçait une frontière fragile entre les deux
époques de la ville. Je marchai vers les grues et les casques jaunes des
ouvriers. Des bulldozers, des tractopelles déversaient mes souvenirs réduits en
gravats dans des camions qui filaient vers de probables parcs paysagers en
construction. J’ai cru un instant qu’il ne restait rien de ce labyrinthe de
baraques, de remises, de garages remplis de fausses antiquités, de livres, de
postes de TSF, de vieux téléphones, dans lequel nous avions établi notre quartier
général. Puis une des bennes, bourrées de terre jusqu’à la gueule, s’est
dirigée vers la porte du chantier, dévoilant la façade de L’Un des sens,
le troquet dans lequel nous avions nos habitudes. Je contournai la palissade
ajourée qui interdisait de couper à travers le no man’s land, et j’observai longuement
ce qui se passait aux alentours du café avant de profiter du passage d’un
groupe d’Africains pour traverser la rue. Je me suis jeté dans l’impasse
étroite qui menait à la cour et à la buanderie où Kader entassait les réserves
de caisses des Brasseurs kabyles. Il était la seule personne de ma vie antérieure,
hormis Fiona, en qui j’avais encore confiance. J’avais discuté des nuits
entières avec lui de la guerre d’Algérie sans qu’il se mette jamais en avant, et
c’est en lisant un article dans une revue d’histoire que j’étais un jour, par
hasard, tombé sur son nom. Arrêté par les paras de Bigeard pendant la bataille
d’Alger, il avait été torturé pendant des semaines à la Villa Sesini par le capitaine
Faulques, supplices de la baignoire, de l’électricité, ongles arrachés, avant d’être
condamné à mort par les tribunaux de la République. Des dizaines de ses
compagnons avaient été guillotinés, dans la cour de la prison Barberousse, et c’est
d’eux, seulement, qu’il acceptait de parler. Je me suis planqué derrière les
casiers en attendant qu’il vienne réassortir son bar. De l’autre côté de la
cloison, un guitariste manouche imitait à la perfection le Minor Swing
de Django Reinhardt. Je crois bien que je me suis endormi, parce que, quand la
porte s’est ouverte avec son flot de lumière sur les bouteilles vides, il
pinçait les dernières notes de Nagasaki sans que je me souvienne d’en
avoir entendu le début. Je suis resté caché derrière les caisses et les cartons.


— Kader… Kader…


Il a reposé sa
provision de bières et de sodas avant de chercher à savoir d’où on l’interpellait.
Je me suis légèrement relevé.


— C’est moi,
Michel…


Sa première
réaction a été de fermer la porte.


— Qu’est-ce
que tu fous là, tu es dingue ! Ils ont annoncé il y a une heure à la radio
que tu t’étais évadé… Je suis content de te revoir, mais ce n’est pas une bonne
idée d’être venu ici : ils vont fliquer tous les endroits où tu as mis les
pieds depuis le jour de ta naissance, tous les gens que tu as croisés dans le
métro… Tu as besoin de fric ?


J’ai sorti de ma
poche ce qu’il me restait de l’argent prélevé dans la mallette du chauffeur-routier,
sur l’aire d’Avallon.


— J’ai
encore cinq cents balles…


— Tu n’iras
pas loin avec ça. Attends-moi, j’en ai pour cinq minutes.


Quand il est
revenu, il m’a tendu une enveloppe kraft épaisse comme un Goncourt.


— Tu as de
la chance, je devais passer à la banque ce matin, et j’ai mangé la commission… Il
y a la recette de toute la semaine. Ce n’est pas pour moi que je dis ça, mais
il faut vraiment que tu files, Michel, que tu te mettes dans leur tête et que
tu ailles là où personne ne t’attend. Pour eux, tu es un gibier, tu te doutes
bien qu’ils ne te feront aucun cadeau…


Il m’a serré
contre lui, m’a embrassé.


— Je vais
faire le guet dans l’impasse, le temps que tu t’éloignes…


Je l’ai retenu
par la manche au moment où il se retournait.


— Je crois
que je vais suivre le conseil, Kader, tu as raison. Il faut juste que je revoie
Fiona, ne serait-ce qu’une minute… même de loin… Tu as gardé le contact, tu
sais où je peux la trouver ?


— Non. Oublie
ce que tu viens de dire, c’est la pire des conneries… Fais comme si tu ne l’avais
jamais rencontrée…


Je ne l’ai pas
lâché.


— J’ai
absolument besoin de la voir, de l’apercevoir. Dix ans que j’attends, c’est
assez cher payé ! Après c’est promis, j’efface tout. Rends-moi ce dernier
service.


Il a compris qu’il
ne servait à rien d’essayer de me contredire et m’a posé une casquette à longue
visière sur le crâne.


— On te
reconnaîtra moins vite avec ça. Je ne te promets rien. Je vais passer quelques
coups de fil d’une cabine, et si jamais je ramène une info, je te laisse un
message dans une planque que les copains utilisaient pendant la guerre d’Indépendance…
Tu vois la mairie d’Aubervilliers ?


J’ai approuvé d’un
mouvement de tête, et il a continué.


— Quand tu
es sur la place, tu dépasses les deux cafés, à droite de l’église. Juste avant
le porche d’entrée de l’agence des Pompes funèbres générales, il y a une plaque
commémorative. La lettre sera glissée derrière le rectangle de marbre au plus
tard à minuit…


Nous nous sommes
séparés après un long regard dont nous savions, l’un comme l’autre, qu’il était
le dernier. J’ai escaladé le mur au moment où le Gitan plaquait les accords d’ouverture
du Cheik d’Arabie, et sa musique, dans ma tête, m’a accompagné pendant
toute la traversée de Saint-Ouen puis de la Plaine-Saint-Denis. La nuit est
tombée d’un coup sur la ville, comme l’immense fatigue sur mes épaules. On m’a
raconté que des types qui avaient supporté l’abdication du temps, son fractionnement
auquel vous soumet le régime de longue peine, s’étaient suicidés au soir de
leur retour dans le monde des hommes libres, incapables de faire face à la
densité d’une seule journée. J’étais dehors, prêt à défendre ma peau à coups de
poinçon, pourtant tout en moi réclamait le rythme, les bruits, les odeurs, les
cris de la prison. J’opposai le souvenir du visage de Fiona à ce vertige, tout
en poussant la porte d’un restaurant espagnol de la rue du Moutier. Installé
dans le coin le plus sombre de la salle, les traits dans l’ombre de ma visière,
je dégustai lentement une paella, grain de riz après grain de riz, désespéré
par la lenteur du mouvement des aiguilles sur le cadran de la pendule
publicitaire. J’eus encore le loisir de sillonner en tous sens les rues du
quartier, avant que les cloches de Notre-Dame-des-Vertus ne fassent basculer la
nuit vers un nouveau jour. La place de la mairie était vide, les troquets
fermés ; seuls deux clochards assis sur la bordure de la fontaine
finissaient de s’obscurcir avant de s’effondrer. Je me suis approché, l’air
dégagé, de la voûte des Pompes funèbres, et j’ai tout de suite compris, en
regardant la plaque, pourquoi Kader avait choisi ce rendez-vous :


Ici est tombé


le 23 août 1944


Ali Brahim


à l’âge de 32 ans


Mort pour la France


Le coin blanc d’une
feuille de carnet dépassait de la pierre, et je l’ai fait glisser vers moi du
bout de l’ongle. J’ai lu plusieurs fois l’adresse qui y était inscrite avant de
déchirer le papier et d’en éparpiller les morceaux dans les courants d’air :
« ancienne station Orléans-Ceinture, boulevard Masséna ». J’ai
attendu que le chauffeur de taxi ait fini de discuter avec le préposé aux
frites et merguez tunisiennes pour m’installer à l’arrière de sa Mercedes. Je
lui ai demandé de prendre les boulevards extérieurs, vers l’est, et j’ai stoppé
sa course à hauteur de Bercy, avant de traverser la Seine.


Allongé tout
habillé sur un lit du Campanile, j’ai regardé le vent effilocher les panaches
épais de fumée blanche que crachait l’usine d’incinération des ordures
ménagères d’Ivry, puis j’ai rejoint la nuit.


Je me suis
réveillé en sursaut à six heures et demie, sans trop savoir où j’étais, décontenancé
de ne pas entendre les pas du gardien qui venait libérer le verrou extérieur, pour
le café du matin. Le plateau est arrivé avec un sourire, cinq minutes après le
coup de téléphone, et j’ai pris une douche, sans compter l’eau ni le temps. Mon
évasion faisait le deuxième titre du journal télé, après le résultat d’un match
de foot. Le chauffeur du camion jouait à la perfection son rôle de rescapé, lui
qui tirait un coup pendant que je le dépouillais… Des dizaines de TGV
serpentaient en silence, de l’autre côté de la Seine. Je me suis figé, les
observant depuis la rambarde d’un pont, au miaulement d’une voiture de police
qui a fini par se perdre dans la rumeur du périphérique. L’ancienne gare se
trouvait un peu plus loin, sur l’emprise du chemin de fer de petite ceinture
qui avait été construit, un siècle et demi plus tôt, pour approvisionner en
hommes, en vivres, en munitions, la longue boucle de fortifications qui
enserrait Paris et la protégeait tout autant des invasions que des révoltes
populaires. Je pensais qu’elle squattait un bâtiment abandonné, et ma surprise
fut totale en découvrant une longue bâtisse de brique ocre à la façade percée
de sept larges portes-fenêtres en ogive. Le quai avait été transformé en
terrasse, l’encaissement des voies en jardin paysager. Un coin en devenir, dans
ce quartier bouleversé, aux façades ternies par le souvenir des suies d’usines,
les gaz d’échappement, la poussière des démolitions. Le col relevé, je m’installai
dans les vestiges d’une guérite d’aiguillage, avec dans le dos les verrières crevées
des ateliers d’air comprimé, et j’inspectai minutieusement les alentours sans
remarquer le moindre signe suspect. Une heure plus tard, la lumière éclaira les
trois fenêtres centrales de l’ancienne gare d’Orléans-Ceinture, et une femme
repoussa les volets. Mon cœur se mit à battre à tout rompre, ma bouche s’assécha,
mes mains tremblèrent quand, à sa stature, ses lignes, ses gestes fluides, je reconnus
Fiona. L’émotion, à cet instant, fut aussi intense, le trouble aussi total, que
la première fois où je l’avais aperçue, onze ans plus tôt. Je n’étais alors qu’un
étudiant sans histoires qui l’apprenait justement, l’Histoire, en faisant une
confiance absolue à ses professeurs, et je m’étais laissé embarquer par un ami,
José, dans une manifestation de soutien à des lycéens appréhendés par la police
après le pillage de boutiques de luxe, lors d’un précédent défilé. José était
le seul membre sur le campus, et pour tout le pays, du Comité des Déchets de
basse humanité. Il avait créé ce comité en reprenant les termes méprisants du
ministre de l’Intérieur désignant les dizaines de milliers de collégiens et de
lycéens qui dénonçaient la misère de leurs conditions d’études, l’échec
scolaire endémique, l’avenir oblitéré. Pour répondre au questionnaire à la
jeunesse d’Édouard Balladur, une manœuvre de désamorçage du mouvement, il en
avait imprimé un à sa manière, que nous distribuions en scandant nos slogans. Les
questions étaient aussi grossièrement orientées que celles des instituts de
sondage :


 


— Ton jeu de
société préféré, c’est :


1. Le Monopoly


2. La carte bleue


3. La grève


— Un bon prof, c’est :


1.
Un prof de droite


2.
Un prof de gauche


3.
Un prof mort


— Manifester, pour toi, c’est :


1.
Demander poliment


2.
Marcher lentement


3.
Saccager copieusement


 


La tête du
cortège a déjà atteint la place Denfert-Rochereau où le service d’ordre de la
Fidl, la Fédération indépendante des lycéens, fait passer sans trop de
problèmes ses consignes de dispersion. Les premiers jets de bouteilles, et de
caillasses prélevées au passage sur un chantier coïncident avec l’arrivée de
notre groupe, provoquant en retour la mise en action des canons à eau et les
tirs de lacrymogènes. Les gradés laissent leurs contingents compacts de CRS
bouillir une bonne heure sous l’avalanche de projectiles divers avant de donner
l’ordre de la charge. Tout le long de leur retraite, de petites formations de
cinq ou six jeunes vêtus d’anoraks à la capuche relevée, le visage dissimulé
par un foulard, partent à l’assaut des boutiques. Les vitrines s’effondrent, les
enseignes sont détruites à coups de batte de base-ball et les lots de vêtements,
les cartouches de cigarettes, les téléphones portables, disparaissent à vue d’œil.
José me tire par la manche alors que je suis à deux doigts de me faire choper
par un policier en civil. Je me mets à courir, le rattrape place Saint-Jacques
et nous nous précipitons dans le sinistre goulet de la rue Jean-Dolent bordurée
à notre gauche par les hauts murs de la Santé. Les détenus se sont hissés aux
fenêtres et nous applaudissent. L’essoufflement, les battements du sang à mes
tempes ne me permettent pas de comprendre ce qu’ils nous hurlent. Soudain, je m’arrête,
subjugué par l’image d’une jeune femme au corps moulé dans un pantalon noir, un
corsage rouge, qui vient de grimper sur un capot et, de là, a bondi sur le toit
d’une voiture. Le vent ébouriffe ses longs cheveux roux qu’elle ramène sur le
côté d’une main, l’autre bras levé, paume en avant, doigts écartés, pour
demander aux fuyards de s’arrêter. Elle est un peu plus âgée que les
manifestants, une trentaine d’années peut-être, mais elle partage avec eux le
même enthousiasme. Je me faufile au premier rang pour la regarder tout à loisir,
entendre le son de sa voix.


— Écoutez-moi…
Vous ne saisissez donc pas ce que nous disent nos camarades emprisonnés ? Ils
nous crient que toutes les voitures garées dans cette rue appartiennent aux
matons qui les martyrisent, qui les humilient à longueur d’année ! Vous
avez compris ce qu’il vous reste à faire ?


Je lui tends la
main pour qu’elle saute à terre. Je remarque la multitude de minuscules taches
de rousseur qui constelle ses joues, et l’incroyable limpidité de son regard me
terrasse définitivement.


— Qu’est-ce
que tu attends ? Il faut la renverser…


Nous joignons
nos efforts, à une demi-douzaine, pour retourner la BMW qui lui servait de tribune.
Elle sort un mouchoir de sa poche et en fait brûler un coin avant de le lancer
vers le caniveau où l’essence coule à flots. Dans la seconde, ce sont trois, puis
quatre voitures qui s’enflamment sous les hourras de la foule et des taulards. Fasciné
par le spectacle, je la perds de vue une fraction de seconde, d’autant qu’à l’autre
extrémité de la rue, les pompiers qui tentent d’intervenir sont pris à partie. Je
rejoins José dans le passage Messier, hors d’atteinte des charges de police, et
nous filons par les jardins de l’Observatoire, puis le dédale des couloirs de l’hôpital
Cochin. Nous reprenons notre souffle devant un distributeur de boissons
fraîches dès que nous nous sentons en complète sécurité.


— Qui c’est,
cette fille ? Tu la connais ?


Il se fend d’un
large sourire.


— Fiona ?
Tu es accro toi aussi… C’est normal, elle fait cette impression-là à tout le
monde, même aux autres nanas… Le hic avec elle, c’est qu’on peut regarder
autant qu’on veut, mais qu’il est interdit de toucher…


Je me suis
caressé la main, là où la sienne s’était posée.


— Tu sais
où je pourrais la revoir ?


— Elle fait
partie de notre groupe. On se réunit tous les mardis devant un couscous, dans
un café algérien de Saint-Ouen, L’Un des sens. On a un local pas loin, dans
les Puces. Un vieux hangar qui appartient à un pote libraire…


J’ai écrasé la
canette de soda. Je ne pouvais pas me rendre compte, en posant ma question, que
je signais pour trente ans.


— Je peux
venir ?


Je suis le
premier à m’attabler dans la salle du fond de chez Kader, le mardi suivant. José
se pointe ensuite, en compagnie de deux filles que j’ai croisées sur le campus,
puis trois jeunes types qui accompagnent Fiona viennent compléter l’effectif. Nous
avons tous déménagé vers l’entassement de baraques qui peuplent la zone. Une
pièce est aménagée avec de vieux tapis au milieu d’un ancien garage empli de
cartons de bouquins. Nous nous serrons sur les canapés défoncés, et Fiona prend
la parole pour dresser le bilan de la manifestation.


— Du côté
des flics, on parle de cinquante bagnoles de matons détruites et de deux cents
CRS blessés. Sur cent personnes interpellées, le tiers a été déféré en flagrant
délit, et vingt mineurs ont été mis entre les pattes de la Justice pour enfants.
L’un des nôtres, Momo, a été arrêté après avoir été reconnu sur une photo
publiée par Le Courrier de Paris.


Je ne prête pas
attention aux mots qu’elle prononce, aux accents guerriers du communiqué, seul
le mouvement de ses lèvres, l’éclat de ses dents, le rose de la passion sur ses
joues m’intéressent. Je me laisse pénétrer par sa voix.


— Les
journalistes sont pires encore que les flics, et leur marchandise médiatique n’a
plus qu’une réalité : la dénonciation. On n’a pas le droit de tolérer ça, il
faut faire un exemple.


Quand elle
demande un volontaire, c’est tout naturellement que je lève le doigt. Pour ma récompense,
le lendemain, je suis assis près d’elle, à frôler son genou, dans une Fiat minuscule
qu’elle vient garer le nez devant un bateau afin de pouvoir repartir sans perdre
de temps. Je descends à son signal, et je contourne le pâté de maisons en
maintenant la bouteille cachée dans le pan de ma veste. Une cigarette au bec, j’approche
le briquet de la mèche en penchant la tête comme si j’allumais ma clope, puis j’envoie
le cocktail Molotov droit dans la vitrine du Courrier de Paris avant d’accélérer
le pas. Je me plie dans la voiture qui se dégage aussitôt du trottoir. Cinq
feux rouges plus loin, elle pile devant une brasserie.


— Il faut
fêter ça !


Elle m’embrasse
furtivement sur la joue quand je me penche vers elle pour effleurer sa coupe de
champagne.


— J’ai
envie de toi…


Mon aveu est
cassé par les sirènes hurlantes des camions de pompiers qui se rendent sur le
théâtre de nos exploits. Le calme revenu, mes mots n’arrivent plus à retrouver
le chemin de mes lèvres. Un livre tombe de son sac à nos pieds lorsqu’elle se
lève. Je le ramasse et jette un œil au titre en réserve blanche sur l’aplat
rouge sang : L’Instinct de mort, le nom de l’auteur est en lettres
noires : Jacques Mesrine.


— Tu es en
train de lire ce truc-là ?


— Non, c’est
fait depuis longtemps… Je reprends une page, de temps en temps. Je l’ai presque
toujours avec moi : c’est lui qui me l’a offert, un an avant son exécution
par la police, porte de Clignancourt. Il est dédicacé…


Je ne sais s’il
faut comprendre qu’ils ont été amants… J’ouvre le volume, tourne les pages de
garde. Sous la phrase placée en exergue, « Seigneur, protège-moi de mes
amis… mes ennemis je m’en charge », court une écriture nerveuse tracée au
stylo bille : « À Fiona qui sait qu’il ne faut chercher aucune excuse,
qu’il faut préférer faire face à son destin en acceptant d’en payer le prix. »
Je le referme, le lui tends. Elle ne le saisit pas.


— Et toi, tu
l’as lu ?


Je hausse les
épaules.


— Non, je n’ai
jamais voulu… On m’a dit qu’il avait appris à tuer en Algérie, qu’il y prenait
du plaisir. Sincèrement, ça ne me dit pas grand-chose…


— Tout le
monde a droit à une deuxième chance. Il n’y a pas que ça… Garde-le quelques
jours pour te faire une idée.


Je me suis forcé
à tourner les pages jusqu’à la 47 que j’ai cornée pour la montrer à Fiona :
« J’avais enterré dans le fond de mon cœur tout sentiment humain. Plusieurs
types que je connaissais avaient perdu la vie dans des embuscades ; je
haïssais les Algériens pour ce seul motif, une haine irréfléchie qui me faisait
les mettre tous dans le même sac. » Je ne suis pas allé plus loin. Comme
je sors du métro, porte de Clignancourt, pour rejoindre mes nouveaux compagnons
dans la salle du fond de chez Kader, je m’aperçois que j’ai oublié le bouquin
dans ma chambre. La réunion, sur les tapis, entre les cartons de livres anciens,
a pour ordre du jour la rédaction d’un journal de quatre pages destiné à être
distribué dans les banlieues sensibles. José a commencé par lire sa proposition
d’éditorial.


« Partout
en France, les lycéens reprennent à leur compte la revendication qu’on croyait
tombée dans l’oubli, “les cahiers au feu, la maîtresse au milieu”. À Lyon, on a
brûlé des bagnoles pour égayer le long week-end de l’Ascension, à Marseille d’autres
Indiens urbains ont décidé de venger la mort de Sergio, dans un commissariat, en
inventant le “pare-chocage” de bagnoles de flics avec des BM ou des Mercedes volées.
Ce détournement jouissif du jeu du gendarme et du voleur a fait la joie des
habitants des cités Nord massés à leurs fenêtres. Pour reprendre en main le secteur,
le sinistre de l’Intérieur a dû mobiliser près d’un millier de ses Compagnons
Républicains de Sécurité qui ont été attaqués à coups de caillasses et, folklore
oblige, de boules de pétanque ! »


Fiona approuve
la ligne générale du papier, trouve le titre du dossier, « Terreur dans la
rue », et distribue les tâches. Je suis publiquement félicité pour ma
détermination d’incendiaire, avant d’hériter d’un devoir de trois feuillets sur
« L’ouverture de la chasse aux journalistes ». Je ne sais vraiment
pas ce que je vais pouvoir raconter mais elle n’a pas terminé sa phrase que j’ai
déjà dit « oui ». Le groupe se disperse dans les rues naufragées sur
lesquelles planent déjà les flèches des grues. Nous marchons du même pas, José
et moi, la rumeur du périphérique au-dessus de nos têtes, quand une voiture
ralentit à notre hauteur. Fiona baisse la vitre.


— Je vous
ramène ?


Je me baisse
vers la portière.


— C’est
gentil de ta part. On n’a pas envie de rentrer tout de suite, on vient juste de
décider d’aller prendre un verre au bar Belge. Si ça te dit…


Elle commande
une bière bécasse, à la cerise, nous des triples blondes à la pression, et c’est
une heure plus tard, lors du renouvellement des consommations, que Fiona nous
met dans la confidence.


— Je ne
voulais pas en parler tout à l’heure, devant tout le monde. J’avais l’intention
qu’on se voie, tous les trois… C’est bien beau de proclamer comme Pascal que « les
banlieues déshéritées et sans passé affrontent un mirage planétaire », ou
comme Florence que « notre projet est de propager l’analyse critique et la
subversion sous toutes ses formes, surtout les plus extrêmes… », encore
faut-il s’en donner les moyens ! On ne peut même pas envisager de payer
des avocats à nos potes emprisonnés, et il faudra faire la quête pendant des
mois pour régler l’imprimeur du quatre pages. Si on ne trouve pas de solution à
ce problème, le groupe va se déliter dès la fin des mouvements étudiants…


Je pose un
billet de cent sur le plateau du barman qui déchire avec dextérité le ticket de
caisse entre deux doigts de sa main gauche.


— Tu as
quelque chose à proposer ?


Fiona repousse
les verres, se penche vers nous. Elle étouffe sa voix.


— Oui, taxer
le Capital… Ce n’est pas très original, je sais, sauf qu’au lieu de se contenter
de le dire, comme les autres, on va le faire ! J’ai repéré une bonne
dizaine d’agences bancaires qui ne sont pas encore équipées de sas
électroniques ni de caméras de surveillance. Vous entrez, vous vous servez. Je
vous attends au coin de la rue, avec une bagnole, pour tracer la route…


José nous quitte
à l’heure du dernier métro, et avec Fiona nous passons les heures qui suivent à
étudier les façades des succursales, leur situation, à échafauder des plans d’attaque,
à évaluer leurs chances de réussite. Notre choix se porte sur les bureaux de la
Société Nationale de Banque, au rez-de-chaussée d’un des nouveaux immeubles de
faux standing de la rue de Flandre. Je ne sais si c’est moi qui lui demande de
quelle manière nous impressionnerons le caissier, je me souviens simplement que
nous sommes revenus dans le local de Saint-Ouen pour exhumer un pistolet
automatique de calibre 45 caché derrière un alignement de reliures. Au moment
de la quitter, au bas de son immeuble, mes lèvres glissent sur sa joue, cherchent
sa bouche, la trouvent. Je l’embrasse longuement, mes mains fiévreuses passent
sous son corsage. Ses caresses, bientôt, répondent aux miennes. Elle se dégage
de l’étreinte, me regarde en riant.


— On ne va
pas rester là-devant, comme des collégiens…


Je la suis dans
sa chambre, pour notre dernière nuit d’amour.


Mais plus rien
ne semble subsister de ces instants de passion quand nous nous retrouvons avec
José, deux jours plus tard, dans un café proche de la porte de la Villette pour
mettre au point les ultimes détails de notre action. De lourds nuages rôdent
au-dessus de la ville. Elle part récupérer la voiture volée, rue de Cambrai, devant
les darses du canal qui desservent les Magasins Généraux. Nous dépassons la
vespasienne tôlée de la station Corentin-Cariou et je laisse José prendre
quelques mètres d’avance à l’approche de la banque. Le ciel se déchire soudain,
les premières gouttes éclatent sur le sol électrique, vidant les rues. Derrière
les guichets, on compte les éclairs plutôt que les billets, et notre arrivée
passe inaperçue. Seul le caissier sait à quoi s’en tenir, le fracas du tonnerre
couvre la dispersion de nos ordres. Il remplit le sac en nous jetant des
regards hallucinés. Je couvre José en obligeant clients et employés à se
coucher par terre, puis une fois dehors nous tournons en courant dans la rue
Karr où Fiona nous attend, moteur en marche. La sirène de police retentit alors
qu’il nous reste une trentaine de mètres à franchir. Je me retourne. J’aperçois
le car de flics qui fonce sur nous, à travers le déluge. Nous forçons l’allure
pour atteindre notre voiture. Elle est vide. Alertée par le piaulement, Fiona a
eu le temps de fuir. José jette le sac sur la banquette arrière tandis que je m’installe
au volant et tourne la clef dans le Neiman. Les balles font éclater la lunette
arrière. Je quitte le trottoir en forçant la première. Un pneu explose, projetant
la voiture contre une fourgonnette. Ils sont là. Je braque mon arme et tire à
six reprises. Ils approchent. Le cliquetis démesuré du chien percutant le vide
vibre au bout de mon index crispé sur la détente. Je regarde, incrédule, l’inutilité
aberrante du flingue.


Chaque geste, chaque
détail est là, à sa place, terriblement présent et par-dessus tout ce regard, mon
regard, qui se pose, à droite, sur le corps de José allongé sur la banquette
arrière. Je revois le sang qui gicle par saccades du trou béant à quoi se
réduit sa gorge, qui coule sur le sac empli de billets. Le flot s’épuise à
mesure que la vie s’enfuit. Protégé par la portière ouverte, je tente de m’agenouiller,
de me lever pour venir à son secours, mais une masse sombre s’abat sur moi, me
plaque la face contre l’asphalte rougi, poisseux…


 


Le crissement
suraigu des freins du train, en contrebas, près des aiguillages d’Austerlitz, m’a
arraché à ma rêverie.


Je me suis
redressé en m’appuyant au mur de la guérite et j’ai fixé à nouveau la façade de
l’ancienne gare d’Orléans-Ceinture au moment précis où Fiona sortait sur l’ancien
quai. J’en ai eu le souffle coupé. Elle n’avait pas changé et était vêtue comme
dans mes souvenirs d’un pantalon noir et d’un pull-over rouge. Le soleil qui
perçait la brume auréolait son visage d’un moutonnement roux. J’ai regardé
rapidement à droite, à gauche, et me suis précipité sur les traces de l’ancien
ballast. J’ai sauté sur la terrasse, m’accrochant aux rosiers, bousculant les
immortelles et les amaryllis… Elle a pris conscience d’une présence et s’est
retournée tout en franchissant le seuil de la porte-fenêtre. Elle s’est immobilisée,
la bouche ouverte, les yeux écarquillés, et son premier geste a été de se
protéger quand je l’ai prise dans mes bras. Les pleurs d’un enfant, allongé sur
un tapis au milieu de ses jouets, dans la pièce baignée d’une douce lumière, m’ont
obligé à relâcher mon étreinte.


— Excuse-moi,
je ne pouvais pas savoir…


— Tu m’as
fait peur… Comment tu as trouvé cette adresse ?


Fiona s’était
ressaisie, mais je sentais qu’elle demeurait craintive. J’avais beau essayer de
parler, l’émotion hachurait mes phrases.


— Ne t’inquiète
pas, je vais repartir tout de suite… Je vais vous laisser… Tu comprends, ça
fait dix ans que je ne cessais de penser à cet instant… Je ne te reproche rien…
Dix ans, sans espoir de retour… C’est la vie…


Les larmes me
sont montées aux yeux quand le gamin m’a souri.


— Je ne
veux pas que tu aies d’ennuis… Si tu as du café, j’en prendrais bien une tasse,
et après je repars…


Elle a disparu
vers la cuisine d’où, bientôt, est monté le ronflement d’un percolateur. Je me
suis planté devant les rayonnages de la bibliothèque pour lire, le corps penché,
les titres sur les dos. Des lettres de sang ont attiré mon regard. J’ai fait lentement
glisser le livre vers moi : L’Instinct de mort de Jacques Mesrine… Je
l’ai ouvert sur la page de garde où courait une écriture nerveuse tracée au
stylo bille : « À Fiona qui sait qu’il ne faut chercher aucune excuse,
qu’il faut préférer faire face à son destin en acceptant d’en payer le prix. »
Je l’ai relu deux, trois fois, pendant que toute ma vie repassait en accéléré
dans ma tête. Je me rappelais avoir oublié de lui rapporter ce livre, le soir
de notre dernière réunion, et je ne le revoyais que brandi par l’avocat général,
lors de son réquisitoire, pour bien établir la préméditation.


J’ai tourné la
tête en l’entendant revenir dans la salle de séjour. Ce n’était pas une tasse
qu’elle tenait à la main, mais un calibre étincelant. J’ai levé le livre à mon
tour, luttant contre l’évidence.


— Comment
ça se fait qu’il est là ? C’est pas possible, c’est une pièce à conviction !
Dis-moi que ce n’est pas le même…


Son hochement de
tête a saccagé ce qu’il me restait de tendresse pour le monde.


— Je
faisais partie des flics de son escorte quand on le transférait au Palais de
Justice, pour les auditions. Il me l’a signé à la veille de sa dernière évasion…


Je ne parvenais
pas à y croire, même sous la menace de son arme.


— Mais
pourquoi tu nous as fait ça, à José et à moi… On ne demandait rien…


— Les
ordres ne venaient pas de moi… Je vous tenais au chaud, c’est tout. Mes supérieurs
m’ont donné le feu vert quand ils ont appris le suicide du conseiller du
président… Vous n’aviez aucune chance : il fallait que ce soit le plus
tragique possible pour occuper l’attention des journalistes et du public…


 


Je comprends, à
ses yeux, que sa décision est prise.


Je revois le
gros titre de la première page de France Soir scotchée dans ma cellule, ma
photo sur cinq colonnes et les brèves déjà tombées dans l’oubli, une guerre en
Afrique, un scandale en Allemagne, le suicide d’un conseiller du président…


Je l’aime à en
mourir, tandis que son index blanchit en se crispant sur la détente.
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