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  Face à l'existence d'une œuvre, celle d'Akutagawa, aussi riche en toutes ses composantes de pensées à méditer — et surtout cette époque charnière, déchirée encore entre le passé, le futur, dans un présent qui se dissout au moment où il émerge —, il serait vain de s'attarder sur les lieux communs, les interrogations sans réponse auxquels on s'est trop souvent complu.


  Avec quoi Akutagawa s'est-il suicidé ?


  Cyanure, selon celui-ci ; ailleurs on le confie au Véronal ; peu importe. Discutailler sur sa « neurasthénie », ses maux d'estomac, sa conjonctivite : puérilités. Pour finir : sa « folie », celle dont il se croyait atteint, héréditairement selon lui (voir ici le texte intitulé La fille d'une folle dans La vie d'un idiot), était-ce une disposition génétique à laquelle il aurait pu échapper en dépassant les contradictions entre l'inné et l'acquis, distinction toujours problématique mais que l'époque où vécut Akutagawa avait rendue prégnante, que ses lectures avaient fortifiée (naturalisme français et naturalisme japonais ici conjoints). Prisonnier d'une dialectique pour lui d'autant plus inextricable qu'il a toujours pensé que sa forme de sensibilité lui était un don fatal, héréditaire. Les multiples articles sur Akutagawa et les histoires de la littérature japonaise se sont trop souvent interrogés à ce propos pour que nous nous égarions nous aussi dans les fantasmes de l'auteur, dans son propre mythe de soi.


  Touchant Akutagawa Ryûnosuke, sa vie, ses œuvres, on ne saurait que conseiller au lecteur de ce nouveau volume de se reporter, s'il ne l'a pas encore lue ou s'il ne l'a plus présente à l'esprit, vers la préface de Mori Arimasa pour Rashômon et autres contes, paru en 1965 dans cette même collection et dont les textes éclairent ceux-ci comme ceux-ci font ceux-là.


  Ceux-là : Rashômon et autres contes. Titre qui parle à presque tous en France, grâce au film de Kurosawa. Titre pourtant bien surprenant : pourquoi donc avoir intitulé ce chef-d'œuvre à partir d'une nouvelle toute différente de celle qui sert de trame et serre de fort près Dans le fourré, véritable sujet du film, à ce qu'il semble ? Dans le film, seul subsiste le torii de la fameuse porte (mon, du chinois men) de Rashô. Mais il y joue un rôle essentiel. La caméra se déplace du tribunal au torii, cadrant d'une part les vanités orgueilleuses (la conception que le vieux Japon se formait de l'honneur agit si efficacement que la vérité échappe à chacun, parce que tous, l'ombre elle aussi, n'ont en tête qu'une idée fixe : un honneur à défendre — honneur de bandit, honneur de chevalier, honneur de femme, selon les valeurs du Japon médiéval) ; tandis que là, sous la très large porte, se joue un tout autre drame (toutes les vanités du monde se résolvent, s'anéantissent dans le vagissement d'un enfant, dans la simplicité du très pauvre bûcheron à qui le moine tend cet enfant abandonné, accomplissant ainsi, par le truchement de ces deux déshérités, le rachat du faux honneur — intercède ici la vertu bouddhique de compassion).


  Rien là qui puisse trahir la pensée d'Akutagawa. On pourrait presque suggérer, sinon affirmer, que Kurosawa dépasse là toutes les contradictions morales d'Akutagawa et les résout dans un esprit d'absolue générosité. On trouvera même dans Ran, le dernier film de Kurosawa, derrière l'habillage somptueux et les vengeances de clans, l'anéantissement à quoi se réduit de lui-même le fameux « honneur » chevaleresque. Ce film, Akutagawa ne l'eût certes pas dénigré, lui à qui l'on doit Un jour, Ôishi Kuranosuke ; de même qu'on l'imagine mal dénigrant, lui, l'auteur de Villa Gengaku, les films d'Ozu.


  Ce que dans son œuvre entière Akutagawa Ryûnosuke n'a cessé de désigner et dénoncer comme le mal suprême, c'est en effet la dissolution des valeurs proprement, simplement humaines. Voilà pourquoi la plupart de ses récits, lors même qu'ils prennent le ton de la dérision la plus sombre ou d'une affabulation quasi burlesque, dissimulent sous des fictions la terreur que lui inspire, que lui commande un avenir tout proche ; et ce sont Les Kappa.


  Quant à cette compassion vers laquelle penchent ou se tendent parfois les personnages d'Akutagawa (ou peut-être Akutagawa lui-même), elle perce et même se manifeste dès ses premiers textes. Qu'on lise en ce volume Les mandarines. Dès sa jeunesse, à ras du dégoût du monde, Akutagawa sait discerner dans le geste d'une déshéritée vers un enfant aussi pitoyable qu'elle-même ce qui peut à ses yeux racheter la saleté des habits, la pauvreté malodorante contre quoi il avait d'abord réagi en bourgeois soigné, cultivé. Ce qui, dès sa prime jeunesse, submerge Akutagawa c'est la pression de son « inconscient » (que du reste il désigne de ce terme technique), mais d'un inconscient qui jamais ne lui ôtera tant soit peu de sa lucidité. Même si, presque décidé à sa fin volontaire, Akutagawa porte le poids de son destin ; incarné dans L'homme au manteau de pluie, dont on dirait qu'il poursuit l'écrivain déjà pris dans son propre engrenage.


  Dès les premiers textes d'Akutagawa, ce destin est perceptible : dans L'eau du Fleuve (écrit peu de temps avant ce Gruau d'ignâmes qui lui valut la gloire), on discerne déjà ce qui va l'engloutir sous le déferlement de vagues intérieures. Les divers jeux de pronom personnel et de pronoms personnels : le je du narrateur, le je spectateur, le je de l'auteur, le je-moi d'Akutagawa dissimulé dans La vie d'un idiot sous un il d'autant plus frappant que l'auteur y parle de soi le plus intensément — représentent toujours, sous les divers habillages de la fiction, le je unique, celui-là même où Mori Arimasa discerne le drame intérieur dont il voit « la preuve éclatante » manifestée dans Engrenage.


   


  *


   


  Entre le refus des valeurs du passé et le narcissisme obsessionnel subsiste donc une pitié, ou, si l'on préfère, une compassion et pourquoi ne pas écrire une vertu d'humanité, laquelle, nous l'avons signalé, déjà se manifeste dans Gruau d'ignames. Dans ce texte que d'emblée on célébra comme parfait, le pauvre officier du cinquième rang, nommé X, un « Goi », quoi, un individu situé au plus bas degré de la hiérarchie administrative (celui toutefois qu'on exigeait de ceux qui pouvaient avoir accès au palais impérial) est condamné par son supérieur à consommer jusqu'au dégoût ce plat tant désiré, mets préféré des japonais : un gruau de riz bouilli, agrémenté d'ignames coupées en morceaux. L'infortuné ne peut que lancer vers ses persécuteurs, de véritables bourreaux, qui tantôt buvaient le saké de son bidon de bambou et le remplissaient d'urine, ou encore nouaient une sandale à la gaine de son sabre, ces simples mots accompagnés d'un sourire dont on n'aurait su dire s'il était triste ou gai : « Vous êtes méchants ! » Parole qu'aurait pu proférer Akaki Ahahiévitch, infortuné héros du Manteau de Gogol. Parole qui parfois inspirait pour « quelques instants », à ceux « qui regardaient son visage et entendaient sa voix », une infime tentation de pitié. Une fois pourtant, ce « Vous êtes méchants » métamorphosa un « simple officier », témoin de ces outrages » « À ces mots, pénétra en lui une émotion qui ne le quitta plus. Dès lors, pour lui, Goi devint un autre homme. Car il reconnut, sous le pauvre visage souffreteux et blafard, un " homme " Persécuté et comme écrasé par ses semblables. » De sorte que la victime, à force de sa faiblesse, de ses souffrances, aura sauvé, racheté un officier : « Chaque fois que cet officier pensait à Goi, il lui semblait que la vulgarité essentielle de tout ce qui existe dans le monde surgissait brusquement. »


  Il semble néanmoins qu'Akutagawa, coincé qu'il se trouvait entre les valeurs d'un passé qu'il refuse, récuse, et le futur que se préparent les hommes de son temps, fasse plus souvent retour vers soi, en quête d'une solution vaguement métaphysique ; oui, pour ce mal-pensant, ce voltairien, cet agnostique, c'était apparemment la seule issue. Déjà, dans L'eau du Fleuve, le premier des textes de ce nouveau recueil, une- dizaine de pages écrites en 1912, quand Akutagawa Ryûnosuke avait tout juste vingt ans, il parle d'un « Éternel » dont l'existence viendrait le stimuler au moment précis où il se trouve en proie au délire de culpabilité, en proie à ses fantasmes de folie et de mort. Né qu'il est près de la Sumida, que les capitalins ont baptisée « la Grande Rivière » ou « le Fleuve », il trouve dans les nuances, les reflets, le cours de cette rivière qui ne dort pas et que le narrateur sent comme « animée de vie », d'une vie qui s'écoule vers le mystère de « l'Éternel » sans fin ni commencement, une réponse à son angoisse. Texte de jeunesse, soit. Texte encore tout englué de réminiscences occidentales malgré cette attention, toute japonaise, devant un spectacle de la nature. Texte où l'Occident lui offre, n'est-ce pas un peu curieux et même troublant ? comme métaphore de la Sumida, de son « eau trouble », comme lui toute «ridée», l'image d'« un vieux juif grincheux qui grogne et marmonne » ! Curieuse façon de transposer cette « indicible tristesse » qui le possède, on le pressent, malgré tout ce qu'il s'efforce d'imposer à son attention : les charmes divers de cette eau.


  À cette tristesse fondamentale, dirimante, à ce sens pour lui évident de l'absurdité de sa vie, Akutagawa ne sait opposer aucune valeur sûre. À moins que ce ne soit le pouvoir de l'écriture. Car la tentation religieuse n'apparaît chez lui que très superficielle, et quand bien même il exprime son admiration pour les martyrs chrétiens du Japon féodal, dont les attitudes lui semblent s'opposer à la sauvagerie de mœurs qu'il réprouve. À cet égard, le Rapport d'Ogata Ryôsai semble proposer le texte le plus réussi : la perfection, vraiment. Même si, dans les derniers textes, proprement autobiographiques, ceux de La vie d'un idiot, il s'accuse d'avoir failli aux dix commandements, rien ne peut nous laisser croire qu'il ait jamais été sérieusement tenté par quelque religion que ce soit : « [...] vous n'éprouvez pas l'envie de vous convertir ? » lui demande un vieillard de rencontre ; « — Si cela m'était au moins possible... », lit-on dans Engrenage. Le christianisme ne fut pour lui qu'un intertexte, comme tant d'écrivains occidentaux, que lurent, un peu trop gourmandement peut-être, les hommes nés après le Meiji ; plus d'un s'en repentit depuis lors, quand il n'en mourut pas ; plus d'un revint délibérément à la culture sinon aux mœurs du passé japonais.


  Aucune foi ne pouvait donc sauver de soi Akutagawa Ryûnosuke. L'avenir qu'il suppute se lit dans Les Kappa. Outre qu'on n'aura même plus la ressource d'écrire des livres puisque les machines s'en chargeront, les hommes eux-mêmes en seront les victimes. « En effet, [ ... ] l'invention de nouvelles machines se faisait dans ce pays à un rythme de quelque sept ou huit cents types par mois et toute la fabrication s'effectuait rapidement et massivement sans recours à la main-d'œuvre. Cela entraînait, toujours d'après l'ingénieur, le renvoi de travailleurs en nombre égal ou supérieur à quarante ou cinquante mille. Mais en dépit de ce fait, je n'ai jamais rencontré le mot " grève " dans les quotidiens du matin. » Quant à Villa Gengaku, ne serait-ce pas un peu la personne même d'Akutagawa, élaborée en édifice hybride où s'entrechoquent, impudemment violés par le héros quand il se lie avec 0-yoshi, les rites de l'ancien japon et les manières du nouveau. Quand il meurt, ce Gengaku, et qu'on lui offre de splendides obsèques, bien conformes, au crématoire, un cousin, étudiant d'université, était absorbé dans une traduction anglaise des Souvenirs de Liebknecht. Récit désespérant, où l'on assiste à la décomposition d'une famille rassemblée sous un même toit, mais déchirée entre les mœurs du Japon à l'ancienne et celles du nouveau : un détail y est significatif, quant à la mort que se choisira l'écrivain. Pendaison, étranglement, voilà comment jadis on se donnait la mort. Dans Villa Gengaku, l'infirmière chargée de soigner le patient, parce qu'elle avait eu des relations avec des employeurs, ou des patrons de la médecine moderne, « avait tenté, on ne sait combien de fois, de s'empoisonner avec du cyanure ».


  Tout est toujours situation sans issue : contamination par l'Europe d'un japon que sa mutation économique accule à renier sa morale traditionnelle. Encore qu'Akutagawa reprenne souvent des thèmes littéraires du japon ancestral (soit au Konjaku monogatari, soit au Heike monogatari), c'est toujours afin de manifester l'inanité des valeurs par lesquelles il prétendait se justifier. On lira dans ce volume son interprétation du thème entre tous fameux des 47 ronins : Un jour, Ôishi Kuranosuke. Cette fois, ce n'est pas sur les samouraïs satisfaits d'avoir mené à bien la vengeance que leur avait dictée le clan que se fixe l'œil d'Akutagawa : qu'ils soient emprisonnés, attendent la mort, peu lui chaut. Seul digne de son attention sera celui des ronins qui donne au récit son nom : car lui, dont la morosité intrigue ses compagnons, a conscience de la vanité de cette vengeance qui tant exaltait Edo : « Touché par la loyauté de votre clan, chacun, du boutiquier au paysan, aspire semble-t-il à vous imiter. » Oui, mais à quel prix, cette vengeance : « les souffrances qu'il s'était infligées et la folie qu'il avait simulée pour tromper l'ennemi » ne réussissaient plus qu'à le rendre de plus en plus morose. Il savait prévoir que le nom de ses compagnons et le sien même ne se transmettraient à la postérité qu'affectés de « louanges arbitraires ». Si douloureuse pour lui cette évidence, il ne put qu'« étendre les mains au-dessus du brasero qui ne dégageait plus qu'une faible chaleur ; fuyant le regard de Den.emon, il soupira avec amertume ». Après quoi, il feignit de se rendre aux lieux d'aisances : tandis que ses compagnons devisaient avec enjouement, c'est en vain qu'il tentait de retrouver un réconfort en contemplant les mousses, un vieux prunier et « la nacre de ses fleurs ». Le « cœur glacé « , appuyé à l'un des piliers de la galerie extérieure Ôishi Kuranosuke « restait là, comme figé pour l'éternité ».


  L' « honneur médiéval », le Bushidô paraissent à l'auteur aussi dérisoires chez les 47 ronins que chez cette femme, Mme Nishiyama, qui vient rendre visite au fameux professeur Kinzô Hasegawa, de la Faculté de droit de Tôkyô, alors que celui-ci était occupé à lire la Dramaturgie de Strindberg. Ce juriste ne jurait lui aussi que par le Bushidô, lequel, bien éloigné de l'idée qu'on s'en fait trop souvent : « morale étroite et rigide d'un peuple insulaire », lui semblait d'autant plus judicieux qu'on lui devait reconnaître quelques « traits communs avec l'esprit du christianisme occidental ». La visiteuse venait annoncer à l'illustre professeur bushido-christianisant, incarnation en somme de « la paix internationale » ! que son fils bien-aimé, Kenichiro, venait de mourir à l'hôpital. Parce qu'elle aussi se réclamait du Bushidô, « elle posa discrètement ses mains l'une sur l'autre sur ses genoux », puis parla du mort « avec calme, sans s'émouvoir autrement ». Le Voilà bien, l'honneur du vieux Japon. Patatras ! L'éventail du professeur lui glisse de la main ; il se penche, tend sa main vers le parquet ; ce que faisant, le professeur bushido-christianisant aperçut que les mains associées à ce visage impassible tremblaient fortement sous la table, tiraillaient le mouchoir avec tant de véhémence qu'il risquait de se déchirer. « En fait, la femme, tout en gardant le sourire sur son visage, pleurait de tout son corps. » Partie la visiteuse, le professeur conta Le mouchoir à son épouse qui, aimant son pays, en fut elle-même toute -fière, tout émue. Un peu plus tard, il reprit sa lecture de Strindberg, pour tomber sur l'endroit où le dramaturge écrivait : « Jeune encore, j'entendis parler du jeu du mouchoir (venu peut-être de Paris) de Mme Heiberg. Il s'agit d'un double jeu scénique qui consiste à déchirer un mouchoir en deux tout en arborant un sourire. Nous disons que ce jeu est de mauvais goût... » Conclusion : « C'était quelque chose qui allait ébranler sa conception du Bushidô et les pratiques qui en découlaient. » Et si cette conception de l'honneur n'était, au fond, que du théâtre ? Et s'il avait raison, ce Strindberg, selon qui ce jeu du mouchoir n'était que de mauvais goût. Casse-tête japonais, en vérité.


  Incapable de se choisir un système de valeurs sûres et qui le satisfissent, de ce fait réduit au désespoir, Akutagawa Ryûnosuke en vient à suspecter la sincérité des disciples de Bashô devant la mort de leur illustre maître. Et voici Lande morte. Sans doute inspiré par la souffrance que lui causa, en 1916, la mort de son maître entre tous préféré Natsumé Sôseki, il imagine dans Lande morte la façon dont réagirent les disciples du maître incontesté du poème par excellence japonais : le haiku. Le pinceau dont ils rafraîchissent les lèvres du mourant ne révèle aucun sentiment vrai : rite factice ; rien de plus. Quand on pense que le vrai haiku est un instant de grâce, d'éveil, de communion avec une chose, un oiseau, un paysage ! Chacun suppute déjà ce que sera sa propre carrière. Le Maître n'a-t-il point fait place nette pour les vanités en veilleuse ? Le plus cynique d'entre eux, le dévoué Jôsô lui-même, se sent conquis par une étrange sérénité : « se réjouissait-il donc de ce que, transcendant la chimérique dualité de la vie et de la mort, l'âme du Maître s'en fut retournée sur la Terre aux Trésors du Nirvana Éternel ? Non [ ... ] Cette sérénité qui emplissait Jôsô n'était que la joie d'un esprit longtemps brisé par le poids écrasant de la personnalité de Bashô et qui, délivré de ses chaînes, se déployait enfin de toutes les forces de sa liberté retrouvée [ ... ] un infime sourire au coin des lèvres, il honorait avec respect le mourant ». Quant à Kikaku, le fameux Kikaku, « alors qu'il trempait enfin la plume dans l'eau de la dernière offrande, ses véritables sentiments trompaient totalement ses prévisions quelque peu théâtrales : ils étaient l'expression de l'indifférence totale Bref, une fois de plus, et dans quelles circonstances ! le japon « traditionnel » ne valait pas mieux que celui du Meiji.


  Ayant donc épuisé toutes ses forces de dérision, délivré de toutes les contingences, absolument coupable à son propre jugement, et prédestiné, croyait-il, par la folie de sa mère à porter sa propre croix : une implacable lucidité à l'égard de soi, contre soi, mais contre les autres également, ceux du passé, ceux du Bushidô, et ceux de l'avenir, hantés par l'expansion capitaliste et le rendement ; que pouvait-il obtenir qui lui fût une raison de vivre, de survivre ? Il ne pouvait même plus compter se sauver en se contentant de la vertu de la compassion, car elle ne pouvait que se retourner contre son « Ego », travaillé de fantasmes destructeurs. Que pouvait alors faire pour soi un homme à ce point déchiré que d'écrire dans Engrenage : « Finalement, l'esprit traditionnel me plongeait dans la même détresse que l'esprit moderne » ? Continuer indéfiniment à se désoler de ce narcissisme absolu, mais bien guéri de toutes les inanités, de toutes les gloires, celle y compris de l'écrivain ? Impossible. Ainsi déchiré, déchiqueté, convulsé sur son propre moi égaré, Akutagawa Ryûnosuke choisit donc d'en finir. Il laissait à un ami cher et sûr le soin de décider s'il convenait de publier cet atroce témoignage qu'est La Vie d'un idiot. Atroce, en effet, cette dissolution d'un maître de l'écriture qui ne savait plus choisir entre le son plaintif du shamisen qui ponctue ses récits et les fracas assourdissants des cités en dérive.


   


   


  Jeannine Kohn-Etiemble


   


  AVERTISSEMENT


   


   


  1. La transcription des termes et noms japonais se fonde sur le système Hepburn. On notera les équivalences suivantes :


   


  e se prononce é


  u se prononce ou


  g toujours occlusif (ge = gué, gi = gui)


  h aspiré


  r intermédiaire entre le r et le 1


  s toujours sourd (Kuranosuke doit se lire Koulanossouké)


  sh se prononce ch (Bashô : Bachô)


  w semi-voyelle


  ch note une affriquée (chô se lit tchô)


   


  L'accent circonflexe indique que la voyelle est prolongée (Bashô Bachoo).


  Le point à l'intérieur d'un mot indique que les lettres ainsi isolées se prononcent séparément (gen.nojô doit se lire guen/no/joo).


   


  2. Pour les noms de personne, nous avons respecté l'usage japonais qui consiste à indiquer le patronyme avant le nom personnel.


   


  
    	
      3. Les notes appelées par chiffres supérieurs dans le texte sont regroupées en fin de volume, p. 181.
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  L'EAU DU FLEUVE


  Ôhawa no mizu


   


   


   


  Achevé en janvier 1912 — l'auteur, encore étudiant, a vingt ans —, L'eau du Fleuve fut publié en avril 1914 dans la revue littéraire et poétique Kokoro no hava (Les Fleurs du cœur). Presque toujours négligé des critiques qui, peut-être aveuglés par une apparence de continuité plus immédiate, ne datent les débuts d'Akutagawa que de Rônen (Vieillesse, mars 1914), ce récit de jeunesse ne nous livre pas moins, à l'état pour ainsi dire brut, le mouvement de cette sensibilité particulière qui, à travers et malgré les métamorphoses de son expression, touche le lecteur. Le lyrisme, l'exaltation juvénile disparaissent des œuvres postérieures dont l'écriture — le choix du matériau et la façon de le traiter — se fonde néanmoins sur une même approche, un identique processus d'appréhension de la réalité.


  L'eau du Fleuve est autobiographique par maints détails, mais son intérêt se situe ailleurs, justement dans l'absence d'authenticité de certaines descriptions. Les images directement inspirées de Gabriele D'Annunzio, de Hugo von Hofmannsthal — les correspondances avec son poème Erlebnis sont évidentes — ou du poète japonais Kitahara Hakushû (1885-1942) — toute la phrase « Près des rives, elle reflète... » reprend presque mot pour mot un passage de Waga oitachi (Mon enfance) où Hakushû parle avec un lyrisme émerveillé de son enfance passée sur les bords de la Yanagawa en Kyûshû — rejoignent les différentes allusions à des personnages de pièces de jôruri pour peindre sur fond monochrome les nuances de l'émotion : la fiction s'engouffre dans le présent, le modèle, le motive, lui confère une épaisseur, une tonalité qui seules lui donnent valeur de « réalité ». (Akutagawa n'eut certes plus besoin par la suite de plagier qui que ce soit ; son talent suffisait.) « De l'imaginaire vers la réalité » : c'est cette démarche de la conscience que l'on retrouve de façon presque constante dans le travail d'Akutagawa, l'imaginaire étant conçu comme le filtre idéal qui exprime de la réalité son esprit le plus essentiel. Reprenant les mots d'Oscar Wilde, Akutagawa dira : « La vie copie l'art. » Comme Balzac, il aurait pu écrire : « La mission de l'art n'est pas de copier la nature, mais de l'exprimer. »


   


  Je suis né dans un quartier proche de l'Ôkawabata (« la Rive du Fleuve(1) »). En sortant de la maison, il suffit d'enfiler les ruelles de Yokoami bordées de clôtures – des murets noircis le plus souvent, enfouis sous le vert feuillage des pasanies –pour déboucher aussitôt sur la rive de Hyappongui (« les Cent Pieux ») d'où l'on embrasse le large cours de la rivière. Depuis ma plus tendre enfance jusqu'à la fin de mes études secondaires, j'ai vu presque chaque jour cette rivière ; j'ai vu son eau, ses bateaux, ses ponts et ses bancs de sable et aussi l'activité fébrile de ces gens qui naissent et vivent sur l'eau. Et il me semble qu'à présent, avec les années écoulées, même son odeur est chère à mon souvenir – cette odeur que sans même y penser je respirais quand, les après-midi de plein été, je partais, foulant le sable brûlant, au cours de natation.


  Pourquoi ai-je tant d'affection pour cette rivière ? Pourquoi trouvé-je à cette eau tiède, plutôt trouble, un charme infini ? J'aurais moi-même quelque peine à répondre. Seulement, chaque fois que je vois cette eau, je ressens depuis toujours comme une inexplicable envie de pleurer, un indicible sentiment d'apaisement et de solitude ; vraiment, j'ai l'impression de m'éloigner du monde où je vis pour pénétrer dans un royaume de tendresse et de réminiscences nostalgiques. C'est parce que je puis goûter ce sentiment d'apaisement et de solitude que j'aime l'eau du Fleuve plus que tout au monde.


  Le voile argenté de la brume, le ruban d'huile verte de l'eau, le soupir incertain d'un coup de sifflet, le triangle brun de la voile d'un charbonnier — combien cette vue de la rivière où tout éveillait en moi une irrésistible mélancolie, ne fit-elle pas frémir, comme le feuillage des saules qui poussent sur ses rives, mon cœur d'adolescent !


  Ces trois dernières années, j'ai passé mes journées, l'esprit totalement absorbé par de paisibles lectures, dans le cabinet de travail d'une maison ombragée par un bois de taillis non loin des Hauts Quartiers(2), mais je n'ai cependant jamais oublié d'aller, deux ou trois fois par mois, regarder l'eau du Fleuve. La couleur de cette eau qui se meut sans se mouvoir, qui s'écoule sans s'écouler, dissout mon esprit sans cesse stimulé et tendu par l'air serein du cabinet de travail et en proie à une activité fiévreuse presque intolérable, au sein d'une nostalgie triste et libre, telle celle qu'éprouve le pèlerin qui, après un long voyage, foule enfin le sol de sa terre natale. C'est parce que l'eau du Fleuve existe qu'il m'est donné de vivre une émotion pure et originelle toujours renouvelée.


  J'ai vu maintes fois les acacias qui surplombent l'eau verte égrener dans la brise légère des premiers jours d'été la fragile blancheur de leurs fleurs ; maintes fois, par les nuits de brume du mois de novembre, j'ai entendu, qui s'élevait frileusement au-dessus de l'eau sombre, le chant du pluvier. Tout ce que je vois, tout ce que j'entends, renouvelle à l'envi mon amour pour le Fleuve. Frémissant au moindre rien comme les ailes des libellules noires qui, l'été, naissent de l'eau de la rivière, mon cœur d'adolescent ne pouvait résister et j'écarquillais des yeux emplis d'un émerveillement toujours neuf. Entre tous, je me rappelle ce moment où, appuyé au plat-bord d'un bateau qui jetait ses filets pour la nuit, je fixais l'eau noire et silencieuse quand je sentis, flottant entre la nuit et l'eau, le souffle de la Mort ; sans recours me parut alors la tristesse qui m'accabla.


  Chaque fois que je vois le cours du Fleuve, je ne peux m'empêcher de songer à cette capitale de l'eau en Italie qui accueille le soir dans le chant des cygnes et le chant des cloches de ses couvents et où, entre les roses et les lys fleurissant aux balcons que la lune, comme noyée au fond de l'eau, moire d'un reflet bleuté, les gondoles, pareilles à de noirs cercueils, glissent ainsi qu'en songe d'un pont à l'autre au rythme des rames — je ne peux m'empêcher de me souvenir avec une émotion intense des sensations qu'éprouva D'Annunzio lorsqu'il emplit ces paysages de Venise de toute la passion de son être.


  Les quartiers riverains caressés par l'eau du Fleuve sont tous chers à mon souvenir dont rien ne pourrait les effacer. À partir du pont d'Azuma, vers l'aval, ce sont les rives de Komakata, Namiki, Kuramae, Daichi, du pont de Yanagi ou encore de Yakushimae de Tada, d'Umebori, Yokoami... je n'ai pas de préférence. D'entre les murs blancs des entrepôts en terre battue éclairés par le soleil, d'entre les maisons obscures aux portes à claire-voie ou encore d'entre les allées de saules et d'acacias couverts de bourgeons d'un brun argenté, l'eau verte du Fleuve, brillante comme une plaque de verre polie, transmettra sans doute jusqu'à l'oreille du passant qui traverse ces quartiers les résonances nostalgiques qui, mêlées à la froide odeur des marées, s'écoulent comme par le passé vers le sud. Ah ! chère rumeur de cette eau ! Murmurant, suppliant ou comme claquant de la langue, le jour comme la nuit, l'eau verte comme le suc des herbes purifie en coulant les flancs de pierre escarpés de ses deux rives. Est-il besoin de rappeler les noms de Hanjo(3) et de Narihira(4) ? J'ignore ce qu'était en un temps si reculé la plaine de Musashi(5), mais voici longtemps déjà que de nombreux auteurs de jôruri(6) à Edo(7) — et, plus près de nous, le maître Kawatake Mokuami(8) — ont utilisé dans leurs récits de mœurs, au même titre que le son des cloches du monastère Sensô(9), ces mélancoliques résonances du Fleuve afin de traduire avec intensité die Stimmung(10) d'une scène de meurtre. Quand Izayoi et Seishin précipitèrent leur corps au fond de l'eau(11), quand Gen.nojô s'éprit dès le premier regard d'Okoyo(12) vêtue pour la « chasse aux oiseaux(13) », quand encore le chaudronnier ambulant Matsugorô traversa, un soir d'été où volaient en tous sens les chauves-souris, le pont de Ryôgoku, sa palanche sur les épaules(14), le Fleuve, comme à présent, répétait inlassablement aux embarcadères des maisons de location de bateaux, aux verts roseaux de ses rives, aux coques des canots, son indolent susurrement.


  S'il est un moment où je puis écouter avec une nostalgie particulière cette musique de l'eau, c'est sans doute à bord du bac. Si mes souvenirs sont exacts, il existait à l'origine cinq lieux de passage entre le pont d'Azuma et celui de Shin.ô. Trois d'entre eux — ceux de Komakata, de Fujimi et d'Ataka — ont été progressivement abandonnés, l'un après l'autre, et à présent seuls deux bacs reliant, l'un le pont d'Ichi à Hamachô, l'autre le pont de Mikura à Sugachô, restent comme par le passé. Comparé à ce qu'il était dans mon enfance, le lit de la rivière s'est lui aussi modifié. Çà et là, les bancs de sable où foisonnaient joncs et roseaux ont été complètement remblayés sans que n'en subsiste plus la moindre trace, mais, à ces deux seuls lieux de passage, un même bac au fond plat dirigé par un même vieux passeur traverse encore aujourd'hui, plusieurs fois par jour, sans nul changement, l'eau de la rivière aussi verte que les feuilles des saules sur ses rives. Je suis souvent monté dans l'un de ces bacs sans obligation particulière. Douce sensation du corps légèrement balancé au gré de l'eau comme dans un berceau. Et plus l'heure est tardive, plus suis-je pleinement imprégné de la tristesse et de la joie du bac. Juste au-delà du plat-bord s'étend l'eau lisse et sombre comme le jais, et le regard, d'un seul coup, embrasse le vaste cours de la rivière patinée comme du bronze, jusqu'au pont de Shin.ô qui au loin barre la vue. Le long de ses deux berges, les maisons se confondent déjà dans l'ombre grise du crépuscule et la lumière des lampes qui, çà et là, jette un reflet sur le papier des portes, flotte en halos jaunes dans la brume. Il arrive parfois qu'avec la marée montante un ou deux chalands remontent la rivière, leurs voiles grises à demi hissées, mais sur eux règne toujours un calme si total que l'on ne saurait même deviner si quelqu'un tient le gouvernail. Ces voiles tranquilles passent avec l'odeur de la marée qui s'écoule plate et verte et elles éveillent toujours en moi, sans raison, la même indicible tristesse que celle qui m'envahit après la lecture du poème Erlebnis de Hofmannsthal(15), et les émotions qui jaillissent en mon cœur murmurent alors, me semble-t-il, la même mélodie que l'eau coulant dans son lit de brume.


  Mais l'eau du fleuve ne me charme pas seulement par ses résonances. Sa couleur possède pour moi une onctuosité et une chaleur qui ne se retrouvent presque nulle part ailleurs.


  L'eau de la mer est d'un vert trop dense, trop profond tel celui du jaspe. L'eau de la rivière en amont, où le flux et le reflux des marées ne se font absolument pas ressentir, brille par ailleurs, couleur d'émeraude, d'un éclat trop léger, trop superficiel. Seule l'eau du grand fleuve qui s'écoule au milieu de la plaine où l'eau douce se mêle à l'eau des marées, allie à la froideur du bleu la chaleur d'un jaune trouble, et d'elle semble se dégager une intimité où se reconnaît la marque de l'homme, ainsi qu'une mélancolie lifelike(16), c'est-à-dire humaine. Surtout, dans la mesure où le Fleuve s'écoule tranquillement au terme de sa course à travers la plaine du Kantô, riche en terre argileuse d'un brun rougeâtre, dans la grande ville qu'est Tôkyô, la couleur de son eau trouble et toute ridée comme un vieux juif grincheux qui grogne et marmonne, possède en vérité quelque chose de serein, de mélancolique et de velouté. Et bien qu'elle s'écoule à travers la ville, elle n'est pas sombre comme l'eau des canaux qui relient les rivières entre elles, et ce, peut-être, parce qu'elle se trouve de plus en relation directe et permanente avec l'immense magie de la Mer. Elle ne dort pas. J'ai, sans savoir pourquoi, l'impression qu'elle est animée de vie ; l'impression aussi que le but de sa course est le mystère de l'Éternel sans fin ni commencement. Nul n'est besoin de dire la joie que j'éprouve à voir entre les ponts d'Azuma, d'Umaya et de Ryôgoku cette eau verte pareille à de l'huile parfumée mouiller sur son passage le granit et la brique des culées. Elle reflète près des rives les lanternes en papier blanc des maisons de location de bateaux et les saules dont les feuilles au revers argenté ondoient. Les vannes d'une écluse l'endiguent parfois ; scintillant calmement en contrebas des cuisines désertes, elle s'écoule, troublée par, l'aile d'un canard effarouché, en se plaignant aux roses de Chine cramoisies de l'après-midi où s'estompent les notes d'un shaînisen(17), mais elle garde toujours dans sa couleur grave une ineffable chaleur. Même quand vers les ponts de Ryôgoku, Shin.ô, Eitai, elle se nuance sensiblement, au fur et à mesure qu'elle se rapproche de son embouchure, du bleu indigo de la marée chaude et qu'elle réverbère, comme une aveuglante plaque d'étain posée au fond de l'atmosphère emplie de bruits, de fumée et de poussière, la blancheur incandescente du soleil, berçant, avec indolence les péniches chargées de charbon et les antiques bateaux à vapeur à la peinture blanche écaillée, le souffle de la nature et celui de l'homme s'accordent l'un à l'autre et, la chaleur qu'elle a acquise en traversant la Ville, demeure toujours.


  À la tombée du jour surtout, la vapeur d'eau qui plane sur la rivière et la faible clarté du ciel crépusculaire qui s'obscurcit peu à peu, nimbent cette eau de teintes si subtiles que toute métaphore serait impuissante à les exprimer. Accoudé, seul, au plat-bord du bac, je promenais vaguement mon regard sur l'eau où la brume, avec le soir, tombait déjà et jusqu'à la fin de mes jours je n'oublierai sans doute jamais les larmes qu'inconsciemment je versai quand je vis monter, au-delà de cette eau verte et sombre, au-dessus des maisons obscures, le grand disque rouge de la lune.


  « Chaque ville possède son odeur. Celle de Florence est faite d'un mélange d'iris blanc, de poussière, de brume et du vernis d'antiques tableaux » (Meljukovski). Si l'on me demandait quelle est l'odeur de Tôkyô, je répondrais sans la moindre hésitation : l'eau du Fleuve. Il ne s'agit pas seulement de son odeur : sa couleur, ses résonances, ne peuvent être que la couleur, la rumeur de ce Tôkyô que j'aime. C'est parce que le fleuve existe que j'aime Tôkyô ; c'est parce que Tôkyô existe que j'aime la vie.


  Janvier 1912


   


  J'ai entendu dire depuis que le bac du pont Ichi ne fonctionnait plus. L'abandon de celui du pont Mikura ne devrait pas tarder non plus.


  II


  UN JOUR, ÔISHI KURANOSUKE


  Aru hi no Ôishi Kuranosuhe


   


   


  Les années 1917-1918 sont pour Akutagawa Ryûnosuke particulièrement fertiles. De cette période datent certaines de ses plus belles œuvres « historiques » (entre guillemets, car le passé n'est jamais qu'un cadre commode au service de l'expression artistique d'une réalité plus intime). Malgré les attaques virulentes de certains tenants de l'école naturaliste qui prônaient une relation directe et sans fard des expériences quotidiennes de l'écrivain, Akutagawa tient bon. Sa conviction et son ambition se situent à un autre niveau ; il vit son travail d'artiste justement comme le moyen, pour lui-même, de dépasser la banalité du quotidien, comme le privilège de celui qui pour observer (non pas juger) le monde sait s'élever au-dessus de lui. Par la distance qu'il instaure entre l'écrivain et le sujet choisi, le recours à un lointain passé dans ses récits « historiques » se fait l'instrument de cette volonté de domination et de détachement du contingent. Conçues comme des modèles de perfection de la forme et de la construction, les œuvres de cette période, qui pour la plupart relatent des expériences humaines dérisoires, sont aussi le terrain où s'affirme de façon souveraine l'ironie (non pas le mépris) de l'auteur. Pour preuve, le titre qu'il choisit pour son troisième recueil de récits paru en janvier 1919 : Le montreur de marionnettes (Kugutsushi). Or l'intérêt du théâtre de marionnettes tient moins aux poupées, misérables pantins inanimés, qu'à la façon dont le montreur tire les ficelles. Et plus encore, derrière l'éblouissante démonstration, à l'expression du visage de l'artiste lui-même. En apportant la célébrité à son jeune auteur de vingt-quatre ans, Gruau d'ignames (Imogayu), publié en juillet 1916, avait ouvert à Akutagawa le chemin d'une carrière foudroyante. Mais, comme Ôishi Kuranosuke, ne restait-il pas, finalement, prisonnier d'une éternelle solitude ?


  Un soleil radieux éclairait le papier des portes coulissantes refermées sur le jardin et l'ombre du vieux prunier aux branches sinueuses tout enchevêtrées se découpait en lignes nettes, comme un tableau, à l'intérieur de ce rectangle lumineux de plusieurs ken(18). Le dos tourné aux portes et sévèrement assis sur les tatami(19), Ôishi Kuranosuke Yoshikatsu(20), ancien vassal du chef de l'Office des Constructions et Réparations Asano et actuellement en résidence surveillée chez les Hosokawa, était depuis un long moment plongé dans une lecture – sans doute un volume de la Chronique des Trois Royaumes(21) prêté par l'un des guerriers de la famille Hosokawa.


  Neuf personnes se trouvaient en principe réunies dans la pièce, mais Kataoka Gengoemon venait juste de s'absenter pour se rendre aux lieux d'aisances ; Hayami Tôzaemon, parti bavarder dans le salon bas, n'était de même pas encore de retour. Les six autres, Yoshida Chûzaemon, Hara Sôemon, Mase Kyûdaiyu, Onodera Jûnai, Horibe Yahei et Hazama Kihei, étaient plongés dans une lecture ou rédigeaient quelque lettre, en oubliant même, semblait-il, le soleil qui pointait ses rayons sur le papier des portes coulissantes. Tous les six étaient des vieillards ayant déjà dépassé la cinquantaine et cela expliquait peut-être le silence frileux qui régnait dans la pièce où le printemps se montrait encore timide. Même quand il arrivait que l'un ou l'autre se raclât la gorge, le bruit ne parvenait pas à troubler l'imperceptible odeur d'encre qui flottait dans l'air.


  Détachant brusquement son attention de la Chronique des Trois Royaumes, Kuranosuke étendit les mains au-dessus du brasero qui brûlait à ses côtés ; son regard était fixe comme lorsqu'on regarde un point dans le lointain. Au fond du brasero recouvert d'une grille métallique, parmi les braises, une fascinante lueur rouge éclairait faiblement les cendres. Au contact de cette chaleur, Kuranosuke sentit à nouveau monter en lui un doux sentiment de contentement. Le quinzième jour de la dernière lune de l'année précédente(22), alors qu'il s'était retiré après avoir vengé l'honneur de son maître disparu dans le monastère Sengaku, les mots d'un poème s'étaient spontanément présentés à ses lèvres :


  Ah ! Quelle joie ! Mon âme s'épanouit


  Que m'importe mon corps


  La lune en ce bas monde


  D'aucun nuage n'est voilée.


   


  Il venait de retrouver le même sentiment de satisfaction.


  Depuis qu'il avait quitté le château d'Akô, il avait vécu tous ces jours et ces mois — presque deux années ! — dévoré par l'impatience et tramant inlassablement de nouveaux plans. Il avait fallu — avec combien de peine ! — attendre et attendre encore que l'occasion mûrisse en réfrénant l'ardeur de ses hommes toujours prêts à s'enflammer, sans compter les espions du clan adverse qui épiaient sans relâche le moindre de ses faits et gestes. Il avait réussi à se jouer d'eux en simulant une vie de débauche, mais il avait alors dû dissiper la méfiance de ses compagnons eux aussi dupes de son comportement. Yamashina, Maruyama(23) - le souvenir de cette lointaine époque passée à conspirer ravivait en lui toutes les souffrances alors endurées... Mais tout était à présent arrivé à son juste terme.


  Une seule et unique chose restait encore en suspens : la décision des autorités shogounales à l'encontre des quarante-sept hommes du clan, mais elle-même ne saurait sans doute plus guère tarder. Oui, vraiment : tout était arrivé à son juste terme. Leur projet de vengeance s'était réalisé et tout s'était de plus accompli sous une forme qui répondait de façon parfaite à ses exigences morales. Il ne goûtait pas seulement la satisfaction d'avoir mené à bien cette entreprise, il lui était aussi donné de savourer celle d'avoir incarné une éthique. Tant du point de vue de la finalité que des moyens, aucun remords ne troublait sa conscience. Pouvait-il exister pour lui plus grand bonheur ?...


  Le visage détendu par ces réflexions, Kuranosuke interpella par-dessus le brasero Yoshida Chûzaemon qui, peut-être aussi lassé de lire, s'exerçait à tracer du doigt des caractères chinois sur ses genoux où un livre était retourné.


  – Quel temps agréable aujourd'hui !


  – N'est-ce pas ! Et il fait même si doux que pour un peu je me laisserais aller à sommeiller !


  Kuranosuke sourit. Il venait brusquement de se rappeler ce poème composé le premier jour de l'An par Tominomori Sukeemon enivré par trois coupes de toso(24) :


  Aujourd'hui encore le printemps


  Sans honte dort le guerrier.


   


  Ces vers exprimaient à merveille le contentement qu'il ressentait en ce moment.


  – Et comme notre mission se trouve à présent accomplie, notre tension se relâche sans doute aussi un peu.


  – C'est certain, il doit y avoir de cela aussi.


  Chûzaemon ramassa la pipe qu'il avait posée près de lui et en savoura discrètement une bouffée. Voilant l'air d'un imperceptible nuage, la fumée se dissipa en un mince filet bleuté dans le calme lumineux de cette journée du début du printemps.


  – Aucun de nous n'aurait de plus jamais imaginé qu'il nous serait encore donné de passer des journées aussi paisibles !


  – C'est bien vrai ! Même en songe je n'aurais jamais cru que je pourrais revoir une nouvelle fois le printemps !


  – Nous avons vraiment de la chance !


  Leurs yeux se souriaient avec satisfaction. À cet instant, une ombre noire se profila sur le papier de la porte coulissante juste derrière Yoshikatsu ; alors qu'elle posait la main sur la cloison en s'apprêtant à la faire glisser, l'ombre s'effaça tout d'un coup : la robuste silhouette d'Hayami Tôzaemon s'encadra alors au seuil de la pièce. Sans son arrivée, Kuranosuke aurait peut-être pu savourer indéfiniment, dans la douce et bienheureuse chaleur du printemps, le sentiment de fière satisfaction qui l'habitait. Mais en même temps que le large sourire qui s'épanouissait sur le visage débordant de santé de Tôzaemon, la réalité fit intrusion sans se gêner entre Kuranosuke et Chûzaemon. Ni l'un ni l'autre n'en eurent évidemment le moindre soupçon.


  – Eh bien ! On dirait que l'on ne s'ennuie pas au salon bas ! dit Chûzaemon en aspirant une nouvelle bouffée de tabac.


  – C'est Den.emon qui est de service aujourd'hui et avec lui les bavardages vont toujours bon train. Kataoka est aussi passé là-bas et il a fini par s'installer.


  – Ah ! C'est pourquoi ! Je me disais bien qu'il tardait à revenir.


  Un rire étranglé sortit de la gorge de Chûzaemon qui s'étouffait avec la fumée. Onodera Jûnai qui faisait courir son pinceau sans s'interrompre une seconde, releva alors légèrement la tête d'un air interrogateur, mais ramenant aussitôt les yeux sur sa feuille de papier, il se remit à écrire avec zèle — sans doute une missive adressée à sa femme qui vivait à Kyôto. Un sourire, qui creusait au coin de ses yeux un faisceau de rides, s'épanouissait aussi sur le visage de Kuranosuke.


  – Alors ! Vous avez parlé de choses intéressantes ?


  – Vous savez bien ! Toujours les mêmes bavardages sans importance ! Sauf que lorsque Chikamatsu s'est mis à raconter l'histoire de Jinzaburô(25), le seigneur Den.emon l'écoutait, et il n'était pas le seul, avec des larmes dans les yeux. Mais à part ça... ah oui ! j'ai quand même appris quelque chose d'assez drôle : il paraîtrait que depuis que nous avons tué le seigneur Kira, les actes commis dans un esprit de vengeance sont à l'honneur dans tout Edo(26) !


  – Qui aurait jamais imaginé !


  Chûzaemon regardait Tôzaemon d'un air intrigué. Ce dernier semblait brûler de plaisir à l'idée de rapporter cette histoire.


  On vient juste de me raconter deux ou trois incidents qui se ressemblent plus ou moins, mais celui qui s'est produit près du port dans le quartier de Minamihatchôbori est vraiment très savoureux. Il paraîtrait donc que le patron d'un magasin de riz du coin se soit querellé, dans un établissement de bains, avec l'ouvrier du teinturier voisin — un peu d'eau chaude qui aura dû gicler ou autre chose de tout aussi insignifiant. Mais bref, pour finir, le patron du magasin de riz s'est apparemment fait tabasser à toutes volées avec un seau. Indigné, l'un de ses jeunes commis est parti guetter un beau soir le moment où l'ouvrier teinturier allait sortir et, sans crier gare, il lui a enfoncé un grappin dans l'épaule en criant, paraît-il : « Pour venger mon patron, souviens-t'en bien !... »


  Tôzaemon parlait, mimique à l'appui, sans pouvoir réfréner sa gaieté.


  – Tout de même, il n'y est pas allé par quatre chemins !


  – L'ouvrier a semble-t-il été gravement blessé, mais il est curieux de voir que l'estime du voisinage va bien plutôt au jeune commis du marchand de riz. Le même genre d'histoire s'est produit tout près d'ici et aussi à Tôrichôsanchôme et dans la deuxième division du quartier de Shinkôjimachi et puis..., ah ! je n'arrive plus à me rappeler où encore ! Enfin, c'est pour vous dire, cela arrive à tous les coins de rue. Ne trouvez-vous pas quand même plaisant que les gens cherchent ainsi partout à nous imiter ?


  Tôzaemon et Chûzaemon se regardèrent en riant. Il leur était à l'évidence agréable d'apprendre l'influence que leur acte exerçait sur l'esprit de la population d'Edo, fût-ce à travers les faits les plus insignifiants. Le front légèrement appuyé contre sa main, Kuranosuke se taisait pourtant d'un air maussade... Au récit de Tôzaemon sa satisfaction s'était imperceptiblement obscurcie d'un étrange nuage. Il n'était certes nullement disposé à endosser la responsabilité de toutes les répercussions que pouvait entraîner leur acte. Les actes de vengeance étaient devenus à la mode dans tout Edo depuis l'exécution de leur dessein ? Soit ! Mais la chose était à sa conscience ce que la vache est au cheval ! Comment pouvait-il en être autrement ? Il eut pourtant comme l'impression que la douce chaleur printanière qui réchauffait son cœur jusqu'à présent avait un peu diminué.


  Il était à vrai dire légèrement surpris – mais sans plus – de ce que leur acte ait eu des répercussions aussi inattendues. Mais alors qu'il se serait d'ordinaire simplement joint à Tôzaemon et Chûzaemon pour en rire, ces événements avaient brutalement fait poindre dans son cœur satisfait les germes du malaise. Parce que sans doute, au sein de sa satisfaction et contrairement à ce que voulait affirmer la logique, nourrissait-il confusément au fond de lui la secrète ambition d'assumer non seulement leur acte de vengeance, mais aussi et sans réserve toutes ses conséquences. Son esprit était certes loin à ce moment-là de se livrer à pareille analyse ; vaguement contrarié, il lui sembla seulement que le filet d'un souffle glacé passait au fond de l'air printanier.


  La morosité de Kuranosuke n'avait manifestement pas attiré outre-mesure l'attention des deux autres. Tôzaemon devait même être intimement assuré, en toute simplicité d'esprit, que Kuranosuke ne pouvait nourrir pour ces histoires un intérêt autre que le sien. Sans quoi se serait-il probablement abstenu d'aller mander tout exprès Horiguchi Den.emon, le vassal de la famille Hosokawa qui se trouvait de garde ce jour-là. Diligent en toute chose, il avait à peine lancé par-dessus son épaule à l'adresse de Chûzaemon quelque chose comme : « Je vais appeler le seigneur Den.emon », qu'il faisait déjà coulisser la porte et sortait, insouciant, en direction du salon bas. Il revint peu après, la mine triomphante et toujours aussi souriant, accompagné de Den.emon dont l'allure trahissait au premier abord un naturel plutôt rustique.


  – C'est trop aimable à vous de vous être déplacé jusqu'ici.


  Se substituant à Kuranosuke, Chûzaemon accueillit Den.emon en souriant. Rien n'était plus naturel vu le caractère de franche camaraderie qui les liait tous, depuis leur assignation à résidence, à cet homme simple et direct qu'était Den.emon.


  – Comme le seigneur Hayami m'invitait instamment à venir ici, je me suis permis de vous rendre visite, mais bien sûr, je ne voudrais pas vous déranger.


  Den.emon prit place ; faisant des yeux mille fois le tour de l'assemblée, il remuait ses épais sourcils en bataille et activait les muscles de ses joues hâlées par le soleil comme sur le point de s'esclaffer à chaque instant. Ceux qui lisaient un ouvrage comme ceux qui maniaient le pinceau le saluèrent chacun leur tour. Kuranosuke lui adressa de même un salut courtois. Horibe Yahei qui somnolait jusque-là, la Chronique de la Gronde Paix(27) dont il avait entamé la lecture posée devant lui, provoqua alors la bonne humeur générale quand, se réveillant en sursaut, il s'empressa, l'air effaré, d'ôter les lunettes qu'il avait gardées sur le nez en inclinant respectueusement la tête. Même Hazama Kihei semblait trouver la situation particulièrement drôle ; tourné vers le paravent latéral, il réprimait son rire avec de douloureuses grimaces.


  – Seigneur Den.emon, vous ne nous honorez pas souvent de votre présence. La compagnie des vieillards vous ennuie peut-être !


  Kuranosuke avait parlé sur un ton affable qui lui était peu coutumier. Car bien que légèrement troublé, il n'en restait pas moins au fond de lui agréablement satisfait.


  – Non, là n'est certes pas la raison, mais j'ai été retenu là-bas sous différents prétextes et sans m'en rendre compte je me suis laissé entraîner par les bavardages.


  Chûzaemon se mêla alors à la conversation


  – À ce que j'ai cru comprendre, vous avez discuté de choses fort amusantes ?


  – De choses amusantes ?


  – Oui, je veux parler de tous ces simulacres de vengeance qui, semble-t-il, fleurissent présentement à Edo, dit TôzaeMon.


  Le visage souriant, il posait alternativement son regard sur Den.emon et Kuranosuke.


  – Ah ! C'est de cela que vous voulez parler ? Le cœur humain est en vérité une chose bien étrange. Touché par la loyauté de votre clan, chacun, du boutiquier au paysan, aspire semble-t-il à vous imiter. Et les mœurs déréglées des grands comme des petits s'en trouveront, je ne sais combien, améliorées. Par ces temps où entre le jôruri(28) et le kabuki(29) prospèrent tant de vilenies que je ne voudrais même pas voir, c'est, dame ! juste ce qu'il fallait !


  La conversation prenait à nouveau un tour qui pour Kuranosuke n'offrait nul intérêt, Sur un ton à dessein imposant soutenu par des termes reflétant une profonde humilité, il entreprit avec doigté de l'orienter différemment.


  – Je suis touché que vous condescendiez à louer notre loyauté, mais pour mon compte, la honte l'emporte sur les autres sentiments.


  Et, regardant toute l'assemblée :


  – Pourquoi ? me direz-vous. Eh bien parce qu'entre tous les gens – et leur nombre est grand – du fief d'Akô, ceux qui se trouvent ici réunis sont tous, comme vous pouvez le voir, des gens d'humble condition. Je reconnais qu'au début des officiers comme Okuno Shôgen nous ont honoré de leur confiance, mais, modifiant leurs vues en cours de route, ils ont finalement abandonné notre cause ; je ne peux que le regretter. Voyez aussi Shindô Genshirô, Kawamura Denbyôe ou Koyama Gengozaemon : ils sont tous d'un rang supérieur à Hara Sôemon ; Sasa Kozaemon est également de condition plus élevée que Yoshida Chûzaemon, mais au fur et à mesure qu'il s'agissait de passer aux actes, tous sont revenus sur leur parole. Il se trouve aussi parmi eux des membres de ma famille. Comment pourrais-je ne pas me sentir humilié ?


  Vidée de son enjouement, l'atmosphère de la pièce se tendit brutalement sous le poids de ses paroles. Conformément au désir de Kuranosuke, la conversation avait indiscutablement pris un tour nouveau. Restait à savoir si ce dernier lui était plus agréable.


  Frottant à deux ou trois reprises ses poings fermés sur ses genoux, Hayami Tôzaemon prit le premier la parole après cette déclaration de Kuranosuke qui révélait le fond de sa pensée :


  – Ils se sont, tous autant qu'ils sont, conduits comme des animaux. Pas un ne mérite même le titre de guerrier !


  – Entièrement vrai. Et je dirais même, pour ne pas le nommer, que Takata Gunbei vaut moins qu'une bête !


  Les sourcils relevés. Chûzaemon sollicita Horibe Yahei du regard. La droiture de son coeur interdisait forcément à ce dernier de rester muet.


  – Le matin de notre retour, quand j'ai rencontré cet individu, j'aurais franchement pu lui cracher dessus sans jamais me lasser. Rendez-vous compte ! Il n'a pas seulement eu l'impudence de venir exhiber sa face devant nous, il a encore eu l'audace d'ajouter qu'il se félicitait de la réalisation de notre dessein !


  – Takada est bien ce qu'il est, mais quand on voit Oyama Shôzaemon : il n'existe pas d'être plus abject !


  – Cette intervention de Mase Kyûdaiyû qui ne s'adressait à personne en particulier ne manqua pas de trouver un écho auprès de Hara Sôemon et d'Onodera Jûnai qui se mirent d'une seule voix à accabler les parjures de leur mépris. Jusqu'au taciturne Hazama Kihei qui, sans rompre son mutisme, inclina à plusieurs reprises sa tête blanche en signe d'assentiment.


  Vraiment, je ne puis pas comprendre comment, dans un seul et même fief, on peut trouver d'un côté des sujets aussi loyaux que vous et, de l'autre, des individus de ce genre. Ce n'est pas sans raison que tout le monde, du marchand au paysan – sans parler bien sûr des guerriers – les traitent, dit-on, de chiens et de charognes. Le seigneur Okabayashi s'est bien ouvert le ventre l'année passée, mais le bruit court que c'est en fait la pression de son entourage qui l'y aurait contraint. D'ailleurs, quelle que soit la vérité, vu la tournure qu'ont pris les événements, son nom est irrémédiablement souillé. C'est encore plus vrai pour ceux qui restent. Dans un lieu comme Edo où l'on n'hésite guère quand il s'agit de mettre sa bravoure au service du devoir – et il suffit de voir comme l'on cherche à vous imiter ! – et votre commune indignation étant depuis si longtemps contenue, il n'est pas à exclure que quelqu'un ne se charge un jour de nous débarrasser une fois pour toutes de cette engeance, déclara Den.emon avec une fougue où il impliquait tout son être.


  Sa véhémence pouvait laisser croire qu'il se sentait prêt à assumer personnellement et mieux que quiconque cette tâche. Grisés par son impétuosité, Voshida, Hara, Hayami et Horibe se mirent alors à accabler, dans une sorte d'ivresse, les vassaux traîtres et ingrats... Une morosité grandissante se lisait sur le visage d'Ôishi Kuranosuke ; les deux mains posées sur ses genoux, il s'enfonçait dans un mutisme toujours plus profond, fixant d'un regard absent l'intérieur du brasero.


  L'orientation qu'il avait lui-même donnée à la conversation lui avait ouvert les yeux sur une réalité nouvelle : la gloire grandissante dont bénéficiait leur loyauté se faisait finalement aux dépens de leurs anciens compagnons infidèles à leur parole. Il lui sembla que l'air printanier qui l'emplissait de sa douce chaleur s'était rafraîchi encore un peu. Il va de soi que les regrets qu'il avait exprimés à l'égard des parjures ne relevaient pas uniquement du désir de détourner le cours de la conversation ; le revirement de ces gens constituait pour lui une réelle source d'affliction et de déplaisir. Mais c'est moins de la haine que de la pitié qu'il ressentait pour les vassaux déloyaux.


  La versatilité des sentiments humains, l'inconstance de ce bas monde, il les avait déjà éprouvées à loisir et la plupart de ces revirements ne lui paraissaient que trop naturels ; leur ingénuité – si l'on pouvait encore se permettre cette expression – avait été pour ainsi dire désarmante. Aussi son indulgence à leur égard ne s'était-elle jamais modifiée. Un sourire de commisération : voilà tout ce qu'on pouvait leur accorder maintenant que la vengeance était accomplie. La rumeur publique semblait trouver que les tuer serait encore trop peu. Pourquoi, pour faire de lui et de ses compagnons des hommes d'honneur s'imposait-il qu'ils deviennent, eux, des êtres ignobles ? Contrairement à ce que l'on pouvait croire, la différence entre eux n'était pas si grande... L'étrange influence qu'ils avaient exercée sur les habitants d'Edo l'avait sans doute contrarié, mais dans une optique légèrement différente, il découvrait à présent, à travers Den.emon et l'opinion commune qu'il représentait, les effets dont étaient victimes les parjures. L'amertume qui se peignit alors sur son visage n'était certes pas le fruit du hasard.


  Il était cependant dit qu'un coup ultime devait venir parachever le malaise de Kuranosuke.


  S'apercevant de son mutisme, Den.emon supposa vraisemblablement que l'esprit de modestie qui le personnifiait lui dictait cette attitude : le respect qu'il éprouvait pour les qualités humaines de Kuranosuke s'en trouva approfondi d'autant. Ce guerrier de Higo(30) au cœur simple et direct, ressentit alors le désir de manifester sans réserve toute la mesure de son admiration : imposant inopinément un nouveau tour à la conversation, il se lança sans plus attendre dans un éloge enthousiaste de la loyauté de Kuranosuke.


  –À ce que m'a raconté un jour un érudit, un guerrier chinois portant je ne sais plus quel nom serait allé jusqu'à se priver de l'usage de la parole en avalant du charbon pour mieux traquer l'offenseur de son maître. Mais qu'est-ce en comparaison du supplice que dut endurer le seigneur Kuranosuke quand il simulait une dépravation qui violait son cœur !


  Après ce préambule, Den.emon entreprit une narration sans fin des détails les moins connus de la vie dissolue que menait Kuranosuke un an plus tôt. Comment imaginer la souffrance qu'il s'imposait quand, affectant la folie, il se joignait à quelque balade à Takao ou Atago pour jouir des feuillages d'automne(31) Que dire encore de la torture qu'il s'infligeait en participant aux pique-niques sous les cerisiers en fleur de Shimabara ou de Gion(32) alors que son esprit était entièrement préoccupé du plan qu'il tramait !...


  – D'après ce que j'ai entendu dire, il paraît qu'à cette époque était en vogue à Kyôto une chanson qui disait : « Ôishi, légère est la grosse pierre, pierre de carton-pâte(33) » Arriver à duper à ce point tout le pays relève d'un admirable tour de force ! Le seigneur Amano Yazaemon faisait l'autre jour l'éloge de votre bravoure, mais comment pourrait-on s'en empêcher !


  – Non, vraiment, cela n'a rien d'aussi méritoire, répondit avec gêne Kuranosuke.


  Bien que laissant visiblement Den.emon sur sa faim, son attitude exempte de forfanterie apparut comme une nouvelle preuve de sa noblesse d'esprit. Tourné jusqu'alors vers Kuranosuke, Den.emon prit cette fois à témoin Onodera Tûnai resté de garde à Kyôto pendant de longues années, pour lui confier avec un enthousiasme redoublé ses sentiments de vénération.


  En homme rompu aux choses de ce monde, Jûnai accueillait cette ferveur puérile avec un amusement attendri. Répondant de bon coeur à l'attente de Den.emon, il lui conta en détail comment afin de leurrer les espions du clan adverse, Kuranosuke déguisé en moine avait à l'époque rendu des visites assidues à Yûgiri de Masuya.


  – Vous le connaissez ainsi avec son air grave, mais en ce temps Kuranosuke a même composé une chanson intitulée Tableau des quartiers de plaisir. Son succès était si vif qu'il ne se trouvait pas dans ce quartier une seule maison où elle ne fût chantée. Kuranosuke avait alors accoutumé de se rendre en ces lieux vêtu d'un froc noir et on le voyait tituber, ivre, sous les fameux cerisiers de Gion qui égrenaient leurs fleurs, tandis que partout des « Seigneur Volage, seigneur Volage » sollicitaient sa visite. Le succès de sa chanson comme la célébrité de ses débauches ne sont pas nés de rien ! Et je puis vous dire que toutes, tant Yûgiri qu'Ukihashi ou encore les femmes les plus réputées de Shimabara ou de Shumokumachi, l'accueillaient comme un Dieu !


  Kuranosuke écoutait ce récit de Jûnai avec l'amère répugnance d'un homme qui se sent pour ainsi dire humilié. Mais, malgré lui, il sentait resurgir du fond de sa mémoire le souvenir de ces anciennes débauches. Les couleurs en étaient si fraîches qu'il en était lui-même déconcerté. Absorbé dans ses réminiscences, il revoyait la lumière des longues bougies, il sentait l'odeur de l'huile d'aloès, il entendait aussi les sons d'un shamisen(34) jouant l'air de Kaga.


   


  Pourquoi s'étonner ? Des larmes,


  Perles légères sur la manche


  Sur la manche s'épandent


  Liens de rosée, amer devoir.


   


  Même les paroles de la chanson dont venait de parler Jûnai lui revenaient clairement à l'esprit, appelant avec elles les voluptueuses silhouettes de Yûgiri et d'Ukihashi qui semblaient échappées d'une secrète peinture de l'amour. Avec quelle totale détermination ne s'était-il pas adonné à toutes ces débauches qui hantaient sa mémoire ! Et combien d'instants d'une douceur printanière n'avait-il pas aussi goûtés au sein de cette vie dissolue, totalement oublieux de leur mission vengeresse ! Il était trop droit pour se mentir à lui-même et nier cette vérité. Mais il connaissait aussi trop bien la nature humaine pour considérer cette vérité comme immorale. Aussi ne pouvait-il s'empêcher d'éprouver un malaise mêlé de remords à entendre glorifier toutes ses licences comme le juste moyen ayant servi sa loyauté.


  Il n'est dans ces conditions guère surprenant que l'hommage dont on couronnait les souffrances qu'il s'était infligées et la folie qu'il avait simulée pour tromper l'ennemi, ne réussit qu'à le rendre morose. Il sentit l'infime douceur printanière qui l'habitait encore s'épuiser à vue d'œil sous l'atteinte de ce nouveau coup. Seule alors resta la froide grisaille d'un sentiment de répulsion pour tous ces malentendus et de dégoût pour lui-même, trop stupide pour les prévoir. Leur acte de vengeance, le nom de ses compagnons, et pour finir le sien aussi, se transmettraient sans doute à la postérité avec tout ce cortège de louanges arbitraires... Confronté à cette pénible évidence, il étendit ses mains au-dessus du brasero qui ne dégageait plus qu'une faible chaleur ; fuyant le regard de Den.emon, il soupira avec amertume.


  Quelques minutes plus tard. Ôishi Kuranosuke avait quitté la pièce comme pour se rendre aux lieux d'aisances. Appuyé à un pilier de la galerie extérieure, il contemplait parmi la mousse et les pierres de l'antique jardin le vieux prunier que tachetait la nacre de ses fleurs. Le jour était sur le point de mourir et l'ombre crépusculaire où se fondait le bouquet de bambous semblait déjà vouloir s'étirer alentour. Derrière la cloison de papier, des voix enjouées continuaient toujours à deviser. À les écouter, il sentit une vague mélancolie l'envelopper peu à peu. Cette tristesse qui, mêlée à l'imperceptible parfum du prunier, s'écoulait dans son coeur glacé, d'où venait-elle donc ?... Les yeux levés vers les fleurs froides et dures qui semblaient incrustées dans le ciel bleu, Kuranosuke restait là, comme figé pour l'éternité.
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  LANDE MORTE


  Kareno-shô


   


   


   


   


   


  Lande morte fait partie d'une trilogie où Akutagawa Ryùnosuke met en scène trois des figures les plus célèbres de l'époque d'Edo à laquelle il s'attache plus particulièrement pendant les années 1917-1918 : Ôishi Kuranosuke, le héros de l'éthique féodale, dans Un jour, Ôishi Kuranosuke (1917), le romancier Takizawa Bakin dans L'illumination créatrice (Gesakuzanmai, 1917) et le poète Bashô dans Lande morte.


  L'enthousiasme artistique qui émane des œuvres de cette période coïncide avec une série d'événements heureux qui transforment la vie personnelle d'Akutagawa. En février 1918, il épouse la jeune Tsukamoto Fumiko âgée de dix-huit ans (il en a lui-même vingt-six) et s'installe avec elle à Kamakura, loin des contraintes psychologiques du foyer de ses parents adoptifs ; ils seront rejoints par sa tante Fuki à qui il voue une véritable adoration. En avril de la même année, il signe un contrat de publication avec le journal Ôsaka Mainichi Shinbun. Une seule ombre dans ce tableau : la mort, en septembre 1916, de celui qu'il considéra toujours comme son maître, l'écrivain Natsume Sôseki. Lande morte est à l'évidence directement inspiré de cette expérience douloureuse ; différentes scènes peuvent d'ailleurs être rapprochées de certaines lignes de Sôgi-ki, sorte de compte rendu des obsèques de Natsume Sôseki qu'Akutagawa rédige en décembre 1916. Les sentiments qui agitent chacun des disciples de Bashô furent sans doute d'abord les siens et il suffit de lire ce qu'il écrit en 1919 dans Ano koro no jibun no koto (À cette époque) sur le magnétisme de Natsume Sôseki et l'emprise intellectuelle qu'il exerçait sur son esprit pour comprendre que, malgré son affliction, il dut d'une certaine façon éprouver, comme jôsô, le sentiment de naître enfin à la liberté.


  Dans Lande morte et dans Un jour, Ôishi Kuranosuke, les mythes perpétués par l'histoire, les grands principes — la gloire, l'adulation, le respect — sont peu à peu réduits en cendres par une ironie — l'ironie du sort — qui jongle avec le paradoxe. Mais, comme les autres récits d'Akutagawa, Lande morte ne peut être véritablement abordé que par le biais de la subjectivité ; il devient alors possible de découvrir, par-delà la peinture psychologique, le sens du poème qui du début à la fin compose une sorte de leitmotiv délibérément laissé en sourdine : les disciples ne sont qu'un prétexte pour mieux parler du maître et cet homme solitaire n'est ni Bashô, ni Natsume Sôseki, mais l'artiste Akutagawa Ryûnosuke.


  Le maître fit mander Jôsô(35) et Kyorai :


  « Hier au soir, tandis que le sommeil me fuyait, je fus visité par une inspiration soudaine et priai Donshû d'écrire. Que chacun de vous veuille bien lire ce poème »


   


  Tombé malade en voyage


  En songe je parcours


  La lande morte


  Journal de Hanaya(36)


   


  C'était l'après-midi du douzième jour de la dixième lune de l'an sept de l'ère Genroku(37). Le ciel, qui s'était un instant embrasé des couleurs pourpres de l'aurore, avait attiré au loin, par-delà les toits de tuile, le regard des boutiquiers d'Osaka soucieux dès leur lever de savoir si, ce jour comme la veille, le temps serait à l'averse, mais, par bonheur, pas une goutte de pluie n'embrumait la cime des saules aux feuilles frémissantes, et une calme et blême journée d'hiver s'était bientôt installée sous un ciel encore morne. Même l'eau de la rivière qui s'écoulait sans bruit entre les rangées des maisons avait ce jour-là, ternie, perdu tout son lustre et les épluchures de poireaux qui y flottaient n'avaient pas, elles non plus —n'était-ce qu'une impression ? —, leur froide et verte couleur habituelle. Et les passants eux-mêmes, les uns la tête enfouie sous un capuchon, les autres chaussés de tabi(38) de cuir, s'en allaient, l'air absent, en longeant la rive, comme si tous avaient oublié la bise qui balayait ce bas monde. La couleur des enseignes d'étoffe à l'entrée des boutiques, le va-et-vient des voitures, l'écho lointain du shamisen(39) d'un théâtre de marionnettes – plongé dans une atmosphère feutrée où pas même ne volait la poussière de la ville accumulée sur les boules de cuivre ornant les balustres des ponts, tout veillait à ne pas troubler le silence blafard de cette journée d'hiver...


  À ce moment-là, dans l'arrière-salon de la maison de Hanaya Nizaemon située dans le quartier de Midômae Minamikyûtarô(40), celui que l'on vénérait alors comme le grand maître du haikai(41) - Bashô-an Matsuo Tôsei(42) –, entouré des soins de ses disciples venus des quatre coins du pays, était sur le point de rendre paisiblement son dernier souffle au terme d'une vie de cinquante et une années, « comme se refroidit lentement un feu couvant sous la cendre ». Pour ce qui est de l'heure, n'était-on pas aux environs de l'heure médiane du singe(43) ? – Dans la pièce immense dont les cloisons mobiles avaient été ôtées, la fumée d'un bâton d'encens s'élevait en un mince filet au chevet du mourant et le papier tout neuf de la porte coulissante refermée sur l'hiver du jardin était, en ce seul endroit, assombri par une ombre dont la couleur glacée semblait s'infiltrer sous la peau. Bashô reposait avec sérénité, la tête posée du côté de ce panneau ; près de lui se tenait tout d'abord Mokusetsu, le médecin, qui, une main glissée sous les couvertures, surveillait en fronçant les sourcils d'un air soucieux le pouls espacé du malade. Recroquevillé juste derrière lui et invoquant dans un murmure ininterrompu le nom du Bouddha, c'était à n'en point douter le vieux serviteur Jirobei qui, depuis Iga(44), avait accompagné le maître dans son voyage. Au côté de Mokusetsu, nul n'aurait manqué de reconnaître le gras et imposant Shinshi Kikaku qui bombait généreusement le torse sous son pongé aux manches carrées ; comme Kyorai, qui avait fière allure avec ses épaules bien dressées sous son vêtement à la mode Kenpô(45), il épiait fixement la physionomie du maître. Puis derrière Kikaku se tenait, la mine impassible, Jôsô avec ses airs de bonze et son chapelet en bois de tilleul au poignet. À côté de lui, Otsushû ne cessait de renifler : sans doute ne pouvait-il plus réprimer la tristesse qui lui serrait la gorge. Quant au moine de petite taille vêtu d'un vieux froc aux manches toutes rapiécées qui le regardait avec réprobation en pointant un menton revêche, c'était Inen ; il était assis en face de Mokusetsu de même que Shikô dont le visage au teint noirâtre trahissait la nature opiniâtre. Pour le reste, ce n'étaient que quelques élèves qui observaient un silence absolu – à croire même qu'aucun d'eux n'osait plus respirer ; entourant de tous côtés le lit de leur maître, ils déploraient sans fin de devoir en être séparés par la mort. Recroquevillé dans un coin de la pièce et pour ainsi dire prostré contre le sol, un seul laissait échapper de douloureux gémissements : Seishû, semblait-il. Pourtant, absorbés par le silence frileux qui régnait dans la pièce, même ses cris plaintifs ne parvenaient pas à troubler l'imperceptible parfum de l'encens qui brûlait, au chevet du malade.


  Un instant plus tôt, après avoir prononcé ses dernières volontés d'une voix incertaine enrouée par la toux, Bashô semblait avoir sombré, les yeux entrouverts, dans un état comateux. Son visage légèrement marqué par la petite vérole était d'une maigreur extrême, seuls saillaient les os des pommettes et depuis longtemps déjà toute couleur de vie s'était retirée de ses lèvres enfouies dans un faisceau de rides. Mais le plus douloureux à voir était l'expression de ses yeux – ses yeux où flottait une vague lueur et qui fixaient en vain un point perdu dans le lointain, comme s'ils aspiraient à cet espace froid et sans limite qui s'étendait par-delà les toits.


   


  Tombé malade en voyage


  En songe je parcours


  La lande morte...


   


  Peut-être qu'à cet instant, devant ce regard insondable, planait la vision du paysage dont il avait eu la prémonition trois ou quatre jours plus tôt dans son dernier poème – le paysage infini d'une lande morte où tombait une nuit sans lune.


  – L'eau !


  En prononçant ces mots, Mokusetsu se retourna vers Jirobei assis avec recueillement derrière lui. Le vieux serviteur tenait déjà prêts un bol rempli d'eau et une plume. Il les poussa craintivement vers le chevet de son maître puis, accélérant le mouvement de ses lèvres, il se remit incontinent, comme si cela lui revenait subitement à l'esprit, à réciter avec ferveur le nom du Bouddha ; dans le cœur simple de cet homme de la montagne était sans doute fermement enracinée la croyance qu'afin de renaître sur les rives de la Terre Pure, chacun, fût-il Bashô, devait avoir recours à la bienveillance de Mida(46).


  De son côté, pendant la fraction de seconde où il demanda l'eau, Mokusetsu fut, comme toujours, saisi d'un doute : avait-il, en tant que médecin, vraiment fait tout ce qui était en son pouvoir ? Mais se reprenant aussitôt, il se tourna vers Kikaku assis à côté de lui et, en silence, lui fit un bref signe de tête. L'esprit de tous ceux qui entouraient le lit de Bashô se tendit brusquement sous le poids du pressentiment que le dernier moment était venu. Mais comment nier qu'ils éprouvèrent simultanément une certaine détente ou, pour tout dire, une sorte de soulagement : ce qui devait arriver était finalement arrivé. Ce sentiment-là devait cependant être d'une nature trop subtile pour permettre à quiconque d'en déceler en soi la présence. Aussi même Kikaku – le plus réaliste de tous pourtant – ne put-il s'empêcher de tressaillir quand rencontrant, juste à cet instant, le regard de Mokusetsu, ses yeux déchiffrèrent avec inquiétude dans ceux de l'autre le même sentiment. Détournant précipitamment le regard, il saisit la plume comme si de rien n'était :


  – Permettez que je sois le premier, dit-il en s'inclinant vers Kyorai.


  Puis, tout en trempant la plume dans le bol d'eau, il pivota sur ses genoux charnus et dévisagea subrepticement le maître. Avant ce jour, il n'avait certes pas manqué d'imaginer combien douloureux il serait de livrer le maître à la mort, mais alors qu'il trempait enfin la plume dans l'eau de la dernière offrande, ses véritables sentiments trompaient totalement ses prévisions quelque peu théâtrales : ils étaient l'expression de l'indifférence la plus totale. L'aspect lugubre du mourant, qui, littéralement, n'avait plus que la peau sur les os, éveilla en lui, à sa grande surprise, un sentiment de répulsion si violent que c'est à peine s'il put se retenir de détourner la tête. « Violent », c'était peu dire : il éprouvait en fait un dégoût presque intolérable qui, telle une substance vénéneuse, provoquait même en lui une réaction physiologique. Épanchait-il sur le corps malade du maître que le hasard plaçait fortuitement sur sa route son aversion pour toutes les formes de laideur ? Ou bien était-ce que pour l'épicurien de la « vie » qu'il était, la réalité de la « mort » signifiée ici sous ses yeux représentait une menace de la nature qu'il maudissait par-dessus tout ?... Quoi qu'il en soit, à peine Kikaku, que la vue du visage moribond de Bashô emplissait d'un indicible dégoût, eut-il humecté de la plume imbibée d'eau les lèvres minces et violacées – et ce sans presque la moindre tristesse – qu'il se retira, le visage contracté. Alors qu'il se reculait, une sorte de sentiment de culpabilité l'effleura il est vrai une brève seconde, mais la répugnance qu'il venait de ressentir était apparemment trop violente pour laisser place à de telles considérations morales.


  Après Kikaku, ce fut au tour de Kyorai – Kyorai qui depuis le signe de tête de Mokusetsu paraissait avoir perdu tout son calme. Fidèle à sa réputation de profonde modestie, il salua légèrement l'assemblée et se glissa au chevet de Bashô, mais dès qu'il aperçut devant lui le visage ravagé par la maladie du vieux maître du haikai, il fut malgré lui pénétré d'un étrange mélange de satisfaction et de repentir. Inéluctablement liés comme l'ombre et la lumière, ces deux sentiments troublaient en fait continuellement, depuis quatre ou cinq jours déjà, l'humeur de cet homme scrupuleux. Dès qu'il avait appris l'état alarmant du maître, il s'était aussitôt embarqué de Fushimi(47) et depuis l'instant où, sans se soucier de l'heure tardive, il avait frappé à la porte de Hanaya, il n'avait jamais, ne fût-ce qu'un jour, négligé de veiller le maître. Sollicitant Shidô de bien vouloir le seconder dans ses soins, envoyant quelqu'un au temple Sumiyoshi Daimyô afin de prier pour la guérison du malade, consultant encore Hanaya Nizaemon pour l'acquisition des objets nécessaires, il s'était aussitôt imposé comme la roue qui fait tourner le chariot, brûlant de s'occuper de tout et de chaque chose. C'était bien sûr de sa propre initiative qu'il s'était chargé de ces affaires et, il faut le reconnaître, sans avoir jamais songé à obliger qui que ce soit. Toutefois, l'intime conscience de se dépenser corps et âme pour soigner le maître avait naturellement fait germer au fond de son cœur un sentiment de profond contentement de soi.


  Tant que cette satisfaction était demeurée inconsciente, doublant seulement ses activités quotidiennes d'une sensation de douce chaleur, lui-même n'en avait évidemment éprouvé aucune gêne particulière. Absorbé, une nuit de veillée, à deviser avec Shikô des choses de ce bas monde sous la lumière de la lampe à huile, il se serait sinon probablement abstenu de prêcher avec une telle conviction la juste voie de la piété et n'aurait sans doute pas exposé de surcroît à n'en plus finir sa volonté de servir le maître comme ses propres parents. Mais alors qu'il se flattait ainsi, il avait surpris sur le visage du sarcastique Shikô l'ombre fugitive d'un sourire narquois : cela avait été comme si quelque chose se déréglait soudain dans la paix de son âme. La satisfaction qui emplissait son cœur s'était révélée à lui d'un seul coup avec l'intime réprobation qu'il lui opposait : la source de son trouble se trouvait là. Tandis qu'il veillait le maître gravement malade dont nul n'aurait su prédire le lendemain, il était loin en vérité de s'inquiéter réellement de son état : il ne faisait en fait que savourer, le cœur futilement satisfait, la peine que lui-même se donnait. Cette vérité ne pouvait que susciter les remords d'un homme aussi intègre. À partir de ce jour, quoi qu'il fit, Kyorai s'était naturellement senti comme opprimé par l'antagonisme de ses sentiments. Et lorsqu'il apercevait dans les yeux de Shikô la lueur, même fortuite, d'un sourire, la perception de la satisfaction qu'il nourrissait s'imposait plus vivement encore à sa conscience, le poussant fatalement à déplorer toujours plus amèrement la bassesse de sa nature.


  Plusieurs jours s'étaient ainsi écoulés et voici qu'à présent, assis au chevet du maître, il s'apprêtait à faire l'offrande de la dernière eau : il était certes pitoyable mais nullement surprenant de voir cet homme, qui alliait à une grande probité morale une sensibilité étonnamment aiguë, perdre toute maîtrise de soi face à une telle contradiction intérieure. Kyorai saisit la plume ; tout son corps se durcit étrangement. Tandis qu'elle effleurait les lèvres de Bashô, la pointe blanche de la plume ne cessait de trembler tant était grande l'excitation proprement anormale qui s'était emparée de lui. Mais par bonheur, des larmes vinrent perler au bord de ses cils juste à ce moment et tous ceux qui le regardaient – y compris même sans doute l'acrimonieux Shikô – ne virent sans doute dans cette agitation qu'un témoignage de son affliction.


  Redressant bientôt les épaules sous son kimono à la mode Kenpô, Kyorai regagna craintivement sa place ; la plume passa alors aux mains de Jôsô assis juste derrière lui. L'attitude du dévoué Jôsô qui, les yeux respectueusement baissés, humectait avec sérénité les lèvres du maître tout en psalmodiant dans sa bouche une inaudible prière était assurément au regard de chacun d'une imposante majesté. Mais, en cette minute solennelle, un rire sinistre retentit soudain dans un coin de la pièce. Telle fut du moins à cet instant l'impression que l'on put avoir. Cela ressemblait à s'y tromper au son d'un rire énorme montant du plus profond des entrailles et qui, bien qu'obstrué par la gorge et les lèvres, jaillit par éclats spasmodiques des trous du nez sous la poussée d'une drôlerie incontrôlable. Pourtant, cela va sans dire, personne ne s'était en l'occurrence laissé aller à rire : les gémissements que Seishû, depuis longtemps déchiré par les larmes, avait refoulés et étouffés jusqu'à présent, avaient simplement, à cet instant, déchiré sa poitrine en un brusque débordement. Ils étaient assurément l'expression même de la douleur portée à son paroxysme. Parmi les disciples présents, nombreux furent sans doute ceux qui se souvinrent alors de ce célèbre poème du maître :


   


  Tombeau, émeus-toi


  Bruit de mes pleurs


  Vent d'automne.


   


  Mais malgré les larmes qui le suffoquaient aussi, Otsushû ne pouvait vaincre le malaise que provoquait en lui l'exagération contenue dans ces effrayants déchirements ou du moins, sans aller aussi loin, l'absence de maîtrise de soi qu'ils trahissaient. Mais ce trouble devait être d'une nature purement intellectuelle. Faisant fi de tout raisonnement, son cœur fut soudain ému par les cris douloureux de Seishû et, inconsciemment, ses yeux s'emplirent de larmes. Le malaise que suscitaient en lui les gémissements de Seishû — et même, à la limite, la conviction que ses propres larmes manquaient tout autant de sincérité, restaient entiers. Les larmes ruisselaient pourtant de ses yeux, toujours plus abondantes... Les mains posées sur ses genoux, Otsushû finit malgré lui par éclater en sanglots. Il était à vrai dire, en cet instant, loin d'être le seul à ne pouvoir réprimer ses pleurs ; du petit groupe de disciples assis avec réserve autour du lit de Bashô commencèrent presque simultanément à s'élever des reniflements qui brisaient par intermittence la froide et calme transparence de la pièce.


  Parmi ces douloureux déchirements, Jôsô, son chapelet en bois de tilleul au poignet, regagna sa place sans se départir de son calme et Shikô, qui faisait face à Kikaku et à Kyorai, s'avança à son tour au chevet du mourant. Mais Tôkabô(48), connu pour son cynisme, ne faisait pas à l'évidence partie de ces âmes faibles et sensibles prêtes à verser des larmes inutiles sous l'influence des sentiments d'autrui. Arborant sur son visage invariablement noirâtre son habituel air moqueur et affichant de surcroît curieusement son insolence coutumière, il humecta négligemment les lèvres du maître. Il était cependant indéniable que même lui éprouvait en cette circonstance une certaine émotion.


   


  Dussent blanchir mes os


  Jusqu'en mon cœur


  Le vent pénètre mon corps(49)


   


  « Alors que je me voyais déjà mourir sur un lit d'herbe avec la terre pour appui-tête, pouvoir sur ce lit merveilleux réaliser le vœu si cher d'une mort sereine est pour moi le plus grand des bonheurs » : ainsi les avait mainte et mainte fois remerciés le maître quatre ou cinq jours auparavant. Mais en vérité, que ce fût au cœur d'une lande aride ou dans ce salon de Hanaya, cela ne faisait guère de différence.


  En réalité, trois ou quatre jours plus tôt, celui qui donnait maintenant un peu de fraîcheur aux lèvres du mourant se préoccupait encore de ce que le maître n'eût toujours pas composé son poème d'adieu. Et puis hier, l'idée lui était venue de réunir en un recueil les hokku(50) du maître après sa disparition. Aujourd'hui enfin, voici à peine quelques minutes, il avait observé d'un œil attentif le maître glissant lentement vers la mort, comme si quelque chose dans ce processus éveillait son intérêt. En se montrant encore un petit peu plus cynique, l'on pourrait même avancer que derrière son regard scrutateur se dissimulait l'espoir de trouver ne fût-ce qu'une ligne de l'éloge funèbre que sa plume aurait à écrire sous peu. En définitive, tandis qu'il était là à assister le maître dans ses dernières heures, il ne se préoccupait guère d'autre chose que du renom dont ils jouiraient auprès des autres Écoles, des avantages et des inconvénients qui découleraient pour les disciples de cette disparition ou bien encore le calcul du profit personnel qu'il en tirerait... bref, rien qui eût un rapport direct avec le maître agonisant. Conformément au pressentiment qu'il avait confié à nombre de ses poèmes, le maître était finalement abandonné à l'heure de sa mort au milieu de l'immense lande desséchée de la vie humaine. Eux, ses disciples, loin de regretter la mort de leur maître, ne déploraient au bout du compte que leur propre sort à eux qui n'auraient plus de maître ; loin de pleurer leur guide emporté par la maladie au milieu d'une lande morte, ils pleuraient sur eux-mêmes qui le perdaient à la nuit tombante. Mais à quoi bon le réprouver au nom de la morale ? En quoi cela pouvait-il changer quelque chose à la nature humaine dont le propre était d'être ingrate ? Absorbé dans ce genre de réflexions désabusées, qu'il considérait d'ailleurs comme l'apanage d'un esprit supérieur, Shikô finit d'humecter les lèvres du mourant et reposa la plume dans le bol d'eau : dévisageant d'un air narquois les disciples tout suffocants de larmes, il retourna sans empressement à sa place. La froideur de son comportement avait dès la première seconde atteint au vif le brave Kyorai dont l'inquiétude s'était ravivée ; Kikaku affichait quant à lui une mine étrangement narquoise, manifestement agacé par cette manie de Tôkabô de toujours vouloir payer de mépris.


  Quand, à la suite de Shikô, Inenbô s'avança, minuscule et pareil à un reptile, en laissant traîner sur les tatami les pans de son froc noir, il était manifeste que le trépas de Bashô était à présent imminent.


  Son visage était devenu plus exsangue encore et par moments ses lèvres humides ne laissaient plus échapper, comme un oubli, le moindre souffle. Mais soudain, comme par un sursaut de conscience, sa gorge se contractait en des spasmes effroyables et un souffle sans vie passait de nouveau ; le sifflement d'une glaire résonna même à deux ou trois reprises au fond de sa gorge. Sa respiration devenait cependant, à l'évidence, de plus en plus faible. Alors qu'il s'apprêtait à poser la pointe blanche de la plume sur les lèvres du mourant, Inenbô fut brutalement saisi d'une angoisse totalement étrangère à la tristesse de voir le maître disparaître : c'était l'effroi pour ainsi dire insensé d'un être qui se demandait si après le maître ce ne serait pas à son propre tour de mourir. Cette terreur était assurément absurde, mais une fois qu'elle s'abattait sur lui il était d'autant plus impuissant à la surmonter –ne fût-ce que par amour-propre – qu'elle était justement irraisonnée. De nature, Inenbô faisait partie de ces gens qui tressaillent de façon maladive au seul mot de mort et depuis toujours la pensée de la sienne propre le harcelait à tout moment et en tout lieu, quand bien même il se trouvait en voyage d'agrément ; il était alors saisi d'une sinistre épouvante qui lui glaçait le sang. En revanche, il se sentait en quelque sorte soulagé quand il apprenait la mort d'un tiers : quelle chance que ce ne fût pas lui ! Mais parfois, cette nouvelle jetait au contraire l'alarme dans son esprit ; il songeait alors que la mort aurait aussi bien pu le désigner, lui. Bashô ne faisait pas exception à la règle. Au début, alors que sa mort n'était pas encore imminente – quand tous les disciples se réunissaient au chevet du malade à l'heure où le soleil des claires journées d'hiver pointait ses rayons sur le papier des portes coulissantes et que, dans la fraîche senteur des narcisses offerts par Sonojo(51), ils composaient des poèmes pour le distraire — ces deux états d'esprit aussi différents que l'ombre et la lumière avaient alterné en lui selon l'instant. Mais la fin du maître s'était peu à peu rapprochée ; depuis ce jour inoubliable des premières giboulées où voyant que le maître ne pouvait même plus manger les poires qu'il avait désirées, Mokusetsu avait d'un air inquiet hoché la tête, oui, depuis ce moment-là, sa quiétude avait peu à peu été rongée par une anxiété qui s'était convertie en une irrépressible angoisse qui lui glaçait le sang : celle d'être à son tour bientôt frappé par la mort.


  Tout le temps qu'il passa au chevet du maître à humecter ses lèvres avec le plus grand soin, c'est à peine s'il put, sous l'empire de cette terreur, regarder en face le visage du mourant. Non, il semble bien qu'il en fit une fois la tentative, mais juste à cet instant un râle imperceptible s'échappa de la gorge de Bashô obstruée par une glaire, anéantissant à mi-chemin tout son courage. « Après le maître, ce sera peut-être à toi de mourir », bourdonnait sans cesse au creux de son oreille une voix prophétique, et quand il eut regagné sa place en rapetissant son corps déjà frêle, son visage renfrogné se rembrunit davantage encore ; évitant dès lors de regarder qui que ce fût, il ne quitta plus le plafond des yeux.


  Puis Otsushû, Seishû, Shidô, Mokusetsu, chacun des autres disciples qui entouraient le lit de Bashô alla humecter l'un après l'autre les lèvres du maître. Mais la respiration de Bashô se faisait à chaque souffle plus ténue et même, de plus en plus espacée. Sa gorge aussi restait à présent immobile. Son visage grêlé par la petite vérole, émacié et cireux, l'aspect de ses prunelles éteintes qui fixaient un point de l'espace perdu dans le lointain, la barbe blanche comme de l'argent qui ornait son menton — figé en une insensible froideur, tout en lui semblait déjà absorbé dans la contemplation de la Terre Pure que bientôt il rejoindrait. C'est alors que Jôsô qui, derrière Kyorai, gardait la tête silencieusement penchée, ce dévoué Jôsô hôte des monastères Zen sentit, au fur et à mesure que la respiration de Bashô s'affaiblissait, une tristesse et aussi un sentiment de paix infinis s'écouler doucement dans son cœur. Sa tristesse s'expliquait d'elle-même, mais quel était donc ce sentiment de paix qui l'envahissait ? Absorbant toute pensée importune, cette quiétude se métamorphosait à chaque seconde en une tristesse pure affranchie des larmes et des souffrances qui déchirent le cœur, semblable à l'étrange sérénité qui se dégage d'un paysage à l'aube quand la lumière froide du petit matin dissipe peu à peu les ténèbres. Se réjouissait-il donc de ce que, transcendant la chimérique dualité de la vie et de la mort, l'âme du maître s'en fût retournée sur la Terre aux Trésors du Nirvanâ Éternel ? Non, il aurait menti en l'affirmant. Alors..., ah ! qui donc aurait pu être assez sot pour hésiter indéfiniment en vain et oser se leurrer ! Cette sérénité qui emplissait Jôsô n'était autre que la joie d'un esprit longtemps brisé par le poids écrasant de la personnalité de Bashô et qui, délivré de ses chaînes, se déployait enfin de toutes les forces de sa liberté retrouvée. Tandis que, plein de cette voluptueuse et triste jouissance, il égrenait son chapelet en bois de tilleul, ses yeux ne semblaient même plus voir autour de lui les disciples en pleurs ; un infime sourire au coin des lèvres, il honorait avec respect le mourant.


  C'est ainsi que le grand maître du haikai, l'incomparable génie Bashô-an Matsuô Tôsei, s'éteignit brutalement, entouré de ses disciples en proie à une « douleur infinie ».


  Septembre 1918


  IV


  LES MANDARINES


  Mikan


   


   


   


   


  Achevé en avril et publié en mai 1919, ce très bref récit revêt une importance importance particulière : après cinq années de création littéraire essentiellement jalonnées de récits « historiques », Akutagawa revient à une narration plus personnelle.


  L'anecdote se déroule dans le train qui mène l'auteur à Tôkyô depuis Yokosuka, cette localité située au nord-est du district de Shinagawa où, de décembre .1916 à mars 1919, Akutagawa enseigne l'anglais à l'École de la Marine militaire. Du point de vue de la matière première, cette œuvre dessine une orientation nouvelle qui aboutira, quatre ans plus tard, aux Yasukichi-mono (Histoires de Yasukichi). Toutefois, en cette année 1919 où, avec Geijutsu sono ta (De l'art et autres questions), la réflexion théorique sur le devoir-être de l'art s'inscrit dans sa vie comme une préoccupation constante, Akutagawa n'abandonne en rien ses convictions : « La simplicité est précieuse. Mais en art, la simplicité est le produit d'une extrême complexité. Elle est l'extrait qui est passé et repassé au pressoir. »


  Expérience encore isolée, Les mandarines annonce la naissance d'un  rapport différent entre l'écrivain et son œuvre, une relation sans doute moins ambiguë qui charge les images d'une émotion plus intense : le regard souverain du narrateur omniscient des récits « historiques » s'efface au profit de la subjectivité du personnage principal qui, dans l'expression plus immédiate de sa vulnérabilité, n'en apparaît que plus proche de nous.


  C'était un jour d'hiver nuageux, la nuit tombait. Je m'étais installé dans le coin d'un compartiment de deuxième classe d'un train qui montait de Yokosuka à Tôkyô et j'attendais, l'esprit vide, le coup de sifflet du départ. Dans le compartiment où les veilleuses étaient allumées depuis longtemps déjà, il n'y avait par extraordinaire nul autre voyageur. Ni dehors, sur le quai plongé dans la pénombre et curieusement désert – pas même une personne venue accompagner un voyageur ; seul un chiot enfermé dans une cage poussait de temps à autre un gémissement plaintif. Ce paysage s'accordait de façon presque étonnante avec mon état d'âme du moment. Une lassitude et un ennui indicibles projetaient dans ma tête une ombre morne comme le ciel lourd de neige. Les deux mains enfoncées dans les poches de mon manteau, je ne me sentais même pas la force d'en sortir le journal du soir.


  Mais, bientôt, le signal du départ retentit. Mon esprit se détendit légèrement ; la tête appuyée contre le rebord de la fenêtre derrière moi, j'attendais, sans réelle impatience, de voir cette gare se mettre à glisser sous mon regard d'un instant à l'autre, comme aspirée en arrière. Mais surprenant mon attente, le claquement précipité de socques de bois retentit soudain du côté du guichet ; la voix furieuse du contrôleur se mit à crier et au même instant la porte de mon compartiment s'ouvrit brutalement : une fillette de treize ou quatorze ans s'engouffra à l'intérieur comme une folle tandis qu'à la même seconde le train, avec une lourde secousse, s'ébranlait lentement. Les poteaux du quai, qui l'un après l'autre hachuraient mon regard, les voiturettes à eau comme oubliées là, le porteur à casquette rouge qui remerciait quelqu'un dans un compartiment – noyé dans la fumée rejetée contre les vitres, tout culbutait en arrière comme à regret. Le cœur enfin soulagé, j'allumai une cigarette ; soulevant des paupières indolentes, je jetai pour la première fois un coup d'œil sur le visage de la fillette assise sur la banquette d'en face. Des cheveux secs séparés au milieu par une raie et relevés en un chignon à coques, des joues crevassées qu'elle avait dû frotter vu la rougeur presque écœurante qui les enflammait – elle avait vraiment tout d'une petite campagnarde. Sur ses genoux, où pendait avec négligence une écharpe de laine crasseuse d'un vert pisseux, était d'ailleurs posé un énorme balluchon ; et dans sa main couverte d'engelures qui retenait le balluchon, elle serrait très fort, comme un précieux trésor, un billet rouge de troisième. Je n'aimais pas les traits grossiers de cette fillette et la malpropreté de sa tenue me révulsait. La stupidité de son esprit qui ne lui permettait même pas de distinguer les deuxième des troisième classe ajoutait encore à mon irritation. Ma cigarette allumée, je me décidai donc, en partie pour oublier l'existence de la fillette, à tirer de ma poche le journal du soir et le dépliai au hasard sur mes genoux. C'est alors que la lumière du jour qui tombait sur les pages du quotidien fut brusquement remplacée par celle des lampes électriques, et les caractères mal imprimés d'une rubrique quelconque se détachèrent sous mes yeux avec une clarté inattendue. Le train venait manifestement de s'engager dans le premier des nombreux tunnels qui jalonnent la ligne de Yokosuka.


  Mais j'eus beau parcourir les pages du journal à la faveur de l'éclairage électrique, la banalité des événements qui faisaient tourner le monde était finalement bien trop grande pour parvenir à dissiper ma morosité. Des négociations de paix(52), des mariages, une affaire de corruption, la rubrique nécrologique... – victime de l'illusion que la marche du train s'était inversée depuis la seconde où il avait pénétré dans le tunnel, je parcourais presque machinalement ces articles tous plus désolants les uns que les autres. Mais ce faisant, je gardais malgré moi en permanence une conscience aiguë de la présence de la fillette assise là devant moi avec sa face qui à elle seule personnifiait toute la trivialité de la réalité. Ce train dans un tunnel, cette petite paysanne et puis ce journal du soir bourré d'articles insipides – si ce n'étaient pas des symboles, alors que fallait-il ! Les symboles de l'absurdité, de la vulgarité et de la monotonie de la vie humaine. Écœuré, je jetai de côté le journal à peine feuilleté ; ré-appuyant ma tête contre le rebord de la fenêtre, je fermai les yeux comme un mort et commençai à somnoler.


  Quelques minutes s'écoulèrent ainsi quand, sentant brusquement peser sur moi une menace, je jetai inconsciemment un regard autour de moi : la fillette – encore et toujours elle ! – s'était à mon insu déplacée à côté de moi : elle essayait avec acharnement d'ouvrir la fenêtre. Mais la lourde vitre ne semblait pas vouloir se laisser soulever si facilement. Ses joues couvertes de gerçures devinrent encore plus rouges et par intermittence je l'entendais qui, le souffle entrecoupé, reniflait fébrilement. Cela aurait dû suffire pour éveiller – même en moi – un soupçon de pitié. Mais ne fût-ce qu'à voir de part et d'autre de la voie les flancs des montagnes – dont seule l'herbe desséchée formait une nappe lumineuse dans le crépuscule – se resserrer tout près derrière les vitres, il sautait aux yeux que le train allait d'un instant à l'autre s'engager dans un tunnel. Mais elle ne s'obstinait pas moins envers et contre tout à vouloir ouvrir la fenêtre... – ses motifs m'échappaient totalement. Il ne pouvait tout au plus s'agir pour moi que d'un pur et simple caprice. Toujours en proie à une irritation sans bornes, j'observais donc avec des yeux mauvais le combat désespéré que menaient ses mains couvertes d'engelures pour soulever la vitre, avec au fond du cœur l'espoir qu'il fût à tout jamais voué à l'échec. Or, à l'instant où avec un formidable grondement le train s'engouffrait justement dans le tunnel, la vitre que la fillette s'escrimait à ouvrir finit par céder d'un seul coup. Des bouffées d'air noir comme de la suie liquide s'engouffrèrent par cette ouverture carrée dans le compartiment qui se trouva subitement noyé dans un nuage de fumée suffocant. Je n'eus pas même le temps d'appliquer un mouchoir sur mon visage ; naturellement fragile de la gorge, je me retrouvai grâce à ce bain de fumée secoué par une formidable quinte de toux qui me laissait à peine le temps de respirer. La fillette, qui manifestement n'en avait cure, sortit son cou par la fenêtre ; les cheveux de son chignon ébouriffés par le vent qui soufflait dans les ténèbres, elle fixait des yeux scrutateurs vers l'avant du train. Ma toux s'étant enfin calmée, je la voyais qui se tenait ainsi dans la lumière des lampes électriques et la fumée, et si, mêlée à une odeur de terre, d'herbe sèche et d'eau qui pénétrait, glaciale, dans le compartiment, la clarté du dehors ne s'était alors faite à chaque instant plus vive, j'aurais infailliblement enjoint à cette petite inconnue de refermer la fenêtre sans me gêner pour l'admonester vertement.


  Mais le train glissait déjà en douceur hors du tunnel ; il s'apprêtait maintenant à passer devant le passage à niveau d'un faubourg misérable enserré par des montagnes aux flancs desséchés. Près du passage à niveau, des toits de chaume et des toits de tuiles tous plus sordides les uns que les autres s'agglutinaient comme des mouches. Probablement agité par le garde-barrière, un drapeau d'un blanc grisâtre remuait mollement au fond du crépuscule. Enfin ! nous étions sortis du tunnel !... À l'instant précis où cette pensée me traversa, j'aperçus derrière la barrière de ce passage à niveau désolé trois garçonnets aux joues rouges pressés l'un contre l'autre. Ils étaient tous trois si petits qu'ils semblaient comme écrasés, ratatinés par le ciel lourd et bas. Leurs vêtements avaient la même couleur lugubre que le paysage de ce faubourg. La tête rejetée en arrière pour regarder le train passer, ils levèrent la main tous trois en même temps : déployant bien haut vers le ciel leur gorge candide, ils poussèrent en chœur, de toutes leurs forces, des cris totalement incompréhensibles. Ce fut à cet instant. Penchée au-dehors jusqu'à mi-corps, la fillette –toujours elle – tendit soudain par la fenêtre ses mains couvertes d'engelures et les agita énergiquement en tous sens cinq ou six mandarines, dont la chaude couleur soleil m'alla droit au cœur, dégringolèrent du ciel sur les enfants qui regardaient le train passer. Je retins mon souffle inconsciemment. Puis, subitement, tout me devint clair. La fillette – cette fillette qui partait probablement ce jour-là se mettre en service, avait lancé par la fenêtre les quelques mandarines qu'elle cachait dans son corsage afin de récompenser de leur peine ses petits frères venus tout exprès jusqu'au passage à niveau lui faire leurs adieux.


  Le passage à niveau du faubourg qui se fondait dans les premières ombres de la nuit, les trois enfants qui poussaient des cris d'oiseau, et puis la couleur éclatante des mandarines qui dégringolaient sur eux – tout avait défilé en un clin d'œil derrière la vitre du train. Mais ce tableau s'était imprimé dans mon cœur avec une netteté presque intolérable. Puis, de cette image, je sentis monter en moi un indéfinissable sentiment de sérénité. Je redressai la tête et fixai la fillette avec des yeux nouveaux. Elle avait je ne sais quand réintégré sa place en face de moi ; ses joues crevassées invariablement enfouies dans son écharpe de laine d'un vert pisseux, elle serrait toujours bien fort dans la main qui retenait le gros balluchon un billet de troisième...


  Je parvins alors enfin à oublier un peu mon ennui, mon indicible lassitude, et aussi l'absurdité, la vulgarité, la monotonie de la vie humaine.


   


  Avril 1919


  V


  LE BAL


  Butôkai


   


   


   


  Ici, Akutagawa s'amuse, retournant avec malice à Pierre Lon la monnaie de sa pièce. Il nous livre à cet effet une version revue et corrigée d'Un bal à Yedo, où, dans la relation qu'il fait de cette soirée à Tôkyô, Pierre Loti se montre d'un mépris impitoyable : « Une décoration de second ordre », des lanternes vénitiennes d'une banalité qui détonne, des fanfreluches pendues partout au plafond qui « donnent le sentiment d'une Chine en goguette, en fête de barrière ». Quant à celle qu'Akutagawa choisit pour être l'instrument de son ironie — celle qu'il dépeint comme un « parfait symbole de la beauté des jeunes filles japonaises du siècle des Lumières » —, elle n'est guère plus épargnée : « En rose éteint avec bouquets pompadours, elle serait vraiment jolie si elle était mieux ajustée, s'il ne manquait à sa toilette le je ne sais quoi indéfinissable. » L'engouement, à l'époque de l'Ouverture Meiji, pour tout ce qui venait d'Occident, l'imitation aveugle de certaines habitudes, vestimentaires ou autres, donna sans nul doute au ridicule et au mauvais goût plus d'une occasion de se manifester. Pierre Loti avait peut-être raison d'une certaine façon. N'empêche.


  Dans l'œuvre d'Akutagawa, Le bal s'inscrit, comme une ultime limite du modèle des récits « historiques » ; c'est un jeu éblouissant qui paraîtrait gratuit sans la mélancolie qui perce dans la phrase « C'est au feu d'artifice que je pensais. Au feu d'artifice si semblable à notre vie. »


  1


   


   


  On était le soir du 3 novembre de l'année 1886(53). La jeune fille de la maison, Akiko, alors âgée de dix-sept ans, gravissait en compagnie de son père – un homme chauve – l'escalier du Rokumeikan(54) où l'on donnait un bal ce soir-là. De chaque côté du large escalier qu'inondait la lumière éclatante des lampes à gaz, d'énormes chrysanthèmes(55) que l'on aurait presque crus artificiels, composaient une triple haie. Leur somptueuse profusion s'épanouissait en touffes mauve pâle au fond, jaune d'or au centre et d'un blanc neigeux au premier rang. Du haut de l'escalier, depuis la salle de bal où s'achevait les haies de chrysanthèmes, se déversaient déjà sans répit, comme les soupirs d'un trop grand bonheur, les flots de musique enjoués de l'orchestre.


  Akiko avait, depuis longtemps déjà, été initiée à l'art du français et de la danse. Mais ce soir-là elle allait, pour la première fois de sa vie, assister à un bal officiel. Un sentiment de vague inquiétude – ou plutôt de délicieuse anxiété – faisait battre son cœur au point qu'encore en chemin, elle n'avait pu répondre que distraitement à son père qui engageait de temps à autre la conversation, et avant que la calèche ne s'arrêtât enfin devant le Rokumeikan, elle avait inlassablement porté et reporté son regard nerveux sur les rares lumières de la ville qui fuyaient au-dehors.


  Or, à peine fut-elle entrée dans le Rokumeikan qu'un incident lui fit oublier toute son inquiétude. Son père et elle arrivaient en effet à mi-hauteur de l'escalier lorsqu'ils rattrapèrent un haut fonctionnaire chinois de forte corpulence qui montait devant eux. Alors qu'il s'effaçait pour les laisser passer, il laissa tomber sur Akiko un regard incrédule. Sa robe de bal rose tendre, le ruban bleu pâle élégamment noué autour de son cou et, dans sa chevelure de jais, cette rose au doux parfum – la silhouette d'Akiko symbolisait ce soir-là à la perfection la beauté des jeunes filles japonaises du siècle des Lumières, bien digne en vérité d'éblouir ce haut fonctionnaire chinois à longue tresse. Un jeune Japonais en queue de pie qui descendait l'escalier d'un pas précipité les croisa alors à mi-chemin : se retournant mécaniquement sur eux, il embrassa à son tour la silhouette d'Akiko d'un regard ébahi. Puis, comme si une idée lui revenait subitement à l'esprit, il vérifia sa cravate blanche et se hâta de nouveau entre les haies de chrysanthèmes vers le hall d'entrée.


  Ils arrivèrent en haut de l'escalier : à l'entrée de la salle de bal, le maître de céans – un comte aux magnifiques favoris poivre et sel qui arborait sur sa poitrine de multiples décorations – accueillait les invités en grande pompe en compagnie de son épouse plus âgée que lui ; la comtesse était superbement parée d'une toilette Louis XV. Akiko ne perdit rien de l'admiration naïve qui se peignit un instant même sur le visage roué du comte lorsqu'il l'aperçut. Souriant avec sa bonne humeur coutumière, son père la présenta en quelques mots au comte et à la comtesse. Akiko se trouvait tour à tour partagée entre la pudeur et la fierté, mais cela ne lui ôta pas malgré tout le loisir de déceler dans les traits hautains de la comtesse comme une pointe de vulgarité.


  La salle de bal était aussi entièrement décorée de bouquets de chrysanthèmes. Les dentelles, les fleurs et les éventails d'ivoire des femmes qui attendaient un cavalier se mouvaient en vagues silencieuses dans la fraîche senteur des parfums. Se séparant aussitôt de son père, Akiko alla rejoindre un groupe de jeunes filles toutes aussi élégamment apprêtées ; en robe de bal rose ou bleue, elles étaient visiblement du même âge. Tandis qu'elles l'accueillaient dans leurs rangs, elles se mirent à pépier comme des oisillons, s'émerveillant de bouche en bouche de l'éclatante beauté dont elle rayonnait ce soir-là.


  Mais Akiko ne s'était pas plus tôt jointe à ses camarades que déjà un inconnu – un officier de la Marine française – s'approcha d'elle d'un pas grave. Les bras le long du corps, il s'inclina profondément à la japonaise. Akiko sentit ses joues se colorer d'une imperceptible rougeur, mais ce salut était suffisamment éloquent. Elle se tourna donc vers sa voisine en robe de bal bleu pâle afin de lui confier son éventail. Mais quelle ne fut pas sa surprise quand, un mince sourire aux lèvres, l'officier de marine lui dit alors d'une voix claire dans un japonais teinté d'un étrange accent(56) :


  – Me ferez-vous l'honneur de m'accorder cette danse ?


  Un instant plus tard, elle valsait déjà au bras de l'officier de la Marine française sur la musique du Beau Danube bleu. Son cavalier avait un visage bronzé, des yeux et un nez bien dessinés ; il portait une épaisse moustache. La jeune fille était bien trop petite pour poser sur l'épaule gauche de son uniforme sa main longuement gantée, mais en homme exercé, il la guidait avec adresse, la faisant tournoyer avec légèreté à travers la foule. De temps à autre il lui murmurait même à l'oreille d'affables compliments en français.


  Tout en répondant à ces mots aimables par un sourire timide, la jeune fille jetait çà et là un regard autour de la salle de bal. Sous les tentures de crêpe violet frappé ton sur ton du blason impérial, comme sous les drapeaux chinois où se tordaient des dragons bleus aux longues griffes acérées, les bouquets de chrysanthèmes faisaient étinceler entre les vagues des danseurs le vif éclat de leur argent ou le sombre flamboiement de leur or. Et la foule, emportée par les flots de musique enjoués de l'orchestre allemand qui se déversaient sur elle comme du champagne, ne cessait pas un seul instant ses vertigineux tourbillons. Lorsque le regard d'Akiko croisait celui d'une amie en train de tournoyer comme elle, toutes deux s'adressaient à travers la fiévreuse agitation de la salle un joyeux signe de tête, mais déjà une autre danseuse faisait brusquement irruption à sa place comme une énorme phalène prise de folie.


  Akiko avait cependant parfaitement conscience que l'officier de la Marine française ne perdait pas, ne fût-ce qu'une seconde, le moindre de ses gestes. Ceci disait bien l'intérêt qu'éveillait chez cet étranger – pour qui tout de ce Japon était encore nouveau – sa gracieuse façon de danser. Cette délicieuse jeune fille habitait-elle donc elle aussi, comme une poupée, dans une maison de papier et de bambou ? Mangeait-elle dans un bol décoré de fleurs bleues et grand comme la paume de la main des grains de riz qu'elle saisissait avec de fines baguettes de vermeil ? Il lui sembla à maintes reprises lire dans ses yeux qui souriaient gentiment ces interrogations. Elle en était amusée, et tout autant flattée. Aussi, chaque fois que son cavalier dirigeait vers le sol son regard curieux, ses exquis souliers de bal roses se mettaient-ils à glisser sur le parquet ciré avec encore plus de légèreté.


  Mais bientôt, devinant sans doute la fatigue de cette jeune fille gracile comme un chaton, l'officier se pencha vers elle avec sollicitude et lui demanda :


  – Désirez-vous encore danser ?


  – Non, merci(57).


  À bout de souffle, Akiko refusa en toute franchise. Sans interrompre le pas de valse, il la reconduisit alors avec élégance à travers les vagues de dentelle et de fleurs vers les bouquets de chrysanthèmes arrangés le long des murs. Puis après un dernier tour de valse, il la fit asseoir avec grâce sur la banquette ; bombant la poitrine sous son uniforme, il s'inclina de nouveau profondément à la japonaise.


  Quand elle eut encore dansé polkas et mazurkas, Akiko descendit l'escalier au bras de ce même officier de la Marine française et se rendit entre la triple haie de chrysanthèmes blancs, or et mauves, dans la spacieuse salle du rez-de-chaussée.


  Là, dans le va-et-vient continuel des queues-de-pie et des blanches épaules, des montagnes de viande et de truffes, des tours de sandwiches et de glaces, des pyramides de grenades et de figues s'élevaient sur les tables chargées d'argenterie et de cristal. L'un des murs de la salle que ne décoraient pas les chrysanthèmes était orné d'une ravissante treille dorée où s'entrelaçaient des pampres verts d'un artifice trompeur ; semblables à des nids d'abeilles, les grappes de raisin vermeilles ruisselaient entre les feuilles de vigne. Akiko aperçut la tête chauve de son père qui fumait le cigare devant cette treille en compagnie d'un monsieur du même âge. Il lui adressa un léger signe de tête satisfait, mais se retournant aussitôt vers son compagnon, il se remit à fumer son cigare sans plus se soucier d'elle.


  L'officier de la Marine française et Akiko s'approchèrent d'une table et prirent une coupe de glace. La jeune fille sentait de temps à autre le regard de son cavalier se poser sur ses mains, sur ses cheveux, sur son cou noué d'un ruban bleu, rien qui ne fût à vrai dire pour lui déplaire. À certains moments pourtant, une incertitude bien féminine la traversait malgré elle. Aussi profita-t-elle de l'instant où ils passaient près de deux jeunes filles, sans doute allemandes, vêtues d'un costume de velours noir rehaussé d'un camélia rouge, pour marquer une admiration qui suggérait son inquiétude :


  – Comme les femmes européennes sont belles !


  À ces mots, l'officier de marine opposa un signe de dénégation empreint d'un sérieux inattendu.


  – Les femmes japonaises n'ont rien à leur envier. Et vous, moins que personne.


  – Je vous en prie !


  – Non non, je ne cherche nullement à vous flatter. Vous pourriez, telle que vous êtes, assister sur-le-champ à un bal parisien et quel ne serait pas alors l'étonnement de chacun en vous voyant tant vous ressemblez à une princesse échappée d'un tableau de Watteau !


  Akiko ne connaissait pas Watteau. La magnifique vision du passé – le souvenir des roses mourantes et celui des fontaines dans le clair-obscur des bois – que les paroles de l'officier avaient un instant fait revivre fut ainsi perdu pour elle à tout jamais. Mais, tandis qu'elle manipulait sa cuillère à glace, Akiko avait suffisamment de présence d'esprit pour ne pas manquer de s'emparer du sujet de conversation qui venait de lui être offert.


  – Moi aussi j'aimerais tant pouvoir un jour assister à un bal parisien !


  – Cela n'en vaut pas la peine. Les bals parisiens sont en tous points semblables à celui-ci.


  En parlant, l'officier de marine laissa errer son regard sur la foule et les bouquets de chrysanthèmes qui les entouraient ; elle crut même voir passer au fond de ses prunelles une lueur ironique quand, abandonnant soudain sa glace, il ajouta comme pour lui-même :


  – Pas seulement ceux de Paris d'ailleurs. Un bal, c'est toujours partout la même chose.


  Une heure plus tard, Akiko se trouvait, toujours au bras de l'officier de la Marine française, parmi une foule de Japonais et d'étrangers sortis dans la nuit étoilée sur la terrasse de la salle de bal. Par-delà la balustrade, les conifères se serraient dans le parc immense, mêlant silencieusement leurs branches dans la nuit que trouait la lueur des lampions accrochés à leurs cimes. Une odeur de mousse et de feuilles mortes s'élevait du jardin, imprégnant la fraîcheur de l'air d'une douce et mélancolique senteur automnale. Mais derrière eux les accents impétueux de l'orchestre balayaient toujours la salle de bal, faisant tournoyer sans répit les vagues de dentelle et de fleurs sous les tentures de crêpe violet semées de chrysanthèmes à seize pétales.


  Les voix et les rires enjoués qui fusaient aussi sans relâche de la terrasse faisaient frémir l'air nocturne. Et lorsqu'on vit s'épanouir un magnifique feu d'artifice dans la nuit des conifères, un brouhaha parcourut la foule entière. Perdue au milieu de tous ces gens, Akiko bavardait avec insouciance avec des amies rencontrées là un instant plus tôt. Mais elle remarqua bientôt que l'officier de marine qui lui donnait le bras contemplait en silence le ciel étoilé. La jeune fille eut alors comme l'impression que son cavalier songeait avec nostalgie à sa patrie. Levant vers lui un regard furtif, elle interrogea presque tendrement :


  
    	
      – Vous pensez à votre pays, n'est-ce pas ?

    

  


  L'officier de marine se tourna lentement vers elle avec au fond des yeux son éternel sourire. Puis, au lieu de répondre « non », il secoua la tête comme un enfant.


  
    	
      – Mais on dirait que vous songez à quelque chose ?


      – Essayez de deviner !

    

  


  À cet instant, le souffle d'un murmure fit à nouveau vibrer la foule rassemblée sur la terrasse. Interrompant leur conversation, Akiko et l'officier de marine levèrent ensemble leur regard vers la nuit du ciel qui pesait sur les conifères du parc : déjà sur le point de mourir, la fleur rouge et bleue d'un feu d'artifice étoilait les ténèbres.


  – C'est au feu d'artifice que je pensais – au feu d'artifice si semblable à notre vie, dit enfin l'officier de la Marine française sur un ton un peu dogmatique en baissant vers le visage d'Akiko des yeux pleins de douceur.


   


   


  2


   


   


  On était à l'automne de l'année 1918. Alors qu'elle se rendait à sa résidence de Kamakura, Akiko rencontra fortuitement dans le train un jeune écrivain de sa connaissance. Le jeune homme déposa dans le filet le bouquet de chrysanthèmes destiné à son ami. Akiko – à présent devenue la vieille Madame H. – lui confia alors que les chrysanthèmes ravivaient toujours dans sa mémoire un certain souvenir, et elle lui conta en détail le bal du Rokumeikan. Le jeune homme éprouvait un intérêt d'autant plus vif que l'histoire lui était rapportée par celle même qui l'avait vécue.


  Une fois le récit terminé, il demanda comme incidemment à la vieille Madame H. :


  – Ne connaîtriez-vous pas, Madame, le nom de cet officier de la Marine française ?


  Ce à quoi la vieille dame lui répondit de façon tout à fait imprévisible :


  – Mais oui. Cette personne s'appelait Julien Viaud.


  – Eh bien ! Il s'agissait donc de Loti, Pierre Loti, l'auteur de Madame Chrysanthème !


  Le jeune homme ressentait une agréable excitation. Mais fixant sur lui un regard de totale incompréhension, la vieille Madame H. ne cessait de marmonner :


  – Mais non, il ne s'appelle pas Loti, je vous dis qu'il s'appelle Viaud, Julien Viaud(58).


  Décembre 1919


  VI


  EXTRAITS DU CARNET DE NOTES DE YASUKICHI


  Yasukichi no techô kara


   


   


   


  « [ ... ] J'aimerais, en guise de plaisanterie, décorer mes cartes de visite de tous les termes en -iste ou -ique qui se puissent trouver : naturaliste, romantique, symboliste, etc. ! Car dans le choix des matériaux et leur appréciation, je voudrais être plus libre qu'à présent — Plus libre que quiconque », écrit Akutagawa à un ami en février 1919. Son désir de s'engager davantage dans la recherche d'une autre écriture s'affirme encore dans d'autres lettres : révélant une nouvelle facette de son talent, les Extraits (avril 1923) marquent une première étape dans son cheminement, dont Les mandarines n'était que le prélude. Délaissant dès lors le passé pour un contexte plus quotidien, il abandonne aussi la logique atemporelle, extérieure — celle du narrateur — qui régnait dans ses récits « historiques » au profit d'une autre fatalité : celle d'une conscience individuelle où imaginaire et réalité se confondent. Textes de défi ou de confidence, les quelques épisodes qui composent les Extraits du carnet de notes de Yasukichi sont l'affirmation délibérée — et souveraine — d'un individu dans sa vérité particulière. La structure du récit éclate ; il ne s'agit plus d'un édifice intrinsèquement cohérent dont chaque partie s'emboîte selon un devenir inéluctable : des fragments de vie qui composent Un « collage » insolite, retracent une étrange vision subjective du monde environnant. Visions d'un fou ou tableau « surréaliste » avant la lettre ?


  Le personnage de Yasukichi apparaît tout entier drapé dans une froide indifférence qui parfois a couleur de mépris : celle d'une intelligence qui se sent supérieure. Il faut aussi reconnaître dans ce regard désenchanté, voire dédaigneux, dans ce portrait caricatural d'intellectuel, le reflet d'une partie inaliénable de la personnalité d'Akutagawa. Mais la dérision n'était finalement qu'un garde-fou, une arme bien fragile contre le désespoir.


  1


  OUAH !


   


   


  Par une fin d'après-midi d'hiver, au premier étage d'un restaurant d'une propreté douteuse, Yasukichi mâchonnait du pain grillé qui sentait l'huile. Devant sa table, il y avait un mur blanc couvert de lézardes. On y avait collé une feuille de papier rectangulaire portant en travers la mention : « Commandez aussi nos hot (chauds) sandwiches. » (Prenant « hot » pour un mot japonais et interprétant donc : « Ouf ! Sandwiches chauds ! », l'un de ses collègues en était sérieusement resté perplexe.) À sa gauche, il y avait l'escalier menant au rez-de-chaussée et, tout de suite à sa droite, une fenêtre. Il jetait de temps à autre un vague coup d'œil au-dehors tout en mastiquant son pain grillé. De l'autre côté de la rue, une friperie accrochait bleus de travail et manteaux couleur kaki.


  Ce soir-là, le groupe d'anglais devait se réunir à l'école à partir de six heures et demie. Il était tenu d'y assister et vu qu'il n'habitait pas la ville, il se voyait contraint, une fois ses cours terminés, de tuer le temps, dans un endroit pareil, jusqu'à l'heure de la réunion. Je crois bien que parmi les poèmes de Toki Aika — excusez si je me trompe — il s'en trouve un qui dit : « Venu si loin, je dois encore me casser les dents sur ce bifteck de merde. Femme, femme, que tu me manques ! » Chaque fois qu'il venait ici, il pensait à ce poème. Certes, la femme qu'il aurait dû regretter, il ne l'avait pas encore trouvée. Mais il lui suffisait de regarder la boutique du fripier, de mâcher son pain aux relents d'huile et de voir « hot (chauds) sandwiches », pour que ces mots « Femme, femme, que tu me manques ! » montent d'eux-mêmes à ses lèvres.


  Entre-temps, Yasukichi remarqua, juste derrière lui, deux jeunes officiers de l'Armée de mer qui buvaient de la bière. Il reconnut l'un d'eux, officier comptable dans l'école où lui-même enseignait. N'ayant que peu de rapports avec les officiers, il ne connaissait même pas le nom de cet homme ; ni le nom ni rien d'autre d'ailleurs. Il ne savait même pas s'il était enseigne de deuxième ou de première classe. Il savait seulement que pour recevoir son salaire à la fin de chaque mois, il devait avoir affaire à lui. L'autre lui était totalement inconnu. Lorsqu'ils voulaient recommander de la bière, ils lançaient des « hé là ! » et des « hep ! », mais sans s'en formaliser outre mesure, la serveuse montait et descendait l'escalier avec diligence en portant les chopes dans ses deux mains. Elle ne semblait en revanche guère pressée d'apporter son thé à Yasukichi. D'ailleurs, il n'y avait pas qu'ici qu'il en était ainsi ; dans quelque café ou restaurant de la ville qu'il se rendît, partout il en allait de même.


  Les deux hommes discutaient bruyamment en ingurgitant leur bière. Yasukichi ne prêtait évidemment pas particulièrement l'oreille à leur conversation. Mais il resta soudain saisi en entendant prononcer : « Dis ouah ! » Il n'aimait pas les chiens et il prenait plaisir à penser qu'au rang des écrivains qui n'affectionnaient pas particulièrement ces animaux se comptaient Goethe et Strindberg. Mais bref, quand ce mot résonna à son oreille, il imagina aussitôt un énorme chien européen tel qu'on était bien capable d'en élever dans un endroit pareil. Il eut en même temps la funeste impression que la bête était là à rôder dans son dos.


  Il se retourna furtivement. Il ne vit, grâce au ciel, rien qui ressemblât à un chien. L'officier comptable était seulement là à regarder dehors avec un sourire niais. Yasukichi supposa que l'animal devait se trouver sous la fenêtre. Il éprouva toutefois une impression bizarre. Sur ce, l'officier comptable répéta :


  — Dis ouah ! Allons, dis ouah !


  D'une légère contorsion du haut du corps, Yasukichi coula un regard vers le bas, sous la fenêtre. L'enseigne encore éteinte d'une quelconque boutique qui faisait aussi la réclame pour quelque chose Masamune(59) fut la première chose qui frappa ses yeux, puis une bâche enroulée ; puis des morceaux de cuir pour socques mis à sécher et oubliés sur des barils de bière vides servant à recueillir l'eau de pluie ; puis les flaques d'eau du chemin ; puis... – enfin peu importe, mais il ne repéra nulle part l'ombre d'un chien. Il aperçut en revanche un mendiant de douze ou treize ans qui, les yeux levés vers la fenêtre du premier étage, restait frileusement immobile.


  — Dis ouah ! Alors, tu vas le dire ou non ? lança à nouveau l'officier comptable.


  Ces mots semblaient détenir une sorte de pouvoir magique qui fascinait l'esprit du mendiant. Sans détacher ses yeux de la fenêtre, il fit un ou deux pas en avant comme un somnambule. Yasukichi découvrit alors le jeu diabolique auquel la cruauté de l'officier comptable voulait se livrer. Jeu diabolique ? Pourquoi ? Ce ne l'était pas nécessairement. Il s'agissait peut-être simplement de faire une expérience dont le but était de déterminer jusqu'où un être affamé pouvait aller en sacrifiant sa dignité. À son avis, la question n'offrait pas l'intérêt d'être vérifiée une fois de plus. Esaü avait renoncé à son droit d'aînesse pour quelques morceaux de viande rôtie et lui-même, pour une tranche de pain, était devenu enseignant. Que chercher de plus. Mais les fameux spécialistes de la psychologie expérimentale ne pouvaient probablement satisfaire leur esprit de recherche de pareilles broutilles. Bref, on en revenait à ce qu'il avait enseigné le jour même à ses élèves : « De gustibus non est disputandum. » Chacun avait le droit d'aimer les pissenlits ou de les détester. Si l'autre avait envie de faire une expérience, eh bien, qu'il la fasse !... Tout en ruminant ces pensées, Yasukichi observait le mendiant debout sous la fenêtre.


  L'officier comptable restait silencieux depuis un instant. Le mendiant se mit alors à jeter autour de lui des regards inquiets. I1 ne voyait peut-être nul inconvénient à faire le chien mais, évidemment, il craignait d'être vu. Cependant, avant que ses yeux ne l'eussent rassuré, l'officier comptable sortit son visage rougeaud par la fenêtre en faisant miroiter quelque chose dans ses mains.


  — Dis ouah ! Si tu le dis, regarde un peu ce que je te donne.


  Le visage du mendiant s'alluma un instant de convoitise. Les mendiants inspiraient parfois à Yasukichi un intérêt romantique, mais nul sentiment de pitié ou de commisération ne l'avait jamais effleuré. Il était d'ailleurs convaincu que seuls les idiots ou les menteurs pouvaient se targuer d'éprouver de tels sentiments. N'empêche qu'à voir maintenant ce petit mendiant avec sa tête légèrement rejetée en arrière et ses yeux brillants, il se sentit un tout petit peu ému. Certes, mais cela ne dépassait réellement pas la mesure d' « un tout petit peu ». Loin de le trouver à proprement parler pitoyable, il appréciait surtout dans le tableau de ce gamin un certain effet à la Rembrandt.


  
    	
      – Alors, tu te dépêches ! Allez ! Dis ouah !

    

  


  Le mendiant fit une sorte de grimace.


  
    	
      – Ouah !

    

  


  Sa voix était proprement imperceptible.


  
    	
      – Plus fort !


      – Ouah ! Ouah !

    

  


  Le mendiant se décida à aboyer deux fois. Une orange tomba alors sur le sol... La suite se devine aisément : le gamin se jeta évidemment sur l'orange, provoquant bien entendu les éclats de rire de l'officier comptable.


  Environ une semaine plus tard, ce fut le jour de la paye et Yasukichi se rendit au service de la comptabilité pour recevoir son salaire. L'air affairé, le même officier comptable ouvrait là un registre, dépliait ici des documents. Quand il aperçut Yasukichi, il lui lança sèchement :


  
    	
      – C'est pour vos appointements, n'est-ce pas ?


      – C'est cela, répondit-il tout aussi bref.

    

  


  Mais, particulièrement occupé peut-être, l'officier comptable ne se pressait pas le moins du monde pour lui remettre son dû. Pointant vers lui les fesses de son uniforme, il restait indéfiniment penché sur son abaque.


  
    	
      – Monsieur l'officier comptable ?...

    

  


  Au bout d'un moment, Yasukichi l'appela sur un ton de prière. L'officier comptable lui jeta un œil par-dessus l'épaule. « Oui, tout de suite » ; ces mots se lisaient déjà clairement sur ses lèvres. Mais sans leur laisser le temps de sortir, Yasukichi enchaîna aussitôt sur une réplique qu'il avait mûrement préparée :


  – Monsieur l'officier comptable, vous voulez peut-être que je dise ouah ? N'est-ce pas, Monsieur l'officier comptable ?


  À en croire ce qu'affirme Yasukichi, sa voix, à cet instant, était plus douce que celle d'un ange.
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  DEUX EUROPÉENS


   


   


  Deux Européens étaient engagés à l'école pour enseigner la conversation et la composition anglaises : un Anglais du nom de Townsend, et un Américain : Starlet.


  Monsieur Townsend – qui parlait le japonais à la perfection – était un gentil petit vieux tout chauve. De façon générale, les enseignants européens ne se sentent pas heureux tant qu'ils n'ont pas ramené sur le tapis, et ce quelle que soit la futilité du sujet, leur Shakespeare ou leur Goethe. Mais grâce au ciel, Monsieur Townsend ne prétendait pas comprendre un traître mot à la littérature. Un jour qu'ils en étaient venus à parler de Wordsworth, il avait déclaré : « Moi, la poésie, je n'y comprends strictement rien. je me demande d'ailleurs bien ce qu'on trouve d'intéressant à Wordsworth ! »


  Comme ils habitaient la même ville en bord de mer, ils se retrouvaient, Yasukichi et lui, deux fois par jour dans le même train. Le trajet durait environ une demi-heure. Une pipe de Glasgow à la bouche, ils passaient le temps à discuter tabac, école et fantômes. Car si Hamlet laissait parfaitement froid Monsieur Townsend, le fantôme de son père intéressait en revanche le théosophe qu'il était. Dès qu'on abordait le sujet des sciences occultes – magie ou alchimie –, il ne manquait cependant jamais de dire en secouant tête et pipe d'un même air triste : « Les portes du Mystère ne sont pas aussi difficiles à ouvrir que le pense le profane. Leur caractère effrayant tient plutôt à ce qu'elles ne se referment pas facilement. Il vaut mieux ne pas toucher à ce genre de choses. »


  L'autre Européen, Monsieur Starlet, était un homme beaucoup plus jeune qui se piquait d'élégance. En hiver, on pouvait par exemple le voir vêtu d'un over-coat vert foncé avec une écharpe rouge autour du cou. Contrairement à Monsieur Townsend, il lui arrivait même, apparemment, de jeter un coup d'œil dans les dernières publications. À l'occasion d'un séminaire d'anglais organisé à l'école, il avait d'ailleurs fait une conférence magistrale sur le thème Les écrivains américains de ces dernières années. Quoique, à en croire son exposé, les écrivains américains de ces dernières années seraient représentés par Robert Louis Stevenson(60) et O. Henry(61) !


  Monsieur Starlet résidait dans une ville différente mais desservie par la même ligne de chemin de fer, aussi leur arrivait-il parfois de faire le trajet ensemble. Yasukichi ne garde presque aucun souvenir des propos qu'ils ont pu échanger. Sauf un. C'était un jour qu'ils attendaient le train, installés devant le poêle de la salle d'attente. Yasukichi avait commencé à parler, en étouffant un bâillement, de l'ennui inhérent à la profession d'enseignant. Mais il avait soudain vu le visage de Monsieur Starlet – qui portait des lunettes sans armature et par ailleurs fort bel homme – se modifier bizarrement.


  – L'enseignement n'est pas une profession. Je crois qu'il serait plus juste de dire que c'est une vocation. You know, Socrates and Plato are two great teachers..., etc.


  Il ne voyait aucun inconvénient à ce que Robert Louis Stevenson fût un Yankee. Mais s'entendre dire que Socrate et Platon étaient des enseignants !... À compter de ce jour, Yasukichi s'était borné à témoigner à Monsieur Starlet une amitié polie.
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  PAUSE DE MIDI (UNE RÊVERIE)


   


   


  Yasukichi quitta la cantine du premier étage. Après le déjeuner, la plupart des enseignants civils se rendaient dans le fumoir juste à côté, mais, ce jour-là, il préféra descendre l'escalier menant au jardin. Il se heurta à un officier subalterne qui grimpait les marches quatre à quatre avec des bonds de sauterelle. Dès qu'il aperçut Yasukichi, l'homme porta incontinent une main à sa tempe en un salut rigide et aussitôt s'envola en haut des marches. Lui retournant d'une légère inclinaison de la tête un salut qui tomba dans le vide, Yasukichi continua à descendre l'escalier avec nonchalance.


  Au milieu des ifs et des cryptomerias, un magnolia était en fleur. Pour on ne sait quelle obscure raison, il ne tournait pas vers le sud ensoleillé ses fleurs qui avaient pourtant pris la peine de s'épanouir. Or, malgré leur ressemblance, celles du magnolia cabus, elles, l'étaient. Yasukichi alluma une cigarette en bénissant la personnalité du magnolia. Une bergeronnette se laissa tomber du ciel comme une pierre. Ce n'était pas non plus pour lui une étrangère. Elle hochait sa petite queue comme un signe d'invite l'engageant à la suivre.


  – Par ici ! Par ici ! Mais non voyons, pas par là ! Par ici ! Par ici !


  Guidé par la bergeronnette, il suivait les chemins couverts de gravier. Mais que lui passa-t-il par la tête ? L'oiseau s'envola soudain vers le ciel. En contrepartie, un mécanicien de haute taille venait à sa rencontre. Yasukichi eut l'impression d'avoir déjà vu le visage de cet homme quelque part. Après le salut réglementaire, le soldat le dépassa d'un pas rapide. Tout en tirant sur sa cigarette, il continuait à se demander qui ce pouvait être. Il fit deux pas, puis trois, puis cinq... au dixième la lumière se fit dans son esprit. Cet homme, mais c'était Paul Gauguin ! Ou du moins sa réincarnation. Il était assurément sur le point d'échanger sa pelle contre un pinceau. Et au bout du compte, un ami dément lui tirerait un coup de pistolet dans le dos. Triste à dire, mais qu'y faire ?


  De sentier en sentier, Yasukichi déboucha finalement sur la place devant le portail d'entrée. Là, deux canons – des trophées de guerre – étaient alignés au milieu des pins et des bambous nains. Il colla légèrement son oreille contre l'un des tubes : à l'intérieur, il crut entendre le souffle d'une respiration. Il se pouvait bien que les canons bâillent aussi. Il s'assit à l'ombre des engins, puis alluma encore une cigarette. Un lézard étincelait déjà sur le gravier de l'esplanade où tournaient les voitures. Qu'un être humain s'avise de perdre une jambe, elle ne repoussera jamais. Le lézard, lui, on pouvait bien lui couper la queue : il s'en fabriquait aussitôt une de rechange. Sa cigarette au coin des lèvres, Yasukichi songea que les lézards étaient de loin plus lamarckiens que Lamarck lui-même. Mais alors qu'il était là à l'observer depuis un moment, le lézard se trouva soudain transformé en une tache de pétrole sur le gravier.


  Yasukichi se leva enfin. Il traversa le jardin en sens inverse en longeant les bâtiments passés au badigeon. Il déboucha sur le terrain de sport face à la mer. Sur le court de tennis au sol rouge, quelques enseignants militaires disputaient une partie avec entrain. Au-dessus du terrain, un bruit sec et régulier claquait dans l'air sillonné de part et d'autre du filet par des lignes droites d'un blanc ténu. Non, ce n'étaient pas les balles qui volaient mais bien la mousse d'invisibles bouteilles de champagne que l'on débouchait – un champagne que les dieux en chemise blanche buvaient avec délice. Plein de vénération pour les dieux, Yasukichi se dirigea alors vers le jardin situé à l'arrière. Ce jardin était planté d'un grand nombre de rosiers mais pas une fleur n'était à vrai dire encore éclose. Tandis qu'il flânait, il découvrit une chenille sur la branche de l'un des arbustes qui dépassait sur le chemin ; et puis une autre encore qui rampait sur une feuille voisine. Les chenilles parlaient de lui, ou d'autre chose, en s'adressant des signes d'assentiment mutuel. Yasukichi décida de rester là pour écouter ce qu'elles se racontaient.


  La première chenille : «Je me demande quand cet enseignant deviendra papillon ! Depuis la génération de notre arrière-arrière-arrière-grand-père, il en est encore et toujours à ramper sur le sol ! »


  La deuxième chenille : « Peut-être que les êtres humains ne deviennent jamais des papillons ? »


  La première chenille : « Ça, pour le devenir, c'est sûr qu'ils le deviennent. Tiens, la preuve, en voilà justement un qui vole là-bas. »


  La deuxième chenille : « Mais oui, c'est vrai, c'en est un qui vole. Ce n'est pas pour dire, mais il est vraiment affreux ! C'est franchement à croire que les humains sont dépourvus de toute conscience esthétique ! »


  La main en visière, Yasukichi leva les yeux vers l'avion qui passait au-dessus de sa tête.


  C'est le moment que choisit le diable – travesti sous les traits de l'un de ses collègues – pour venir à sa rencontre d'un air enjoué. Le diable qui jadis enseignait l'alchimie, enseignait à présent aux élèves la chimie appliquée. Il interpella Yasukichi avec un sourire sournois :


  – Dis donc, ce soir, tu ne veux pas me tenir compagnie ?


  Dans le sourire du diable, Yasukichi pouvait parfaitement lire deux lignes de Faust : « Toutes les théories sont grises comme de la cendre, seul est vert l'arbre de la vie qui produit l'espèce dorée. » Après avoir quitté le diable, il pénétra à l'intérieur des bâtiments. Toutes les salles de classe étaient désertes. Un coup d'œil jeté en passant sur le tableau noir de l'une d'elles lui permit seulement de découvrir une figure géométrique qu'on avait oublié d'effacer. Quand le schéma sentit qu'on l'avait vu, il pensa manifestement qu'on allait le gommer d'un coup de chiffon. Commençant sur-le-champ à s'étirer et à se rétrécir, il lui dit :


  – On a besoin de moi au cours suivant !


  Yasukichi monta l'escalier qu'il avait précédemment descendu et pénétra dans la pièce réservée aux enseignants de langues et de mathématiques. Il n'y avait là que le chauve Monsieur Townsend qui pour tromper son ennui sifflotait d'un ton guilleret en esquissant tout seul quelques pas de danse. Yasukichi alla au lavabo se laver les mains sans pouvoir réprimer un petit sourire. Il jeta alors un coup d’œil dans le miroir et en resta saisi : Monsieur Townsend s'était métamorphosé en un bel et gracile adolescent et lui, Yasukichi, n'était plus qu'un vieillard voûté aux cheveux de neige.
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  LA HONTE


   


   


  Yasukichi ne passait jamais le seuil de la salle de classe sans avoir dûment préparé son cours. À vrai dire, non pas seulement en vertu d'une quelconque obligation morale – il était payé pour ça – qui lui aurait interdit de raconter n'importe quoi. Mais, vu le caractère particulier de l'école, les manuels scolaires étaient truffés de termes techniques de marine et s'il n'en vérifiait pas le sens au préalable, il n'était pas à l'abri des traductions les plus extravagantes. Prenons par exemple l'expression « cat's paw ». On serait en droit de penser qu'il s'agit là d'une vulgaire patte de chat. Eh bien pas du tout le mot désigne en fait une brise légère !


  Il étudiait un jour, avec ses élèves de deuxième année, un petit récit portant il ne sait plus quel titre et qui traitait justement de navigation. Le texte regorgeait d'une malice effrayante. Le vent faisait gémir le mât, les vagues déferlaient dans les écoutilles mais on ne voyait nulle part trace des mots « vague » et « vent ». Tandis qu'il faisait lire et traduire, le premier, il commença à s'ennuyer. Le désir de discuter avec les élèves de problèmes philosophiques ou de sujets d'actualité ne le prenait jamais tant qu'à ces moments-là. Par définition, les enseignants ont toujours envie d'enseigner autre chose que les matières du programme scolaire : éthique, goûts personnels, conception de la vie... peu importe. Bref, les enseignants aspirent toujours à enseigner quelque chose qui les concerne plus intimement que tout ce qui figure dans les manuels scolaires ou sur les tableaux noirs. Mais par malheur, les élèves, eux, n'ont nullement envie qu'on leur inculque autre chose que ce que contiennent les livres de classe. Ce n'est en fait même pas qu'ils n'en ont pas envie : ils en ont une sainte horreur. Sa conviction étant bien arrêtée, il ne possédait finalement pas d'autre recours que de leur demander de lire et de traduire, et de ronger son frein en attendant.


  D'ailleurs, même quand il ne s'ennuyait pas, il trouvait fastidieux d'avoir à prêter l'oreille à la traduction des élèves et d'y apporter de subtiles rectifications. Alors que le cours durait une heure, il interrompit l'exercice au bout de trente minutes. Il entreprit à la place de lire et de traduire lui-même phrase par phrase. La navigation telle que la décrivait le manuel restait tout aussi mortellement ennuyeuse. Ennuyeuse, sa façon de faire le cours l'était sans doute tout autant ! Pareil à un voilier traversant une zone de calme plat, il avançait laborieusement, mélangeant le temps des verbes et s'empêtrant dans les pronoms relatifs.


  Ce faisant, il réalisa soudain que la partie qu'il avait préparée se terminait trois ou quatre lignes plus loin, Au-delà de cette limite s'étendait une mer houleuse semée de ces innombrables écueils qu'étaient les termes techniques de navigation ; il ne ferait pas bon s'aventurer par là. Il regarda sa montre du coin de l'œil : il restait une bonne vingtaine de minutes avant que la trompette ne sonne la pause. Il traduisit aussi soigneusement que possible les quelques lignes qu'il avait préparées, mais il eut bientôt terminé : pendant ce temps, l'aiguille de la montre n'avait en tout et pour tout avancé que de trois minutes.


  Il se sentit pris au piège. L'unique bouée de secours était de répondre aux questions des élèves. Et s'il restait encore du temps, il n'y aurait qu'à lever le camp prématurément. Il reposa le manuel, s'apprêtant à demander : « Des questions ? » Mais tout à coup, il devint rouge comme une tomate. Pourquoi avait-il ainsi rougi ? — Lui-même ne pouvait se l'expliquer. Toujours est-il qu'il devint à cet instant rouge comme une tomate, lui qui en principe considérait pourtant que mystifier les élèves n'avait aucune espèce d'importance. Les élèves, qui ne se doutaient forcément de rien, le dévisageaient posément.


  Il regarda encore sa montre. Puis... il saisit son livre et se mit à lire la suite à tort et à travers.


  La navigation telle que la décrivaient les manuels scolaires resta peut-être, même par la suite, tout aussi ennuyeuse. Mais sa façon de faire le cours... on ne lui ôtera pas l'idée qu'elle fut plus héroïque qu'un voilier luttant contre un typhon.
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  UN GARDE VALEUREUX


   


   


  Était-ce la fin de l'automne ou le début de l'hiver ? Sur ce point ses souvenirs ne sont plus très clairs. Mais bref, c'était à un moment de l'année où il enfilait un pardessus pour se rendre à l'école. Il venait de s'installer devant la table du déjeuner quand son voisin, un jeune enseignant militaire, lui avait raconté un curieux incident survenu peu de temps auparavant.


  À peine quelques jours plus tôt, deux ou trois voleurs venus en pleine nuit dérober du fer, avaient amarré leur embarcation derrière l'école. Le garde de nuit qui les avait découverts, avait tenté de les arrêter tout seul. Mais, au terme d'une lutte acharnée, il s'était fait jeter sans ambages à la mer. Trempé jusqu'aux os, il avait tant bien que mal réussi à se hisser sur le rivage. Mais évidemment, le bateau des voleurs était déjà loin, perdu dans les ténèbres du large.


  – Ce garde s'appelle Ô.ura. Il aurait vraiment mieux fait de rester chez lui ce jour-là !


  Les joues gonflées par des morceaux de pain, l'officier riait avec difficulté.


  Yasukichi connaissait aussi cet Ô.ura. Un certain nombre de gardes se relayaient dans les guérites situées à côté de l'entrée principale. Chaque enseignant qui passait, civil ou Militaire, avait droit au salut réglementaire. Yasukichi n'aimait ni recevoir ce salut ni le rendre ; il avait ainsi pris l'habitude de hâter le pas en passant devant les guérites afin d'ôter aux gardes tout loisir de le saluer. Mais seul ce fameux Ô.ura ne se laissait pas si facilement tromper. Assis dans la première guérite, il gardait sans arrêt un œil fixé à l'intérieur et à guérite de l'entrée, surveillant ainsi un rayon d'une bonne dizaine de mètres. Il avait de cette manière tôt fait de repérer la silhouette de Yasukichi et avant même que celui-ci n'arrivât devant la guérite, il se figeait déjà dans son salut militaire. Il n'y avait rien à faire et Yasukichi finit par se résigner. Cela alla même plus loin : dès qu'il apercevait Ô.ura, c'est lui qui maintenant saluait le premier, soulevant son chapeau en toute hâte, tel un lapin guetté par un crotale.


  À en croire le récit qu'on venait de lui faire, cet homme avait donc été jeté à la mer par des voleurs. Bien que légèrement pris de pitié, il ne put à vrai dire s'empêcher de rire.


  Cinq ou six jours plus tard le hasard voulut qu'il tombât sur Ô.ura dans la salle d'attente de la gare. Dès qu'il le reconnut, Ô.ura, sans se soucier du lieu, rectifia avec rigueur son attitude et comme à l'accoutumée lui adressa un rigide salut militaire. Yasukichi eut clairement l'impression de voir derrière lui l'entrée de la guérite.


  – L'autre jour...


  Après quelques minutes de silence, Yasukichi engagea la conversation.


  – Eh oui, les voleurs m'ont filé entre les mains !


  – Vous avez dû passer un bien mauvais moment ?


  – Enfin ! C'est encore beau que je m'en sois sorti sans blessure.


  Souriant avec amertume, Ô.ura poursuivit avec une pointe de dérision dans la voix :


  – Pour tout dire, si j'avais voulu à tout prix mettre la main sur eux j'aurais bien pu en attraper au moins un. Mais de toute façon, ça ne m'aurait rien rapporté de plus.


  – Comment ça, rien rapporté de plus ?


  – Oui, on ne reçoit aucune récompense. Parce que, dans le règlement des gardes, rien n'est précisé à ce sujet.


  – Même si on meurt en service ?


  – Oui, même dans ce cas.


  Yasukichi regarda Ô.ura à la dérobée. À l'en croire, il ne s'était pas nécessairement conduit en héros qui brave la mort. Ainsi donc cette histoire de récompense l'aurait incité à laisser fuir les voleurs qu'il aurait en principe dû tenter d'attraper ! Pourtant... Tout en sortant une cigarette, Yasukichi approuva avec toute la jovialité dont il était capable :


  – Oui, alors ça n'a pas de sens. Si c'est simplement histoire d'affronter le danger, on n'y gagne jamais rien.


  Ô.ura murmura un « Hmm » ou quelque chose du même genre. Et pourtant, il avait un air curieusement abattu.


  – Si au moins on accordait une récompense..., ajouta Yasukichi d'un ton un rien morose.


  – Si au moins on accordait une récompense ? Eh bien ! C'est loin d'être dit que l'on se risquerait pour autant à affronter le danger !


  Ô.ura finit par s'enfermer dans son silence. Mais dès que Yasukichi mit sa cigarette à la bouche, il frotta subitement une allumette de sa propre boîte et la présenta à Yasukichi. Tout en approchant sa cigarette de la flamme d'un beau rouge vif qui dansait, Yasukichi, pour ne pas se trahir, réprima le sourire qui s'était involontairement formé au coin de ses lèvres.


  – Merci.


  – Je vous en prie.


  Sur ces mots anodins, Ô.ura remit la boîte d'allumettes dans sa poche. Mais Yasukichi reste toujours convaincu d'avoir alors percé le secret de ce garde valeureux. Cette allumette, ce n'était pas uniquement pour Yasukichi qu'il l'avait allumée : c'était en vérité pour les dieux qui observaient en cachette comment il respectait la juste voie des guerriers.
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  VII


  BORD DE MER


  Umi no hotori


   


  Les Extraits du carnet de notes de Yasukichi avaient inauguré, en avril 1923, une période de création dominée par ce que l'on a appelé les Histoires de Yasukichi (Yasukichi-mono). Toutefois, bien que les essais qu'Akutagawa rédige au cours de ces années constituent une somme importante, le nombre de ses récits diminue brusquement, notamment à partir de 1925. Il est vrai que sa santé ne cesse de se dégrader, mais le désarroi qui affecte sa production s'explique aussi par un événement qui dépasse le problème de son cas particulier. L'année 1923 s'inscrit en effet dans l'histoire du japon comme une année charnière. Le grand tremblement de terre qui, le 1er septembre, avait dévasté la région du Kantô en faisant quatre-vingt-dix mille morts et quelque cent mille blessés avait fait basculer le japon dans un monde différent. Akutagawa, comme les autres écrivains, s'était trouvé confronté à une réalité effrayante : que pouvait l'art, que pouvait l'homme face à un tel déchaînement de la nature, face à ces morts ? Détruite à cinquante pour cent, Tôkyô se reconstruit rapidement. Surgissent alors des bâtiments de style européen, des cinémas, des cafés : c'est la naissance d'une ville « moderne », d'une société nouvelle. Tôkyô, le centre culturel, rompt, dans son espace, avec son passé ; la catastrophe du 1er septembre marque aussi une rupture dans les consciences. La vision d'apocalypse qu'elle avait suscitée se double d'un sentiment de vide engendré par le nouveau paysage urbain, sans âme, qui déjà annonce le règne de la machine. Comme l'expressionnisme, le dadaïsme ou le futurisme avaient répondu en Europe, comme par contrecoup, au drame de la Première Guerre mondiale, des mouvements littéraires nouveaux prennent forme au japon. Le sentiment d'impuissance et de menace spirituelle engendré par ce cataclysme s'y conjugue à la volonté de s'affranchir des contraintes d'une écriture que les conventions et l'habitude avaient, semblait-il alors, figée. La réalité nouvelle de l'espace appelait un langage neuf.


  C'est dans ce contexte qu'Akutagawa écrit Bord de mer (août 1925, publié en septembre). Dans ce récit, « rien ne se passe », mais avec un art admirable de la « touche lente », l'auteur suscite une atmosphère d'une intensité saisissante.
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  ... Il continuait toujours à pleuvoir. Le déjeuner une fois terminé, nous nous étions mis à bavarder de nos amis de Tôkyô en fumant Shikishima sur Shikishima.


  Nous étions installés dans un pavillon de deux pièces de six tatami(62) chacune ; les fenêtres protégées par des stores en bambou donnaient sur un jardin où rien ne poussait – enfin presque rien car on apercevait quand même, courbant leurs épis çà et là sur le sable, quelques-uns de ces carex si abondants en ce bord de mer. À notre arrivée, les épis n'étaient pas encore tous uniformément formés : la plupart de ceux qui pointaient étaient d'ailleurs encore verts. Mais à présent, tous avaient pris une couleur mordorée et une goutte de pluie perlait à leur pointe.


  – Bon, et si je travaillais un peu !


  Allongé de tout son long sur les tatami, M. essuyait les verres de ses lunettes à la manche du peignoir de cotonnade empesée de l'auberge. Le travail auquel il faisait allusion consistait en l'occurrence à rédiger le récit que nous devions fournir chaque mois pour la revue de notre petit cercle littéraire(63).


  M.se retira dans la pièce voisine ; la tête calée sur un épais coussin, je me plongeai alors dans la lecture de la Chronique des huit chiens de Satomi(64). Je m'étais arrêté la veille à l'endroit où Shino, Genpachi et Kobungo s'apprêtent à voler au secours de Sôsuke. « Amazaki Terubumi sortit alors les cinq petits paquets de paillettes d'or qu'il tenait cachés contre son sein. Il en posa d'abord trois sur son éventail et dit : "Nobles chiens, chacun de ces paquets contient trente ryô(65). Ce n'est que peu de chose, mais j'ose espérer qu'ils vous seront à tous trois de quelque utilité au cours de ce voyage. Je devine votre répugnance, mais vous prie humblement d'accepter ce présent au nom du seigneur Satomi" » — En lisant ce passage, je repensai aux droits d'auteur qui m'étaient parvenus deux jours plus tôt : quarante sous la page... Au mois de juillet précédent, nous avions, M. et moi, achevé nos études de littérature anglaise à l'Université(66). Aussi nous fallait-il déjà songer à trouver un quelconque moyen d'assurer notre subsistance. Et si je me lançais dans l'enseignement ? Je réfléchissais, oubliant peu à peu la Chronique des huit chiens de Satomi. Mais je finis manifestement par m'endormir et fis alors le petit rêve que voici :


   La nuit était semble-t-il déjà fort avancée, mais peu importe. J'étais couché, seul, dans le salon dont les contrevents étaient tirés. Tout à coup, on frappa aux volets. « S'il vous plaît ! » on m'appelait. Je savais pertinemment qu'un étang s'étendait juste derrière les contrevents. Mais qui pouvait bien m'appeler ? Je n'en avais pas la moindre idée.


  – S'il vous plaît, je voudrais vous demander quelque chose..., dit la voix derrière les volets.


  En entendant ces mots, je me dis : « Ah ! c'est encore ce filou de K. » Une classe derrière nous, K. était un bon à rien inscrit en section de philosophie. Sans me lever, je répondis d'une voix relativement forte :


  – Ce n'est pas la peine de prendre ce ton larmoyant. C'est encore pour de l'argent, je parie ?


  – Non non, il ne s'agit pas d'argent ; je voudrais simplement, par amitié, vous présenter une certaine femme.


  Tout bien pesé, ce n'était pas la voix de K. Il s'agissait d'ailleurs manifestement de quelqu'un qui prenait mon sort à cœur. Le cœur battant, je volai d'un bond ouvrir les contrevents : un vaste étang s'étalait bel et bien au pied de la véranda. Et là, bien entendu, ni K., ni nulle autre forme humaine.


  Je restai un instant à contempler l'étang où se mirait la lune. Les algues qui glissaient à sa surface laissaient supposer qu'il était relié à la mer. Au bout d'un certain temps je remarquai juste devant moi des vaguelettes qui plissaient l'eau d'un reflet argenté. Tandis qu'elles se rapprochaient, je devinais peu à peu la forme d'un carassin ; je voyais ses nageoires remuer avec nonchalance dans la transparence de l'eau.


  – Ah voilà ! C'est lui qui m'appelait !


  Je me sentis rassuré.


  Lorsque je m'éveillai, de pâles rayons de soleil filtraient déjà à travers les stores en bambou de l'auvent. Je pris la cuvette et descendis dans le jardin pour aller me débarbouiller au puits qui se trouvait derrière le pavillon. Pourtant, même quand j'eus achevé ma toilette, le souvenir du rêve que j'avais fait pendant la nuit me hantait toujours de façon singulière. Une idée me traversa vaguement l'esprit : « Tout compte fait, le carassin de mon rêve, c'est simplement ce qu'on appelle le moi subliminal. »
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  ... Une heure plus tard, nous partîmes nous baigner à la mer distante de quelques centaines de mètres, bonnet de bain sur la tête, socques de l'auberge aux pieds et une petite serviette enroulée autour du front. Dévalant le jardin de devant, le chemin débouchait directement sur la plage.


  
    	
      – Tu crois qu'on va pouvoir se baigner ?


      – Il fait peut-être un peu frisquet aujourd'hui.

    

  


  Tout en bavardant, nous prenions grand soin à ne pas marcher dans les touffes de carex. (Nous avions appris à nos dépens quelle démangeaison il nous en coûterait si nous avions l'imprudence de frotter nos mollets aux épis gorgés de pluie.) Le temps était assurément trop frais pour la baignade. Mais un regret nostalgique nous rattachait encore à cette mer de la baie de Kazusa(67) — ou plutôt à l'été qui déjà déclinait.


  À l'époque de notre arrivée, et la veille encore, on pouvait toujours voir dans la mer quelque sept ou huit filles et garçons qui s'amusaient à sauter dans les vagues. Or, il n'y avait ce jour-là pas âme qui vive ; le drapeau rouge qui signalait la zone de baignade n'avait d'ailleurs même pas été hissé. Dans le déferlement des vagues, la grève s'étendait dans une solitude infinie que rien ne troublait. Dans l'enclos en treillis de roseau où l'on se déshabillait, là non plus... — non, un chien marron faisait la chasse à une nuée de minuscules moucherons. Mais il ne nous eut pas plus tôt aperçus qu'il s'enfuit dans la direction opposée.


  J'avais déchaussé mes socques mais l'idée de me baigner ne me disait vraiment rien. M. ne m'avait en revanche pas attendu pour déposer lunettes et peignoir sur les planches de l'enclos : il entrait déjà bruyamment dans l'eau en nouant sa serviette par-dessus son bonnet de bain.


  
    	
      – Hé! tu as vraiment l'intention de te baigner ?


      – C'est pour ça qu'on est venu, non ?

    

  


  Légèrement penché dans l'eau qui lui arrivait aux genoux, M. tourna vers moi son visage rieur hâlé par le soleil.


  
    	
      – Allez, viens !

    

  


  – Grand merci !


  
    	
      – Oui ! Si « l'Enchanteur » était là, tu n'hésiterais pas tant !


      – Idiot !

    

  


  « L'Enchanteur » était un collégien de quinze, seize ans. Au cours de notre séjour, nous en étions incidemment venus à nous saluer, mais sans plus. Ce n'était pas à proprement parler un joli garçon, mais il émanait de ce gamin une fraîcheur qui faisait irrésistiblement songer à un jeune arbre. Un après-midi – une dizaine de jours plus tôt peut-être – nous venions juste d'étendre nos corps mouillés sur le sable brûlant quand il était survenu, encore tout ruisselant d'eau de mer lui aussi, en traînant vigoureusement derrière lui un fond de barque. Mais, nous apercevant soudain, allongés juste à ses pieds, il nous avait adressé un sourire éblouissant. Quand il se fut éloigné, M. avait dit avec un sourire mi-figue mi-raisin dans ma direction :


  
    	
      – Ce garçon, quel sourire enchanteur !

    

  


  Depuis, nous ne l'appelions plus entre nous que « l'Enchanteur ».


  
    	
      – Vraiment, tu n'veux pas te baigner ?


      – Vraiment.

    

  


  – Sale égoïste !


  Se mouillant de plus en plus, M. commença à progresser résolument vers le large. Sans plus m'intéresser à lui, j'allai m'installer au sommet d'une petite dune, à quelque distance de l'enclos qui servait de vestiaire. Puis, ayant calé sous mes fesses les socques de l'auberge, je décidai de fumer une Shikishima. Le vent était toutefois plus violent qu'il n'y paraissait et je ne parvins qu'avec difficulté à transmettre la flamme de mon allumette à ma cigarette.


  
    	
      – Ououh !

    

  


  Quand M. avait-il donc fait demi-tour ? Debout là-bas au bord de l'eau, il me criait quelque chose, mais le mugissement incessant des flots brouillait fâcheusement le son de sa voix.


  — Qu'est-ce qu'il y a ?


  J'interrogeai M. qui venait de s'asseoir à côté de moi, son peignoir jeté sur les épaules.


  
    	
      — Oh rien ! J'me suis fait avoir par les méduses.

    

  


  Depuis quelques jours, les méduses semblaient s'être subitement multipliées. D'ailleurs, l'avant-veille déjà, dans la matinée, je m'étais moi-même retrouvé couvert de marques de piqûres sur toute l'épaule et le haut du bras gauches.


  — Où ça ?


  
    	
      — Sur le cou. J'me suis dit « zut, ça y est, j'suis piqué » et c'est à ce moment-là que j'ai regardé et que je les ai vues qui flottaient tout autour de moi.

    

  


  — C'est bien pourquoi, moi, je n'me suis pas baigné !


  
    	
      — Tu peux bien parler maintenant ! Mais vraiment, c'en est bien fini des baignades.

    

  


  La grève gorgée de soleil se fondait à perte de vue dans une brumeuse blancheur que seules entachaient les algues rejetées par la mer. L'ombre d'un nuage la traversait parfois de sa course rapide. Une Shikishima au coin des lèvres, nous restâmes quelques instants à contempler en silence le ressac des flots sur la grève.


  
    	
      — Tu as trouvé un poste de prof ? demanda M. tout à coup.


      — Pas encore. Et toi ?


      — Moi ? Moi, je...

    

  


  M. avait à peine entamé sa phrase que des éclats de rire et des bruits de pas retentissants nous firent soudain tressaillir. C'était deux jeunes filles du même âge en costume et bonnet de bain. Elles nous dépassèrent sans nous prêter plus d'attention que si nous n'existions pas ; elles couraient droit vers le bord de l'eau. Nous les suivîmes du regard — l'une portait un maillot rouge cerise, l'autre un maillot rayé jaune et noir comme la robe d'un tigre —, nous suivîmes du regard leurs silhouettes enjouées et soudain, un même sourire se dessina sur nos lèvres.


  
    	
      — Elles n'étaient donc pas parties, elles non plus.

    

  


  Malgré son ton goguenard, la voix de M. trahissait une pointe d'émotion.


  — Alors, tu retournes faire encore un tour dans l'eau ?


  — Si elle était seule, j'ne dis pas. Mais avec Singesi... !


  Comme pour « l'Enchanteur », nous avions surnommé l'une des deux jeunes filles — celle au maillot jaune et noir — « Singesi ». Les traits de son visage — Gesicht — étaient sensuels — sinnlich ; voilà comment ce nom était né. Nous n'arrivions ni l'un ni l'autre à trouver cette jeune fille sympathique. Pour l'autre non plus, nous n'éprouvions ni l'un ni l'autre... – pour l'autre jeune fille, M. éprouvait un certain intérêt. Il ne se privait d'ailleurs pas de tout arranger à sa convenance, déclarant : « Toi, tu n'as qu'à prendre Singesi. Moi, je me charge de l'autre. »


  – Allez, va te baigner ! Tu peux bien faire ça pour elle!


  – Oui ! Par esprit de sacrifice ! Mais va, elle a parfaitement conscience qu'on la regarde !


  – Et alors, qu'est-ce que ça peut faire ?


  
    	
      – Justement, ça m'agace un peu.

    

  


  La main dans la main, elles étaient déjà entrées dans l'eau. Les vagues composaient à leurs pieds une gerbe d'écume toujours recommencée. Et chaque fois, immanquablement, elles sautaient, comme par crainte de se mouiller. Ce jeu auquel elles se livraient offrait une image si radieuse qu'on le ressentait comme une dissonance dans le paysage triste de cette grève de l'été finissant. Sa beauté appartenait d'ailleurs moins au monde des humains qu'à celui des papillons. L'oreille emplie de leurs éclats de rire apportés par le vent, nous restâmes encore un moment à contempler leurs silhouettes qui s'éloignaient du rivage.


  – Chapeau ! Elles ne manquent pas de cran !


  
    	
      – Elles ont encore pied.


      – Plus maintenant. Ah oui ! Tu as raison.

    

  


  Depuis longtemps déjà elles ne se donnaient plus la main et progressaient séparément vers le large. L'une d'elles – celle au maillot rouge cerise – avançait particulièrement vite. Mais s'arrêtant soudain dans l'eau qui lui arrivait à la poitrine, elle se mit à lancer des cris perçants en appelant son amie d'un signe de la main. Même d'aussi loin, on distinguait encore dans la grande auréole du bonnet de bain son visage qui riait avec animation.


  
    	
      – Les méduses ?


      – Possible.

    

  


  Pourtant, l'une derrière l'autre, elles continuaient à nager toujours plus loin vers le large.


  Quand leurs deux silhouettes ne furent plus devenues que deux points – deux bonnets de bain –, nous nous levâmes enfin du sable. Et sans presque dire un mot – la faim y était assurément aussi pour quelque chose –, nous reprîmes sans nous presser le chemin de l'auberge.
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  ... À la tombée de la nuit aussi, il faisait frais comme à l'automne. Une fois le dîner achevé, nous partîmes à nouveau vers la plage en compagnie de notre ami H., alors de retour dans cet endroit dont il était originaire, et de N., le jeune patron de l'auberge. Nous n'avions pas à proprement parler prévu de faire une promenade tous les quatre ensemble. H. allait à S... rendre visite à son oncle et N. se rendait chez le vannier du même village pour commander une cage à poulets ; l'un et l'autre allaient en fait à leurs affaires.


  Le chemin qui menait à S... suivait la grève le long d'une haute dune de sable ; il partait ensuite dans la direction opposée à la zone de baignade. La dune masquait inévitablement la mer et le bruit des vagues lui-même ne nous parvenait qu'imperceptiblement. Les touffes d'herbes clairsemées qui s'élançaient çà et là en dressant une sorte d'épi noir, bruissaient en revanche sans discontinuer dans la brise marine.


  – Ces plantes qui poussent ici, ça ne ressemble pas à des carex... Vous savez ce que c'est, Monsieur N. ?


  J'en arrachai une touffe à mes pieds et la tendit à N. qui s'était vêtu d'un simple trois-quarts de cotonnade.


  – Attendez, ce ne sont pas des renouées mais... comment cela peut-il s'appeler ? Il vaut mieux, je crois, demander à Monsieur H. ; lui est un enfant du pays, ce n'est pas comme moi.


  Nous avions effectivement entendu dire que N. avait quitté Tôkyô pour venir habiter dans sa belle-famille(68) ; et aussi qu'ayant pris un amant aux alentours de l'été précédent, son épouse – la fille de la maison – avait abandonné le foyer conjugal.


  – Sur les poissons aussi Monsieur H. en sait bien plus long que moi.


  – Ça alors ! H. est aussi savant que ça ! Et moi qui pensais qu'il ne connaissait rien d'autre que le kendô(69) !


  Sans réagir aux propos de M., H. se contentait de sourire avec complaisance en traînant derrière lui un morceau de tige d'arc.


  – Mais vous-même, Monsieur M., vous pratiquez quelque sport ?


  – Moi ? Oh ! seulement la natation.


  Allumant une Bat, N. commença alors à nous conter l'aventure d'un courtier de Tôkyô qui, l'été précédent, s'était fait piquer par une vive pendant qu'il nageait. L'homme avait soutenu qu'il était parfaitement invraisemblable qu'une vive ait pu le piquer ; il ne pouvait s'agir selon lui que d'un serpent de mer et rien ni personne n'était parvenu à l'en faire démordre.


  – Il y a vraiment des serpents de mer ?


  Ce fut la haute silhouette de H., coiffé de son bonnet de bain, qui répondit :


  – Des serpents de mer ? Même dans ces eaux, c'est sûr, il y en a.


  – En cette saison aussi ?


  – Mais enfin, c'est quand même rare !


  Nous éclatâmes de rire tous les quatre ensemble. Un panier de pêche à la main, deux pêcheurs de bigorneaux – le bigorneau est une sorte de buccin – se dirigeaient vers nous. Les deux hommes dont les reins étaient ceints d'une étoffe rouge avaient une charpente puissamment musclée. Leurs silhouettes luisantes d'eau de mer avaient pourtant quelque chose de pitoyable, de misérable plutôt. Lorsque nous les croisâmes, N. leur lança en répondant brièvement à leur salut : « Venez donc profiter du bain de l'auberge ! »


  – Quel terrible métier ce doit être !


  J'eus l'impression, sans raison, qu'il pourrait peut-être m'arriver, à moi aussi, d'être pêcheur de bigorneaux.


  – Terrible oui, vraiment ! Quand on pense qu'il faut nager jusqu'au large et puis descendre et redescendre au fond de l'eau je ne sais combien de fois !


  – Sans parler que si on dérive dans un chenal, on a huit ou neuf chances sur dix de ne pas s'en tirer.


  Tout en fauchant l'air de son morceau d'arc, H. nous parla longuement des chenaux, de cette grande passe surtout qui s'étirait depuis le rivage sur plus d'un mille et demi.


  – Dites, Monsieur H., quand était-ce donc, vous savez, l'histoire du fantôme du pêcheur de bigorneaux ?


  – L'an passé, non, attendez voir, c'était il y a deux ans, à l'automne.


  – On a réellement vu un fantôme ?


  Un petit rire trahissait déjà la réponse de H.


  – Un fantôme, vous pensez bien ! Mais le prétendu revenant hantait un cimetière au pied d'une montagne battue par les vents marins et le cadavre du pêcheur de bigorneaux en question avait été par-dessus le marché repêché tout constellé de crevettes ; alors, vous savez, on avait beau au début ne pas prendre l'affaire bien au sérieux, c'est vrai qu'on trouvait quand même ça sinistre ! Mais voilà qu'un beau jour un ancien officier de marine qui s'était posté dans le cimetière dès la tombée de la nuit a finalement bel et bien constaté la présence du fantôme. Hop ! il lui saute au collet et qu'est-ce qu'il découvre ? Pas de quoi faire tant de grabuge ! Ce n'était qu'une femme d'un bordel de la ville à qui le pêcheur de bigorneaux avait fait une promesse de mariage. Eh bien malgré ça, croyez-moi, pendant un bon moment encore on a raconté qu'on voyait des feux follets, qu'on entendait des appels, bref, une sacrée histoire !


  – Mais donc, cette femme, elle ne venait pas particulièrement là dans le but d'effrayer les gens ?


  – Pas du tout ! Elle venait tous les soirs aux alentours de minuit devant la tombe du pêcheur de bigorneaux et restait simplement là, figée dans une sorte de torpeur.


  On n'aurait guère pu imaginer farce plus accordée à ce bord de mer que cette anecdote racontée par N. Aucun de nous, pourtant, ne songea à rire. Sans savoir pourquoi, nous restions silencieux, nous bornant simplement à avancer devant nous.


  – Bon, nous allons peut-être faire demi-tour ici.


  Quand M. rompit le silence, nous marchions déjà sur la grève déserte ; le vent était à présent tombé. Il faisait encore suffisamment clair et l'on distinguait, de façon imperceptible, jusqu'aux traces de pattes des pluviers sur la vaste étendue de sable. Mais, ourlant d'un liséré d'écume le rivage qui étirait à l'infini la courbe de son arc, la mer commençait à se fondre dans l'obscurité.


  – Eh bien, nous allons vous laisser.


  – Bonsoir !


  Quittant là H. et N., nous rebroussâmes lentement chemin dans la fraîcheur de la grève. Le chant limpide d'une cigale trouait par intermittence le mugissement des flots sur la grève. L'insecte chantait dans la pinède à au moins trois cents mètres de là.


  – Dis donc, M...


  – Quoi donc ?


  – Et si nous aussi on rentrait à Tôkyô ?


  – Hmm, ce n'est pas une mauvaise idée !


  Sur ce, M. se mit à siffler d'un ton guilleret l'air de Tipperary.


   


  Août 1925
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  ENGRENAGE


  Haguruma


   


   


   


  La santé d'Akutagawa, qui depuis 1922 souffre de crises de neurasthénie, ne cesse de se dégrader. Au cours de l'année 1926, ces crises s'accompagnent de complications gastriques, les insomnies deviennent de plus en plus fréquentes, le contraignant à absorber des doses toujours plus fortes de médicaments. « Hiberner, hiberner, je ne pense à presque rien d'autre », écrit-il en juin 1926 à un ami. Le sentiment d'être, en tant qu'artiste, acculé au fond d'une impasse se renforce aussi toujours davantage. Le 1 janvier 1927, il conclut les aphorismes de Paroles d'un nain (Shuju no kotoba) sur ces phrases : « Bien sûr, j'ai échoué. Mais ce qui m'a construit construira infailliblement quelqu'un d'autre. La mort d'un arbre est un problème totalement insignifiant. Tant qu'existera le sol immense avec son infinité de graines. » Il est déjà décidé au suicide. Le 16 avril il rédige deux testaments adressés l'un à l'écrivain Kikuchi Kan, l'autre au peintre Oana Ryûichi. « Akutagawa Ryûnosuke ! Akutagawa Ryûnosuke ! Enfonce fermement tes racines dans le sol ! Tu es un roseau que le vent courbe à son gré. Un jour, le ciel changera peut-être. Tiens-toi seulement avec fermeté sur tes jambes. Pour toi. Pour tes enfants. Balaie ton orgueil. Et ne sois pas lâche non plus. Tu vas recommencer. » Malgré cet appel désespéré qu'il se lance à lui-même dans Dialogue dans les ténèbres (Anchû mondô, 1927, publication posthume), il n'envisage plus son avenir que comme un chemin sans issue. La hantise de la folie — celle qui avait emporté sa mère, celle dans laquelle sombre l'écrivain Uno Kôji à la fin du mois de mai, celle de tous les écrivains consumés par la même angoisse — lui dicte les pages d'Engrenage.
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  MANTEAU DE PLUIE


   


   


  Je demandai au taxi de me conduire aussi vite que possible jusqu'à une certaine gare du Tôkaidô(70) ; emportant avec moi ma serviette, je quittais ainsi une station climatique située plus à l'ouest pour me rendre à la réception de mariage de l'une de mes connaissances. D'interminables rangées de pins se succédaient le long de la route. Mes chances d'attraper le train de Tôkyô étaient à vrai dire fort minces. La voiture transportait avec moi un autre passager – le patron d'un salon de coiffure. Rondouillard comme un jujube, il portait une courte barbiche. Préoccupé par l'heure, je discutais avec lui à bâtons rompus.


  – Il se passe quand même parfois des choses bizarres ! Il paraît que dans la propriété des X, un fantôme fait des apparitions même en plein jour.


  – Ah oui ? Même en plein jour !


  Je lui donnais distraitement la réplique, les yeux fixés devant moi sur la montagne couverte de pins où tombaient les rayons hivernaux du couchant.


  – Mais apparemment, il ne se montre pas les jours de beau temps. C'est les jours de pluie que ses apparitions sont, semble-t-il, les plus fréquentes.


  – Les jours de pluie ? Il vient peut-être prendre une petite douche !


  – Vous plaisantez... Mais à ce qu'on dit, ce fantôme, eh bien, il porterait un manteau de pluie !


  Sur un coup de corne, l'automobile alla se ranger en bordure de la gare. Quittant là mon compagnon de route, je me précipitai dans le hall : c'était à prévoir, le train de Tôkyô venait juste de partir deux ou trois minutes plus tôt. Seul sur un banc de la salle d'attente, un homme en manteau de pluie regardait dehors d'un air absent. L'histoire du fantôme racontée par le coiffeur me revint à l'esprit, réussissant d'ailleurs tout juste à m'arracher un sourire. Enfin ! Je pris finalement le parti d'attendre le train suivant dans le café en face de la gare.


  À dire vrai, l'endroit en question méritait à peine l'appellation de « café ». Je m'installai à une table du fond et commandai un chocolat. La table était couverte d'une toile cirée grossièrement quadrillée de fines rayures sur fond blanc. Mais déjà, aux quatre coins, l'usure dénudait un canevas crasseux. Tout en buvant mon chocolat qui avait un goût de vernis, je laissais errer mon regard autour de la salle déserte. « Riz omelette », « Côtelette » ; des pancartes diverses étaient collées sur les murs poussiéreux. « Œufs du pays, Omelette » : cet écriteau résumait pour moi tout ce coin de campagne en bordure du Tôkaidô – une campagne où entre les champs de blé et les champs de choux passaient des locomotives électriques...


  Quand le train de Tôkyô suivant entra en gare, il faisait déjà presque nuit. J'avais l'habitude de voyager en deuxième classe, mais pour je ne sais quelle raison, je montai ce jour-là en troisième.


  Le train était passablement bondé et je me retrouvai finalement noyé au milieu d'un essaim de fillettes, des collégiennes qui devaient revenir d'une excursion quelconque, à Oiso peut-être. J'allumai une cigarette et me mis à observer avec curiosité cette petite bande. Plus pétulantes de vie les unes que les autres, elles ne s'arrêtaient pour ainsi dire pas une seconde de babiller.


  – Monsieur le photographe, « love scene », c'est quoi ?


  Assis devant moi, « Monsieur le photographe », qui avait dû être de la randonnée, noya le poisson comme il put. Mais l'une des collégiennes dans les quatorze, quinze ans n'en continua pas moins à le harceler de questions. Il me sembla soudain qu'elle souffrait d'un empyème nasal et je ne sais pourquoi, cette découverte me fit sourire. À côté de moi, une autre fillette de douze ou treize ans était assise sur les genoux de la jeune maîtresse. Un bras autour de son cou, elle lui caressait la joue de l'autre main, interrompant par instants son bavardage avec ses camarades, elle lui disait :


  — Maîtresse, vous êtes adorable ! Vous avez des yeux adorable !


  Je n'avais pas l'impression d'avoir affaire à de petites collégiennes mais bien plutôt à de vraies femmes. Mis à part les pommes qu'elles croquaient avec la peau et les caramels qu'elles dépiautaient de leur papier... Comme elle passait à côté de moi, l'une d'elles qui paraissait plus âgée marcha semble-t-il sur le pied de quelqu'un. Elle s'écria :


  — Toutes mes excuses !


  Elle fut bien la seule, en raison même de sa maturité, à me faire l'effet d'une collégienne. Ma cigarette au coin des lèvres, je ne pus m'empêcher de me trouver ridicule, avec mes contradictions.


  Le train où les lumières étaient maintenant allumées s'arrêta enfin en gare d'une localité de banlieue. Je descendis ; une bise glaciale soufflait sur le quai. J'avais l'intention de prendre le tram de l'autre côté du pont. Or, le hasard voulut que je me retrouve là nez à nez avec T., employé chez X. En attendant le tram, nous nous mîmes à parler de la mauvaise situation économique ; T. était évidemment plus éclairé que moi sur le problème. Mais mon regard tomba soudain sur sa main boudinée où brillait une turquoise parfaitement étrangère à la crise.


  — Dis-moi, ce n'est pas mal ce que tu as au doigt !


  — Ça ? Je l'ai rachetée à un ami parti faire du commerce à Harbin. Les affaires avec la coopérative ont fini par ne plus marcher et il se trouve maintenant dans un drôle de pétrin !


  Le tram où nous étions montés n'était par chance pas aussi bondé que le train. Nous continuions à bavarder, assis l'un à côté de l'autre. T. était rentré à Tôkyô au printemps, quittant le poste qu'il occupait jusqu'alors à Paris. La capitale de la France était ainsi naturellement au centre de notre conversation ; Madame Caillaux(71), la cuisine au crabe, le voyage d'une Altesse royale...


  – Tu sais, la situation en France n'est pas aussi fâcheuse qu'on le dit. Mais vu que les Français ne sont par principe jamais pressés de payer leurs impôts, eh bien, forcément, le gouvernement tombe à tous les coups !


  – Oui mais le franc s'est complètement effondré!


  – Ça, c'est ce que racontent nos journaux. Si tu voyais tout ce qu'on écrit là-bas sur le Japon ! Il ne devrait pas se passer un jour sans tremblement de terre ou raz de marée !


  À ce moment-là, un homme en manteau de pluie vint s'installer en face de nous. Légèrement troublé, je fus soudain tenté de raconter à T. l'histoire du fantôme. Mais sans m'en laisser le temps, T. fit pivoter le pommeau de sa canne vers la gauche; la tête penchée sur le côté, il me chuchota :


  – Tu vois la femme là-bas, avec un châle de laine gris ?...


  – Celle qui est coiffée à l'européenne ?


  – C'est ça, celle qui tient sur ses genoux un petit ballot. Eh bien, cet été, je l'ai vue à Karuizawa(72) ! Et joliment fringuée à l'européenne si tu me crois !


  La femme était pourtant, sans conteste, on ne pouvait plus misérablement vêtue. Je l'observais à la dérobée en continuant à parler avec K. Quelque chose entre ses sourcils donnait à son visage une expression démente ; et de son ballot dépassait de surcroît une éponge, comme un lambeau de peau de panthère.


  – Et dire qu'à Karuizawa elle dansait avec un jeune Américain ! À modern... ah ! Comment est-ce qu'on dit déjà ?


  Quand je quittai T., l'homme au manteau de pluie n'était déjà plus là.


  Mon bagage à la main, je fis à pied le trajet qui séparait la gare de l'hôtel. Des rangées d'immeubles bordaient la rue sur presque tout son long. Tandis que je marchais, l'image de la forêt de pins resurgit soudain devant mes yeux. En même temps, je découvris dans mon champ de vision une chose insolite. Insolite ?... C'étaient des rouages à demi transparents qui tournaient tournaient inlassablement. J'avais déjà, plus d'une fois, fait l'expérience de ce phénomène. Le nombre des rouages augmentait progressivement, finissant par me boucher la vue à demi. Mais cela ne durait guère, juste quelques instants, et déjà ils commençaient à s'effacer ; la migraine prenait alors la relève. Le même processus se répétait chaque fois. L'ophtalmologue m'avait maintes fois prescrit à cause de cette illusion optique (?) d'arrêter de fumer. Mais je savais, moi, que je voyais déjà ces rouages avant d'avoir vingt ans, à une époque où je n'avais même encore jamais goûté au tabac.


  Je me dis : « Ça y est, ça recommence ! » et pour mieux vérifier l'acuité de l'œil gauche, je masquai le droit d'une main. L'œil gauche n'avait effectivement rien. Mais sous la paupière de l'œil droit, une infinité de rouages continuaient à tourner. Je poursuivais ma route d'un pas vif en voyant les immeubles du côté droit s'estomper peu à peu.


  Quand je pénétrai dans le hall de l'hôtel, les rouages avaient déjà disparu, mais la migraine persistait encore. Je déposai manteau et chapeau et en profitai pour réserver une chambre. Après quoi, je passai un coup de téléphone à l'éditeur d'une certaine revue pour régler des questions d'argent.


  Le repas de noces était visiblement commencé depuis fort longtemps. Je pris place à un bout de table et entrepris de manger le contenu de mon assiette. Les tables disposées en U et couvertes de nappes blanches réunissaient autour des mariés assis aux places d'honneur une cinquantaine de convives ; il va sans dire qu'une joyeuse humeur régnait sur toute l'assemblée. Mais sous la lumière éblouissante des lampes, je me sentais quant à moi devenir de plus en pins morose. Je décidai donc, avec l'espoir que ce sentiment se dissiperait peut-être, d'entamer la conversation avec mon voisin de table, un vieux monsieur avec des favoris blancs qui lui faisaient une tête de lion. C'était un éminent sinologue que je connaissais de nom. Nous fûmes ainsi naturellement portés à parler de littérature classique.


  – Le kilin n'est finalement rien d'autre que la licorne. Quant au fenghuang, eh bien, c'est le phénix sous un autre(73) ...


  Le célèbre sinologue semblait goûter mon bavardage. Mais alors que je discourais ainsi de façon purement mécanique, je fus soudain pris d'un irrépressible et maladif désir de destruction : je me mis à raconter qu'il tombait sous le sens que Yao et Shun(74) étaient des personnages fictifs, sans parler de l'auteur du Chunqiu(75) qui avait, lui, manifestement vécu à l'époque des Han bien postérieure à celle que l'on présumait. Une franche expression de contrariété se peignit alors sur le visage du sinologue ; évitant de me regarder, il coupa court à mes propos par un mugissement de fauve :


  – Nier l'existence de Yao et de Shun implique que Confucius aurait menti. Or un Sage ne saurait mentir !


  Je ne répliquai évidemment rien. Puis, reprenant couteau et fourchette, je m'apprêtais à attaquer le morceau de viande posé sur mon assiette quand j'aperçus au bord du bifteck un ver minuscule qui se tortillait tranquillement. L'asticot fit aussitôt surgir dans mon esprit le mot anglais worm. Comme ceux de kilin ou defenghuang le mot ne pouvait nécessairement que désigner un animal mythique. Je reposai couteau et fourchette, les yeux fixés sur la coupe de champagne qu'on me remplissait.


  Le banquet fut enfin terminé. Je partis à travers le corridor désert rejoindre la chambre que j'avais réservée. Ce couloir me faisait davantage songer à une prison qu'à un hôtel. Grâce au ciel, la migraine s'était, elle au moins, sensiblement atténuée.


  On avait apporté dans ma chambre chapeau, manteau et sacoche. Quand j'aperçus le manteau accroché au mur, j'eus l'impression de me voir moi, debout. Je m'empressai de le fourrer à l'intérieur de l'armoire qui se dressait dans un coin de la pièce. Je m'approchai alors du miroir et restai longuement à contempler mon double. Le miroir reflétait un visage osseux et décharné. L'image d'un asticot se dessina alors nettement dans la tête de l'homme qui se trouvait devant la glace.


  J'ouvris la porte, sortis dans le couloir et me mis à marcher sans savoir au juste où j'allais. Mais soudain, j'aperçus dans le coude que formait le corridor avant de déboucher sur le hall d'entrée un grand lampadaire coiffé d'un abat-jour vert ; son image éclatante se reflétait dans une porte en verre. Elle avait, me sembla-t-il, le pouvoir d'apaiser mon esprit. Je pris un siège devant la lampe et commençai à réfléchir à toutes sortes de choses. Mais il devait être écrit que je ne pourrais bénéficier de cinq malheureuses minutes de répit : un manteau de pluie, encore, était posé sur le dossier du fauteuil voisin avec une négligence on ne pouvait plus délibérée.


  « Un manteau de pluie, par ce froid de loup ! » La tête bourdonnante, je repris le corridor en sens inverse. Au fond du couloir, la pièce réservée au personnel était déserte. Pourtant, au passage, un bruit furtif de voix effleura mon oreille. À je ne sais quelle question, on venait de répondre en anglais : « All right ! » – All right ? L'esprit en alerte, j'essayais maintenant de saisir le sens exact de cette conversation. All right ! All right ! Qu'est-ce qui au juste pouvait bien être ALL RIGHT ?!


  Aucun bruit, forcément, ne filtrait de ma chambre. Pourtant, l'idée d'ouvrir la porte et d'y entrer me donnait étrangement froid dans le dos. J'hésitai un instant puis franchis résolument le seuil. Évitant de regarder le miroir, je m'installai sur la chaise devant la table — une chaise longue tendue d'un maroquin vert qui avait l'aspect d'une peau de lézard. J'ouvris ma serviette et en sortis du papier, bien disposé à poursuivre la rédaction d'une nouvelle que j'avais en cours. Mais le temps passait et le stylo que j'avais pourtant rempli d'encre restait inerte. Quand il se décida enfin à courir sur le papier, il se mit à aligner à l'infini la même suite de mots All right All right All right All right...


  Une sonnerie retentit tout à coup. C'était le téléphone à côté du lit. Saisi, je me levai et décrochai :


  — Qui est à l'appareil ?


  — C'est moi. Je...


  La fille de ma sœur parlait à l'autre bout du fil.


  — Qu'est-ce qui se passe ? Il est arrivé quelque chose ?


  — Oui, il est arrivé une chose terrible. Et donc... Il est arrivé une chose terrible, je viens juste de téléphoner à ma tante.


  — Une chose terrible ?


  — Oui. Vous devez revenir immédiatement. IM-MÉ-DIA-TE-MENT !


  La communication fut coupée sans un mot de plus. Je reposai le combiné et, par une sorte de réflexe, appuyai sur la sonnette. J'avais cependant parfaitement conscience que ma main tremblait. Le chasseur ne se pressait pas de venir. Plus oppressé qu'excédé, j'appuyai et ré-appuyai sur la sonnette ; tout en saisissant enfin le sens de ces mots que le destin avait mis sur mon chemin : All right !


  L'après-midi de ce jour-là, le mari de ma sœur s'était jeté sous un train en rase campagne près de Tôkyô. On l'avait trouvé vêtu d'un manteau de pluie peu approprié à la saison. Et puis voilà, je me retrouvais à nouveau dans cette chambre d'hôtel à poursuivre la rédaction du même récit. Personne, pas un bruit de pas dans le couloir plongé dans les ténèbres de la nuit. Mais parfois, derrière la porte, j'entendais comme un bruit d'ailes. Peut-être élevait-on quelque part des oiseaux.
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  VENGEANCE


   


   


  Je me réveillai vers huit heures du matin dans ma chambre d'hôtel. Or, quand je voulus me lever, je ne trouvai bizarrement qu'une seule pantoufle – un phénomène qui depuis un ou deux ans m'inquiétait, me terrorisait et me faisait immanquablement songer à ce prince de la mythologie grecque chaussé d'une seule sandale(76). J'appuyai sur la sonnette pour appeler le garçon, résolu à lui demander de retrouver la pantoufle manquante. Il se mit à chercher d'un air suspicieux dans tous les coins et recoins de la chambre par ailleurs fort étroite.


  – La voilà ! Elle est dans la salle de bains.


  – Comment diable est-elle allée se fourrer là-bas ! – Oh ! Une souris peut-être !


  Le garçon parti, j'avalai un café noir et me remis au travail. La fenêtre carrée encadrée de tuf donnait sur le jardin enfoui sous la neige. Chaque fois que je reposais mon stylo, mon regard se perdait, comme absorbé par toute cette neige. Sous les daphnés couverts de bourgeons, elle était souillée par la suie de la ville. Ce spectacle me faisait étrangement mal. Tout en fumant une cigarette, je songeais, la plume immobile, à toutes sortes de choses – à ma femme, à mes enfants, et surtout au mari de ma sœur...


  Avant qu'il ne se suicidât, on l'avait suspecté d'incendie volontaire. Rien d'étonnant à cela d'ailleurs : il n'avait pas plus tôt contracté une police d'assurance pour une valeur deux fois supérieure à celle de sa maison que celle-ci flambait ! Et comme de surcroît il venait d'être condamné avec sursis pour faux témoignage... Mais l'angoisse qui m'étreignait venait moins de son suicide que des incendies dont j'étais témoin chaque fois que je rentrais à Tôkyô. Une fois cela avait été la montagne que l'on brûlait alors que je passais en train ; une autre fois le quartier de Tokihabashi que j'avais vu flamber de la fenêtre d'une voiture (de plus, ce jour-là, ma femme et mes enfants se trouvaient avec moi). Avant même que la maison de mon beau-frère ne brûlât, tous ces incidents avaient déjà fini par éveiller en moi un sinistre pressentiment.


  – J'ai comme l'impression que cette année la maison va brûler.


  – Ne parle pas de malheur ! Ce serait une véritable catastrophe, mal assurés comme nous le sommes !


  Il m'arrivait d'en parler à ma femme. Mais ce n'était pas ma maison qui avait brûlé... – je repris mon stylo dans l'espoir de chasser de mon esprit toutes ces chimères, mais c'est à peine si je pus laborieusement avancer d'une ligne. je quittai finalement le bureau et, m'allongeant sur le lit, entrepris de lire Polikouchka de Tolstoï. La personnalité du héros était faite d'un mélange de vanité, d'ambition et d'inclinations plus ou moins maladives – une personnalité pour tout dire fort complexe. Avec tout juste quelques retouches, la tragi-comédie de sa vie aurait d'ailleurs pu être une caricature de ma propre vie. Je frissonnais comme si à travers ce personnage le destin me riait en pleine figure. Une heure s'était peut-être écoulée; bondissant à bas du lit, je lançai de toutes mes forces le livre qui alla échouer dans les rideaux au fond de la chambre.


  – Ordure !


  Traversant en biais le parquet, une énorme souris sortit des replis du rideau pour aller se réfugier dans la salle de bains. Je ne fis qu'une enjambée et, ouvrant la porte, je me mis à chercher dans tous les coins : pas l'ombre d'une souris même sous le tub émaillé de blanc. Soudain pris de panique, j'enfilai mes chaussures et me jetai dans le couloir désert.


  Ce jour-là comme les autres, le corridor était aussi sinistre qu'une prison. La tête pendante, je montais et descendais des marches ; je me retrouvai dans les cuisines. Elles étaient relativement claires. Rangés d'un seul côté, plusieurs fourneaux étaient pourtant allumés. Je traversai la pièce, sentant peser sur moi le regard glacé des cuistots en toque blanche – le poids de l'enfer dans lequel j'étais tombé. « Seigneur, punis-moi. Mais ne me frappe pas de ton courroux. J'en périrais. » Mes lèvres balbutiaient inconsciemment cette prière.


  Je quittai l'hôtel. Je marchais à grands pas en direction de la maison de ma sœur à travers les flaques de neige fondue qui reflétaient le ciel bleu. Dans le jardin public que longeait le chemin, le feuillage et les branches des arbres étaient tout noirs. Les arbres avaient de surcroît la même configuration que n'importe quel être humain, avec un dos et un côté face. J'en éprouvais plus qu'un malaise : une sorte d'effroi. Songeant à l'esprit qui dans l'enfer de Dante s'était transformé en arbre, je décidai de marcher de l'autre côté de la ligne de tram presque uniquement bordée d'immeubles. Mais là non plus je ne pus pas faire trois pas en toute tranquillité.


  – Veuillez m'excuser de vous aborder ainsi dans la rue mais...


  Je fus interpellé par un étudiant de vingt-deux-vingt-trois ans en uniforme à boutons dorés. Je le fixai sans mot dire. Un grain de beauté était planté sur l'aile gauche de son nez. Sa casquette à la main, il se hasarda, timide :


  – Ne seriez-vous pas Monsieur A. ?


  – Lui-même.


  – C'est bien ce qu'il me semblait...


  – Vous désirez ?


  – Oh rien ! J'avais seulement tellement envie de vous rencontrer ! je suis, maître, l'un de vos lecteurs...


  Prenant tout juste la peine de soulever mon chapeau, je me remis à marcher, le plantant là derrière moi. Maître ! maître ! C'étaient à ce moment de ma vie les mots les plus exécrables que je pusse entendre. Alors que j'avais commis tous les crimes possibles et imaginables, c'était plus fort que tout, il fallait qu'ils me donnent du « maître » à tout propos ! J'avais l'impression tangible que quelque chose, là, me narguait. Quelque chose, mais quoi ? Le matérialisme que je professais réfutait sans appel tout mysticisme. Deux ou trois mois plus tôt, j'avais d'ailleurs déclaré dans la petite revue d'un club littéraire : « À commencer par celle de l'art, je ne possède aucune conscience morale. Je ne possède qu'une chose : des nerfs(77) ... »


  Ma sœur s'était réfugiée avec ses trois enfants dans une baraque au fond de la ruelle. À l'intérieur de la masure tapissée de papier brun, il faisait presque plus froid qu'au-dehors. Nous discutions de choses et d'autres en nous réchauffant les mains au-dessus du brasero. Solidement bâti, le mari de ma sœur m'avait, moi et ma maigreur d'épouvantail, méprisé de façon instinctive. Il ne se gênait pas non plus pour dire à qui voulait l'entendre que mes œuvres étaient immorales. Abaissant sur cet homme un regard imperturbablement glacé, je n'avais jamais eu avec lui de conversation à cœur ouvert. Mais en écoutant ma sœur parler, je commençais enfin à comprendre qu'il était lui aussi, tout comme moi, tombé en enfer : il avait paraît-il vu un fantôme dans un train couchettes... Allumant une cigarette, je m'appliquai à ne parler que de problèmes financiers.


  – De toute façon, vu la situation, j'ai l'intention de tout liquider.


  – Tu as raison. Tu pourras peut-être tirer quelque chose de la machine à écrire ?


  – Sans doute. Et puis, il y a les tableaux.


  – Tu comptes vendre aussi avec le reste le tableau de N. ? Quand même, celui-là...


  N., c'était son mari. Mes yeux tombèrent sur le conté accroché sans même un cadre au mur de la baraque et je sentis qu'il ne m'était pas permis de plaisanter à la légère. Vu qu'il s'était jeté sous un train, tout, jusqu'au visage, avait été transformé en une informe bouillie de chair. On pouvait encore seulement, à ce qu'il paraît, deviner la moustache. L'affaire – sans parler des détails – avait en soi quelque chose de répugnant. Mais alors que la peinture rendait parfaitement chaque trait de son visage, seule la moustache était, chose étrange, dessinée de façon floue. Une question d'éclairage peut-être. J'essayai donc de regarder le tableau sous divers angles.


  – Mais qu'est-ce qui te prend ?


  – Rien... Seulement, ce portrait, les contours de la bouche... Se retournant légèrement, ma sœur me répondit comme si elle n'avait pas elle-même fait le rapprochement :


  – Tu trouves aussi que la moustache est curieusement plus pâle ?


  Ce que j'avais vu n'était donc pas une illusion. Dans ce cas... Je décidai de m'en aller sans accepter son offre à déjeuner.


  – Mais tu as le temps ?


  – Demain peut-être. Aujourd'hui, je dois aller à Aoyama.


  – Ah! Tu vas là-bas ? Ça ne va pas ?


  – Toujours pareil, je me bourre de médicaments. Rien que les somnifères, c'est tout un poème ! Véronal, Neuronal, Trional, Numal...


  Une demi-heure plus tard je me retrouvai dans un immeuble de plusieurs étages. je pris l'ascenseur et, m'arrêtant au deuxième, je voulus entrer dans un restaurant : la porte vitrée ne bougea pas d'un pouce. Un panneau en laque annonçait d'ailleurs : « Jour de fermeture. » Fixant sur les corbeilles de pommes et de bananes disposées sur les tables un regard de plus en plus contrarié, je me résolus à ressortir dans la rue. Mais alors que je m'apprêtais à quitter l'immeuble, deux hommes – des employés de bureau sans doute – qui y entraient en bavardant avec entrain, me frôlèrent l'épaule au passage. Je crus entendre l'un d'eux dire à ce moment précis : « Et quel énervement ! »


  Immobile au bord du trottoir, je me mis à attendre le passage d'un taxi. Il n'en venait guère et les rares que je voyais passer étaient immanquablement de couleur jaune. (Par je ne sais quelle mystérieuse coïncidence, ces taxis jaunes m'attiraient infailliblement un accident de la circulation.) je finis quand même par dénicher une voiture verte – et donc de bon augure – et demandai au chauffeur de me conduire jusqu'à un certain hôpital psychiatrique à proximité du cimetière d'Aoyama.


  S'énerver... Tantalizing... Tantale... Inferno...


  Tantale, ce n'était personne d'autre que moi contraint a dévorer des yeux les corbeilles de fruits à travers la porte vitrée. Je regardais fixement le dos du chauffeur, maudissant l'enfer dantesque qui, par deux fois, s'était présenté devant mes yeux. Tout me faisait de plus en plus figure d'imposture. La politique, l'économie, l'art, la science... – ce n'était ni plu ; ni moins qu'un vernis multicolore qui masquait l'horreur de la vie humaine. De plus en plus oppressé, je descendis la vitre à fond, mais rien n'y fit ; j'avais toujours le cœur serré comme dans un étau.


  Mon taxi vert arriva enfin près de Jingumae. Là, il devait en principe y avoir sur le côté une ruelle qui menait à l'hôpital psychiatrique. Or, exceptionnellement, je fus ce jour-là incapable de la retrouver. Après avoir fait faire cent fois au taxi l'aller-retour le long de la ligne du tram, je me résignai et préférai descendre.


  Je dénichai finalement le passage et m'y engageai dans la boue des ornières. Or, j'avais dû à un moment quelconque faire fausse route car je me retrouvai soudain devant la salle de funérailles d'Aoyama. Cela faisait bien dix ans que je n'étais plus repassé devant ce bâtiment, depuis exactement la cérémonie funèbre de Natsume Sôseki(78). Dix ans plus tôt non plus je n'étais pas heureux. Mais j'étais au moins en paix Les yeux fixés sur la plage de gravier qui s'étendait à l'intérieur du portail, je revis le bananier de la « Villa Sôseki ». Je ne pouvais m'empêcher de sentir que ma vie était elle aussi arrivée à échéance. Et je ne pouvais non plus me défendre du sentiment que ce n'était pas le hasard qui, au bout de dix ans, avait conduit mes pas jusqu'ici.


  Une fois ressorti de l'hôpital psychiatrique, je pris un taxi pour rentrer à l'hôtel. Or, à l'instant où, arrivé devant le porche, je descendais de voiture, j'aperçus un homme en manteau de pluie en train de se quereller à propos de je ne sais quoi avec l'un des serveurs. Pourquoi serveur ? Ce n'en était pas un et l'on reconnaissait à sa livrée verte le préposé aux voitures. Saisi d'une impression funeste à l'idée d'entrer dans cet hôtel, je repartis à la hâte en sens inverse.


  La nuit était déjà sur le point de tomber quand je débouchai sur l'avenue de Ginza. Les rangées de boutiques et le flot vertigineux des passants ne faisaient qu'accroître mon abattement. J'étais surtout écœuré de voir tous ces gens marcher avec insouciance comme si le « crime » était pour eux une chose qui n'existait pas. Je me dirigeais vers le nord dans la lumière du jour équivoque brouillée par les éclairages électriques. À un moment, mon regard fut attiré par une librairie où s'entassaient des piles de revues. Je franchis le seuil et après avoir regardé distraitement quelques rayonnages, je choisis un ouvrage intitulé Mythologie grecque; le livre relié de jaune était visiblement destiné aux enfants. Mais la phrase sur laquelle je tombai incidemment me fit sur-le-champ l'effet d'un véritable coup de poing : « Même Zeus, le plus puissant des dieux, n'est rien à côté des déesses de la Vengeance(79) »


  Fuyant les murs de la librairie, je me remis à marcher à travers la cohue ; en sentant dans mon dos qui s'était inconsciemment courbé la présence des déesses de la Vengeance qui me traquaient sans relâche...
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  NUIT


   


   


  Au premier étage de Chez Maruzen(80) je découvris sur un rayonnage les Légendes de Strindberg ; je me mis à parcourir deux trois pages par-ci par-là. Ce que je lisais était à peu de chose près le récit de ce que j'avais moi-même vécu. La couverture était d'ailleurs de couleur jaune. Je rangeai le livre sur son étagère et tirai cette fois presque au petit bonheur un épais volume. Je l'ouvris et là aussi je tombai sur une illustration qui représentait une multitude de roues dentées pourvues d'une paire d'yeux et d'un nez exactement comme nous autres humains. (Un Allemand avait réuni dans cet album des dessins de malades mentaux.) Au milieu de mon abattement, je me sentis brutalement soulevé par un besoin de révolte ; je me mis alors à feuilleter livre après livre avec la frénésie d'un joueur enragé acculé à la dernière extrémité. Mais que ce fût au sein d'une phrase ou d'une illustration, tous, comme par un fait exprès, cachaient un poignard plus ou moins acéré. Tous... – même quand je saisis Madame Bovary que j'avais lu et relu, je me sentis confronté à mon propre portrait : je n'étais finalement rien d'autre qu'un Monsieur Bovary, un petit-bourgeois...


  J'étais apparemment le seul client au premier étage de Chez Maruzen où le jour commençait à baisser. J'errais entre les rayonnages que baignait l'éclairage électrique. Faisant halte devant des étagères qui portaient l'inscription « Religions », je me mis à feuilleter un livre à reliure verte. Dans la table des matières, un quelconque chapitre annonçait : « Les quatre pires ennemis : le doute, la peur, l'arrogance, l'appétit des sens. » Ces mots suffirent sur-le-champ à attiser mon sentiment de révolte. Ces choses qualifiées d'ennemies n'étaient rien d'autre à mes yeux que des synonymes de sensibilité et de raison. Il me fut cependant plus qu'insoutenable de constater que, finalement, l'esprit traditionnel me plongeait dans la même détresse que l'esprit moderne. Mais alors que je restais là, le livre à la main, je songeai tout à coup à Yoshi de Juryô(81) que j'avais un jour incidemment utilisé comme nom de plume – ce Yuzi de Shouling dont parle le Han Feizi(82) et qui, avant d'assimiler la façon de marcher de Handan, avait fini par oublier celle de Shouling, son pays natal qu'il avait regagné en rampant comme un reptile. Quiconque pouvait reconnaître l'image de ce Yuzi dans ce que j'étais à présent devenu. Mais que j'eusse adopté ce nom de plume alors même que je n'étais pas encore tombé en enfer... Abandonnant ce rayon. Je me dirigeai vers la pièce juste en face où se tenait une exposition d'affiches, en essayant de chasser ces chimères de mon esprit. Mais là encore, une affiche représentait un cavalier – saint Georges sans doute – en train de transpercer un dragon ailé. Le heaume à demi baissé laissait de surcroît entrevoir une face grimaçante qui ressemblait à celle de l'un de mes ennemis. je songeai à nouveau au Han Feizi et au proverbe sur l'habileté à vaincre un dragon(83) ; sans même faire le tour de l'exposition, je pris le chemin du grand escalier.


  Tandis que je marchais sur l'avenue de Nihonbashi, mon esprit restait accaparé par ces mots : « habileté à vaincre un dragon » – l'inscription qui se trouvait aussi gravée sur mon écritoire. L'objet m'avait été offert par un homme d'affaires encore jeune. Au terme de multiples déboires, il avait finalement fait faillite à la fin de l'année précédente. Je levai les yeux vers la haute voûte du ciel pour mieux m'imaginer combien la terre était minuscule dans le scintillement des milliers d'étoiles – combien j'étais moi-même minuscule. Mais le ciel si clair dans la journée était à présent totalement bouché par la masse des nuages. Sentant subitement autour de moi comme une présence hostile, je trouvai préférable d'aller me réfugier dans un café de l'autre côté de la voie du tram.


  « Me réfugier », il n'y avait pas d'autre mot. En voyant les murs roses du café, je me sentis comme apaisé et c'est avec un soupir de soulagement que je m'installai à la table la plus reculée. Par chance, il n'y avait guère que deux ou trois autres clients. Je sortis comme d'habitude une cigarette en buvant mon chocolat à petites gorgées. La fumée de ma cigarette dessinait sur le rose du mur une volute légèrement bleutée. Cette douce harmonie des couleurs me fit du bien. Mais une nouvelle inquiétude me gagna quand je découvris quelques secondes plus tard sur le mur de gauche un portrait de Napoléon – Napoléon qui avait, encore étudiant, inscrit sur la dernière page de son cahier de géographie : « Sainte-Hélène – petite île. » Peut-être ne s'agissait-il effectivement que d'un « pur hasard » comme on se plaisait à le dire. N'empêche que l'effroi que Napoléon en avait lui-même éprouvé, n'en était pas moins vrai...


  Sans pouvoir détacher les yeux de ce portrait, je songeais aux œuvres que j'avais écrites. La première chose qui me revint en mémoire fut les aphorismes des Paroles d'un nain(84), et ces mots en particulier : « La vie est plus infernale que l'enfer lui-même » ; puis le personnage principal des Figures infernales(85) - le destin du peintre Yoshihide. Puis... – tout en tirant sur ma cigarette, je laissais mon regard vagabonder autour de la salle pour tenter d'échapper à ces souvenirs. Cinq minutes ne s'étaient pas encore écoulées depuis l'instant où j'étais venu chercher refuge ici. En un laps de temps aussi bref, le café avait totalement changé de physionomie. Je trouvais particulièrement horribles les tables et les chaises en imitation acajou qui juraient sur les murs roses. De crainte de sombrer à nouveau dans une invisible détresse, je jetai une pièce sur le comptoir et sans attendre, me hâtai vers la porte.


  – Monsieur ! Ça fait vingt sous !


  La pièce que j'avais laissée était en cuivre. Humilié jusqu'au fond de l'âme, je songeai brusquement en marchant, du fond de ma solitude, à ma maison perdue dans sa lointaine forêt de pins – non pas celle, en banlieue, de mes parents adoptifs(86), mais la maison que j'avais louée pour la famille dont j'étais le chef. J'avais, une dizaine d'années plus tôt, déjà vécu dans un foyer de la sorte. Mais les circonstances m'avaient poussé à accepter de façon inconsidérée de vivre sous le même toit que mes parents. Je m'étais dès lors métamorphosé en esclave, en tyran, en un être faible et égoïste...


  Il était déjà près de dix heures quand je rejoignis l'hôtel. Le long chemin que je venais de parcourir d'une traite m'avait ôté jusque la force de regagner ma chambre. Je me laissai choir dans un fauteuil devant la cheminée où brûlait un feu de bûches. Je commençai alors à réfléchir au roman que je projetais d'écrire. Il s'agissait d'une chronique qui mettrait en scène des gens du peuple de chaque époque, de l'impératrice Suiko(87) à Meiji(88) ; il devait se composer d'une trentaine d'histoires classées dans un ordre chronologique. Le regard fasciné par le spectacle des étincelles qui crépitaient au-dessus du feu, je songeai soudain à une statue de bronze qui se trouvait devant le Palais Impérial(89). Figée dans son armure, la statue se dressait de toute la hauteur de son cheval comme le vivant symbole de l'esprit de loyauté. Oui mais, son ennemi...


  – Ce n'est pas possible !


  Je me trouvai propulsé du fond de ce lointain passé dans un présent plus immédiat. Celui qui m'interpellait était par bonheur un de mes aînés de l'université, sculpteur de sa profession. Vêtu de son éternel costume de velours, il portait toujours au menton la même petite barbiche. Me levant, je serrai la main qu'il me tendait. (Ce n'était pas dans mes habitudes ; je me conformais seulement aux siennes contractées à Paris et à Berlin où il avait passé la moitié de sa vie.) Or, sa main était bizarrement moite comme la peau d'un reptile.


  – Tu loges ici ?


  – Oui...


  – Pour travailler ?


  – Oui... Je travaille aussi un peu.


  Il me dévisageait. Je crus déceler dans ses yeux la lueur inquisitrice d'un détective.


  – Tu ne veux pas qu'on aille plutôt bavarder dans ma chambre ?


  Je lançai cette invite comme un défi. (Pusillanime de nature, je n'en adoptais que plus facilement une attitude provocatrice.) Il me retourna alors en souriant.


  – C'est où, ta chambre ?


  Nous prîmes le chemin de ma chambre, traversant épaule contre épaule comme de vieux amis les groupes d'étrangers qui conversaient paisiblement. Une fois arrivé, il s'assit dos au miroir et se mit à bavarder de choses et d'autres. De choses et d'autres... – de femmes, principalement. Je faisais certes partie de ceux que leurs crimes avaient menés en enfer. N'empêche que la perversion dont témoignaient ses histoires finit par me plonger dans une humeur noire. Transformé pour l'occasion en puritain, j'entrepris de déverser mes sarcasmes sur toutes ces femmes dont il me parlait :


  – Tu n'as pas regardé les lèvres de la petite S ! On ne sait combien d'hommes elles ont dû baiser pour...


  Je m'arrêtai net, les yeux soudain arrêtés sur le reflet de sa silhouette dans le miroir : un emplâtre jaune était collé juste au-dessous des oreilles.


  – Combien d'hommes elles ont dû baiser ?


  – C'est l'impression qu'elle me fait !


  Il opina avec un sourire et je sentis qu'il m'épiait sans relâche au fond de lui-même dans l'espoir de me percer à jour. Le sujet de notre conversation ne s'écarta cependant pas des femmes. Ce que j'éprouvais était moins de la haine à son égard qu'un sentiment d'humiliation vis-à-vis de ma propre lâcheté ; cela acheva de me déprimer tout à fait.


  Il finit quand même par s'en aller ; m'allongeant sur le lit, je me mis alors à lire À travers les ténèbres(90). Les conflits intérieurs que vivait le héros m'atteignaient coup après coup dans chaque fibre de mon corps. Les sanglots me serraient la gorge tant je mesurais à la toise de ce personnage toute l'ampleur de ma stupidité. Ces larmes avaient sur moi un pouvoir lénifiant, mais cet apaisement ne fut qu'une courte trêve. Des rouages à demi transparents recommencèrent bientôt à tourner dans mon œil droit. Ils se multipliaient progressivement sans cesser de tourner, comme d'habitude. Redoutant la migraine, je posai le livre à mon chevet et avalai un cachet de Véronal 0,8 ; il valait encore mieux sombrer dans le sommeil.


  Je me retrouvai dans mon rêve au bord d'une piscine. Des enfants – des fillettes et des garçons – nageaient et plongeaient. Tournant les talons, je me mis à marcher vers la forêt de pins juste en face. Dans mon dos, une voix m'appela : « Papa ! » Me retournant à peine, je vis ma femme, debout devant la piscine. Je me sentis à la même seconde accablé par un violent remords.


  – Papa, ta serviette !


  – Je n'en ai pas besoin. Fais attention aux enfants !


  Je me remis à marcher, me retrouvant tout à coup à arpenter un quai de gare. C'était visiblement la campagne, une haie vive courait le long du quai. H. – un étudiant – attendait en compagnie d'une femme plus âgée. Quand ils m'aperçurent, ils s'approchèrent aussitôt de moi et commencèrent à me parler l'un en même temps que l'autre.


  – Quel terrible incendie !


  – C'est tout juste si j'ai moi aussi réussi à m'enfuir !


  J'avais l'impression d'avoir déjà vu la femme quelque part. Je ressentais d'ailleurs à parler avec elle une agréable excitation. C'est alors que le train vint se ranger le long du quai dans un nuage de fumée. J'y montai, seul, et m'engageai dans le couloir où pendaient de part et d'autre les rideaux blancs des compartiments couchettes. Or, brusquement, j'aperçus sur l'une des couchettes une femme nue pareille à une momie qui regardait vers moi – ma déesse de la Vengeance, la fille d'une folle, c'était bien elle...


  À peine éveillé, je sautai inconsciemment hors du lit. Ma chambre baignait toujours dans la lumière des lampes. Mais quelque part, j'entendais un bruit d'ailes et comme un couinement de souris. J'ouvris la porte et sortis dans le corridor, pressé d'arriver devant la cheminée. Là, carré dans un fauteuil, je me perdis peu à peu dans la fragile contemplation des flammes. Un garçon en tenue blanche s'approcha alors pour ajouter des bûches.


  – Quelle heure est-il ?


  – Près de trois heures et demie, Monsieur.


  Pourtant, dans un coin de l'autre côté du hall, une femme – américaine supposai-je – restait encore à lire. Même à la distance à laquelle je me trouvais, je pouvais affirmer qu'elle portait une robe verte. Je me sentis comme sauvé et décidai d'attendre l'aube patiemment ; comme un vieillard qui après avoir survécu aux souffrances d'une longue maladie, attendrait doucement la mort...
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  PAS ENCORE ?


   


   


  Toujours dans la même chambre d'hôtel, j'achevai enfin mon récit ; je résolus donc de l'envoyer à la revue X. Mes droits d'auteur ne suffisaient même pas, à vrai dire, à couvrir les frais d'une semaine de séjour. Satisfait pourtant d'être arrivé à bout de ce travail, je décidai d'aller faire un tour dans une librairie de Ginza à la recherche de quelque stimulant intellectuel.


  L'asphalte où le soleil d'hiver pointait ses rayons, était jonché de vieux papiers. Était-ce une illusion de la lumière ? On aurait vraiment dit des roses. Il me sembla y déceler un signe d'amitié et, sur ce, je pénétrai à l'intérieur de la librairie. Là aussi tout paraissait plus propre et net qu'à l'ordinaire. Seule la présence d'une jeune fille à lunettes qui discutait avec un vendeur me préoccupait imperceptiblement. Mais au souvenir-des roses de papier chiffonné abandonnées sur le trottoir, je me décidai à acheter les Entretiens avec Anatole France et la Correspondance de Mérimée.


  J'entrai dans un salon de thé, mes deux livres sous le bras. Je m'installai tout au fond de la salle et commandai un café. Une femme et un garçon étaient assis en face de moi – une mère et son fils probablement. Bien que plus jeune, le fils était mon portrait tout craché. Tous deux se parlaient, visage contre visage, comme des amoureux. Alors que je les observais, j'eus le sentiment que le fils avait pleinement conscience d'apporter aussi à sa mère une consolation d'ordre sexuel –une illustration de la sympathie humaine qui éveillait en moi certaines résonances ; l'illustration aussi d'une certaine volonté habile à transformer ce monde en enfer. Pourtant... Craignant de sombrer dans de nouvelles souffrances, je profitai de ce que l'on m'apportait mon café pour me plonger dans la lecture de la Correspondance de Mérimée. Comme ses récits, les lettres de Mérimée étaient éblouissantes d'aphorismes mordants. À leur lecture, je sentis mon corps se durcir comme du fer. (L'une de mes faiblesses était justement d'être trop réceptif à ce genre d'influence.) J'avalai mon café et d'humeur à « voir venir » n'importe quoi, je m'éloignai à grands pas du café.


  Tout en marchant à travers les rues, je jetais un coup d'œil aux vitrines des magasins. Dans celle d'un encadreur était exposé un portrait de Beethoven. Les cheveux hirsutes, c'était l'image parfaite du génie tel qu'on pouvait se l'imaginer. Je trouvai malgré moi cocasse ce Beethoven que je voyais là...


  En chemin, je tombai par hasard sur un vieil ami – un garçon dont j'avais fait la connaissance au temps du lycée. Il enseignait les sciences appliquées à l'université. Une volumineuse serviette sous le bras, il arborait sur la figure un œil tout enflammé.


  – Qu'est-ce qui t'arrive, à l'œil ?


  – Ça ? Pas grand-chose, une simple conjonctivite.


  Il me vint soudain à l'esprit que, depuis une quinzaine d'années, mes yeux réagissaient immanquablement par une conjonctivite chaque fois que j'éprouvais de la sympathie pour quelqu'un. Je n'en soufflai certes pas mot. Me tapant sur l'épaule, il se mit à causer de nos amis communs puis, sans cesser de discourir, m'entraîna dans un café. Allumant une cigarette, il m'apostropha par-dessus la table de marbre :


  – Ça fait une éternité qu'on ne s'est pas vu ! Depuis l'inauguration de la stèle de Shu Shun Sui(91), non ?


  – C'est vrai ! Depuis Shu Shun...


  Pour je ne sais quelle raison, je ne parvins pas à articuler correctement le nom de Shu Shun Sui. J'en fus d'autant plus troublé que cette prononciation appartenait au japonais, ma propre langue. Mais l'autre continuait à discourir sans s'apercevoir de rien ; de K. le romancier, du bouledogue qu'il venait d'acheter, d'un gaz toxique répondant au nom anglais de « lewisite »...


  – Et toi, tu n'écris presque plus rien alors ? J'ai lu Le livre des morts(92) ... C'est ton autobiographie ?


  – Oui, mon autobiographie.


  – Moi, j'ai trouvé ça un peu morbide ! En ce moment, la santé, ça va ?


  – Oh tu sais ! Je me bourre toujours de médicaments.


  – Moi aussi, en ce moment, je suis insomniaque.


  – Comment moi aussi ? Pourquoi dis-tu : « moi aussi » ?


  – Eh bien quoi, je croyais que tu l'étais aussi, non ? Méfie-toi, y a pas plus dangereux que les insomnies...


  L'ombre d'un sourire passa dans ses yeux dont seul le gauche était tout injecté de sang. Avant même d'ouvrir la bouche. Je sentis que je n'arriverais pas à prononcer correctement le « so » d'insomnie.


  – Qu'est-ce que tu veux, quand on est le fils d'une folle !....


  Une dizaine de minutes plus tard, je marchais à nouveau dans la rue, seul. Les chiffons de papiers qui jonchaient l'asphalte me faisaient parfois l'effet de visages humains. J'aperçus soudain une femme aux cheveux coupés court qui venait dans ma direction. De loin, elle était belle. Or, quand elle fut à ma hauteur, je découvris un visage fripé et repoussant. Elle semblait de plus être enceinte. Je détournai les yeux involontairement et m'engageai dans une artère latérale. Au bout d'un moment, mes hémorroïdes recommencèrent à me faire souffrir. Les bains de siège étaient l'unique remède capable d'apaiser la douleur. « Des bains de siège !... – Beethoven aussi y avait recours... »


  L'odeur du soufre employé dans ce traitement assaillit aussitôt mes narines. Mais bien évidemment, je ne vis pas trace autour de moi de quoi que ce soit pouvant ressembler à du soufre. Resongeant aux roses de papier froissé, je me faisais violence pour avancer d'un pas ferme.


  J'étais, une heure plus tard, calfeutré dans ma chambre ; installé à la table devant la fenêtre, je travaillais à un récit. Mon stylo courait sur le papier avec une facilité qui ne lassait pas de me surprendre. Il s'arrêta pourtant au bout de deux trois heures, comme retenu par une main invisible. Je me levai et, en désespoir de cause, me mis à arpenter la chambre en long et en large. Ma mégalomanie se trouvait en de tels moments portée à son paroxysme. Animé d'une joie sauvage, j'avais le sentiment de ne plus avoir ni père ni mère, ni femme ni enfants, il n'existait plus pour moi qu'une seule et unique chose : la vie qui s'écoulait de ma plume.


  Au bout de quatre cinq minutes, le téléphone se mit à sonner. Mais malgré mes « allô ? » réitérés, je ne saisissais au bout du fil que des sons confus, toujours les mêmes, inlassablement répétés. Mon oreille crut pourtant bien reconnaître le son « moole ». Raccrochant finalement le combiné, je repris mes cent pas à travers la chambre. Mais ce mot : « moole » poursuivait mes pensées. Moole... Mole... – mole, une taupe en anglais. Cette association d'idée ne me fut guère agréable. Mais il me suffit de deux ou trois secondes pour réorthographier « mole » en « mort » : la mort ; ce mot français jeta aussitôt l'alarme dans mon esprit. La mort me guettait, c'était visible, comme elle avait guetté le mari de ma sœur. Mais malgré mon angoisse, quelque chose de drôle me donnait envie de rire – je ne pouvais d'ailleurs pas m'empêcher de sourire. Qu'y avait-il donc là de si cocasse ?... Je n'en avais pas la moindre idée. Pour la première fois depuis longtemps, je me campai devant le miroir et affrontai mon image : ses lèvres souriaient comme les miennes, le contraire eût été surprenant. Les yeux fixés sur mon reflet, je songeai à mon double. Mon double... – fort heureusement, ce que l'on désignait en allemand sous le nom de Doppelgänger ne m'était personnellement jamais apparu. Mais en revanche, l'épouse de K. – qui avait fait carrière en Amérique comme acteur de cinéma – avait, elle, vu mon double dans le couloir d'un théâtre. (Je me rappelais encore ma perplexité quand elle m'avait dit tout à trac : « Veuillez m'excuser pour l'autre jour, je ne vous ai pas salué... ») Une autre personne aussi – un unijambiste, traducteur de son état et maintenant disparu – avait aperçu mon double chez un marchand de tabac de Ginza. Et si ce n'était pas moi que la mort viendrait chercher, mais mon double ? Mais même si c'était moi... Tournant le dos au miroir, je regagnai la table devant la fenêtre.


  L'ouverture carrée de la fenêtre encadrée de tuf laissait voir une pelouse desséchée et un étang. Je songeai en voyant le jardin à tous les cahiers de notes, à toutes les pièces de théâtre inachevées qui avaient brûlé là-bas dans la lointaine forêt de pins(93) Reprenant alors mon stylo, je me remis à mon nouveau récit.
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  LUMIÈRE ROUGE


   


   


  Je commençai à ne plus pouvoir supporter la lumière du jour. Je poursuivais la rédaction de mon récit avec diligence, vivant comme une taupe, les rideaux de la fenêtre tirés et la lumière allumée même en plein jour. Quand j'étais las de travailler, j'ouvrais l'Histoire de la littérature anglaise de Taine et parcourais la vie des poètes. Tous étaient frappés par le malheur, sans exception ; même les plus grands de l'époque élisabéthaine... – même Ben Johnson, le plus illustre de son temps, avait fini par sombrer dans une névrose qui lui faisait voir sur son gros orteil les armées de Rome et de Carthage en train d'engager le combat. Je ne pouvais m'empêcher de jubiler d'une joie sadique devant le spectacle de leur malheur.


  Une nuit où soufflait un violent vent d'est – l'annonce pour moi d'un heureux présage –, il me prit l'envie de rendre visite à un certain vieillard ; je quittai donc l'hôtel en passant par le sous-sol. Le vieil homme habitait une mansarde sous les toits d'une maison d'édition spécialisée dans la Bible où on l'employait comme commissionnaire ; il menait une vie solitaire consacrée à la lecture et à la prière. Nous causâmes longuement sous la croix accrochée au mur en réchauffant nos mains au feu du brasero – des raisons qui avaient voulu que ma mère devint folle, de celles pour lesquelles les affaires de mon père avaient périclité, de celles encore qui me devaient d'être châtié... Il avait, lui, la connaissance de ces mystères et il m'écoutait parler patiemment avec un sourire étrangement solennel. Il intervenait aussi parfois, traçant en quelques mots une caricature de la vie humaine. Je ne pouvais éprouver que du respect pour cet ermite sous les toits. Mais je devinai, au fur et à mesure de notre conversation, qu'il était lui aussi gouverné par les affinités du cœur.


  – Cette fille du pépiniériste est jolie comme tout et elle a de plus bon cœur... Elle se montre vraiment très mignonne pour moi.


  – Quel âge a-t-elle ?


  
    	
      – Elle aura dix-huit ans cette année.

    

  


  Lui ne croyait peut-être éprouver pour la jeune fille qu'une affection paternelle. Mais je ne pouvais, moi, me défendre de voir dans ses prunelles l'expression de la passion. Mes yeux tombèrent sur la pomme qu'il avait sortie pour moi : une licorne se dessinait sur la peau jaunie. (Il m'arrivait souvent de lire dans les veines du bois ou les fêlures des tasses la forme d'animaux légendaires.) La licorne était à l'évidence le kilin de la mythologie chinoise. Un critique m'avait un jour traité avec haine de « rejeton du kilin des années 1910(94) » ; ce souvenir me fit sentir que cette mansarde avec sa croix au mur n'était pas non plus pour moi une zone de sécurité.


  – Mais comment cela va-t-il ces temps-ci ?


  
    	
      – Toujours les nerfs à vif, comme d'habitude.


      – Aucun médicament ne pourra vous aider. Vous n'éprouvez pas l'envie de vous convertir ?

    

  


  – Si cela m'était au moins possible...


  – Cela n'a vraiment rien de difficile. Il suffit seulement de croire en Dieu, de croire en Christ le Fils de Dieu, de croire dans les miracles qu'il a accomplis...


  – Ce que je peux, c'est croire au Diable !


  – Alors, pourquoi ne croyez-vous pas en Dieu ? Si vous croyez en l'ombre, comment vous défendre de croire en la lumière ?


  – Mais il existe aussi des ténèbres sans lumière.


  – Des ténèbres sans lumière ?


  Que pouvais-je si ce n'était me taire ? Lui aussi marchait comme moi dans les ténèbres. Mais il avait, lui, la conviction que les ténèbres ne pouvaient exister sans lumière : c'était l'unique différence qui nous séparait — un fossé cependant qui restait, pour moi du moins, infranchissable.


  – La lumière existe nécessairement. Les miracles en sont la meilleure preuve. Vous savez, des miracles, il s'en produit fréquemment même de nos jours.


  – Des miracles alors qui sont l'œuvre du Diable !


  – Pourquoi encore parler du Diable !


  Je fus tenté de lui révéler tout ce que j'avais vécu depuis un ou deux ans. je me retins de crainte qu'il n'en parlât à ma femme et à mes enfants, de crainte d'être enfermé entre les murs d'un hôpital psychiatrique comme ma mère.


  – Ça, là-bas, qu'est-ce que c'est ?


  Le robuste vieillard se retourna vers sa bibliothèque avec je ne sais quoi dans l'expression qui me fit penser à un faune :


  – Ce sont les oeuvres complètes de Dostoïevski. Vous avez lu Crime et châtiment ?


  Il va sans dire que j'étais déjà dix ans plus tôt un familier de quelques-unes des oeuvres de Dostoïevski. Mais frappé par ce titre — Crime et châtiment — qu'il avait prononcé au hasard (vraiment ?), j'empruntai le livre avant de repartir vers mon hôtel. Les rues électrisées de lumière où se pressait la foule éveillaient toujours en moi le même malaise. Sachant que je ne pourrais sans doute jamais supporter de rencontrer quelqu'un que je connaissais, je m'en allais comme un voleur, choisissant autant que possible les ruelles obscures.


  Mais au bout d'un moment, je fus pris de crampes à l'estomac. Il n'y avait qu'un verre de whisky pour conjurer la douleur. Je dénichai un bar et poussai la porte mais, sur le point d'entrer, j'aperçus dans le local exigu noyé dans la fumée des cigarettes, toute une bande de jeunes artistes — ils en avaient du moins l'allure – attablée à boire de l'alcool ; au centre du groupe, une fille coiffée en bandeaux grattait de tous ses doigts les cordes d'une mandoline. Je reculai, soudain dérouté, et repris mon chemin sans entrer. Mais en marchant, je découvris brusquement que mon ombre vacillait d'un côté puis de l'autre ; et je me trouvais de surcroît – sinistre augure – sous une lumière rouge. Je restai cloué sur place : mon ombre n'en continuait pas moins à se balancer régulièrement d'un côté puis de l'autre. Je me retournai avec appréhension : j'aperçus alors, suspendue à l'auvent du bar, la lanterne de verre coloré qui oscillait doucement dans l'air tourmenté par le vent..


  Je finis par pénétrer dans un restaurant situé en sous-sol. Je m'approchai du bar et commandai un whisky.


  – Un whisky ? Du Black & White, c'est tout ce que nous avons...


  Je versai le whisky dans l'eau gazeuse et commençai, plongé dans mon mutisme, à le boire à petites gorgées. Deux hommes dans la trentaine – je conclus que c'étaient des journalistes –discutaient à côté de moi à voix basse – en français du reste. Je sentais avec toutes les cellules de ma peau leurs yeux posés sur mon dos – leurs regards qui me vrillaient le corps comme des décharges électriques. Il n'y avait pas à se leurrer : il savait qui j'étais et étaient à l'évidence en train de parler de moi.


  – Bien... très mauvais... pourquoi ?...


  – Pourquoi ?... le diable est mort !...


  – Oui, oui... d'enfer(95) ...


  Lançant une pièce d'argent sur le comptoir – la dernière qui me restait –, je pris la fuite hors de ce sous-sol. Les crampes d'estomac s'étaient quelque peu atténuées et la nuit balayée par le vent eut sur mes nerfs un effet vivifiant. Je songeai à Raskolnikoff et le désir me brûla de tout confesser. Mais même sans penser à moi... – non, même sans penser à ma famille, il n'était que trop évident qu'il n'en résulterait que des tragédies. D'ailleurs, la sincérité de ce désir restait elle-même sujette à caution. Si mes nerfs pouvaient au moins devenir aussi solides que ceux de n'importe quel être normal... Mais il aurait pour cela fallu que je m'en aille quelque part ; Madrid, Rio, Samarkande...


  Une petite enseigne blanche accrochée à la devanture d'une boutique réveilla soudain mon inquiétude. Le panneau publicitaire montrait un pneu automobile ailé. Je songeai en voyant ce symbole au Grec de l'Antiquité qui avait confié sa vie à des ailes artificielles. Il s'était élevé dans les airs avant, finalement, de s'abîmer dans la mer, les ailes brûlées par le soleil. À Madrid, Rio, Samarkande... Comment ne pas rire de ces rêveries ! Et comment ne pas penser à Oreste harcelé par les déesses de la Vengeance !


  J'avançais dans la nuit en longeant le canal. Je songeai alors tout à coup à la maison de mes parents adoptifs dans les faubourgs. Il était clair que mon père et ma mère passaient leurs journées à attendre mon retour ; et mes enfants aussi, sans doute... Mais je redoutais le pouvoir qui m'enchaînerait irrémédiablement si je retournais là-bas. Une péniche était amarrée au bord de l'eau tourmentée. Une lumière filtrait du fond du bateau. Sous son toit devait vivre une famille –des hommes et des femmes qui devaient aussi se haïr parce qu'ils s'aimaient... Réveillant ce qui me restait de forces combatives, je repris, encore grisé par le whisky, le chemin de l'hôtel.


  Je retrouvai ma table et me replongeai dans la Correspondance de Mérimée. Cette lecture m'insufflait comme un regain d'énergie, mais quand j'appris que Mérimée s'était vers la fin de sa vie converti au protestantisme, il me sembla brusquement voir le visage nu qu'il cachait sous le masque ; lui aussi marchait comme moi dans les ténèbres. Dans les ténèbres... – À travers les ténèbres se mua alors pour moi en un livre effrayant. Je pris les Entretiens avec Anatole France dans l'espoir que celui-là me ferait oublier mes idées noires. Mais j'aurais dû m'y attendre : ce faune des temps modernes portait lui aussi la croix...


  Une heure plus tard, le groom passa me remettre une pile de courrier. Elle contenait une lettre d'un éditeur de Leipzig me demandant de rédiger un essai sur le thème : « La femme japonaise moderne. » Pourquoi m'avaient-ils choisi, moi précisément, pour écrire cet article ? Et puis ce post-scriptum rajouté à la main en bas de la lettre formulée en anglais : « Même un portrait entièrement contrasté en noir et blanc dans le style traditionnel de la peinture japonaise nous conviendrait. » Cette ligne me rappela la marque de whisky Black & White ; je déchirai la lettre en mille morceaux. Je décachetai une autre enveloppe, la première qui me tomba sous la main : écrite sur du papier jaune, la missive provenait d'un jeune garçon que je ne connaissais pas. « Votre Paravent infernal... » : deux ou trois lignes suffirent à m'exaspérer définitivement. J'ouvris une troisième lettre : elle était de mon neveu. Le cœur soulagé, je me plongeai dans la lecture de ses problèmes domestiques. Mais quand j'arrivai à la dernière ligne, j'eus encore l'impression de recevoir une gifle en pleine figure : « Je t'envoie une nouvelle édition du recueil de poèmes Lumière rouge(96) ... »


  Lumière rouge ! Quelque chose me narguait, je le sentais, il fallait fuir cette chambre. Le couloir était désert. Je me traînai péniblement jusqu'au hall d'entrée en m'appuyant d'une main contre le mur. Je m'assis et trouvai préférable de commencer par allumer une cigarette. Or, bizarrement, il se trouva que ce fut une Air Ship. (Je ne fumais en principe que des Star depuis mon installation ici.) La vision des ailes artificielles repassa devant mes yeux. Appelant le chasseur qui se tenait de l'autre côté de la pièce, je lui demandai deux paquets de Star. Mais je jouais de malchance : à l'en croire, ils manquaient justement de Star.


  – Si vous voulez, nous avons des Air Ship...


  Je secouai la tête puis me mis à regarder autour de moi. À l'autre bout de la salle assez spacieuse, quatre ou cinq étrangers discutaient autour d'une table. Or il me sembla que l'une d'eux – une femme en robe rouge – jetait de temps à autre un coup d'œil dans ma direction tout en parlant à voix basse avec le reste du groupe.


  « Mrs. Townshead... », me souffla à l'oreille une présence invisible. « Misiz taunzhed » : un nom que je n'avais jamais entendu de ma vie. Et quand bien même c'était celui de cette femme... – Je me levai et repris le chemin de ma chambre, le sang glacé par la peur de devenir fou.


  J'avais l'intention de téléphoner à un certain hôpital psychiatrique dès mon retour dans la chambre. Mais accepter d'entrer dans cet endroit revenait à peu de chose près à signer mon acte de mort. Après d'interminables hésitations, je pris Crime et châtiment pour essayer de leurrer mon angoisse et ouvris une page au hasard : c'était un passage des Frères Karamazov. Je jetai un oeil sur la couverture, croyant m'être trompé de livre : Crime et châtiment ; aucun doute n'était possible : ce livre était bien Crime et châtiment. Dans cette erreur de brochage commise par le relieur – dans le hasard qui avait voulu que je tombe précisément sur ces pages mises par erreur, c'était pour moi la main du destin qui avait agi, un besoin irrésistible de savoir me poussait à lire le passage. Je n'avais pas même terminé une page quand je me sentis soudain trembler de tous mes membres. Le passage décrivait Ivan tourmenté par les démons – Ivan, Strindberg, Maupassant, et puis moi dans cette pièce...


  Dormir, c'était mon seul salut. Je m'avisai alors pour la première fois que le paquet de somnifères était complètement vide, plus un seul cachet. Devoir rester là à souffrir sans espoir de sommeil dépassait la limite de mes forces. Ranimant avec désespoir ce qui me restait de courage, je me fis apporter un café puis me mis à écrire avec la rage d'une bête prise au piège. Deux pages, puis cinq, puis sept, puis dix – le manuscrit avançait à vue d'œil. Je peuplais l'univers du récit d'animaux surnaturels(97) ; l'un d'eux n'était du reste rien d'autre que mon autoportrait. La fatigue commença cependant à engourdir peu à peu mon cerveau. Je m'écartai finalement de la table et allai m'allonger à plat dos sur le lit. Je devais somnoler depuis quarante ou cinquante minutes quand le murmure d'une voix à mon oreille me réveilla en sursaut.


  – Le diable est mort(98).


  La lumière glacée du petit jour pointait déjà à la fenêtre encadrée de tuf. Debout contre la porte, je regardais la chambre vide quand soudain mes yeux s'arrêtèrent sur la fenêtre en face de moi : un paysage en miniature se dessinait sur la vitre marbrée de buée par le froid du dehors – celui de la mer étale par-delà une forêt de pins tout jaunis. Je m'approchai le cœur battant : ce paysage n'était autre que l'œuvre de l'étang et de la pelouse flétrie du jardin. Ce mirage avait cependant éveillé au fond de moi comme un sentiment de nostalgie pour mon foyer.


  Dès neuf heures, je téléphonerais à l'éditeur d'une certaine revue ; la question financière étant ainsi au moins réglée, je rentrerais chez moi. Je pris cette décision tout en fourrant déjà dans ma serviette posée sur la table livres et manuscrit...
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  L'AVION


   


   


  J'avais pris un taxi devant l'une des gares de la ligne du Tôkaidô pour me faire conduire dans une station climatique de l'arrière-pays. Le chauffeur était bizarrement vêtu, par le froid qu'il faisait, d'un vieux manteau de pluie. Cette coïncidence me donna une impression sinistre ; je m'efforçais, pour ne pas le voir, de regarder par la fenêtre. J'aperçus alors derrière la bordure de pins chétifs un cortège funèbre qui avait dû emprunter l'ancienne route. Il ne comportait visiblement ni lanterne de papier blanc ni lampe-dragon. Des lotus d'or et d'argent se balançaient en revanche doucement autour du palanquin...


  Enfin chez moi, je goûtai deux ou trois jours relativement paisibles grâce aux miens et aux somnifères. De mon cabinet de travail, au premier étage, je distinguais le mince ruban de la mer au-dessus de la forêt de pins. Installé dans cette pièce, je consacrais mes matinées à travailler, l'oreille emplie du roucoulement des pigeons. Les oiseaux venaient parfois se poser sur la galerie extérieure ; des pigeons, des corbeaux et aussi des moineaux. Cela faisait partie de mes plaisirs. « La pie pénètre dans le temple(99) » : la plume suspendue, je me remémorais chaque fois cette expression.


  Par un après-midi lourd et nuageux, je sortis acheter de l'encre chez le marchand de couleur. Or, sur les étagères, il n'y avait que des flacons d'encre couleur sépia. Plus qu'aucune autre, cette encre couleur sépia avait immanquablement le pouvoir de me mettre mal à l'aise. Ce fut plus fort que moi : je quittai le magasin. Alors que je marchais sans but dans les rues inanimées, je vis venir dans l'autre sens un étranger dans la quarantaine avec un regard de myope, qui se rengorgeait tout seul : c'était le Suédois atteint de la folie de la persécution qui vivait près de là ; d'ailleurs, il s'appelait Strindberg. Quand je le croisai, je ressentis comme un choc physique.


  La rue avait tout au plus trois cents mètres de long ; n'empêche que dans le laps de temps qu'il me fallut pour parcourir cette distance, un chien exactement noir d'un côté et blanc de l'autre passa à côté de moi à quatre reprises. Je tournai dans une ruelle, repensant au whisky Black & White. Je me souvins alors également que la cravate de Strindberg était elle aussi noire et blanche. Personne n'aurait réussi à me faire croire qu'il s'agissait seulement d'une coïncidence. Et si ce n'en était pas une(100) ... J'eus la sensation que seule ma tête marchait dans la rue ; je m'arrêtai une seconde au milieu du trottoir. Derrière la clôture en fil de fer qui bordait le chemin gisait, abandonné, un bol en verre où chatoyaient doucement les couleurs de l'arc-en-ciel. Au fond, un motif d'ailes, me sembla-t-il, se détachait sur le pourtour. Plusieurs moineaux descendirent à ce moment de la cime des pins, mais arrivés à deux doigts du bol, ils s'égaillèrent tous d'un même coup d'aile haut vers le ciel...


  Je me rendis chez la mère de ma femme ; là, je m'installai dans un fauteuil de rotin dans le jardin devant la maison. Au fond, quelques poules – des leghorns – marchaient tranquillement dans l'enclos grillagé ; un chien noir était couché à mes pieds. Les nerfs exacerbés par l'effort que je faisais pour essayer de dénouer d'insolubles interrogations, je bavardais de choses et d'autres avec la mère et le jeune frère de ma femme d'un ton tranquille qui ne sauvait que les apparences.


  – Quel calme quand on vient ici !


  – Évidemment, comparé à Tôkyô...


  – Il vous arrive parfois d'être dérangé par le bruit ?


  – Tout de même, nous vivons sur terre !


  C'était indiscutable, cette station climatique se trouvait bien aussi « sur terre ». Je ne savais que trop tous les crimes et tous les drames dont elle était aussi le théâtre en l'espace d'une seule petite année. Le médecin qui avait tenté d'empoisonner lentement son patient, la vieille femme qui avait mis le feu à la maison de son fils adoptif, l'avocat qui avait voulu s'approprier les biens de sa sœur cadette... – c'était, chaque fois que je passais devant la maison de ces gens-là, comme si je voyais l'enfer au sein de la vie humaine.


  – Je crois bien me souvenir que vous avez un fou dans la ville ?


  – Vous voulez sans doute parler du petit H. ? Mais cela n'a rien à voir avec la folie : il est atteint de crétinisme.


  – Débilité précoce comme on dit. Ça me fait froid dans le dos chaque fois que je le vois. La dernière fois, je ne sais pas ce qu'il lui avait pris, mais je l'ai vu qui s'inclinait devant la statue de Batôkanzeon(101).


  – Jusqu'à en avoir froid dans le dos, quand même !... Essayez de vous montrer un petit peu plus solide !


  – Frère est en tous les cas plus solide que moi !...


  Le visage hérissé d'une barbe de plusieurs jours, mon beau-frère s'était redresse sur son lit, intervenant dans la conversation avec sa réserve habituelle.


  – Mais la force a aussi ses faiblesses...


  – Oh la la ! Nous voilà bien partis !


  Regardant ma belle-mère qui avait poussé cette exclamation, je ne pus réprimer un sourire un peu contraint. Souriant à son tour, mon beau-frère se remit à parler avec une sorte d'extase, le regard perdu dans la pinède par-delà la clôture. (En regardant ce jeune être encore affaibli par la convalescence, j'avais parfois l'impression de contempler un pur esprit désincarné.)


  – C'est drôle, mais c'est au moment où l'on pourrait croire que l'on s'est détaché du monde humain que s'affirme avec une violence accrue une cupidité bien humaine...


  – Comme la vertu qui cache le vice !


  – Non, il s'agit de choses bien plus antinomiques que le bien et le mal...


  – Bien ! Alors comme l'enfant qui habite dans chaque adulte ?


  – Ce n'est pas vraiment ça non plus. je n'arrive pas à l'exprimer de façon intelligible... Comment dire ? Quelque chose peut-être comme les deux pôles d'un circuit électrique. Ce que je veux dire, c'est que ce sont deux choses opposées qui ne forment qu'un tout.


  Au même instant, le vrombissement assourdissant d'un avion nous fit tous sursauter. Je levai les yeux involontairement et j'aperçus alors l'avion qui décollait juste en rasant les pins ; c'était un curieux monoplan aux ailes peintes en jaune. Effrayés par le bruit, poules et chien s'éparpillèrent en tous sens ; la queue entre les jambes, le chien alla se réfugier sous la véranda en aboyant tout ce qu'il savait.


  – Mais est-ce que cet avion ne va pas tomber ?


  – Mais non !... Dis, tu as entendu parler du « mal de l'avion » ? Sans répondre directement à mon beau-frère, je me contentai de secouer la tête en allumant une cigarette.


  – Il paraît que les gens qui pilotent ce genre d'avions finissent par s'habituer à ne respirer que de l'air raréfié et que leurs poumons ne peuvent plus supporter l'air qu'on respire ici au sol...


  La maison de ma belle-famille déjà loin derrière moi, je sentais un découragement exaspéré me gagner à chaque pas que je faisais à travers la forêt de pins où pas une feuille ne bougeait. Pourquoi cet avion avait-il justement choisi de passer au-dessus de ma tête plutôt qu'ailleurs ? Pourquoi ce maudit hôtel ne vendait-il que des Air Shîp ? Obsédé par ces questions, je choisissais à dessein les chemins les plus déserts. De l'autre côté de la dune, la mer se fondait dans une brume grise. À son sommet était plantée une balançoire sans siège. Les barres me firent instantanément songer à une potence ; deux ou trois corbeaux se tenaient d'ailleurs perchés sur la traverse. Même quand je fus là, aucun ne manifesta la moindre intention de s'en aller. Et je dirais même plus : ouvrant un bec énorme pointé vers le ciel, celui du milieu se mit à coasser – quatre fois, j'en suis certain(102).


  Je longeais la digue de sable couverte d'herbes mortes mais je décidai brusquement de couper par un petit chemin principalement bordé de résidences secondaires. Je savais trouver sur le côté droit, masquée par de grands pins, une maison en bois de style européen avec un étage. (L'un de mes bons amis l'avait surnommée « la demeure du printemps ».) J'arrivai à l'endroit où elle devait se tenir : sur la chape de béton, une baignoire se dressait toute nue. Le feu ! Ce fut la première idée qui me vint à l'esprit. J'accélérai le pas, détournant la tête pour ne rien voir. Au même moment, un homme qui se dirigeait droit vers moi sur sa bicyclette se rapprocha à toute allure. Il était penché sur son guidon, le regard étrangement fixe sous une casquette pain brûlé. Soudain frappé par la ressemblance de son visage avec celui du mari de ma sœur, je coupai sur le côté avant qu'il n'arrivât à ma hauteur. Or il fallait encore que je rencontre là, gisant le ventre en l'air au beau milieu du sentier, le cadavre putréfié d'une taupe. La certitude que quelque chose me traquait avivait une angoisse à chaque pas plus intolérable. Et là, des rouages à demi transparents commencèrent à former un engrenage qui peu à peu obscurcissait ma vue. J'avançais la nuque raide, le cœur serré dans un étau à l'idée que la dernière heure était peut-être déjà arrivée. Les rouages tournaient de plus en plus vite et au fur et à mesure que leur nombre augmentait, l'image des pins qui sur ma droite enlaçaient leurs branches au cœur d'un silence impénétrable ne m'apparut bientôt plus que comme à travers une plaque de verre éclatée. Les battements de mon cœur me faisaient mal dans la poitrine ; je voulus m'arrêter je ne sais combien de fois mais je ne le pouvais pas, je continuais à avancer comme poussé en avant par une main invisible...


  Une demi-heure plus tard, je me retrouvai chez moi, allongé sur le dos dans mon cabinet de travail au premier étage ; les yeux clos, j'essayais de surmonter la violente migraine qui me terrassait. Mais soudain je distinguai sous mes paupières une aile dont les plumes argentées étaient rangées comme des écailles. Cette vision s'était imprimée sur ma rétine avec une irréfutable précision. J'ouvris les yeux et fixai le plafond : je le savais, rien de tel ne pouvait s'y trouver ; je refermai les yeux, mais l'aile argentée se dessinait toujours aussi nettement dans le noir. Je me souvins tout à coup qu'une même aile était dessinée sur le capuchon du radiateur du dernier taxi que j'avais pris...


  Un pas affolé grimpa alors l'escalier pour redescendre aussitôt en faisant sonner les marches. Ce pas, ce ne pouvait être que celui de ma femme ; saisi, je me levai et me penchant du haut des marches, interrogeai la pénombre du salon :


  – Qu'est-ce qui se passe ?


  – Non, rien du tout.


  Relevant enfin son visage, elle poursuivit avec un sourire forcé :


  – Vraiment, rien du tout. Mais comme ça, tout d'un coup, j'ai eu comme le pressentiment que tu allais mourir...


  Ce fut le moment le plus terrifiant de ma vie. – Je n'ai plus la force de continuer à écrire. Vivre dans ces conditions m'est devenu une souffrance intolérable. Ah ! Si quelqu'un pouvait avoir le geste de m'étrangler tout doucement pendant mon sommeil...


   


  1927


  (publication posthume)


  IX


  LA VIE D'UN IDIOT


  Aru ahô no isshô


   


   


   


  Épuisé physiquement et nerveusement et désespérant sans doute déjà de l'avenir, Akutagawa se retourne et tente de retrouver la trace de ses propres pas : La moitié de la vie de Shinsuke Daidôji (Daidôji Shinsuke no hansei) paraît en janvier 1925, Souvenirs (Tsuioku) en avril 1926, Le livre des morts (Tenkibo) en octobre de la même année. Un mois avant de se suicider, il se penche encore une fois sur son passé : il nous laisse La vie d'un idiot. Les images qui dans cette oeuvre servent à traduire les instants les plus marquants de sa vie font songer, par leur rapidité et leur intensité, aux formes poétiques propres au Japon, notamment le haïku. Adoptant dès 1917 le nom de plume de Gaki — littéralement « Démon de la Faim » —, qui exprime bien l'avidité artistique qui l'anime, Akutagawa s'attachera toujours davantage à cette forme poétique. L'intérêt qu'il porte au poète Bashô ne cesse aussi de croître : de 1923 à 1925, il rédige Notes sur Bashô (Bashô zakki), et quelques jours avant sa mort, il achève la suite qu'il veut donner à ces réflexions ; Bashô est l'un des derniers compagnons de route qu'il se choisit.


  La vie d'un idiot n'est pas seulement le résumé instantané de la vie d'Akutagawa. Cette œuvre dans laquelle il investit ses dernières forces est aussi le bilan de son art, une floraison inespérée.


  Je te laisse bien sûr la liberté de publier ou non ce manuscrit ainsi que le soin de choisir le moment et la manière de le faire.


  Tu connais, je pense, la plupart des personnages qui apparaissent dans ce texte. Mais au cas où il serait publié, je souhaiterais que nul index n'y soit ajouté.


  Je vis à présent dans le plus malheureux des bonheurs. Mais, aussi étrange qu'il puisse paraître, je ne regrette rien. Je plains seulement ceux qui ont eu le mauvais mari, le mauvais fils, le mauvais père que je suis. Alors, adieu. Dans ce manuscrit, je ne pense pas avoir, du moins consciemment, plaidé ma cause.


  Une dernière chose : je te confie ce manuscrit à toi en particulier, car tu me connais, je crois, sans doute mieux que quiconque. (Du moins, une fois enlevée ma peau de citadin.) Dans ce récit, essaie — veux-tu — de rire de mon idiotie.


  le 20 juin 1927(103)


  à Kume Masao


  Akutagawa Ryûnosuke
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  ÉPOQUE


  Il se trouvait au premier étage d'une librairie. Il avait vingt ans. Perché sur une échelle de style européen appuyée contre les rayons, il cherchait de nouveaux livres. Maupassant, Baudelaire, Strindberg, Ibsen, Shaw, Tolstoï...


  Le jour commença à baisser. Mais lui continuait à lire avec avidité les titres inscrits au dos des ouvrages. C'était moins des livres que la fin du siècle en soi qui était alignée là. Nietzsche, Verlaine, les frères Goncourt, Dostoïevski, Hauptmann, Flaubert...


  Tout en luttant avec la pénombre, il recensait leurs noms un à un. Mais les livres commencèrent l'un après l'autre à se fondre dans l'obscurité languissante. Sa persévérance enfin lassée, il s'apprêtait à redescendre l'échelle quand, brusquement, une ampoule nue s'alluma juste au-dessus de sa tête. Immobile sur son échelle, il regardait les vendeurs et les clients qui remuaient entre les livres. Ils paraissaient étrangement petits; et aussi tellement misérables !


  « La vie humaine ne vaut pas même une ligne de Baudelaire. »


  Il resta ainsi un instant à les contempler du haut de son échelle.
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  SA MÈRE


  Les fous étaient tous vêtus d'un même vêtement gris. La grande salle déjà déprimante en soi ne l'en était que davantage. Installé à l'orgue, l'un des fous jouait avec ferveur un cantique. Au milieu de la pièce, un autre dansait, ou plus exactement se démenait en tous sens.


  Il observait ce spectacle en compagnie d'un médecin au teint vermeil. Sa propre mère, dix ans plus tôt, ne différait en rien de ces êtres. En rien... – dans leur puanteur, il retrouvait parfaitement celle de sa mère.


  
    	
      – Bon, on y va ?

    

  


  Le précédant dans le couloir, le médecin se dirigea vers une autre pièce. Là, dans un coin, des cerveaux trempaient dans d'énormes bocaux de verre emplis d'alcool. Sur l'un d'eux il aperçut une infime chose blanchâtre, comme si on avait fait couler un peu de blanc d'œuf. Tandis qu'il bavardait, debout, avec le médecin, il repensa encore à sa mère.


  – L'homme à qui appartenait ce cerveau était ingénieur dans l'entreprise d'installations électriques X. Il n'arrêtait pas de se prendre pour une énorme dynamo d'un noir étincelant !


  Pour mieux éviter les yeux du médecin, il regardait par la fenêtre. Dehors, il n'y avait rien qu'un mur de brique hérissé de tessons de bouteille ; seule la maigre mousse qui recouvrait le mur jetait çà et là un vague éclat blanchâtre.
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  MAISON


  Il occupait une pièce située au premier étage d'une maison dans les faubourgs. En raison de l'instabilité du sol, l'étage se trouvait bizarrement incliné. C'était là que sa tante venait parfois lui chercher querelle — des disputes où, fatalement, ses parents adoptifs ne manquaient pas d'intervenir. Il aimait pourtant sa tante plus que quiconque. Restée célibataire toute sa vie, c'était déjà, à l'époque où lui n'avait encore que vingt ans, une vieille dame proche de la soixantaine.


  Au premier étage de cette maison de banlieue, il s'était maintes fois demandé si ceux qui s'aiment devaient aussi toujours nécessairement se faire du mal ; sans jamais cesser de sentir dans l'inclinaison de l'étage quelque chose de funeste...
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  TÔKYÔ


  La Sumida était terne sous le ciel nuageux. Il regardait par la fenêtre d'un petit bateau à vapeur les cerisiers de Mukôjima. Les cerisiers en fleur lui paraissaient aussi déprimants qu'un tas de chiffons. Mais dans ces arbres — dans ces cerisiers de Mukôjima qui étaient là depuis l'époque d'Edo, il avait un jour découvert sa propre image.
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  EGO


  Installé à la table d'un café en compagnie de l'un de ses aînés(104) il fumait cigarette sur cigarette. Il ouvrait rarement la bouche. Il prêtait en revanche une oreille fiévreusement attentive aux paroles de son interlocuteur.


  – Aujourd'hui, j'ai passé la moitié de la journée en voiture.


  
    	
      – Vous aviez des affaires à régler ?

    

  


  Le menton appuyé dans le creux de la main, son interlocuteur lui répondit avec la plus grande nonchalance du monde :


  
    	
      – Pas du tout. J'en avais envie, c'est tout.

    

  


  Ces paroles lui ouvrirent les portes d'un royaume inconnu – le royaume de l'ego si proche de celui des dieux. Il ressentit une sorte de douleur, mais aussi de la joie.


  Le café était extrêmement exigu. Néanmoins, sous le tableau du dieu Pan, un gommier dans un pot rouge laissait pendre paresseusement ses feuilles pulpeuses.
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  MALADIE


  Un volumineux dictionnaire d'anglais ouvert dans le vent qui soufflait de la mer sans discontinuer, il suivait les mots du doigt.


  Talaria : chaussure à brides, sandale.


  Tale : histoire.


  Talipot : palmier des régions orientales de l'Inde atteignant une hauteur de cinquante à cent pieds. Feuilles en parapluie, en éventail ou en chapeau. Fleurit une fois tous les soixante-dix ans...


  Il imagina clairement les fleurs de ce palmier. C'est alors qu'il ressentit au fond de la gorge une démangeaison jusqu'alors inconnue et, sans qu'il pût le retenir, un crachat tomba sur le dictionnaire. Un crachat ?... Non, ce n'en était pas un. Il songea à la brièveté de la vie et imagina à nouveau les fleurs du palmier – les fleurs de ce palmier qui là-bas, loin de l'autre côté de la mer, se dressait haut dans le ciel.
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  PEINTURE


  Soudain – ce fut vraiment soudain. Arrêté à la devanture d'une librairie, il regardait un livre de peintures de Van Gogh quand soudain il comprit la peinture. Le livre ne reproduisait bien sûr que des photographies. Mais, même à travers elles, il sentait vivre la nature dans toute sa fraîcheur.


  La passion qu'il nourrit pour ces peintures transforma sa vision des choses. Il se mit inconsciemment à prêter une attention continuelle aux sinuosités des branches d'arbres et à la courbe des joues des femmes.


  Un jour d'automne pluvieux, il passait au crépuscule sous le pont de chemin de fer d'un quelconque faubourg. Sous le remblai de l'autre côté du pont, une charrette était arrêtée. Alors qu'il la dépassait, il eut tout à coup le sentiment que quelqu'un avait avant lui passé ce chemin. Quelqu'un ? Il savait très bien qui. Il avait vingt-trois ans et dans son cœur il y avait un Hollandais avec une oreille coupée qui, une longue pipe à la bouche, fixait sur ce paysage un regard perçant...
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  ÉTINCELLES


  Il s'en allait, trempé par la pluie, sur la route asphaltée. La pluie était assez violente. Il sentait dans la bruine l'odeur de son manteau ciré.


  Mais brusquement, juste devant lui, un câble électrique s'étoila d'un bouquet d'étincelles violet. Une étrange excitation le saisit. Dans la poche de sa veste était enfoui le manuscrit qu'il allait publier dans la revue de leur petit cercle littéraire. Poursuivant sa marche, il se retourna pour regarder encore une fois le câble.


  Les étincelles déchiquetaient toujours la pluie. Il avait beau interroger la vie, rien ne lui faisait particulièrement envie. Mais ces étincelles violettes — ces étincelles extraordinaires qui fusaient dans l'espace —, il aurait, fût-ce au prix de sa vie, voulu les saisir dans sa main.
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  CADAVRES


  Les cadavres portaient tous au gros orteil une étiquette attachée avec du fil de fer. On y avait inscrit le nom, l'âge et divers autres renseignements. Penché en avant et maniant le scalpel avec dextérité, son ami commença à décoller la peau du visage de l'un des corps, Sous la peau s'étendait une belle couche de graisse jaune.


  Il regardait le cadavre avec attention. Il en avait besoin pour terminer un récit – une histoire qui se déroulait à l'époque Heian(105) -, mais l'odeur d'abricot pourri qui se dégageait du corps lui soulevait le cœur. Les sourcils froncés, son ami continuait à manier tranquillement le scalpel.


  – En ce moment, on manque vraiment de cadavres.


  Sa réponse fut prête sur-le-champ : « Si moi je manquais de cadavres, eh bien ! Je tuerais quelqu'un sans le moindre sentiment d'animosité. » Il garda évidemment cette réponse pour lui.
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  LE MAÎTRE(106)


  Il lisait un livre du Maître à l'ombre d'un grand chêne. Dans la lumière du soleil d'automne, pas une feuille ne bougeait. Au loin, dans l'espace, une balance aux plateaux de verre observait un équilibre rigoureux. Telle était l'image qu'il ressentait en lisant le livre du Maître...
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  AUBE


  Le jour se levait peu à peu. Au coin d'une rue, son regard embrassa un vaste marché. La foule qui s'y pressait, les voitures, tout fut nimbé d'une lumière rose.


  Il alluma une cigarette et s'engagea paisiblement dans le marché. Un chien noir efflanqué se mit alors brusquement à aboyer dans sa direction. Il n'en ressentit pourtant aucune frayeur. Bien plus : il éprouvait même de l'affection pour ce chien.


  Un platane déployait l'ample dessin de ses branches au milieu de la place. S'arrêtant au pied de l'arbre, il leva les yeux vers le ciel : tout là-haut entre les branches, une étoile brillait juste au-dessus de sa tête.


  Il avait alors vingt-cinq ans, c'était juste trois mois après qu'il eut rencontré le Maître.
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  PORT MILITAIRE


  L'intérieur du sous-marin était plongé dans la pénombre. Accroupi au milieu des machines qui envahissaient toute la pièce, il regardait dans une longue-vue. Elle lui renvoyait le paysage ensoleillé d'un port militaire.


  – Là-bas, vous devez aussi apercevoir le Kongô, lui dit un officier.


  Tandis qu'il observait dans la lentille carrée l'image minuscule du navire de guerre, sans savoir pourquoi, il songea brusquement à du persil – ce persil qui embaume de son parfum délicat même un steak à trente sous la part(107).
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  LA MORT DU MAITRE


  Dans le vent qui avait succédé à la pluie, il arpentait le quai d'une gare de chemin de fer nouvellement ouverte. Le ciel était encore sombre. De l'autre côté du quai, levant et abaissant leur pioche en cadence, trois quatre cheminots chantaient un air quelconque d'une voix forte.


  Le vent qui avait succédé à la pluie déchirait en lambeaux la chanson des cheminots et ses sentiments. Oubliant d'allumer sa cigarette, il ressentait une souffrance proche de la joie. « Maître état critique » : ce télégramme enfoncé dans la poche de son manteau...


  Le train de six heures du matin en direction de Tôkyô se profila alors en face de lui derrière la courbe de la montagne couverte de pins ; surmonté d'un léger panache de fumée, il se rapprochait en sinuant.
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  MARIAGE


  « Il est ennuyeux que dès ton arrivée tu fasses des dépenses inutiles », avait-il reproché à sa femme le lendemain de leur mariage(108) C'était à vrai dire sa tante qui lui avait enjoint de faire cette remontrance. Sa femme avait présenté ses excuses, à lui bien sûr mais aussi à sa tante ; le pot de jonquilles qu'elle avait acheté pour lui posé devant eux...
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  EUX


  Ils menaient une vie paisible, à l'ombre des larges feuilles d'un bananier – parce qu'ils habitaient une ville du bord de mer qui se trouvait, en train, à une bonne heure de Tôkyô(109).
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  OREILLER


  Il lisait un livre d'Anatole France, la tête appuyée sur l'oreiller du scepticisme qui dégageait un parfum de feuilles de rose ; sans s'apercevoir qu'un centaure s'était glissé à son insu dans cet oreiller.
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  PAPILLON


  Un papillon voltigeait dans le vent où planait une odeur d'herbes aquatiques. Il sentit les ailes du papillon effleurer ses lèvres sèches une infime seconde. Mais le velours des ailes qui les avaient un jour caressées en passant brillait encore sur ses lèvres tant d'années plus tard.
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  LUNE


  Il la rencontra par hasard dans l'escalier d'un hôtel. Même ainsi en pleine journée, son visage semblait baigner dans le clair de lune. Tandis qu'il la suivait du regard (ils ne se connaissaient pas même un peu), il ressentit une tristesse jusqu'alors inconnue...
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  AILES ARTIFICIELLES


  D'Anatole France, il passa aux philosophes du XVIIIe siècle. Mais il évita Rousseau. Par l'un de ses côtés — son côté impulsif —, il ressemblait à Rousseau ; peut-être était-ce à cause de cela. Il fréquenta le philosophe de Candide à qui il ressemblait par un autre de ses côtés — son côté froidement raisonneur.


  Il avait vingt-neuf ans et pour lui la vie avait déjà perdu tout éclat. Mais Voltaire lui fournit des ailes artificielles.


  Déployant ses ailes artificielles, il s'élevait, léger, dans le ciel. Au-dessous de lui, les feux de la raison faisaient chavirer dans l'ombre les joies et les peines de la vie humaine. Égrenant sur les villes misérables sourires et antiphrases, il s'élevait droit dans les airs où rien n'entravait sa course, toujours plus haut vers le soleil ; comme s'il avait oublié ce Grec qui jadis, ses ailes artificielles pareilles aux siennes brûlées par le soleil, s'était abîmé dans la mer...
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  MENOTTES


  Il fut décidé que sa femme et lui vivraient désormais sous le même toit que ses parents adoptifs en raison du contrat qu'il venait de signer avec un certain journal(110). Il s'était fié à ce contrat rédigé sur une feuille de papier jaune. Mais quand il le relut après coup, il comprit : le journal n'était lié par aucune obligation, lui seul l'était.


   


   


  21


  LA FILLE D'UNE FOLLE


  Les deux pousse-pousse traversaient la campagne déserte sous un ciel brouillé. On devinait au souffle de brise marine que le chemin menait à la mer. Installé dans le second pousse-pousse, il se demandait ce qui avait bien pu l'inciter à venir, s'étonnant lui-même de n'éprouver strictement aucun intérêt pour ce rendez-vous. Ce n'était certes pas l'amour. Si ce n'était pas l'amour... – éludant la réponse, il dut reconnaître : « Nous sommes tout au moins sur un pied d'égalité(111). »


  L'occupante du premier pousse-pousse était la fille d'une folle. Sa sœur cadette s'était d'ailleurs suicidée par jalousie. « Il n'y a plus rien à faire. »


  Cette fille – cette fille d'une folle qui ne vivait qu'en fonction de son instinct animal – lui inspirait de la haine.


  Les deux pousse-pousse longeaient à présent un cimetière qui sentait la mer. De l'autre côté de la haie de branchages tapissée de coquilles d'huîtres se dressaient, toutes noires, des tours funéraires. Il contemplait la mer qui scintillait doucement par-delà les monticules de pierres et, brusquement, il se mit à mépriser le mari de cette fille d'une folle – son mari qui ne possédait pas son cœur...
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  UN PEINTRE


  C'était une simple illustration dans une revue quelconque. Mais le dessin à l'encre de Chine, qui représentait un coq, reflétait une personnalité extraordinaire. Il se renseigna sur l'artiste auprès de l'un de ses amis(112).


  Une semaine plus tard environ, le peintre lui rendit visite. Ce fut l'un des événements les plus marquants de sa vie. Il découvrit dans ce peintre une poésie ignorée de tous. Bien plus : il y découvrit aussi sa propre âme dont il avait jusqu'alors tout ignoré.


  La nuit tombait sur un jour d'automne frileux ; en voyant un brin de millet de Chine, il songea aussitôt à ce peintre. Sous l'armure des feuilles tourmentées, la haute graminée laissait courir sur le monticule de terre ses fines racines pareilles à des fibres nerveuses ; son autoportrait à lui aussi si vulnérable. Mais cette découverte ne réussit qu'à le déprimer.


  Il est déjà trop tard. Mais, quand il le faudrait...
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  ELLE


  La place se fondait devant lui dans l'ombre naissante. Il la traversait, le corps un peu fiévreux. Les lumières allumées aux fenêtres des immeubles trouaient le ciel légèrement argenté.


  Il s'arrêta au bord du trottoir, décidant d'attendre là sa venue. Cinq minutes plus tard, elle s'avançait déjà vers lui, les traits tirés. Mais elle ne l'eut pas plus tôt aperçu qu'elle se mit à sourire en disant : « Je suis exténuée ! » Ils traversèrent épaule contre épaule la place envahie par la pénombre. C'était pour eux la première fois. Pour rester avec elle, il se sentait capable de tout abandonner.


  Ils prirent un taxi ; elle lui dit alors en le dévisageant d'un air grave : « Tu n'as pas de regret ? » Il répondit d'un ton ferme : « Je ne regrette rien. » Elle pressa sa main : « Moi non plus, je ne regrette rien. » À ce moment-là aussi, son visage semblait baigner dans le clair de lune.
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  NAISSANCE


  Debout près de la cloison coulissante, il regardait la sage-femme en blouse blanche laver le nourrisson. Chaque fois que le savon pénétrait dans ses yeux, le bébé faisait de touchantes grimaces ; il n'arrêtait pas en fait de vagir de tous ses poumons. Il sentait l'odeur du nourrisson, comme celle d'un souriceau, et il ne pouvait s'empêcher de penser du plus profond de son être :


  « Pourquoi as-tu toi aussi vu le jour ? Dans un monde pareil... Pourquoi le destin t'a-t-il donné un père tel que moi ? »


  C'était pourtant le premier fils que sa femme mettait au monde(113).
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  STRINDBERG


  Il observait du seuil de la pièce quelques Chinois crasseux qui jouaient au mah-jong dans le clair de lune où brillaient les fleurs d'un grenadier. Puis, réintégrant sa chambre, il commença à lire sous la lampe basse la Confession d'un fou de Strindberg. Mais deux trois pages suffirent à faire naître sur ses lèvres un sourire narquois : dans les lettres destinées à la comtesse son amante, Strindberg écrivait à peu près le même genre de mensonges que lui...
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  ANTIQUITÉ


  Les bouddhas, les divinités, les chevaux et les fleurs de lotus aux couleurs écaillées l'oppressaient presque. Les yeux levés vers eux, il oubliait tout ; même son bonheur d'avoir rompu avec la fille d'une folle...
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  DISCIPLINE SPARTIATE


  Il se promenait avec un ami à travers les ruelles. Un pousse-pousse où vacillait une lanterne se dirigea alors droit dans leur direction. Quelle surprise ! Sa passagère était la femme de la veille. Même ainsi en pleine journée, son visage semblait baigner dans le clair de lune. Ils n'échangèrent bien sûr devant son ami pas même un salut.


  — Quelle jolie femme ! s'exclama son ami.


  Ce à quoi il répondit sans hésiter, les yeux fixés devant lui sur la montagne resplendissante de printemps.


  — Oui, vraiment, quelle jolie femme !
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  MEURTRE


  Une odeur de bouse de vache flottait sur la campagne gorgée de soleil. Il gravissait le chemin légèrement escarpé en épongeant sa sueur. De chaque côté de la sente, les blés mûrs exhalaient un parfum enivrant.


  — Tue-le, tue-le !...


  Ses lèvres répétaient ces mots inconsciemment. Tuer qui ? — Il ne le savait que trop. Il pensait à cet homme aux cheveux ras et on ne pouvait plus abject. Par-delà l'or des blés s'arrondit alors soudain le dôme d'une église catholique romaine...


   


   


  29


  FORME


  C'était un flacon à saké en fer. Ce flacon ciselé de fines nervures lui avait, à son insu, enseigné la beauté de la « forme ».
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  PLUIE


  Allongés sur le grand lit, ils bavardaient de choses et d'autres. Dehors, derrière les carreaux de la chambre, c'était la pluie ; les fleurs de l'omoto(114) des sables pourrissaient visiblement peu à peu. Son visage semblait toujours baigner dans le clair de lune. Leur conversation ne manquait cependant pas de l'ennuyer. Couché sur le ventre, il alluma tranquillement une cigarette et songea que cela faisait déjà sept ans qu'il vivait avec elle. Il s'interrogea :


  — Est-ce que je l'aime ?


  Même pour lui pourtant habitué à s'analyser, la réponse fut inattendue :


  — Oui, je l'aime toujours.
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  LE GRAND TREMBLEMENT DE TERRE


  Cela ressemblait à l'odeur que dégagent des abricots trop mûrs. Elle assaillait imperceptiblement ses narines tandis qu'il marchait à travers les décombres et il songeait que l'odeur des cadavres putréfiés par la chaleur torride n'était finalement pas si désagréable. Mais quand il arriva au bord de l'étang qui n'était qu'un monceau de cadavres, il comprit que, d'un point de vue sensoriel, le mot « horreur(115) » n'avait rien d'excessif. Le cadavre d'un enfant de douze, treize ans le bouleversa plus que tout. Il regardait ce cadavre, le cœur envieux. Une phrase lui revint en mémoire : « Ceux que les dieux aiment, meurent jeunes. » Sa sœur aînée et son demi-frère(116) avaient tous deux eu leur maison brûlée. Le mari de sa sœur avait quant à lui été condamné avec sursis pour faux témoignage...


  – Qu'ils crèvent tous nom d'un chien !


  Immobile au milieu des décombres, c'est ce qu'il murmurait au fond de lui-même.
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  QUERELLE


  La querelle avec son demi-frère avait dégénéré en lutte. La personnalité de son frère se trouvait indéniablement souvent écrasée à cause de lui. Il était néanmoins tout aussi incontestable qu'il avait, lui, perdu à cause de son frère sa liberté. Toute la famille se relayait pour dire à son jeune frère : « Prends donc exemple sur ton aîné. » Mais pour lui, c'était exactement comme si on lui liait les pieds et les poings. Leurs deux corps entremêlés, ils finirent par rouler sur la véranda. Il s'en souvenait encore : là, dans le jardin, un lagerströmia...


  – Sous le ciel lourd de pluie, l'arbre était couvert de fleurs rouge feu.
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  HÉROS


  Il contemplait un jour les hautes montagnes par l'une des fenêtres de la maison de Voltaire. Au-dessus des pics couverts de glaciers ne planait pas même l'ombre d'un vautour. Un Russe de petite taille gravissait en revanche le sentier à flanc de montagne avec une opiniâtreté soutenue.


  Quand la nuit fut tombée sur la maison de Voltaire, il écrivit sous la lampe claire ce poème « engagé » — en songeant à la silhouette de ce Russe(117) qui gravissait le sentier à flanc de montagne...


   


  Toi qui plus que personne as observé les dix commandements


  Toi qui plus que personne as violé les dix commandements


   


  Toi qui plus que personne as aimé le peuple


  Toi qui plus que personne as méprisé le peuple


   


  Toi qui plus que personne brûlais du feu de l'idéal


  Toi qui mieux que personne connaissais la réalité


   


  Tu es ce train électrique au parfum champêtre


  Que notre Asie a engendré.
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  COULEUR


  À trente ans, il découvrit qu'il aimait un terrain vague. Il n'y avait là, jonchant le tapis de mousse, que quelques débris de brique et de tuile épars. Mais à ses yeux, c'était un véritable tableau de Cézanne.


  Il se rappela soudain la passion qui l'animait sept ou huit ans plus tôt, mais en ce temps-là, il ne savait pas ce qu'était la couleur.
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  POLICHINELLE


  Il voulait vivre intensément de sorte à ne rien regretter, quelle que fût l'heure de sa mort. Mais il n'en continuait pas moins à mener une vie pleine de gêne à l'égard de ses parents adoptifs et de sa tante. Sa vie se trouva ainsi divisée en deux zones : l'une d'ombre, l'autre de lumière. Il avait vu un jour, debout dans une boutique de vêtements européens, un polichinelle et il s'était alors demandé jusqu'à quel point il n'en était pas lui-même un. Mais son inconscient – ou en d'autres termes son second moi – avait depuis longtemps déjà avoué ce sentiment dans l'un de ses récits.
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  LASSITUDE


  Il marchait en compagnie d'un étudiant à travers les champs de susuki(118).


  – Vous tous, à votre âge, vous devez encore avoir une violente soif de vivre, n'est-ce pas ?


  – Oui, bien sûr..., mais vous-même...


  – Eh bien justement, moi non ! La soif d'écrire, ça oui, je l'ai.


  Ce n'était que la stricte vérité. Il avait un beau jour réellement perdu tout intérêt pour la vie.


  – Mais la soif d'écrire, c'est aussi la soif de vivre, non ?


  Il ne répondit rien. Dans le champ de susuki, au-dessus des épis rouges, la ligne nette d'un volcan se dessina soudain. Un sentiment de jalousie pour ce volcan s'empara de lui. Mais lui-même ne savait pas pourquoi...
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  CELLE QUI VIENT DU NORD


  Il rencontra une femme qui pouvait, même par l'esprit, se mesurer à lui. Mais il composa un poème lyrique – Celle qui vient du nord – et échappa ainsi quelque peu à ce danger. Il éprouva la même douloureuse sensation que s'il ôtait d'un tronc d'arbre une écorce de glace étincelante.


   


  Emporté par le vent le chapeau de paille


  Sur le chemin un jour retombera


  Que m'importe mon nom


  Je n'adore que le tien.
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  VENGEANCE


  Il se trouvait sur le balcon d'un hôtel enfoui sous les arbres couverts de bourgeons. Il faisait des dessins pour distraire un jeune garçon – le fils unique de la fille d'une folle avec qui il avait rompu sept ans plus tôt.


  La fille d'une folle alluma une cigarette ; elle les regardait jouer. Le cœur lourd, lui continuait à dessiner des trains et des avions. Par bonheur, l'enfant n'était pas de lui. Mais s'entendre appeler « mon oncle » lui était intolérable.


  Le jeune garçon disparut quelque part ; continuant à fumer, la fille d'une folle lui demanda alors d'un ton enjôleur :


  – Tu ne trouves pas que cet enfant te ressemble ?


  – Pas du tout ! D'abord...


  – La « puériculture prénatale », ça existe bien aussi, non ?


  Il détourna les yeux sans rien répliquer. Mais au fond de lui, il n'en ressentait pas moins une cruelle envie d'étrangler cette femme.
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  MIROIR


  Il discutait au fond d'un café avec un ami. Ce dernier parlait du froid qui régnait depuis quelque temps tout en avalant des pommes cuites. Il perçut soudain comme une contradiction dans ce bavardage.


  – Dis-moi, tu es bien toujours célibataire ?


  – Plus vraiment, je me marie le mois prochain.


  Il ne trouva malgré lui plus rien à dire. Le miroir fixé au mur du café lui renvoyait le reflet multiplié de son image. Froidement, comme une menace...


   


   


  40


  DIALOGUE


  Pourquoi attaques-tu le système social actuel ?


  Parce que je vois les maux engendrés par le capitalisme. Les maux ? Je croyais que tu ne faisais pas de différence entre le Bien et le Mal. Bon, et ta vie ?


  ... Il dialoguait ainsi avec un ange — un ange qui, il faut dire, était coiffé d'un haut-de-forme et qui n'aurait eu honte devant personne...
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  MALADIE


  Il commença à souffrir d'insomnies. Ses forces physiques commencèrent aussi à décliner. Divers médecins avaient diagnostiqué deux ou trois maladies différentes chacun : hyperchlorhydrie, atonie gastrique, pleurésie sèche, neurasthénie, conjonctivite chronique, fatigue cérébrale...


  Mais lui savait fort bien quelles étaient les racines de son mal : la honte de soi et la peur des autres ; les autres... — cette société qu'il méprisait !


  Par un après-midi au ciel lourd de neige, il était installé au fond d'un café ; il écoutait en fumant la musique qui s'écoulait du gramophone de l'autre côté de la salle. C'était une musique qui faisait étrangement vibrer toutes les fibres de son corps. Il attendit qu'elle se fût tue puis alla jusqu'à l'appareil ; il regarda l'étiquette collée sur le disque :


  La Flûte enchantée — Mozart


  Tout lui devint clair sur-le-champ. Mozart — ce Mozart qui avait violé les dix commandements — savait nécessairement ce qu'était la détresse. Mais comme lui-même !... La tête baissée, il retourna lentement à sa table.
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  LE RIRE DES DIEUX


  Il avait trente-cinq ans. Il marchait à travers la forêt de pins que baignait le soleil printanier — tout en songeant à ces mots qu'il avait écrits deux ou trois ans plus tôt : « Malheureusement pour eux, les dieux ne peuvent pas, comme nous, se suicider... »
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  NUIT


  La nuit tombait à nouveau. La mer en furie éclaboussait inlassablement la pénombre de ses embruns. Il célébra sous ce ciel un second mariage avec sa femme. C'était pour eux une joie; et aussi une souffrance. Leurs trois enfants contemplaient avec eux les éclairs qui sillonnaient le large. L'un d'eux pressé contre son sein, sa femme retenait, semble-t-il, ses larmes.


  – Tout là-bas, c'est bien un bateau ?


  – Oui.


  – Un bateau au mât brisé en deux.


  
    	
       

    

  


   


  44


  MORT


  Profitant de ce qu'il restait seul dans la chambre, il voulut s'étrangler avec une ceinture accrochée au treillis de la fenêtre. Toutefois, dès qu'il eut passé son cou dans la boucle, il se mit soudain à redouter la mort. Mais ce n'était pas par crainte de souffrir. Il reprit sa montre, curieux de mesurer à titre expérimental le temps que prendrait la strangulation. Après un bref instant de souffrance, tout commença à devenir confus. Passé ce cap, c'était probablement le glissement vers la mort. Il consulta les aiguilles de la montre : la sensation de douleur avait duré une minute et quelque vingt secondes. Derrière le treillis de la fenêtre, il faisait nuit noire. Mais dans les ténèbres s'élevait le chant fougueux d'un coq.
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  LE DIVAN


  Le Divan insufflait encore une fois à son âme des forces nouvelles. Il s'agissait du « Goethe oriental » qu'il ne connaissait pas encore. En voyant Goethe dressé avec sérénité sur la rive opposée à celle de toutes les formes du Bien et du Mal, il fut saisi d'un sentiment d'envie proche du désespoir. Le poète Goethe dépassait à ses yeux le poète Jésus-Christ. Dans le cœur de ce poète fleurissaient non seulement les roses de l'Acropole et du Golgotha mais aussi celles de l'Arabie. S'il avait seulement eu assez de force pour marcher sur ses pas... Il acheva la lecture du Divan et une fois son effrayante émotion apaisée, il ne put s'empêcher de se mépriser du plus profond de soi - de mépriser l'eunuque qu'il était dans sa façon de vivre.
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  MENSONGE


  Le suicide du mari de sa sœur fut un choc brutal. Il allait désormais lui falloir prendre aussi en charge la famille de sa sœur. Son avenir était — du moins à ses yeux - aussi sombre qu'un jour au crépuscule. Sa faillite spirituelle ne lui inspirait qu'un froid sourire de dérision — il connaissait de bout en bout tous ses vices et toutes ses faiblesses — et il continua invariablement à lire toutes sortes de livres. Mais même Les Confessions de Rousseau n'étaient qu'un fatras de mensonges héroïques. Sans parier de Vie nouvelle(119) ... Il n'avait de sa vie jamais vu d'hypocrite plus madré que le héros de ce récit. Seul François Villon parlait à tout son être. Il avait, dans quelques-uns de ses poèmes, découvert un « beau mâle ».


  La silhouette de Villon attendant d'être pendu le hantait jusque dans ses rêves. Il tenta maintes fois de tomber, comme Villon, au plus bas de la vie humaine. Mais ni son milieu ni son énergie physique ne lui en donnaient la liberté. Il s'affaiblissait toujours plus ; exactement comme l'arbre que vit Swift – un arbre qui se desséchait par la cime...
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  JEU DE FEU


  Elle avait un visage radieux. On aurait dit le soleil du petit matin scintillant sur une fragile couche de glace. Il éprouvait pour elle de l'affection. Mais de l'amour, non. Il n'avait d'ailleurs jamais touché d'un doigt le corps de cette femme.


  – Alors, comme ça, vous avez envie de mourir ?


  – Hmm... – enfin, ce n'est pas tellement que j'ai envie de mourir : je suis seulement las de vivre.


  À la suite de ce dialogue, ils se promirent de mourir ensemble.


  – Un suicide platonique, n'est-ce pas !


  – Double suicide platonique !


  Son calme l'étonnait lui-même.
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  MORT


  Il ne mourut pas avec elle. Il était toutefois content, sans savoir exactement pourquoi, de n'avoir encore jamais touché son corps. Elle bavardait parfois avec lui comme si rien ne s'était passé. Elle lui remit aussi un flacon de cyanure qu'elle possédait, lui disant :


  – Avec ça, nous nous sentirons mutuellement plus forts.


  Ce geste lui avait indiscutablement redonné du courage. Assis, seul, dans un fauteuil de rotin, il regardait le jeune feuillage des pasanies en songeant à la paix que lui procurait parfois la mort.
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  CYGNE EMPAILLÉ


  Rassemblant ses dernières forces, il voulut rédiger son autobiographie. Mais cela fut plus difficile qu'il ne l'avait imaginé : il restait encore trop susceptible, trop sceptique et calculateur aussi. Il ne pouvait s'empêcher de se mépriser. Sans pouvoir par ailleurs s'empêcher de penser : « Que l'on gratte un peu la peau dessous, nous sommes tous les mêmes. » Poésie et vérité(120) le titre à son sens de toute autobiographie. Il savait en outre pertinemment que chacun n'était pas ému de la même façon par une œuvre artistique. Ceux que ses œuvres touchaient ne pouvaient qu'être des gens qui lui ressemblaient et qui avaient vécu une vie semblable à la sienne. — Ce sentiment entrait également en jeu. C'est pourquoi il avait entrepris d'écrire brièvement sa « Poésie et vérité ».


  La vie d'un idiot était achevée quand il découvrit un cygne empaillé dans la boutique d'un antiquaire. L'oiseau était debout, le cou tendu, mais ses ailes jaunies étaient trouées par les mites. Songeant à sa vie, il sentit un sourire de dérision brouillé de larmes lui monter aux lèvres. La folie ou le suicide, c'était tout ce qui l'attendait. Il marchait, solitaire, dans les rues où tombait la nuit, résolu à attendre le destin qui, lentement, viendrait l'anéantir.
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  PRISONNIER


  L'un de ses amis succomba à la folie(121). Il avait toujours éprouvé de la sympathie pour cet ami ; il comprenait intimement sa solitude — toute la solitude qui se cachait sous le masque enjoué. Après que son ami fut devenu fou, il lui rendit visite deux ou trois fois.


  – Toi et moi, on est possédé par un démon — le fameux démon de la Fin du Siècle, lui dit son ami en baissant la voix. Mais alors qu'il se rendait deux ou trois jours plus tard dans une station thermale, il mangeait, paraît-il, des roses.


  Après l'hospitalisation de son ami, il se souvint du buste de terre cuite qu'il lui avait offert un jour, celui de l'auteur du Revizor que son ami aimait. Il songea que Gogol était mort fou et ne put alors s'empêcher de sentir une force qui les dominait tous.


  Il était déjà au bord de l'épuisement quand il entendit à nouveau le rire des dieux en lisant le dernier message laissé par Radiguet. La phrase disait : « Les soldats de Dieu viendront me chercher. » Il essaya de lutter contre sa superstition et son sentimentalisme, mais il était physiquement incapable de se battre contre quoi que ce soit. Il n'y avait pas à en douter, il était la proie du « démon de la Fin du Siècle ». Il enviait les hommes du Moyen Âge qui s'en remettaient à Dieu. Mais croire en Dieu... – croire en l'amour de Dieu lui était définitivement impossible; Dieu en qui pourtant même Cocteau croyait.
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  DÉFAITE


  La main qui tenait le stylo commença à trembler. La salive se mit à couler de sa bouche. Hormis les rares moments de lucidité que lui procurait le Véronal 0,8, il n'avait pas un seul instant l'esprit clair. Les moments de lucidité duraient d'ailleurs tout au plus une demi-heure ou une heure. Il vivait seulement au jour le jour dans une sorte de pénombre – en s'appuyant sur un sabre dont la lame mince avait pour ainsi dire fini par s'émousser.


   


  Juin 1927


  (publication posthume)


   


  Notes


    


  1 . Ôkawa (« la Grande Rivière » ou « le Fleuve ») : surnom donné à la Sumida par les habitants de Tôkyô qu'elle traverse dans sa partie Est avant de se jeter dans la baie de Tôkyô.


  2 . Quartiers situés sur les collines à l'ouest de Tôkyô, opposés à la « ville basse » à l'est.


  3 . Avant quitté Kyôto à la recherche de son enfant parti dans les provinces de l'Est rendre visite à son père, Hanjo apprend sur les rives de la Sumida qu'il a été tué par un marchand d'esclaves et en perd la raison. L'histoire est reprise dans de nombreux récits populaires.


  4 . Narihira (825-880) : poète de lignée impériale dont la légende rapporte qu'il fut exilé dans les terres de l'Est (vers Tôkyô) à la suite d'une liaison avec l'Impératrice.


  5 . Région de Tôkyô à présent nommée Kantô (« les Marches de l'Est ») par opposition au Kansai (« les Marches de l'Ouest » — région d'Ôsaka).


  6 . Théâtre de marionnettes, actuellement désigné sous le nom de bunraku. Né vers la fin du XVIe siècle sous la simple forme d'un récitatif accompagné par un instrument de musique, il fut porté à son apogée, après l'introduction des poupées sur la scène, par Chikamatsu Monzaemon (1653-1724) qui lui constitua un fabuleux répertoire de pièces historiques et de drames bourgeois inspirés de faits divers qui avaient défrayé la chronique de l'époque.


  7 . Ancien nom de Tôkyô rebaptisée ainsi « la Capitale de l'Est » en juillet 1868, après la Restauration Meiji. Capitale militaire et administrative des shogoun Tokugawa qui dirigèrent le pays de 1603 à 1867, Edo fut également, après Ôsaka, le berceau des arts populaires qui forment la quintessence de la tradition japonaise.


  8 . Kawatake Mokuami (1816-1893) : un des plus illustres auteurs de livrets de kabuki.


  9 . Monastère bouddhique de la secte Tendai situé dans le quartier d'Asakusa, près de la Sumida.


  10 . « Atmosphère » (en allemand dans le texte).


  11 . Personnages d'une pièce de kabuki de Kawatake Mokuami. Mettant un terme à une liaison dramatique, le moine Seishin et la fille publique Izayoi se jettent ensemble dans la Sumida.


  12 . Héros malheureux d'une pièce de Kawatake Mokuami. Gen.nojo, soldat de la garde du shogoun, tombe au premier coup d'œil amoureux de la musicienne ambulante Okoyo, mais la différence de rang social voue leur amour au désespoir.


  13 . Costume de voyage porté par les musiciennes ambulantes qui, coiffées d'un large chapeau de joncs tressés, allaient chanter de porte en porte en s'accompagnant au shamisen dans l'espoir de quelque aumône.


  14 . Personnage d'une pièce de kabuki de Kawatake Mokuami. Apercevant du pont de Ryôgoku des bateaux de plaisance, symbole d'une vie frivole, Matsugorô jette dans la Sumida ses outils de travail comme un acte de révolte contre l'inégalité des destinées humaines. Devenu voleur de grand chemin, il finit par se suicider, épouvanté par les méfaits qu'il a commis.


  15 . Hofmannsthal (1874-1929) : poète romantique autrichien. Il composa Erlebnis en 1892, à l'âge de dix-huit ans. Des réminiscences de ce poème sont sensibles dans le récit d'Akutagawa.


  16 . « Vivant » (en anglais dans le texte).


  17 . Instrument de musique à long manche dont la caisse de résonance triangulaire est garnie de trois cordes que l'on frappe avec un plectre. Originaire de Chine, il fut introduit au japon vers la fin du XVIe siècle.


  18 . Ancienne unité de longueur équivalant à environ 1,8 m.


  19 . Épaisses nattes de paille de riz encastrées dans le plancher.


  20 . Ôishi Kuranosuke (1659-1703) : premier vassal d'Asano Naganori (1667-1701), daïmio du fief d'Akô (actuelle préfecture de Hyôgo). Offensé par Kira Yoshinaga, Asano Naganori dégaina son sabre dans l'enceinte du château d'Edo, résidence du shogoun — enfreignant ainsi la règle — et blessa son adversaire. Il fut le lendemain condamné à se faire harakiri. Le 14 décembre 1702, Ôishi Kuranosuke et quarante-six autres samouraï du fief d'Akô vengèrent leur maître en assassinant Kira Yoshinaka. Condamnés à mourir par ordre du shogoun, ils s'ouvrirent le ventre le 4 février 1703. Toute une mythologie existe autour de ces quarante-sept rônin (samouraï sans maître) considérés comme les héros de l'honneur et de la loyauté. De nombreuses pièces de kabuki se sont inspirées de leur histoire qui continue à passionner les japonais à travers une pléiade de feuilletons télévisés.


  21 . San guo zhi : chronique chinoise de l'époque des Trois Royaumes compilée vers la fin du IIIe siècle.


  22 . Le mois de décembre 1702.


  23 . Jadis, quartiers des lupanars à Kyôto. Kuranosuke s'était installé à Yamashina pour mieux tromper l'ennemi avant l'accomplissement de la vengeance.


  24 . À l'origine, remède composé de diverses épices mises à macérer dans su saké que l'on absorbait au début de l'année pour chasser les esprits mauvais; cet élixir avait aussi la réputation d'accroître la longévité. Par extension, le terme désigne le saké ayant servi à la macération et plus largement encore, tout saké bu le jour de l'an.


  25 . Fidèle serviteur de Chikamatsu (1670-1703). Chikamatsu lui ayant donné son congé deux jours avant l'acte de vengeance, il tenta par désespoir de se faire harakiri ; alors mis au courant du projet, il demanda à être parmi les quarante-sept samouraï mais fut seulement autorisé à accompagner son maître jusque devant la porte de la maison.


  26 . Ancien nom de Tôkyô. Cf. L'eau du Fleuve, note 7.


  27 . Taiheiki : chronique guerrière compilée vers 1370 et qui retrace les luttes intestines qui divisèrent le Japon de 1331 à 1368, opposant l'empereur Godaigo (1318-1339) aux régents Hôjô, puis au shogoun Ashikaga  (1305-1358).


  28 . Théâtre de marionnettes. Cf. L'eau du Fleuve, note 6.


  29 . Contemporain du jôruri, c'est à l'origine un spectacle populaire de musique et de danse où le scénario était surtout improvisé. Il évolua rapidement vers une élaboration plus stricte des dialogues en puisant par ailleurs largement dans le répertoire du jôruri, mais préserva toujours son côté « grand spectacle ».


  30 . Ancien nom de la région correspondant à l'actuelle préfecture de Kumamoto, en Kyûshû.


  31 . Quartiers de Kyôto depuis toujours réputés pour la beauté de leurs érables. Les Japonais conservent d'ailleurs toujours la coutume d'aller admirer les érables à l'automne, que ce soit à Kyôto ou par exemple à Nikkô au nord-est de Tôkyô.


  32 . Jadis, quartiers de plaisir de Kyôto également et encore à présent réputés pour la splendeur de leurs cerisiers au printemps. Ces excursions où l'on part jouir des cerisiers en fleur sont toujours à l'honneur dans la vie des japonais d'aujourd'hui.


  33 . Les deux caractères chinois qui constituent le nom d'Ôishi signifient littéralement «Grande Pierre».


  34 . Instrument de musique. Cf. L'eau du Fleuve, note 17.


  35 . Comme la plupart des autres personnages du récit, il s'agit de l'un des principaux disciples du poète Bashô.


  36 . Recueil de lettres, notes et conversations des disciples de Bashô relatifs aux derniers moments du poète. Paru en 1811, il s'agirait en fait d'un pastiche.


  37 . Le mois de novembre de l'année 1694.


  38 . Sorte de chaussettes, ou ici de bottes souples, où seul le gros orteil est séparé.


  39 . Instrument de musique. Cf. L'eau du Fleuve, note 17.


  40 . Quartier d'Ôsaka.


  41 . Genre poétique prenant la forme traditionnelle de 31 syllabes (5-7-5/ 7-7), caractérisé à l'origine par le ton humoristique et la liberté du sujet et des termes échappant aux contraintes poétiques alors en vigueur.


  42 . Matsuo Bashô (1644-1694) : la postérité fit de lui le génie du haikai; il donna à ce genre une inspiration nouvelle en conjuguant à travers des images souvent centrées sur les incidents ou des spectacles anodins, lyrisme et réalité.


  43 . Entre seize heures trente et dix-sept heures.


  44 . Ancien nom d'une province située à l'ouest d'Ôsaka (dans l'actuelle préfecture de Mie).


  45 . Petits motifs brun foncé du nom de son inventeur, Yoshioka Kenpô.


  46 . Abréviation pour Amida-butsu (Bouddha Amida — en sanscrit Amithâbha), vénéré au Japon par la secte Jôdô (secte de la Terre Pure) fondée en 1176 par le moine Hônen (1133-1212). La répétition incantatoire du nom d'Amida devrait mener les croyants après leur mort au « Royaume de la Terre Pure », le Paradis d'Amida situé à l'ouest de l'univers.


  47 . Quartier sud de Kyôto. À l'époque d'Edo (1603-1867), un bateau partant de Fushimi reliait Kyôto à Osaka en suivant le cours de la Yodo.


  48 . L'un des noms de plume de Shikô.


  49 . Poème composé par Bashô l'été 1689 lors de son passage en Kaga (actuelle préfecture d'Ishikawa) en hommage posthume à l'un de ses disciples de cette région, mort l'hiver de l'année précédente.


  50 . Verset initial d'un haikai.


  51 . Femme poète disciple de Bashô dans la province d'Isei (préfecture de Mie).


  52 . Celles qui précédèrent la signature du traité de Versailles en juin 1919.


  53 . Jour anniversaire de l'Empereur Meiji (l'Empereur Mutsuhito, 1852-1912). En cet honneur fut célébré dans le Rokumeikan un bal auquel furent conviés les membres de la noblesse et du gouvernement ainsi que les diplomates étrangers.


  54 . Bâtiment de style européen édifié en 1883 dans l'actuel arrondissement de Chiyoda à Tôkyô. On y donnait bals et réceptions, dont l'entrée était réservée aux nobles et aux diplomates étrangers.


  55 . Le chrysanthème, et notamment le chrysanthème à seize pétales, est l'emblème impérial.


  56 . En français dans le texte.


  57 . En français dans le texte.


  58 . Nom véritable de Pierre Loti. Ce récit est une parodie de Un bal à Yedo (dans japoneries d'automne) de Loti, qu'Akutagawa s'amuse à prendre au piège de son ironie.


  59 . Marque de saké. Il existe plusieurs produits : Kiku Masamune, Sakura Masamune, etc.


  60 . Robert Louis Stevenson (1850-1894), l'auteur de L'île au trésor et de Dr Jekyll et Mr Hyde, était écossais.


  61 . O. Henry (1862-1910) : auteur américain de récits brefs qui n'offrent qu'un intérêt littéraire limité.


  62 . Épaisses nattes de paille de riz d'environ 1,82 m sur 91 cm recouvrant le parquet. Mesure de superficie toujours en vigueur pour les pièces traditionnelles.


  63 . La revue Shinshichô (Idées nouvelles). En février 1914, Akutagawa, alors âgé de vingt-deux ans, se joint à neuf autres étudiants de l'Université Impériale de Tôkyô pour publier, à titre non commercial, la troisième série de Shinshichô. La première série (1907-1908) avait été lancée par l'auteur dramatique Osanai Kaoru (1881-1928). La publication de la deuxième série (1910-1911) avait été assurée par un groupe de jeunes écrivains, dont Tanizaki Jun.ichirô qui y publia Le tatouage (in Neuf nouvelles japonaises, trad. de Serge Elisséev, Le Calligraphe, Paris, 1984) et Kirin (in Les noix-La mouche-Le citron, trad. du groupe Kirin, Le Calligraphe, Paris, 1986). La contribution d'Akutagawa à la troisième série se limita à quelques traductions : Balthazar d'Anatole France, qu'il traduisit de l'anglais, Le cœur du printemps et un extrait du Crépuscule celtique de Yeats.


  64 . Nansô satomi hakkenden, roman fleuve d'inspiration rocambolesque de Takizawa Bakin (1767-1848), publié entre 1814 et 1841.


  65 . Ancienne monaie.


  66 . Akutagawa termina ses études de littérature anglaise à l'Université Impériale de Tôkyô en juillet 1916 avec un mémoire sur William Morris.


  67 . Dans l'actuelle préfecture de Chiba. Akutagawa y séjourna d'août à septembre 1916 en compagnie de Kume Masao (1891-1952) – lui-même plus tard écrivain –, le M. du récit.


  68 . Certaines familles n'ayant pas de descendant mâle direct adoptaient officiellement leur gendre.


  69 . L'un des arts martiaux japonais ; sorte d'escrime où le fleuret est remplacé par un long bâton de bois.


  70 . Ligne qui relie Tôkyô à Kôbe en passant par Nagoya, Kyôto et Ôsaka.


  71 . Épouse de Joseph Caillaux (1863-1944) qui occupa différents postes importants, notamment aux Finances, sous la Troisième République. En mars 1914, elle abattit de plusieurs coups de revolver le directeur du Figaro qui avait porté préjudice à la réputation de son mari.


  72 . Lieu de villégiature dans les montagnes de l'actuelle préfecture de Nagano. C'est depuis très longtemps un lieu « à la mode », surtout en été, où vient encore se réfugier de la chaleur une partie de la population de Tôkyô comprenant nombre d'intellectuels et d'universitaires.


  73 . Animaux fantastiques de la mythologie chinoise qui annonçaient l'apparition d'un sage. Animal ailé et unicorne, le kilin se situe par ailleurs entre le bœuf, le cheval et le daim. Quant au fenghuang, c'est un curieux mélange de girafe et de daim avec un cou de serpent, une queue de poisson, un dos de tortue, un « menton » d'hirondelle et un bec d'oiseau.


  74 . Grands sages de la légende chinoise symbolisant le souverain.


  75 . Printemps et automnes : annales de la principauté de Lu (actuel Shandong) couvrant les années 722-481 av. j.-C.


  76 . Il s'agit de Jason.


  77 . Citation de Bokuwa (le) publié en janvier 1927 dans la revue Gachô. La même phrase se trouve également dans Shuju no hotoba (Paroles d'un nain) et dans Anchû mondô (Dialogue dans les ténèbres).


  78 . Natsume Sôseki (1867-1916) : écrivain qui figure parmi les « classiques » de la littérature japonaise moderne. Akutagawa fut introduit auprès de Sôseki en décembre 1915 et assista dès lors à sa « réunion du jeudi ». L'appréciation très favorable exprimée par le « maître » à l'encontre du Nez (1916, trad. française de Mori Arimasa dans Rashômon et autres contes, Gallimard, 1965) contribua aussi largement à le lancer.


  79 . Les déesses de la Vengeance : les Érynies.


  80 . Grande librairie au centre de Tôkyô fondée en 1869. Les ouvrages occidentaux se trouvaient à l'époque au premier étage.


  81 . Yoshi de Juryô est la prononciation japonaise; Yuzi de Shouling la transcription du chinois.


  82 . Ouvrage de Han Feizi (?-vers 233 av. J.-C.), l'un des grands Légistes de l'époque des Royaumes Combattants. L'histoire de Yuzi se trouve en fait dans le Daode Jing de Lao-tseu.


  83 . Expression chinoise signifiant « un talent inutile ».


  84 . Shuju no kotoba : aphorismes publiés dans la revue Bungeishunjû à partir de janvier 1923.


  85 . Jigokuhen (ruai 1918), 8), trad. française de Mori Arimasa, op. cit., cf. note 10.


  86 . Ryûnosuke est le fils de Niibara Toshizô. Sa mère étant devenue folle huit mois après sa naissance, il fut confié à son oncle maternel Akutagawa Michiaki qui l'adopta légalement en août 1904. Ryûnosuke avait alors douze ans; sa mère était morte en novembre 1902.


  87 . Impératrice Suiko (554-628).


  88 . Empereur Meiji : l'Empereur Mutsuhito (1852-1912).


  89 . Statue de Kusunoki Masashige (1294-1336), général qui, après de brillantes victoires, mourut sur le champ de bataille en défendant les couleurs de l'Empereur Godaigo contre le shogoun Ashikaga Takauji.


  90 . An.ya kôro : long récit de Shiga Naoya (1883-1971), publié en feuilletons entre 1921 et 1957.


  91 . Confucianiste chinois (Zhu Shun Shui, 1600-1682) qui adopta la nationalité japonaise. Une stèle commémorative lui fut édifiée en juin 1912.


  92 . Tenkibo, octobre 1926.


  93 . La maison d'Akutagawa fut ravagée par le feu lors du grand tremblement de terre qui dévasta la région de Tôkyô le 1e septembre 1923.


  94 . Kirin-ji, littéralement : « enfant de kilin », s'emploie dans le sens d'« enfant prodige ».


  95 . En français dans le texte.


  96 . Shakkô (1923) : recueil de poèmes de Saitô Mokichi (1882-1953) où le thème de la folie revient dans un certain nombre d'œuvres.


  97 . Il s'agit de Kappa (mars 1927); trad. française de Mori Arimasa.


  98 . En français dans le texte.


  99 . La pie est considérée comme un symbole de bonheur.


  100 . Le blanc et le noir sont au Japon les couleurs du deuil.


  101 . Divinité boudhique guérissant les maux d'origine maléfique.


  102 . « Quatre » (shi) est homonyme de « mort ».


  103 . Akutagawa s'est suicidé un mois plus tard, le 24juillet 1927, en absorbant une dose mortelle de Véronal.


  104 . L'écrivain Tanizaki Jun.Ichirô (1886-1965) auquel Akutagawa vouait une très grande admiration.


  105 . Rahômon, trad. française de Mori Arimasa, op. cit., cf. Engrenage, note 78.


  106 . L'écrivain Natsume Sôseki. Cf. Engrenage, note 78.


  107 . Persil se dit en japonais oranda zeri : « œnanthe (comestible) de Hollande ». Par association d'idées, la Hollande s'identifie à l'Occident, à la modernité et, par-là, appelle l'image de la vie quotidienne.


  108 . Akutagawa épousa le 2 février 1918 Tsukamoto Fumiko. Encore lycéenne, la jeune fille était âgée de dix-huit ans; lui en avait vingt-six.


  109 . Après leur mariage, Akutagawa et sa femme habitèrent à Kamakura. Akutagawa enseignait alors l'anglais à l'École de Marine de Yokosuka.


  110 . Akutagawa devint collaborateur de l'Ôsaka Mainichi Shinbun en mars 1919. Abandonnant son poste d'enseignant, il quitta Kamakura et vint habiter à Tôkyô la maison de ses parents adoptifs, dans le quartier de Tabata.


  111 . L'égalité entre le fils d'une folle et la fille d'une folle. La folie de sa mère hanta Akutagawa toute sa vie et la conscience aiguë d'être « le fils d'une folle » contribua sans doute à alimenter la névrose des dernières années.


  112 . Le peintre Oana Ryûichi dont Akutagawa fit la connaissance en avril 1919 et qui par la suite illustra la couverture de ses recueils de nouvelles.


  113 . Son premier fils, Hiroshi, naquit en mars 1920. Akutagawa eut encore deux autres fils : Takashi, né en novembre 1922, et Yasushi, né en juillet 1925.


  114 . Rhodea japonica. Ressemble un peu à l'aloès.


  115 . Le mot qui signifie ici « horreur » se dit en japonais sanbi, littéralement « de l'acide dans les narines ».


  116 . Le fils qu'eut son père, Niibara Toshizô, avec la jeune sœur de sa mère morte en 1902.


  117 . Lénine.


  118 . Miscanthus, que l'on nomme parfois « plumeau », haute des champs coiffée d'une sorte de huppe.


  119 . Shinsei : récit autobiographique de Shimazaki Tôson (1872- publié en feuilleton dans l'Asahi Shinbun en 1918 et 1919.


  120 . Dichlung und warheit (1811-1831), sous-titre de Aus meinen Leben Goethe.


  121 . L'écrivain Uno Kôji (1891-1961) qui de 1927 à 1933, connu une grave période de dépression. Il est également l'auteur de l'une des plus belles biographies d'Akutagawa.
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