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			Le point de vue des éditeurs

			La première neige est tombée sur Stockholm et Björn vient d’être muté à l’Administration. Mégalomane sur les bords, Björn a une opinion démesurée de son rôle. Arrogant et psychorigide, il est loin de faire l’una­nimité parmi ses collègues. Mais Björn n’est pas là pour frater­niser ou bavarder inutilement, il est là pour tra­vailler et montrer le bon exemple à ceux qui n’ont peut-être pas, comme lui, la bureaucratie dans le sang. 

			Un jour, il découvre une porte entre l’ascenseur et les toilettes. Elle ouvre sur un bureau inoccupé où rè­gne un ordre parfait. Cette pièce lui procure une sensa­tion sin­­gulière de calme et de bien-être, et il commence à s’y réfu­­gier aussi souvent qu’il le peut pour se ressour­cer. Mais un malaise grandissant se répand au sein du service. Pourquoi le nouveau venu reste-t-il toujours planté en plein milieu du couloir à fixer le mur ?

			Après La Facture, Jonas Karlsson signe un livre délicieusement décalé, qui met en scène un personnage aussi saugrenu qu’irrésistible. Avec ce roman plein de fantaisie, l’auteur nous invite par l’absurde à faire réflexions sur le conformisme, l’intolérance, l’exclusion et la peur de la différence.
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			1

			La première fois que je suis entré dans la pièce, j’ai presque aussitôt fait demi-tour. J’allais aux toilettes et m’étais trompé de porte. J’ai senti un relent de renfermé en ouvrant, mais je ne me souviens pas d’y avoir accordé une attention particulière. Je n’avais pas remarqué quoi que ce soit dans ce couloir, à part les toilettes, avant l’ascenseur. Ah tiens, ai-je pensé. Une pièce.

			J’ai ouvert et refermé. Et ça en est resté là.
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			Deux semaines plus tôt, j’avais pris mon nouveau poste au sein de l’Administration et, à bien des égards, j’étais encore un débutant. J’essayais pourtant de poser le moins de questions possible. Je voulais vite devenir quelqu’un avec qui compter.

			Mon travail précédent m’avait habitué à être en tête. Non pas chef, ni même cadre, mais pour­tant parfois capable de recadrer les autres. Pas toujours apprécié, ni lèche-botte, ni boute-en-train, mais considéré et traité avec un cer­tain respect, peut-être même de l’admiration. Un brin d’obsé­quiosité ? J’étais bien décidé à retrouver au plus vite la même position à ce nouveau poste.

			En fait, ce n’était pas moi qui avais demandé cette mutation. Je me plaisais assez dans mon précédent travail, j’étais à l’aise avec les routines, mais quoi qu’il en soit, le costume était devenu trop petit pour moi, j’étais taraudé par le sentiment de travailler en deçà de mes capacités, sans compter, je l’avoue, que je ne m’entendais pas toujours parfaitement bien avec mes collègues. 

			Mon ancien chef a fini par venir me voir et m’a pris sous son bras en me disant que le moment était venu d’envisager une meilleure solution. N’était-il pas pour moi grand temps de postuler ailleurs ? Move on, comme il m’a dit en levant la main en diagonale, pour indiquer l’orientation de ma carrière. Nous avons examiné ensemble dif­férentes alternatives. 

			Après un temps d’évaluation et de réflexion, le choix s’est porté, en accord avec mon ancien chef, sur la nouvelle grande Administration et, après une prise de contact, le transfert a pu avoir lieu sans trop d’anicroches. Le syndicat a donné son feu vert, lui qui peut parfois être un boulet. Mon ancien chef et moi avons trinqué dans son bureau avec du cidre sans alcool, et il m’a souhaité bonne chance.

			Le jour de la première neige à Stockholm, j’ai gravi les marches et franchi avec mes cartons la porte principale du grand bâtiment en briques rouges. La réceptionniste m’a souri. Elle m’a tout de suite plu. C’était quelque chose dans sa façon d’être. Je me suis aussitôt senti à ma place. J’ai redressé le dos tandis que les mots success story me passaient par la tête. Une chance, me suis-je dit. J’allais enfin pouvoir laisser s’épanouir tout mon potentiel. Devenir celui que j’avais toujours voulu être.

			Ce nouveau poste ne s’accompagnait pas d’un meilleur salaire. Au contraire, en fait : une légère dégradation des conditions en termes de flexibilité d’horaire et de congés. J’étais en outre obligé de partager mon bureau dans un open space sans écrans de séparation. Malgré cela, j’étais plein d’en­thousiasme, prêt à immédiatement faire mes preuves. 

			J’ai développé une stratégie personnelle. Arrivé chaque matin une demi-heure en avance, je suivais tous les jours mon propre emploi du temps : cinquante-cinq minutes de travail intensif, puis cinq minutes de pause. Incluant une ­éventuelle pause pipi. En évitant la socialisation inutile en chemin. Je me suis fait communiquer des décisions-cadres antérieures, que j’ai ramenées chez moi pour y étudier les expressions récurrentes et me constituer pour ainsi dire des éléments de langage. J’ai passé mes soirées et mes week-ends à lire et relire l’organigramme pour identifier les éventuels canaux de communication informels existant au sein du service.

			Tout ceci pour me mettre rapidement dans la course et m’assurer une avance modeste mais décisive sur mes collègues qui connaissaient déjà le terrain.
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			Mon voisin de bureau le plus proche, Håkan, avait des rouflaquettes et des cernes. Håkan m’a aidé pour divers détails pratiques. M’a fait visiter, m’a donné des brochures, m’a envoyé par mail des documents d’information générale. C’était sans doute pour lui une pause bienvenue dans son travail, l’occasion d’échapper à ses tâches, car il trouvait sans cesse de nouveaux éléments dont il fallait absolument que je prenne connaissance. Il pouvait aussi bien s’agir du travail, de nos collègues, que de bons restaurants dans les environs. Au bout d’un moment, j’ai dû lui faire remarquer que j’avais aussi besoin qu’on me laisse faire mon travail sans m’interrompre à tout bout de champ.

			— Calme-toi, lui ai-je dit comme il s’approchait à nouveau avec un dossier et réclamait mon attention. Tu peux te calmer un peu ?

			Il s’est aussitôt calmé et s’est montré nettement plus distant. Sans doute fâché que je hausse d’emblée le ton. Cela détonnait avec l’image du petit nouveau, mais correspondait bien à la réputation d’ambition et de poigne que j’aimais cultiver.

			Lentement mais sûrement, j’ai identifié mes voisins les plus proches, leurs capacités et leur place dans la hiérarchie. Au-delà de Håkan, il y avait Ann. Une femme approchant la cin­quantaine. Elle semblait compétente et ambitieuse, mais c’était aussi le type de personne qui pense tout savoir et aime avoir raison. Il était évi­dent que c’était vers elle qu’ils se tournaient tous quand ils n’osaient pas s’adresser directement au chef. 

			Elle avait un dessin d’enfant encadré près de son ordinateur. Il représentait un soleil se couchant dans la mer. Mais ce dessin était erroné car, derrière le soleil, à l’horizon, on voyait un paysage dépasser de part et d’autre, ce qui est évidemment impossible. Il devait avoir pour elle une valeur sentimentale même si, pour nous au­tres, il était pénible d’avoir ça sous les yeux. 

			En face d’Ann travaillait Jörgen. Grand et fort, mais certainement pas d’une intelligence de la même ampleur. Quantité de cartes humoristiques et de cartes postales, qui n’avaient bien sûr rien à voir avec le travail et dénotaient un certain goût pour la banalité, étaient disposées sur son bureau ou collées sur son ordinateur. Régulièrement, il chuchotait quelque chose à Ann, que j’entendais alors se récrier d’un “mais enfin, Jörgen !” comme s’il lui avait glissé quelque chose d’inconvenant. Il y avait une certaine différence d’âge entre eux. J’estimais cet écart à dix ans environ. 

			Plus loin était installé John, un monsieur dis­cret, la soixantaine, qui s’occupait de l’inten­dance des voyages d’inspection et, près de lui, une certaine Lisbeth, je crois. Je ne sais pas. Je n’avais pas l’intention de demander. Elle ne s’était pas présentée.

			Nous étions au nombre de vingt-trois, et pres­que tous avaient un écran ou un petit muret autour de leur bureau. Il n’y avait que Håkan et moi à être plantés là en plein milieu. Håkan m’a dit qu’on allait bientôt nous installer des écrans à nous aussi, mais je lui ai répondu que ça n’avait pas d’importance.

			— Je n’ai rien à cacher.

			Peu à peu, j’ai trouvé un rythme avec mes périodes de cinquante-cinq minutes, et une cer­taine fluidité dans le travail. Je m’efforçais de m’en tenir à ce planning, sans me laisser déranger au milieu d’une période, que ce soit par les pauses café, les bavardages, les coups de téléphone ou les visites aux toilettes. Parfois, j’avais envie de faire pipi au bout d’à peine cinq minutes, mais je ­veillais à me retenir jusqu’au bout. Quel baume au cœur que de se forger le caractère, et puis quelle récompense supérieure quand, enfin, on peut relâcher la pression. 

			Il y avait deux chemins pour aller aux toilet­tes. L’un, en tournant après le palmier vert, était un peu plus court mais, comme j’avais envie de varier les plaisirs ce jour-là, j’ai pris le trajet long, en passant devant l’ascenseur. C’est là que je suis entré dans la pièce pour la première fois. 

			J’ai compris mon erreur et j’ai continué mon chemin, au-delà du gros container plastique pour le recyclage du papier, jusqu’à la porte voisine qui s’est avérée être la première des trois toilettes.

			Je suis revenu dans les temps pour la période de cinquante-cinq minutes suivante et, à la fin de la journée, j’avais presque oublié avoir entrebâillé la porte de cet espace supplémentaire.
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			La deuxième fois que je suis entré dans la pièce, je cherchais du papier machine. Je tenais absolument à y arriver tout seul. Malgré les invitations incessantes à demander quand je ne trouvais pas, je n’avais pas envie de m’exposer à la condescendance teintée de mépris qu’entraîne l’aveu de ce type de lacune dans la connaissance du terrain. J’avais remarqué la petite ride de stress qu’ils avaient tous au front chaque fois que je demandais quelque chose. Ils ne pouvaient pas se douter que je prévoyais de devenir un gros bonnet au sein de l’Administration. Quelqu’un qu’on respecte. Et puis je ne voulais pas donner à Håkan une occasion de tirer au flanc. 

			Je suis donc allé inspecter les endroits où, dans la plupart des bureaux, on range habituellement les réserves de papier, sans pourtant rien trouver. J’ai fini par aller de l’autre côté du coin, au-delà des toilettes, là où il me semblait avoir vu un réduit.

			D’abord, je n’ai pas trouvé l’interrupteur. J’ai cherché à tâtons de part et d’autre de la porte, pour finir par abandonner, ressortir, et découvrir qu’il était à l’extérieur. Bizarre, ai-je pensé en y retournant. 

			Le néon a clignoté un certain temps avant de s’allumer mais, assez vite, j’ai vu qu’il n’y avait pas là non plus de papier machine. Et pourtant, j’ai aussitôt senti que cet endroit était spécial.

			C’était une pièce assez petite. Une table en plein milieu. Un ordinateur, des classeurs sur une étagère. Des stylos et autres fournitures de bureau. Rien d’extraordinaire. Mais tout en ordre parfait.

			Nickel chrome.

			Contre l’un des murs, une armoire à documents avec un ventilateur posé dessus. Une moquette vert sombre couvrait tout le sol. Propre. Époussetée. Tout au carré. Ça avait l’air un peu démonstratif. Préparé. Comme si la pièce attendait quelqu’un. 

			Je suis ressorti, j’ai refermé la porte et éteint la lumière. Par pure curiosité, j’ai rouvert la porte. Je voulais vérifier. Comment être sûr que ce n’était pas resté allumé ? Soudain, j’ai hésité : vers le haut ou le bas ? Allumé ou éteint ? Avoir placé l’interrupteur à l’extérieur était décidément une drôle d’idée. Un peu comme l’éclairage d’un frigidaire. J’ai glissé un œil dans la pièce. Il y faisait sombre.
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			Le lendemain, mon nouveau chef s’est pointé en cardigan de coton, avec son crâne dégarni. Il s’appelait Karl et son cardigan n’avait pas l’air neuf, mais coûteux. Il s’est placé à côté de Håkan et m’a fait remarquer, de but en blanc, que mes chaussures étaient sales.

			— Nous faisons attention au sol, m’a-t-il dit en m’indiquant une corbeille métallique pendue au mur près de l’entrée, remplie de surchaussures bleues. 

			— Bien sûr, ai-je répondu. Naturellement. 

			Il m’a donné une tape sur l’épaule et s’en est allé. 

			J’ai trouvé bizarre qu’il ne sourie pas. Quand on fait ce genre de petites remarques, n’arrondit-on pas d’habitude les angles en se fendant d’un sourire ? Pour montrer qu’on est malgré tout amis, et pour qu’à peine arrivé je me sente le bienvenu ? C’était désagréable de recevoir cet ordre de haut, sans autre forme de procès. Cela m’a curieusement perturbé dans mon travail, et je suis resté un long moment sans rien faire, avec la désagréable sensation de m’être fait donner une leçon. C’était rageant de n’avoir pas pensé moi-même à cette histoire de surchaussures. Bien entendu, je l’aurais fait, si on m’en avait laissé le temps. 

			En agissant ainsi, il me faisait me sentir bête et peu sûr de moi, alors qu’en fait j’étais un des plus malins. Et puis c’était impoli de partir comme ça, sans demander son reste. J’ai compté le nombre de fautes commises par mon nouveau chef en si peu de temps : trois. Plus une légère erreur. Trois ou quatre fautes, donc, selon la façon de voir.

			Håkan, qui avait bien sûr tout entendu, était inhabituellement silencieux, absorbé par un papier. C’est ça, fais semblant, ai-je pensé. Fais semblant.

			Je me suis penché pour défaire mes lacets, bien qu’en plein milieu d’une période de cinquante-cinq minutes et que ce genre de tâche aurait plutôt dû attendre une de mes petites pauses. 

			J’ai regardé alentour. Chacun était absorbé par ses occupations. Pourtant, il m’a semblé que tout le monde m’observait quand je suis allé à l’autre bout du bureau à la kitchenette chercher une lavette. De mon mieux, j’ai essuyé mes traces, puis je suis allé chercher une paire de protections bleues que j’ai enfilées sur mes chaussures. Avec un bruit de plastique froissé, je suis retourné ranger la lavette. J’ai essayé de voir si quelqu’un d’autre portait des surchaussures, mais ils avaient tous soit des chaussons soit des chaussures normales. Peut-être des chaussures d’intérieur.

			J’ai rédigé un post-it, que j’ai collé sur ma serviette :

			Acheter pantoufles.

			Puis je suis allé à la machine me faire une tasse de café. Je me suis dit que cette période de cinquante-cinq minutes était de toute façon gâchée. J’étais tout simplement obligé d’attendre la suivante pour recommencer.

			La lampe de la kitchenette était grillée, il fallait la changer. En ouvrant un des tiroirs à couverts, j’y ai trouvé tout un stock d’ampoules neuves. Il aurait été très facile de dévisser l’ancienne et de la remplacer. Étrange que personne n’ait remédié à un problème aussi simple.

			Le café était beaucoup trop chaud pour être bu tout de suite. Il fallait changer régulièrement de main pour ne pas se brûler les doigts sur le mince gobelet plastique et, en attendant que ça refroidisse, je me suis dit que c’était l’occasion de faire un tour du service pour étendre un peu mon réseau social.

			Je me suis d’abord approché du bureau de John. Mais, une fois devant, je me suis dit qu’il valait mieux commencer par Ann puisque, d’un point de vue strictement géographique, elle était plus proche de Håkan et moi. Pour étendre mes contacts, le mieux était bien sûr de commencer par le voisinage, puis de progresser de proche en proche. Comme des ronds dans l’eau. Et puis John donnait une impression si désespérément banale. Que pouvait-il m’apporter ? Que je n’aie déjà ? Pour mon profil, il aurait été fâcheux de prendre contact avec une personne aussi terne, de la vieille génération, et de se voir du coup directement associé aux falots.

			Ann était certes une femme et je voulais éviter de me lier trop intimement à des femmes, ce qui risquait de me faire paraître intrusif ou flatteur, mais j’ai estimé pouvoir adopter une attitude sexuellement plus neutre pour commencer. Cela profiterait à mon image moderne et montrerait une certaine vivacité d’esprit. Et puis Ann semblait décidément la reine du service. Que je le veuille ou non, toute la vie sociale gravitait autour d’elle, elle était comme au centre de la toile. J’ai continué jusqu’à son bureau et je me suis arrêté, détendu, le poids du corps sur une jambe, pour qu’elle comprenne à tous les coups que j’étais ouvert à la conversation. Elle a levé les yeux et m’a demandé si elle pouvait faire quelque chose pour moi.

			— Non, ai-je répondu.

			Elle a continué à travailler.

			Je suis resté un moment à regarder le coucher de soleil enfantin mal exécuté, en me demandant si elle avait conscience de cette faute flagrante. Peut-être était-elle aveuglée par un lien émotionnel ? Quoi qu’il en soit, son enfant ou petit-enfant méritait de prendre conscience de son erreur pour pouvoir la rectifier la prochaine fois qu’il dessinerait. Si on ne lui signalait pas ce genre de choses, sa note en dessin risquait de s’en ressentir.

			Au bout d’un moment, je me suis rendu compte que ma braguette, et par conséquent mon sexe, se trouvait précisément à la hauteur de son visage. J’ai donc un peu pivoté pour trouver une posture plus neutre, et atterri juste derrière son fauteuil, ce qui semblait également déplacé. D’autant plus qu’elle semblait tout à fait m’ignorer. J’ai soufflé un peu sur mon café en attendant qu’elle dise quelque chose. Rester planté là commençait à être un rien inconfortable. Jörgen m’a regardé à la dérobée et j’ai décidé de donner encore dix secondes à Ann. Le délai écoulé, je me suis éloigné avec le message comme affiché dans le dos : on ne voulait pas de moi.

			Håkan était en train de taper sur son clavier et je me suis demandé s’il écrivait vraiment quelque chose ou faisait semblant d’être occupé. Il portait une veste élimée en velours côtelé bleu qui lui donnait l’air encore plus débraillé que d’habitude. Surtout avec ses longues rouflaquettes tout droit sorties des années 1970. Pourquoi ne la laissait-il pas au vestiaire ? En le regardant, j’ai réalisé que cette veste bleue me dérangeait depuis le matin. Dès avant cette histoire de surchaussures et de lavette, avant l’incident avec Ann. Cette veste me déplaisait profondément. Une fois, comme il vidait ses poches sur le bureau, je l’ai vu en sortir toute une poignée de lingettes, en boule. Plusieurs semblaient avoir servi. Il avait l’air fatigué. Peut-être sortait-il faire la fête tous les soirs ? En tout cas, il aurait dû veiller à ce que le travail n’en pâtisse pas.

			Je ne suis pas allé dans la pièce ce jour-là. Mais j’y ai songé plusieurs fois. Comme si je me disais : Je devrais aller dans la pièce.
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			Cette nuit-là, je suis resté éveillé au lit, à penser au cardigan en coton de Karl et aux mauvaises conditions de travail que pouvait créer son problème de comportement. J’ai pensé à Håkan et à ses manières fuyantes. J’ai pensé à Ann et à sa façon raffinée de me rejeter. Il fallait que je me méfie d’elle. Elle était certainement capable de tirer vers le bas une personne créative pour la ramener à cette vie sociale médiocre, faite de sempiternelles pauses café et autres bavardages insignifiants, qui très souvent domine sur les lieux de travail. 

			Eh bien non, je ne me laisserai pas faire.

			J’ai plutôt pensé à la charmante réceptionniste. Son sourire. Sa façon, d’un seul regard, de me souhaiter chaleureusement la bienvenue chaque matin. Comme si elle me voyait vraiment. Voyait que j’avais quelque chose de spécial. J’ai réalisé qu’elle était une de ces femmes alertes qui se faisaient de plus en plus rares et, toujours couché dans mon lit, j’ai décidé de lui consacrer un peu de mon temps. Peut-être une conversation, un matin, ou un déjeuner ?

			J’ai parcouru les documents du service. Des rapports décisionnels et des textes de référence que j’ai classés par ordre chronologique et rangés dans des dossiers. Je me suis levé et je suis allé à la cuisine boire un verre de lait tout en jetant un œil aux petites annonces dans le journal du matin.
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			La troisième fois que je suis entré dans la pièce, je l’ai fait sans raison. Ça ne me ressemble pas du tout. D’habitude je m’en tiens à une chaîne causale bien claire, mais cette fois-là, c’était comme si j’avais juste envie d’y aller. J’ai fermé derrière moi et me suis posté en plein milieu, devant le bureau.

			Sa surface était en partie recouverte d’un sous-main noir qui y semblait collé. J’ai dû en soulever un peu le coin pour constater qu’il n’adhérait que grâce à sa surface antidérapante interne : on avait beau tirer et pousser dessus, il ne bougeait pas d’un pouce. 

			Devant le sous-main, il y avait une perforeuse, une agrafeuse, un porte-crayon en teck avec deux stylos et un crayon.

			Le tout aligné au cordeau.

			J’ai levé un coude pour l’appuyer sur l’armoire à documents en métal luisant placée contre un mur. J’ai ressenti une paix qui m’a comme purifié le corps. Une détente enivrante. Un peu comme un cachet d’aspirine.

			Il y avait un miroir en pied dans la pièce. Je m’y suis vu et, à mon grand étonnement, me suis trouvé belle allure. Mon costume gris m’allait mieux que je ne pensais, le tissu tombait d’une façon telle que je sentais mon corps – comment dire ? – actif. 

			Un long moment, je suis resté là, le poids du corps sur une jambe, le coude sur l’armoire métallique. C’était une bonne position. Un air infiniment décontracté. Et en même temps sûr de soi, lucide.

			Je ne m’étais jamais considéré comme “élégant”. J’utilisais surtout les miroirs pour contrôler que vêtements et accessoires étaient mis correctement. Pas “élégamment”. L’idée ne m’avait jamais effleuré. Je ne pensais tout simplement jamais aux hommes en termes d’élégance. Mais il y avait un début à tout.

			Il y avait d’abord ce regard.

			L’homme que j’avais en face de moi dans le miroir avait une façon de regarder incroyablement concentrée. Ses pupilles clouées sur moi, il me suivait où que j’aille. J’ai compris sur-le-champ que ceci était une nouvelle ressource, deux yeux qui pouvaient tout exiger. Et l’obtenir.

		


		
			

			8

			Les individus bornés ne voient pas le monde tel qu’il est. Ils le voient juste tel qu’ils veulent le voir. Ils ne voient pas les nuances. Le petit rien qui fait la différence.

			Beaucoup, plus qu’on ne pense, croient que tout va bien. Ils se contentent des choses telles qu’elles sont. Ils ne remarquent pas les erreurs car ils sont trop paresseux pour s’extraire de l’ornière quotidienne. Ils s’imaginent qu’il leur suffit de faire de leur mieux et que tout va s’arranger.

			Les gens comme ça, il faut les avertir. Leur ouvrir les yeux sur leurs échecs.

			Les rapports des inspecteurs arrivaient à jet continu. Le chiffre sur la page de garde ­indiquait le degré de priorité de la décision : 1 était le maximum, puis cela décroissait selon une échelle inversement proportionnelle. Au quatrième étage, nous travaillions exclusivement sur des documents à trois ou quatre chiffres. Les dix premières décisions-cadres n’étaient désormais presque jamais modifiées et celles à deux chiffres étaient traitées par des fonctionnaires bien plus haut placés, dans les étages supérieurs. Personne dans mon service n’avait jamais eu affaire à des décisions-cadres à un ou deux chiffres. Même pas Karl. Dès que quelqu’un abordait une tâche classée dans les deux ou trois cent, des rumeurs de promotion se mettaient aussitôt à circuler autour de la personne concernée. 

			Heureusement pour tous ceux de mon étage, il y avait en dessous de nous des services qui s’occupaient de tous les documents à cinq chiffres.
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			La quatrième fois que je suis entré dans la pièce, j’y ai emmené mon collègue Håkan. Nous avions quelques questions d’organisation interne à soulever et je pensais que le mieux était de le faire dans la pièce.

			Håkan était assis de l’autre côté de mon bureau. Nous travaillions face à face. À tout moment, nos regards pouvaient se croiser. Je m’efforçais de ne jamais regarder droit devant moi quand il m’arrivait de lever les yeux de mon travail. Håkan s’acquittait de sa tâche avec la même légèreté que tous les autres dans le service. Il parlait au téléphone un peu comme il voulait, prenait des pauses quand ça lui chantait. Restait de longs moments les yeux dans le vague, sans que cela semble avoir le moindre rapport avec le travail. De temps en temps, il essayait aussi de me parler. Je l’arrêtais avec douceur mais fermeté. Le plus souvent d’un simple geste. Bras tendu, paume ouverte devant lui. Ça marchait.

			En fait, nous ne partagions pas le même bureau. Nous avions chacun le nôtre. Mais ils étaient placés l’un contre l’autre et Håkan avait la fâcheuse habitude de pousser les papiers devant lui chaque fois qu’il en prenait un nouveau, si bien qu’ils risquaient peu à peu d’atterrir de mon côté. 

			Un jour, je l’ai pris sur le fait. En plein milieu d’une de mes périodes de cinquante-cinq minutes.

			Je n’avais assurément pas l’intention de le regarder travailler, mais il brassait tellement d’air avec ses mouvements que c’était difficile de faire autrement. Il a posé devant lui deux gros dossiers qui venaient d’arriver de l’inspection. Mais au lieu de refermer et de ranger celui qu’il avait déjà sous les yeux, il s’est contenté de le pousser devant lui. Dans ma direction.

			J’ai aussitôt compris ce qui allait se produire. 

			Pas dans la seconde, ni même peut-être aujourd’hui, mais, peu à peu, les classeurs, papiers et documents finiraient par déborder de son bureau sur le mien.

			J’avais déjà rencontré ce type de problème dans d’autres lieux de travail et je savais que ce serait une source d’irritation entre nous. J’ai réfléchi un moment à la meilleure façon de contrer la situation, cette fois-ci. 

			Pour le moment, je ne pouvais rien faire. Il pouvait faire régner l’ordre ou le désordre qui lui plaisait tant qu’il se cantonnait à son côté. Il restait encore plusieurs centimètres. Presque un décimètre. Que dire ?

			J’ai regardé l’heure. Encore bien vingt-cinq minutes de ma période de cinquante-cinq mi­nutes, mais voilà, j’avais perdu le rythme. Je pouvais considérer le reste de la période comme perdu.

			En même temps, j’ai réalisé qu’il me serait désormais très difficile de cesser de penser à ce qui était sur le point de se passer entre le bureau de Håkan et le mien. Cela resterait un sujet d’inquiétude latent qui me perturberait très certainement. Peut-être était-ce aussi bien d’aller à la confrontation dès maintenant, puisque j’avais pour ainsi dire du temps à perdre ? Il fallait bien qu’un jour ou l’autre Håkan apprenne à ranger les choses. Et pas juste les repousser en pensant que ça disparaîtrait tout seul. Peut-être était-ce aussi bien de le lui dire sans attendre ?

			Je me suis levé vivement. J’ai contourné mon fauteuil pour prendre appui au dossier. Inspiré trois fois profondément. Håkan m’a regardé en affichant un rapide sourire censé probablement être une marque de politesse. J’ai fait légèrement jouer le fauteuil en regardant ses papiers.

			J’étais bien conscient que c’était en fait du ressort du chef. Maximiser l’efficience et régler les conflits latents entre collègues, c’était bien sûr le rôle d’un chef réactif et présent sur le terrain.

			Un leader attentif et clairvoyant aurait naturellement remarqué la faille en formation au sein de la chaîne de production et y aurait remédié. Au lieu de pinailler avec l’élite du personnel pour des histoires de chaussures.

			Mais peut-être avais-je compris que Karl ne possédait pas vraiment ces qualités ? Peut-être avais-je déjà compris qu’il n’avait pas l’étoffe d’un chef, et que je devais, moi, être un jour amené à prendre le contrôle du service ? Peut-être était-ce là une première étape ? Peut-être était-ce la bonne occasion pour une mise au point ?

			— Håkan, ai-je dit d’un ton aimable mais dé­cidé.

			— Oui, a-t-il répondu en me regardant com­me si je l’interrompais au milieu de quelque chose d’important.

			— Tu as une minute ?

			Il a hoché la tête.

			Je me suis redressé, j’ai inspiré profondément par le nez, puis soufflé par à-coups par la bouche en réfléchissant à quelle tactique employer.

			— Regarde autour de toi, ai-je fini par dire.

			— Oui ?

			— Que vois-tu ?

			Il a regardé un moment autour de lui en silence.

			— Euh, je ne sais pas…

			Son regard est revenu à son écran. 

			— Je voudrais qu’on en parle tout de suite, lui ai-je dit.

			— Mais quoi, qu’est-ce qu’il y a ? s’est-il soudain énervé.

			Je l’ai fixé des yeux et lui ai dit d’une voix calme et aimable :

			— Avant que ceci ne dérape, je voudrais que tu m’écoutes bien attentivement. Tu vas certainement comprendre ce que je veux dire.

			Il m’a regardé avec ce regard las, ignare, un peu stupide, courant chez les gens qui n’ont pas l’habitude de voir les grands liens qui unissent les petites choses.

			— Allons faire un tour, lui ai-je dit en l’entraînant derrière l’ascenseur, dans la petite pièce. Je pensais qu’il valait mieux nous isoler un peu pour régler ça sans être dérangés.

			À l’intérieur l’air était frais. J’ai refermé derrière nous et me suis placé devant le miroir, le bras appuyé sur l’armoire à documents. La lumière dans la pièce n’était clairement pas à l’avantage de Håkan, alors qu’en lorgnant vers le miroir j’ai constaté que j’avais gardé la même fraîcheur que la dernière fois. Cet homme, dans le miroir, pouvait sourire. Il avait l’air détendu et parlait d’une voix calme et grave.

			— J’ai remarqué quelque chose.

			— Ah oui ? a fait Håkan en regardant autour de lui comme s’il n’avait jamais vu ce local. 

			C’était peut-être le cas. Il n’avait pas l’air très observateur. Pauvre type, en quelques semaines seulement je l’avais dépassé sur le terrain.

			J’ai décidé d’aller droit au fait, pour avoir peut-être une chance de revenir à temps pour le début de ma période de cinquante-cinq minutes suivante. 

			— Tu ne ranges pas tes vieux dossiers quand tu en prends de nouveaux. 

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			— J’ai dit que j’ai remarqué que tu laisses tes papiers traîner sur ton bureau. Ils vont bientôt finir de mon côté, et là, cela empiétera sur mon espace. Comme tu le comprendras très bien, je tiens à conserver l’accès complet à mon bureau. Je suis déjà limité par la taille disproportionnée de l’ordinateur qui occupe un bon tiers de la surface, il devrait certainement être possible de négocier des machines plus modernes et plus petites, mais peu importe, ce n’est pas de ton ressort. Je veux tout simplement que tu prennes d’autres habitudes qui ne mettent pas en péril mon travail. Tu comprends ?

			Håkan m’a regardé, étonné, comme s’il s’était attendu à tout autre chose. Peut-être s’ima­ginait-il quelque affaire privée ? Il croyait peut-être que nous allions devenir intimes ? J’ai ressenti un instant la satisfaction d’avoir su d’une façon si concise et claire lui exposer le pro­blème et ­formuler mes exigences, sans com­men­cer par d’interminables palabres. La balle était dé­sormais dans son camp, et il n’avait pas beaucoup d’autre choix que d’accepter mes con­ditions. De mon côté, je ne demandais pas la lune. Et en effet, il hocha bientôt vaguement la tête.

			— Bien, ai-je dit. Je propose alors que nous retournions à nos occupations et, si tout se passe sans anicroche, nous n’aurons plus à aborder le sujet.

			Je lui ai souri, j’ai ouvert la porte et je suis sorti. Håkan m’a suivi et nous sommes allés nous rasseoir. Il avait une tache blanche séchée sur sa chemise, au niveau de la poitrine. J’ai remarqué qu’il est resté un long moment à me dévisager après que nous avons regagné nos places. Sans toucher à ses papiers. Je l’ai laissé faire. Il fallait que ça mûrisse. Le message allait peu à peu être digéré et on pouvait espérer qu’il le conduise à une gestion plus active de ses affaires. Il n’avait sans doute pas l’habitude de ce genre d’avertissement explicite et efficace. Tu ferais bien de t’y habituer, ai-je pensé. Je pourrais très bien un jour devenir ton chef.

			Je me suis penché au-dessus du bureau pour chuchoter :

			— Ne vois pas ça comme un avertissement. Plutôt une observation.

			— De quoi tu parles ? a-t-il dit, et j’ai compris qu’il jouait le jeu de notre entente tacite : garder ça pour nous. 

			J’ai hoché la tête et me suis calé au fond de mon siège en mimant une bouche close par une fermeture éclair, verrouillée, la clé jetée au loin.
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			Cette nuit-là, je me suis repassé la scène phrase par phrase, mot à mot, la trouvant chaque fois meilleure.

			J’ai mis un CD, le 21e concerto pour piano de Mozart, que j’ai remplacé au bout d’un moment par un disque de Sting, pour bientôt passer à Dire Straits puis à John Cougar Mellencamp. Aucun ne me disait grand-chose, mais j’aimais cette sensation d’évoluer parmi les plus grands.

			Je suis allé à la fenêtre du séjour regarder dans la cour. Dehors, l’hiver s’installait. Le sol était déjà blanc et de plus en plus de flocons dansaient dans la lueur des réverbères. J’ai roulé un peu la tête pour me masser la nuque tout en comptant les fenêtres de l’immeuble d’en face. 

			Au moment de me mettre au lit, j’ai aperçu ma serviette appuyée contre le mur. Dessus, un post-it. L’adhésif devait certainement avoir déjà marqué le cuir.
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			La cinquième fois, je suis à nouveau entré dans la pièce sans aucune raison. J’avais avec succès mené à terme ma période de cinquante-cinq minutes de travail concentré sans être dérangé et je n’avais envie ni de café ni d’aller aux toilettes. Je me suis rendu dans la pièce simplement parce que j’aimais ça et trouvais une certaine satisfaction à y être.

			Håkan n’avait pas encore trouvé de meilleure solution pour ses papiers qui menaçaient toujours de s’effondrer de mon côté, alors que plusieurs jours s’étaient écoulés depuis notre conversation dans la pièce. Pourtant, je me sentais assez rassuré sur ce point. Il ne voulait sans doute pas changer de comportement comme ça, sur commande. Peut-être pour que ses collègues ne fassent pas le rapprochement entre son soudain goût de l’ordre et notre réunion de l’autre jour, mais aussi pour manifester une certaine indépendance à mon égard. Je pouvais bien lui passer ça. Lui accorder un peu de fierté. S’il devait s’avérer qu’il faisait volontairement de l’obstruction et que les choses ne changeaient pas d’ici une semaine, il serait tou­jours temps de revenir sur le sujet.

			Tout autour de moi, dans le service, avait lieu une vaste discussion, complètement déstructurée, au sujet de la fête de Noël, qui approchait. Il s’agissait de savoir à quels jeux jouer. Quel punch servir, etc. Les questions et les idées fusaient d’un bureau à l’autre. Un même point était traité à plusieurs endroits en même temps, sans instance centrale ni même de contact avec le comité des fêtes. J’ai fait de mon mieux pour ignorer cette discussion décousue en refusant bien entendu toute implication. Quand Hannah, avec ses cheveux noués en longue touffe, qui était une sorte de responsable de la fête, est venue me voir pour me demander si je ne comptais pas venir malgré tout, j’ai eu recours au vieux truc d’Ann : l’ignorer totalement tout en continuant de travailler. J’ai même envisagé d’utiliser sa réplique : “Je peux faire quelque chose pour toi ?” mais quand je me suis tourné pour la lui servir, elle était déjà partie.

		


		
			

			12

			La sixième fois que je me suis retrouvé dans la pièce, c’était avec la sympathique réceptionniste. À l’improviste.

			En fin de compte, j’avais décidé d’assister à la fête de Noël malgré tout, car je comprenais bien que toute une série d’informations à caractère informel avait tendance à circuler lors de ce genre de manifestation. 

			— Alors tu viens quand même, m’a dit Hannah à la touffe quand à la sortie de l’ascenseur j’ai constaté que le service avait changé d’aspect. 

			Partout pendaient des draps et des tissus divers. La lumière était tamisée. On avait du mal à voir. J’ai d’abord songé à ne rien lui répondre. Hannah à la touffe était une de ces femmes au rire facile qui pouvaient déblatérer des heures durant sans dire une seule chose sensée. En principe, j’essaie, dans la mesure du possible, d’ignorer ce genre de personnes. Je les raye, tout simplement. Je décide qu’elles n’existent pas. Je n’ai pas non plus trouvé très agréable cette façon d’accueillir ses invités. J’ai finalement décidé de répondre dans un style concis. 

			— Oui, en effet.

			— Je veux dire, tu n’as pas cotisé.

			Elle est restée un moment à me regarder sans rien dire. Je l’ai à mon tour regardée avec calme et objectivité, jusqu’à ce qu’elle reprenne la parole.

			— Mais bon, bon, on va bien te trouver une assiette, a-t-elle dit, l’air d’en faire une montagne.

			J’ai depuis longtemps compris que ce genre d’abord revêche pouvait être chargé sexuellement. Les femmes de son âge ont cette façon d’aborder les hommes à rebrousse-poil. Surtout si on leur témoigne une certaine indifférence. J’imagine que ça relève d’un jeu de pouvoir et du refus de se trouver en position d’infériorité. Une sorte de libération, peut-être de féminisme ? Les femmes de ma génération doivent toujours d’abord montrer qu’elles sont aussi fortes que nous avant de pouvoir manifester leur dévouement par des voies détournées. 

			Je n’avais pas l’intention de m’en émouvoir.

			Je me suis servi un verre du punch insipide et bleuâtre dont la couleur avait le mauvais goût d’être assortie avec le bleu de mes surchaussures. J’ai réalisé une fois de plus qu’il était grand temps de me procurer ces fameuses chaussures d’intérieur. En même temps, ce soir, les autres invités n’avaient pas l’air de faire très attention aux règles : certains avaient sans conteste gardé leurs chaussures de ville aux pieds. J’ai fait un passage devant le bureau vitré du chef pour essayer d’apercevoir les pieds de Karl, mais il n’y était pas.

			Il n’était probablement pas venu, car les locaux étaient transformés d’une façon qu’un chef aurait certainement eu du mal à accepter. Les draps étaient fixés au pistolet agrafeur, ce qui laisserait sûrement des marques dans les murs. Les imprimantes, téléphones et autres équipements électroniques étaient couverts d’étoffes, en dépit des règles de sécurité incendie. Qui sait s’ils n’avaient pas aussi obstrué des issues de secours ?

			Ici et là, des bougies diversement agencées, entre lesquelles on avait répandu des espèces de petites étoiles argentées scintillantes. 

			Quelque part, un magnétophone diffusait des chansons de Noël, sans que je parvienne à localiser la source sonore. 

			Les gens formaient des grappes et se coupaient la parole bruyamment. Il était clair que tout le monde avait adopté une attitude plus décontractée qu’à l’ordinaire. Même John parti­cipait à ce bavardage consacré soit à la menace de démantèlement, soit au refrain habituel sur la famille, les enfants et le football.

			Une longue guirlande lumineuse pendait d’un mur à l’autre. C’était censé ressembler à une décoration de Noël, mais la réalisation en était complètement amateur et ça faisait tache. 

			J’ai circulé parmi ces gens qui s’ingéniaient à ten­ter d’engager la conversation avec moi. Comme prévu, cette fête était parfaitement absurde.

			Dehors, il neigeait toujours et, au bout d’un moment, je me suis laissé tomber dans un des deux fauteuils en cuir près de la fenêtre, ­surtout pour en essayer l’assise mais, au moment où j’avais décidé de m’en aller, la réceptionniste est venue s’asseoir dans l’autre. Elle avait un air soigné et propre. Elle avait deux verres dans une main et une serviette en papier dans l’autre. Elle m’a souri comme elle le faisait tous les matins et je lui ai demandé ce qu’elle faisait là, car ce n’était pas son service.

			— Non, je sais, a-t-elle répondu, un peu gê­née. Mais c’est l’habitude. Je suis invitée partout. Les gens pensent que je n’appartiens à aucun service.

			Je me suis livré à un rapide calcul mental.

			— Voyons, il doit y avoir, disons, dans les huit services ?

			— Neuf, en fait, a-t-elle répondu en riant. Les gardiens m’invitent aussi. 

			— Ce n’est pas juste, ai-je dit, mais elle s’est contentée de rire. 

			Avec sa serviette, elle a frotté le bas de sa robe. 

			— Vous avez renversé quelque chose ? ai-je demandé.

			— En fait non, pas moi. Un peu de punch m’a éclaboussée, je ne sais pas comment. C’est impossible d’avoir ces taches, surtout si elles ont eu le temps de s’imprégner. 

			Nous sommes restés un moment silencieux tandis qu’elle frottait sa robe. Au bout d’un moment, elle m’a regardé.

			— Au fait, je m’appelle Margareta.

			— Ah ? ai-je répondu, en pensant que je devais ajouter quelque chose.

			Elle avait l’air d’attendre une réponse, mais que dire ? Que pouvais-je bien avoir à dire de son nom ? Elle s’appelait Margareta. Ah ? Bon. Joli nom. 

			J’ai regardé autour de moi. Les gens riaient et étaient devenus assez bruyants. Des cris fusaient ici ou là. Le fauteuil était loin d’être aussi confortable que je l’avais pensé. J’ai pivoté un peu sur une fesse pour être mieux installé. Un grand bol de bonbons était posé sur une table basse entre Margareta et moi. J’ai regardé les friandises en me demandant si j’en avais envie.

			— Pas terrible, cette guirlande, ai-je dit au bout d’un moment en montrant le mur.

			— Non, a ri Margareta. Je crois que c’est Jörgen qui l’a installée. 

			— Ah oui ? Vous en savez, des choses.

			Elle a ri à nouveau. Ce rire, à part signaler un certain intérêt pour ma personne, avait quelque chose qui me mettait de bonne humeur. On voyait qu’elle avait un peu trop bu, ce qui la rendait plus – comment dire ? – charnelle. J’ai pensé à Marilyn Monroe. Mais ça n’avait pas d’importance. 

			Elle a pris un des verres et y a trempé les lè­vres.

			— Vous en voulez ? m’a-t-elle proposé en me tendant l’autre.

			J’ai secoué la tête et j’ai allongé la main vers le grand bol plein de friandises de Noël, où j’ai pêché un caramel que j’ai un moment fait rouler dans ma main. 

			Je me suis souvenu d’un Danois qui un soir m’avait entraîné dans une tournée des bars et voulait qu’on boive jusqu’au matin. J’avais été ma­lade pendant deux jours.

			— Venez plutôt par ici, ai-je dit en fourrant le caramel dans ma poche et en l’entraînant avec douceur mais fermeté vers la petite pièce derrière les toilettes. 

			D’une certaine façon, elle avait l’air d’appré­cier cette initiative, et peut-être même le caractère sous-jacent à cette décision et à sa réalisation, à savoir une certaine poigne. 

			Nous nous sommes glissés de l’autre côté du mur orné par la guirlande lumineuse de Jörgen. J’ai allumé de l’extérieur et elle s’est mise à pouffer comme une petite fille invitée à grimper dans la cabane secrète d’un grand.
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			Nous sommes entrés dans la pièce juste après onze heures du soir, et je dirais qu’il était déjà la demie quand nous en sommes ressortis. Ce qui s’y est passé pendant ce laps de temps demeure encore à bien des égards assez confus.

			Non que j’aie été ivre. Je me rappelle ce qui s’est passé, mais je ne sais pas bien comment l’interpréter. 

			Nous sommes restés un long moment devant le miroir. Elle m’a touché. Je l’ai touchée moi aussi, mais c’était comme si elle tirait mes mains et mes bras à elle, les guidait pour l’enlacer. Comme une danse. Je n’ai pas eu besoin de bander un muscle. Elle le faisait pour moi. C’était naturellement érotique mais jamais graveleux comme cela peut facilement le devenir quand un homme et une femme se rencontrent. Elle m’a souri, mais je ne me souviens pas que nous ayons échangé un seul mot.

			Elle avait de grands et beaux yeux et des cheveux brillants. C’était magnifique. J’étais séduit. 

			Quand nous nous sommes embrassés, c’était comme si elle était moi. J’étais moi, mais elle aussi était moi. 

			Une fois ressortis, elle m’a regardé un long moment. Étonnée. Changée. Comme si je lui avais fait découvrir quelque chose de complète­ment nouveau. Quelque chose de grand. Quelque chose à quoi elle n’était pas vraiment prête, ou dont elle ne savait pas quoi faire. Elle a tourné les talons et s’en est allée. À ce que j’ai compris, elle est rentrée directement chez elle. 

			Moi, je suis resté là un moment à sucer mon caramel.
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			Quelqu’un avait fait un bonhomme de neige dans la cour sous ma fenêtre, mais il n’était pas du tout réussi. Les deux boules inférieures étaient à peu près de la même taille et celle du haut à peine plus petite, ce qui faisait qu’il n’avait pas du tout la forme de bonhomme de neige qu’un bonhomme de neige est censé avoir. En plus, il n’avait pas de nez. Celui ou ceux qui avaient fait ce bonhomme de neige ne s’étaient visiblement pas donné la peine de se procurer une carotte ou autre chose qui puisse faire office de nez : du pur je-m’en-foutisme. Ou peut-être s’étaient-ils démotivés à mi-chemin ? Et voilà le résultat, ai-je pensé. 

			Cette nuit-là, au lit, je me suis repassé la soirée, instant par instant. Encore et encore. Depuis l’accueil âpre et les étranges commentaires de Hannah, en passant par ma rencontre avec Margareta de l’accueil, jusqu’à ma forte impression de dominer la situation. C’était d’une certaine manière une expérience nouvelle. Un sentiment de puissance.

		


		
			

			15

			Les gens stupides ne savent pas toujours qu’ils sont stupides. Peut-être sentent-ils que quel­que chose cloche, peut-être remarquent-ils que les cho­ses ne se déroulent pas comme ils l’atten­dent, mais peu savent que c’est à cause d’eux. Qu’ils sont pour ainsi dire la racine de leurs pro­pres problèmes. Chose qui peut parfois être très délicate à expliquer. 

			J’ai reçu un mail de Karl l’autre jour. C’était un envoi groupé à tout le service. Dès le titre, j’ai flairé l’entourloupe. “La question des effectifs passée sous la loupe.”

			Toute personne un tant soit peu alphabétisée aurait évité de mélanger passer à la loupe et placer sous la loupe. (Ce genre d’approximation ne devient hélas que trop fréquent avec la généralisation de l’emploi des sms et des mails.) Je n’ai pas relevé pour cette fois, mais je savais que si cela se reproduisait, je serais en droit d’agir. J’ai réfléchi à quel commentaire approprié sur le mauvais usage de la langue je pourrais à l’occasion glisser dans la conversation avec Karl.
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			Le lendemain de la fête, je suis arrivé tôt au travail.

			Il restait beaucoup de traces des agapes. Une odeur aigre et le sol jonché de gobelets en plas­tique et de serviettes en papier. Je me suis demandé ce qu’ils avaient prévu pour le ménage. 

			— Ça ne va pas se faire tout seul, hein ? ai-je dit à Hannah à la touffe quand elle s’est pointée encore tout endormie quelques minutes plus tard. 

			Elle m’a jeté des regards irrités, et je sais qu’elle était impressionnée que je sois le premier arrivé alors que je ne faisais partie d’aucune équipe de nettoyage. Je suis allé sur le canapé de la kitchenette feuilleter quelques journaux pour bien lui faire comprendre que j’étais venu de mon propre chef, sans être convoqué par personne.

			Au bout d’un moment, j’ai remarqué qu’elle avait choisi de commencer le ménage dans une autre partie du service, si bien que ma présence s’en trouvait vidée de sens. J’ai refermé mon journal et j’ai gagné l’ascenseur.

			Je suis descendu à l’accueil, où j’ai aperçu Mar­gareta en train de pendre son manteau dans le pe­tit vestiaire derrière son comptoir. Je suis allé atten­dre près du sapin en plastique. De l’autre côté du comptoir, je l’ai vue rajuster sa coiffure et ses vêtements dans un petit miroir. Elle portait une belle jupe, mais un chemisier d’une couleur sourde sans le moindre charme. Il faut que je me souvienne de lui rappeler de ne plus le mettre en ma compagnie, si nous devions désormais former un couple, me suis-je dit. Elle a dû se ­sentir observée, car elle a soudain sursauté et s’est tournée vers moi.

			— Oh, vous m’avez fait peur !

			— Ah bon ? Ce n’était vraiment pas mon intention.

			Elle a rassemblé ses affaires et gagné sa place, de l’autre côté du comptoir.

			— Matinal, a-t-elle dit en faisant référence à moi.

			— Oui, ai-je dit en la trouvant un peu bizarre. 

			Elle avait un ton sec que je n’appréciais pas du tout.

			Je me suis demandé s’il fallait mentionner quel­que chose des événements de la veille dans la pièce, mais j’ai décidé de maintenir une certaine distance pour commencer, et de tout simplement surfer sur l’impression d’hier. J’ai essayé de me rappeler ce que nous nous étions dit. Quels étaient pour ainsi dire les termes de notre accord. J’ai fini par dire :

			— Vous aussi.

			Nous sommes restés là sans rien dire. Elle a rangé des papiers de l’autre côté de son comptoir. Déplié un grand calendrier. Arraché une page de l’almanach. Les gens commençaient à arriver. Margareta saluait tout le monde avec la même chaleur et la même amabilité, ce qui m’a rendu d’encore plus mauvaise humeur, car elle aurait dû réaliser qu’elle dévaluait son sourire à le dispenser ainsi à tout bout de champ. Ne comprenait-elle pas qu’elle aurait dû se réserver un peu ?

			J’ai feint d’avoir à faire en bas. Commencé à feuilleter une revue professionnelle posée sur le comptoir, puis, après un moment, je suis allé me servir un café à la machine. J’ai attendu longtemps que le café commence à couler. J’ai appuyé plusieurs fois sur la touche avant de me rendre compte avec une certaine irritation que je n’avais pas mis d’argent. 

			Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer combien l’organisation était meilleure en bas, où l’on payait pour son café, comparé à la consommation débridée de café qui se pratiquait dans mon service, où n’importe qui pouvait en boire n’importe quand, sans aucune limitation. 

			Au moment de mettre les pièces, j’ai vu qu’il me manquait quelques couronnes. Je suis retourné auprès de Margareta lui demander si elle ­pouvait me prêter deux pièces d’une couronne. Elle était en train de parler avec une femme en tailleur et n’a pas répondu tout de suite, aussi ai-je réitéré la question. Un peu plus fort. Elle s’est alors tournée vers moi, irritée, et m’a dit que oui. Elle est allée dans le petit vestiaire chercher son sac à main, en a sorti son porte-monnaie et m’a tendu deux pièces. J’ai pensé qu’il était peu pratique d’avoir son sac à main et son porte-monnaie si loin du comptoir, mais je n’ai rien dit. D’une part, je trouvais que son attitude ne méritait pas mes conseils et, d’autre part, je ne souhaitais pas me montrer trop supérieur à elle dans une phase aussi précoce de notre relation. Au lieu de quoi je me suis contenté de sourire et de répondre à son irritation par un air de patience blasée.

			— Deux couronnes, ce n’est quand même pas le bout du monde, ai-je fait en lorgnant du côté de la femme en tailleur, sans trouver chez elle la moindre connivence.

			Elles ont repris leur conversation et je suis retourné à la machine à café, j’ai introduit mes piè­ces, j’ai eu mon café et suis allé me replacer près du sapin en plastique. Tout le monde était arrivé à présent et l’accueil avait retrouvé son aspect désert habituel. Je me suis à nouveau retrouvé seul avec Margareta, de l’autre côté de son comptoir. 

			— Dites, ai-je fait au bout d’un moment en sirotant mon café brûlant et en cherchant quoi dire.

			Elle a levé les yeux de ses papiers, mais je n’y ai rien vu du respect qu’on pourrait attendre d’une standardiste de son niveau. Cela m’a un peu énervé. Peut-être était-elle une de ces personnes qui se croient libres d’abandonner la politesse et les bonnes manières dès les présentations faites. 

			— Oui ? a dit Margareta.

			J’ai décidé de l’attendre au coin du bois. De la laisser me rattraper et comprendre par elle-même dans quelle situation elle se trouvait. D’un moment à l’autre, ça va faire tilt, ai-je pensé, alors qu’elle continuait à me fixer de ce regard indirectement supérieur, un peu comme celui d’une mère sur son fils adolescent. Comme elle ne disait rien, je me suis senti obligé de continuer :

			— En tout cas, j’ai trouvé ça agréable.

			Elle a pris un trombone pour attacher quelques papiers qu’elle a placés sur un nouveau tas.

			— Il faut que je vous pose une question personnelle, a-t-elle fait au bout d’un moment, en reposant ses papiers. Ça ne vous dérange pas ? 

			J’ai hoché la tête et elle a regardé alentour. J’ai vu qu’elle prenait son élan.

			— Vous prenez des drogues ?

			J’ai d’abord cru qu’elle plaisantait. J’ai ri, mais elle restait d’un sérieux imperturbable. J’ai reculé de quelques pas en remarquant que j’avais renversé un peu de café sur la manche de ma ­chemise. Que voulait-elle dire ? Pourquoi cette ques­tion ? Se droguait-elle ? Voulait-elle se shooter avec moi ?

			J’ai dû avoir l’air fâché, car elle a soudain pris ce regard apeuré que je reconnaissais de la veille. Je n’étais pas habitué à être regardé ainsi. Cela me rendait inquiet et encore plus fâché. 

			— Que voulez-vous dire ? 

			J’ai essayé de conserver ma voix habituelle, mais j’ai bien entendu qu’elle semblait beaucoup plus serrée que je ne pensais.

			Ça m’a énervé qu’elle réussisse à me déstabiliser si soudainement. Je n’aimais pas du tout la confusion qui émanait d’elle et j’ai senti le besoin de prendre mes distances. J’ai encore reculé de deux pas.

			— Je veux juste dire, a commencé Margareta, hésitante, par exemple, que faites-vous ici en ce moment ? Pendant votre temps de travail ?

			J’ai regardé la grosse horloge murale derrière le comptoir : à mon grand étonnement, j’ai constaté qu’il était déjà neuf heures trente-cinq. Comment tant de temps avait-il pu passer ? Si vite ?
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			Je suis parti séance tenante. Sans un mot, j’ai vite parcouru les dalles de granit jusqu’à l’ascenseur. Je suis monté au quatrième et j’ai essayé de gagner mon bureau sans courir. Je me suis glissé à ma place et me suis dépêché de feuilleter mon agenda pour voir si j’avais raté une réunion, mais je n’avais rien noté. J’ai regardé du côté des portes vitrées du bureau de Karl, sans le voir. J’ai respiré à fond et senti aussitôt combien j’étais fatigué. J’ai essayé de me souvenir quand j’avais dormi pour la dernière fois. 

			J’aurais dû la percer à jour plus tôt. Il était évi­dent qu’elle se droguait. Ce sourire ­permanent. Ce rayonnement optimiste. Cette amabilité était bien sûr obtenue à coups de produits chimiques. J’étais tombé droit dans le piège. Se faire aveugler par les faux-semblants d’une toxicomane, voilà ce que c’était d’être franc et ouvert. Ne pensant pas à mal.

			J’ai compris qu’il me faudrait à l’avenir garder mes distances avec elle.

			J’ai tourné la tête, droit devant moi, mais j’avais du mal à fixer mon regard. Il fallait que je trouve où me reprendre un petit moment. Je me suis levé, le corps perclus de fatigue. 

			Sans que je sache ce qui s’était passé, j’ai senti quelque chose de chaud et humide sur ma jambe. J’ai baissé les yeux et vu le reste de mon café sur ma veste et mon pantalon. Lentement mais sûrement, je me suis dirigé vers le couloir et suis entré aux toilettes pour essuyer le café. J’ai arraché une poignée de serviettes en papier avec lesquelles j’ai tamponné mon pantalon et ma veste.

			La pièce, ai-je pensé. Je vais pour une heure dans la pièce. Je suis ressorti en douce dans le couloir, j’ai dépassé le gros container pour le recyclage du papier, j’ai allumé la lumière et j’ai ouvert la porte de la pièce pour la septième fois.
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			J’ai senti le mur propre et blanc contre mon dos. Les stries légères sous ma main en posant ma paume sur le papier peint. La fraîcheur de l’acier contre ma joue en appuyant ma tête contre l’armoire à documents. Le mouvement des tiroirs coulissant en douceur sur leurs rails métalliques. L’ordre.

			J’ai compté les bandes de papier peint sur la largeur du mur. Je suis arrivé à cinq. 

			Au bout d’un bref moment, je me suis senti plus en forme. Je me suis regardé dans le miroir : je me ressemblais à nouveau. Qu’avais-je fait pour être aussi frais et dispos ? J’ai rajusté ma cravate et j’ai regagné le bureau.
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			Je me suis installé à ma place et j’ai regardé l’heure. Il me restait environ quinze minutes avant le dé­but d’une nouvelle période de cinquante-cinq minutes, aussi me suis-je calé au fond de mon fauteuil en étirant les bras. Les ai laissés retomber puis joints derrière la tête. J’ai guetté le bureau vitré de Karl. Qu’il me voie donc. Qu’il voie que je prenais mon temps. Je suis resté un moment à passer en revue différentes réponses aux remarques qu’il était susceptible de me faire. Des indices qui, par petites touches, lentement mais sûrement lui feraient comprendre que j’étais un homme d’avenir. Avec qui on avait intérêt à être en bons termes. Avec qui on ne venait pas pinailler. Pour des broutilles. 

			J’ai jeté un coup d’œil vers la kitchenette, où l’ampoule grillée au-dessus des plaques n’avait toujours pas été changée. Incroyable. C’est donc si difficile, de dévisser une ampoule ?

			J’ai soupiré en penchant la tête en arrière, levé les yeux vers les armatures du plafond. Les câbles électriques des néons étaient tirés à l’extérieur du faux plafond, accrochés à des petites pinces qui donnaient à l’installation un air un peu ­provisoire, comme une guirlande de saucisses pendue au plafond. J’ai compté les lés de papier peint sur le mur conduisant au couloir des toilettes. Je suis arrivé à seize. 

			Je ne sais pas pourquoi, j’ai trouvé que ça ne collait pas, alors j’ai recompté. Encore seize. J’ai fait un peu pivoter mon fauteuil en me demandant comment c’était possible. Un lé de papier peint doit faire environ cinquante centimètres. Ce qui fait huit mètres pour tout le mur. J’ai baissé les yeux vers les étagères et les armoires placées le long : oui, huit mètres ça pouvait coller. Mais n’y avait-il pas cinq rouleaux rien qu’à l’intérieur de la pièce ? Les toilettes sont-elles donc si étroites, de l’autre côté ? Elles ne peuvent quand même pas faire moins d’un mètre de large ? Mur compris.

			Je me suis levé pour m’approcher du mur. Je l’ai observé un moment. Trois étagères, une armoire et une photocopieuse y logeaient, alignées. J’ai tourné le coin du couloir. Là se trouvaient les portes des trois toilettes. La première était ouverte et je me suis mis devant pour la mesurer, en me servant de mes bras. Ça faisait bien un mètre. J’ai continué dans le couloir, devant la pièce et le gros container pour le recyclage du papier, jusqu’à l’ascenseur. J’ai regardé l’ascenseur.

			J’ai rebroussé chemin, tourné le coin, et suis revenu devant le mur des étagères et de l’armoire. J’ai reculé de quelques pas et compté une fois encore les bandes de papier peint. Seize. 

			Je me suis approché pour placer mon avant-bras contre le papier peint. J’ai lu quelque part que l’avant-bras et la main d’un adulte font environ un demi-mètre. Et en effet, c’était à peu près ça. 

			Et je suis retourné après le coin, dans le couloir des toilettes. Trois toilettes, le coin du recyclage et un ascenseur font environ huit mètres. Mais où passe donc la pièce ?

			Je suis retourné m’asseoir à mon bureau. J’ai sorti un bloc quadrillé et esquissé un plan simplifié de cette partie du quatrième étage. 

			Impossible, me suis-je dit en regardant l’esquisse. Il y a quelque chose qui ne colle pas. 

			J’ai posé le bloc et gagné l’ascenseur. Direction le troisième étage. Là, c’était presque aussi vide qu’au quatrième. Un type à casquette m’a salué quand j’ai tourné le coin du couloir de leurs toilettes. Je n’ai pas répondu. J’avais été pris de court et, comme je ne l’avais pas reconnu, je ne voyais pas de raison de faire des salamalecs. Et puis j’étais tout entier pris par cette curieuse découverte et n’avais pas l’intention de me laisser distraire. J’étais sur une piste. Je le sentais dans tout mon corps. 

			La disposition était la même ici, entre toilettes et container de recyclage. Mais pas de pièce. 

			J’ai fait le tour de l’autre côté du mur, où un grand tableau blanc était vissé au mur. J’ai compté les bandes de papier peint. Seize. Exactement les mêmes proportions, me suis-je dit. Tout est là. Sauf la pièce.

			J’ai repris l’ascenseur et suis allé me placer contre le mur, côté bureau. 

			J’ai regardé la guirlande lumineuse de Jörgen accrochée au plafond. Elle courait sur toute la longueur du mur, puis descendait jusqu’à la prise, au niveau du sol. 

			J’ai attrapé la prise, l’ai débranchée, puis j’ai arraché la guirlande du plafond. Elle tenait mieux que je ne croyais. Quand j’en suis venu à bout, quelques lambeaux de peinture s’étaient décollés du haut du mur. 

			J’ai marqué d’un nœud la partie de la guirlande qui pendait jusqu’à la prise. J’ai ensuite déroulé l’autre partie à la base du mur, côté toilettes. Elle dépassait tout juste le container de recyclage vert. 

			Je le savais, ai-je pensé et je me le suis dit à haute voix pour m’en persuader.

			— Elle est invisible. C’est une pièce dérobée. 

			J’ai entendu quelqu’un prononcer mon nom. Je me suis retourné et j’ai vu Ann à la porte d’une des toilettes. Son visage était blême. Elle m’a regardé fixement. Je lui ai parlé aussi calmement que je le pouvais.

			— As-tu un mètre pliant ?

			— Quoi ?

			— Un mètre pliant ? Ou ruban ?

			Elle a secoué la tête.

		


		
			

			20

			J’ai pris la grande règle sur le bureau de Håkan. Elle mesurait cinquante centimètres, c’était déjà ça. Il s’était beaucoup servi chez moi. Ce n’était que justice que j’aie à mon tour l’occasion de lui emprunter quelque chose. 

			J’ai commencé par mesurer à la règle le mur de la photocopieuse, côté bureau. J’ai noté dans mon bloc, sur mon plan : 8,40.

			De l’autre côté, je me suis assis par terre et j’ai commencé à mesurer le sol à partir de la première porte des toilettes. En marquant du pouce, je faisais glisser la règle tout en comptant le nombre de longueurs et en faisant mentalement l’addition au fur et à mesure. 

			Une fois à l’ascenseur, j’étais arrivé à 12,20. Incroyable. Trois mètres et quatre-vingts centimètres qui n’existaient pas de l’autre côté. 

			Je suis allé me placer près de l’ascenseur pour voir si le couloir avait un angle particulier qui produisait ce décalage des mesures, mais mur et couloir étaient parfaitement parallèles. 

			C’était un curieux point de vue. De là, on voyait clairement que le couloir était parallèle au mur côté bureau. Pas de décalages, pas d’angles. Mais juste une pièce de plus côté interne. L’arrangement était très professionnel.
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			— Je peux te demander quelque chose ? a dit Håkan alors que je rangeais mes affaires pour la journée. 

			Je venais de me décider à cesser de lui prêter mes stylos Staedtler pointe 0,5 et 0,05, car j’avais remarqué qu’il les rebouchait rarement ou jamais. La prochaine fois, ce serait non. 

			— Oui, ai-je répondu. Vas-y, demande.

			— Qu’est-ce que tu fabriques ? 

			J’ai pris mon manteau et mon écharpe au porte­manteau, puis j’ai rejoint Håkan. Il n’y avait pres­que plus que nous dans le bureau. Lena, près de la fenêtre, était toujours là, comme presque tous les soirs.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? Quand ça ?

			Håkan a croisé les bras, s’est calé au fond de son fauteuil et m’a regardé.

			— Qu’est-ce que tu fabriques, quand tu restes planté, comme ça ?

			— Planté ? Comment ça ?

			— Quand tu restes sans bouger, là-bas. Con­tre le mur.

			— Quel mur ?

			Il a désigné de la tête le couloir des toilet­tes. 

			Nous nous sommes regardés en silence. J’ai compris que c’était un moment clé. L’occasion ou jamais d’apprendre ce qui se passait vraiment dans le service.

			— Viens un peu. Montre-moi où je reste ­plan­té.

			Il a hésité. Il a passé sa main dans ses che­veux, elle est redescendue le long de sa joue pour finir sous son menton. Il a gratté ses lon­gues rouflaquettes. On voyait qu’il était embarrassé.

			— Non, laisse tomber, on verra ça une autre fois. 

			Il s’est mis à lentement rassembler ses affaires. J’ai remarqué que, du coin de l’œil, il regardait Lena, près de la fenêtre. 

			— Non, montre-moi tout de suite. ­Comment je fais.

			— Mais bon, tu sais bien, non ?

			— Non. Je ne sais pas.

			Il a croisé à nouveau les bras et m’a regardé dans les yeux.

			— Tu restes comme ça, immobile.

			— Et où ?

			— Là-bas. Contre le mur.

			— Montre-moi, Håkan, s’il te plaît. Il faut me montrer exactement où.

			Håkan m’a regardé d’un air méfiant. Il a fini par se lever et tourner au coin du couloir. Je l’ai suivi. Nous nous sommes arrêtés juste devant la porte de la pièce.

			— Là, a dit Håkan.

			— Et qu’est-ce que je fais, là ?

			— Tu restes comme ça. Complètement immo­bile.

			— Vraiment ?

			— Oui, ça en est presque désagréable. Tu es tellement immobile, merde. Comment tu fais, sans bouger un seul muscle ? C’est comme si tu étais complètement ailleurs. 

			— Montre.

			— Non.

			— Allez, s’il te plaît.

			— Mais non, merde. Tu restes comme ça, com­plètement immobile.

			— Et je dis quelque chose ?

			— Non, tu es complètement absent. Comme si tu étais ailleurs. Injoignable. Putain, ton téléphone a sonné dans ta poche. Je t’ai demandé si tu ne voulais pas répondre, mais tu n’as pas bougé d’un poil. Comme si tu n’entendais pas. Comme si tu étais ailleurs. 

			— Et quand ai-je fait ça ?

			— L’autre jour. Tu m’as emmené avec toi. Puis tu es allé te placer là, comme ça.

			— Combien de temps ?

			— Ça dépend. La dernière fois, cinq minutes, mais la semaine dernière, tu es bien resté un quart d’heure. 

			— Quelqu’un d’autre m’a vu ?

			Håkan s’est un peu tortillé sur place.

			— Ben, oui. Il faut bien que les gens aillent aux toilettes. 

			— Donc ils m’ont vu.

			— Enfin, quoi, ce n’est pas qu’ils viennent exprès te reluquer, mais ils se posent des questions. Qu’est-ce que tu fabriques ?

			Je l’ai regardé dans les yeux, et lui aussi. Nous nous sommes dévisagés comme s’il s’agissait d’une sorte de jeu, genre le premier qui rira. J’ai trouvé ça désagréable et d’une certaine façon puéril. Une impatience soudaine m’a envahi. Était-ce là le début d’un message ? Un code qui ferait de moi un initié ? Essayait-il de me dire quelque chose, ou tout ça n’était-il qu’un test ? 

			— Je peux te demander quelque chose ?

			— Bien sûr, a dit Håkan.

			— Qu’est-ce que tu vois, là, sous tes yeux ? lui ai-je demandé en lui montrant la porte.
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			Ce jour-là, Håkan portait cette veste en velours bleu assez pelucheux dont je sentais très clairement la mauvaise influence sur moi. Le bleu ne lui allait vraiment pas et le velours pendouillait mollement. Aucune tenue. Ça me faisait penser aux coussins mal rembourrés d’une salle d’attente. Du coup j’étais dérangé, déconcentré. Et surtout en colère.

			Comme s’il n’était pas concentré sur le travail.

			Depuis un moment, quelque chose dans son apparence me disait qu’il poursuivait d’autres buts, hors du giron de cette administration. Ces cheveux, ces rouflaquettes et cette veste relâchée : tout indiquait des valeurs sans aucun rapport avec celles que nous faisions passer en premier dans ce service. 

			— Bon, on rentre chez nous, Björn ? a-t-il dit.

			— Pas avant d’avoir tiré ça au clair. 

			Quand Håkan, en se faisant prier, m’a décrit pour la seconde fois ce qu’il voyait devant lui en niant avec obstination l’existence de la pièce, j’ai compris que je pouvais entrer dans le vif du sujet. J’ai étendu le bras de façon à toucher la porte du bout de l’index.

			— Porte, ai-je dit.

			Il m’a à nouveau regardé avec ce sourire bovin et ce regard vitreux. 

			— Mur, a-t-il dit.

			— Porte.

			— Mur.
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			Le lendemain, j’ai décidé de bien observer tous ceux qui passaient dans le couloir, forcé d’admirer l’élégance du constructeur de cette pièce secrète. Comment l’architecte s’y était-il pris pour cacher si efficacement une pièce au nez et à la barbe de tous les employés ? Et qui les avait poussés à faire comme si elle n’existait pas de façon aussi convaincante ? Qui les avait entraînés à cet exercice insensé ? Et qu’est-ce que c’était que cette pièce, à la fin ? Peut-être était-elle dangereuse, ou renfermait-elle des informations sensibles ? Elle ne payait pas de mine, mais c’était peut-être justement fait exprès ? Elle était peut-être censée paraître innocente.

			Juste avant la pause déjeuner, je suis allé voir Jörgen. J’ai attendu devant lui jusqu’à ce que, de lui-même, il lève le nez de ses papiers. 

			— Tu voulais quelque chose, ou quoi ? a-t-il demandé.

			De l’index, je lui ai fait signe de venir, mais il est resté assis à sa place. La mâchoire inférieure pendante comme celle d’un boxeur.

			— Tu as une minute ? lui ai-je demandé en voyant qu’il n’obéissait pas à mon geste qui, pourtant, était sans équivoque.

			Il a fini par se bouger et m’a suivi lentement de l’autre côté du coin, dans le couloir. Je me suis arrêté devant la porte de la pièce, comme avec Håkan la veille. Je me suis efforcé de prendre un ton aimable.

			— Jörgen, sois franc. Je veux que tu me dises ce que c’est que cette pièce.

			— Laquelle ?

			— Celle-ci, ai-je dit en touchant la porte du doigt.

			— Là, c’est l’ascenseur, dit Jörgen. Et là les toilettes. 

			— Mm, mais entre les deux ?

			— Entre les deux ? Eh bien, c’est pour le recyclage du papier, si c’est ce que tu te demandes…

			— Ce n’est pas ça. Qu’est-ce que c’est que cette pièce ?

			J’ai cogné la main contre la porte, assez fort. En fait plus fort que je ne l’avais pensé. J’ai constaté que ce petit jeu me faisait perdre patience. Il fallait que je garde la tête froide. 

			— Comment dire… a fait Jörgen en me regardant.

			J’ai remarqué qu’il hésitait beaucoup. Me parler était visiblement une épreuve. 

			— … c’est un mur.

			Je l’ai dévisagé.

			— C’est tout ce que tu as à me dire ?

			— Oui, que veux-tu que je te dise ? Tu es un drôle d’oiseau, toi, tu sais ? Qu’est-ce que tu es en train de manigancer avec ce mur ? Ne me mêle pas à ça. 

			J’ai compris que Jörgen n’était pas la personne par qui commencer. Ce n’était qu’un pau­vre sous-fifre. Loyal, mais absolument sans influence. Le responsable de ce double jeu se trouvait à un tout autre niveau dans la hiérarchie. Je lui ai donné une tape sur l’épaule en lui disant que ça allait bien et qu’il pouvait retourner s’asseoir. 

			Pendant l’après-midi, j’ai fait le tour de mes collègues pour répéter la même procédure qu’avec Jörgen et Håkan. Tous sont venus en traînant des pieds, et tous s’en sont tenus à la même version : il n’y avait pas de porte, et encore moins de pièce, et qu’est-ce que je fabriquais là, d’ailleurs, quand je restais comme ça, le regard fixe ?

			Une certaine inquiétude s’est répandue dans le service. Les gens se parlaient, chuchotaient. Håkan a essayé de me passer un bras autour des épaules et plusieurs m’ont montré du doigt. J’ai fini par perdre patience et j’ai rassemblé tout le personnel. Sauf Karl, parti pour la journée à une sorte de conférence. 

			Je suis passé de table en table, invitant chacun à une brève réunion, gentiment mais fermement. Certains grommelaient, demandaient de quoi il s’agissait, voulaient d’abord des informations. J’ai dû littéralement en extirper certains. Mais la plupart m’ont suivi sans faire d’histoires, et je leur ai expliqué qu’il était plus simple qu’ils soient tous informés en même temps. Jörgen et Håkan ont commencé par rire nerveusement mais, en voyant que personne ne trouvait ça particulièrement drôle, ils se sont notablement calmés. J’ai poussé tout ce petit monde vers le couloir, en direction de la pièce.

			Quand, pour la huitième fois, je suis entré dans la pièce, j’étais accompagné de tout le service, excepté Karl. Les uns après les autres, ils ont franchi le seuil et, quand ils ont tous été à l’intérieur, je leur ai fait comprendre que j’avais percé à jour leur petit jeu. J’ai dit que j’ignorais qui était le cerveau de l’entreprise, mais que j’en avais désormais assez sous le coude pour un signalement en bonne et due forme.
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			Cette nuit-là, couché dans mon lit, je ressentais encore l’harmonie et le calme intérieur que l’on n’atteint qu’après avoir découvert, affronté et réglé avec succès un problème. J’ai lu quatre pages du dernier numéro de La Recherche en écoutant à la radio Madonna chanter Ray of Light, avant d’éteindre ma lampe de chevet et de m’endormir.
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			Le lendemain, tout le service a été rassemblé dans le bureau de Karl. On était assez à l’étroit, mais Karl nous a dit qu’il suffisait de se serrer un peu. Håkan portait une veste noire – de loin, je préférais ça. Elle avait une coupe droite, classique, et semblait relativement neuve. Il détonnait moins, ce qui m’a apaisé. 

			Tout le monde parlait à tort et à travers. Une fois toute la troupe rassemblée, Karl a frappé sur son bureau.

			— Bon, écoutez tous. Donc, Ann, tu voulais parler de quelque chose ?

			— Oui, a dit Ann en rougissant. Ce n’est pas seulement moi. Je crois que je parle au nom de tout le service…

			Elle s’est tue, comme pour attendre une sorte d’assentiment général. 

			— Bon, a dit Karl en regardant les autres.

			On voyait que cette situation le mettait mal à l’aise. Nous n’avions encore jamais eu à nous réunir tous dans son bureau. Il y avait clairement quelque chose de spécial dans l’air. Il s’est alors à nouveau tourné vers Ann :

			— C’est quand tu veux.

			Ann s’est raclé la gorge et s’est en quelque sorte mise sur la pointe des pieds pour parler. Cela lui donnait un air de petite écolière. Alors qu’elle avait la cinquantaine passée.

			— Je… Ce que tu fais nous met mal à l’aise, Björn, a-t-elle dit en me regardant.

			— Quoi, qu’est-ce que je fais ?

			— Laissons parler Ann sans l’interrompre, a dit Karl tout à fait gratuitement, car j’avais bien évidemment l’intention de la laisser parler jusqu’au bout. Mais soudain c’était comme si son affirmation comme quoi je l’aurais interrompue devenait vraie. J’ai senti tous les regards rivés sur moi.

			— Oui, a continué Ann. Ça nous inquiète. Pour toi.

			— Mais qu’est-ce qui vous inquiète ?

			— Eh bien, quand tu restes comme ça.

			Un long moment de silence a suivi. Comme si tout le monde réalisait alors l’absurdité de cette situation. Ils me dévisageaient et j’ai compris qu’ils s’attendaient à ce que je dise quelque chose. Je suis resté quelques instants silencieux en essayant de croiser les yeux du plus grand nombre. Puis j’ai baissé la tête en soupirant.

			— N’avons-nous pas fait le tour de la question hier ? ai-je dit en la relevant et en promenant mon regard de visage en visage. 

			Silence général. 

			— N’ai-je pas déjà dit que cette guerre psychologique était inutile ? Avec moi, ça ne marche pas. Vous aurez beau accorder vos violons tant que vous voudrez.

			Karl se racla la gorge.

			— De quoi parles-tu, là, Björn ?

			— Je parle d’un harcèlement systématique, ai-je dit assez fort en me frayant un passage vers le grand bureau de Karl.

			— Un harcèlement qui dure probablement depuis plusieurs semaines.

			Je me suis glissé de l’autre côté pour que les au­tres aussi puissent bien me voir. J’ai un peu écarté le revers de ma veste pour qu’une partie de la doublure soit visible. Je trouvais ça assez élégant.

			— Pour commencer, j’ai remarqué que certains, ici, utilisent un ton inutilement dur. On s’est montré assez désagréable à mon égard et on n’a pas fait beaucoup d’efforts pour que je me sente le bienvenu. C’est sans doute parce que vous vous montez entre vous contre moi. Ça n’a rien d’étonnant, les personnes créatives ont toujours rencontré de la résistance. Il est tout à fait naturel que des gens simples aient peur de l’expertise. Je suis enclin à penser que cela prend sa source dans le fait qu’un ou plusieurs d’entre vous ont remarqué que, à deux ou trois reprises, j’avais pris la liberté de me rendre en cachette à l’écart pour reprendre des forces. Que je me suis un peu reposé dans la petite pièce près de l’ascenseur. Jusqu’à un certain point, je peux com­prendre que cela puisse en indigner certains. On doit naturellement faire son travail sans prendre des pauses à tout bout de champ, mais je puis vous garantir que j’ai toujours veillé à compenser le temps de travail effectif éventuellement perdu. Maintenant, si vous avez des secrets dans cette pièce, que pour une raison ou une autre vous voulez me cacher, vous pouvez tout à fait m’en parler. Maintenant. 

			— D’après ce que j’ai compris… a commencé Karl – mais maintenant c’était mon tour de parler.

			— Tu n’as rien compris du tout. Au contraire, tu t’es tenu en retrait. Et pendant ce temps, certains ici ont décidé de me faire craquer psychologiquement. Au lieu d’être franc et d’entamer le dialogue. On s’est tout simplement concerté pour tester mes limites. 

			— Qui… a commencé Karl.

			— Tout le monde, l’ai-je interrompu. Qui sait si tu n’es pas toi aussi impliqué, dans un coin ? 

			— Je ne crois pas, a tenté à nouveau Karl.

			— Veux-tu bien s’il te plaît attendre d’avoir tous les éléments en main avant de tirer des conclusions hâtives ? ai-je dit avec la fermeté qu’il fallait.

			Karl s’est tu à nouveau. Il était clair qu’il n’avait rien à m’opposer. Il est resté interdit et m’a écouté continuer :

			— J’ai des raisons de penser que mon plus pro­che – si l’on peut dire – collaborateur Håkan, ici présent…

			J’ai montré du doigt Håkan, qui a aussitôt baissé les yeux en se grattant les rouflaquettes.

			— … est un des meneurs. C’est en tout cas lui le premier à avoir mis la chose sur le tapis. 

			J’ai laissé cette accusation faire son chemin, puis je me suis tourné à nouveau vers Karl. Je l’ai regardé sans cligner des yeux.

			— Je ne m’attends aucunement à te voir régler cette situation, Karl. Mais je suppose que tu ne peux pas éternellement faire l’autruche, c’est bien pour ça que tu as convoqué cette réunion, n’est-ce pas ? Ce n’est pas non plus un secret que tu te sens menacé par moi et que tu aimerais me voir hors de ton chemin, et c’est pourquoi je prends aujourd’hui sur moi de faire tomber les masques. De dénoncer cette tentative de m’anéantir. 

			Le silence était complet dans le bureau de Karl. Tout le monde était immobile. Seul bruit, le froissement de mes surchaussures bleues quand je me suis tourné pour embrasser du regard l’assemblée abasourdie.

			— Que ceci soit une leçon, ai-je alors dit sur un ton plus doux. Si nous retournons à présent tous à nos occupations respectives et ne reparlons plus de cet incident très embarrassant pour vous tous ; si chacun promet de se montrer dorénavant ouvert et franc et de ne plus me jouer de tours pareils pour me déstabiliser, je suis prêt à tirer un trait sur tout ça. Uniquement parce que je sais bien que l’intelligence et le rayonnement ont toujours fait ombrage aux médiocres. Uniquement parce que je suis prêt à vous pardonner. On ne peut pas reprocher à de petites gens de céder parfois à la tentation de casser et de détruire.

			Le silence complet a duré bien vingt secondes. On aurait dit que personne dans la pièce n’avait vraiment compris ce qui s’était passé. J’ai regardé Karl qui restait là, le regard fixe. Cette fois, il avait trouvé son maître. Au bout d’un moment, j’ai compris que c’était à moi de prendre le commandement.

			— Vous pouvez partir, ai-je dit.

			L’un après l’autre, ils ont regagné leurs places. Un cortège éteint d’employés aplatis s’est répandu à travers l’étage.
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			Karl a passé la main sur son crâne dégarni. De petites, toutes petites gouttes de sueur perlaient sur son front. À peine visibles. Il a tendu le cou et un peu défait sa cravate. Je me suis installé dans le confortable siège en face de lui, légèrement plus bas que le fauteuil de bureau sur lequel il était assis. Karl s’est tassé au fond de son fauteuil. Il est resté un long moment silencieux en se massant les tempes avec deux doigts de chaque côté. Il a fini par soupirer.

			— Comment vas-tu, Björn ?

			— Bien, merci.

			Il a avancé son fauteuil et posé ses coudes sur le bureau pour appuyer son menton sur ses mains jointes.

			— Tu comprends bien que tu ne peux pas faire ça ?

			— Comment ça ?

			— Te comporter de cette façon. C’est inacceptable. 

			Et encore une fois, comme s’il pensait que je n’avais pas entendu ou qu’il avait juste besoin de se le répéter.

			— Inacceptable.

			— À mon avis, ai-je dit en croisant les jambes, il leur faut de la poigne. Ce genre de harcèlement collectif ne se produit que quand les gens se sentent perdus et…

			— Björn, Björn.

			Karl a levé une main. Il s’est penché vers moi.

			— C’est moi le chef, ici. Tu le sais, hein ?

			— Oui, ai-je répondu.

			J’ai hoché la tête. 

			— Ne t’inquiète pas pour le personnel, Björn. Je m’en occupe. 

			Il s’est laissé retomber contre le dossier de son fauteuil. A passé la main sur son menton et m’a regardé. 

			— Björn. Tu as arraché les décorations de Noël, provoquant des dégradations au plafond et aux murs. 

			J’ai hoché la tête.

			— Je n’ai pas fait attention.

			— Et même la guirlande lumineuse est… oui, visiblement déchirée.

			— J’en assumerai les frais. Combien ?

			— Bon, bon, pour le plafond et les murs, ça va s’arranger. Il allait de toute façon bientôt falloir rafraîchir l’ensemble. La décoration de Noël appartient à Jörgen.

			Nous sommes restés un long moment à nous regarder sans rien dire. Il a fini par se pencher en avant.

			— Cette… pièce, a-t-il commencé.

			— Je suis content que tu abordes le sujet.

			Il a regardé le service à travers la cloison vitrée.

			— Où est-ce que tu…

			— Juste à côté de l’ascenseur, à gauche du con­tainer de recyclage du papier, près des toilettes. 

			— Dans le couloir ?

			— Exact.

			Il est resté un long moment silencieux et j’ai com­mencé à me demander s’il ne pensait pas à au­tre chose. Il a pourtant fini par reprendre la parole.

			— Quel genre de pièce est-ce ?

			— D’après ce que j’ai compris, elle est inoccupée, et ce depuis longtemps. Je n’ai rien dérangé ni rien touché. S’il s’y déroule des activités clandestines, je ne suis pas au courant. J’y suis juste allé pour…

			Je me suis tu un instant pour trouver le mot juste, la qualification précise de ce que j’étais allé y faire. “Me reprendre” n’aurait pas fait bon effet, d’une certaine façon, et puis j’avais plutôt l’impression d’y être allé pour “me ressourcer”. J’ai continué en changeant mon fusil d’épaule.

			— Ce qui est curieux, c’est que j’ai fait des cal­culs. J’ai mesuré les locaux, et ça ne colle pas tout à fait…

			J’ai réfléchi. Il ne fallait pas trop abattre mon jeu devant lui. Je faisais très certainement l’objet d’une manigance très élaborée et de très grande ampleur, et je ne voulais pas passer pour l’idiot de service. J’ai essayé de rire un peu.

			— Hé, hé, c’est cette astuce avec les murs… Je ne comprends juste pas comment ils ont réussi à faire ça. D’un point de vue purement architectonique. Mais il faut dire que c’est bien fait, tout simplement. Bien fait.

			Il m’a regardé en fronçant les sourcils.

			— Qu’est-ce que tu fais, là-bas ? a demandé Karl.

			— Dans la pièce ?

			Il a hoché la tête.

			— Après une rapide reconnaissance visuelle, j’y suis juste… resté un peu.

			— Mais, a insisté Karl. Qu’est-ce que tu fais ?

			— Rien. Mais je comprends que cela puisse faire ombrage à…

			Karl m’a à nouveau interrompu.

			— On se fiche des autres, pour le moment, Björn, pourquoi veux-tu séjourner là-bas ?

			— Je… Comment dire, je me ressource.

			Il est resté un moment silencieux, puis m’a re­gardé.

			— Bon, a-t-il dit soudain en se penchant en avant. Tu trouves pénible d’être ici avec nous ?

			J’ai regardé ses tempes en sueur en me demandant pour qui c’était le plus pénible. Je me suis alors calé au fond de mon siège pour dire :

			— Pas spécialement.

			— Il y a quelque chose dont tu voudrais me parler ?

			J’ai songé à aborder la question de ses fautes de langue, mais ce n’était peut-être pas le moment. J’ai opté pour une réponse plus large qui éveillerait sûrement sa curiosité et écornerait un peu son plan de carrière :

			— Il y a beaucoup de choses à dire sur ce service.

			— Ah oui ? a fait Karl. Quoi par exemple ?

			— Oui. Je ne veux citer personne. Mais d’après ce que je sais, plusieurs personnes au sein de cette administration touchent à la drogue. 

			— La drogue ?

			— Quoi, tu n’étais pas au courant ?

			Il m’a dévisagé un moment.

			— Est-ce que ça a un rapport avec cette pièce ?

			— Pas le moindre.

			— Mm, a marmonné Karl en soupirant à nou­veau.

			Il s’est levé et s’est approché de la cloison vitrée, où il est resté un moment en me tournant le dos. Il a tapoté légèrement la vitre. Il s’est retourné, est revenu s’asseoir et m’a regardé droit dans les yeux. Comme s’il prenait son élan.

			— Il n’y a pas de pièce, Björn.

			— Si.

			— Non.

			— Si, juste derrière le…

			— Écoute-moi bien, maintenant, Björn. Il n’y a pas de pièce près de l’ascenseur. Il n’y en a jamais eu. Il est possible que tu imagines qu’il y en ait une. Peut-être qu’elle existe pour toi, je ne sais pas comment marchent ces choses-là. 

			J’ai levé un doigt, parvenant provisoirement à le faire taire. 

			— Si toi aussi, tu… ai-je commencé, mais il m’a aussitôt coupé :

			— Maintenant ça suffit !

			Il s’est levé et s’est approché de mon siège. 

			— Écoute-moi, Björn, m’a-t-il dit d’un ton étonnamment dur. Que cette pièce existe ou non, je dois te demander de cesser d’y aller.

			Il a un peu attendu en me regardant. J’ai com­pris qu’il valait mieux pour le moment me taire et rester assis aussi détendu que possible, mais je sentais dans tout mon corps un besoin de bouger. Un peu comme quand on est resté longtemps assis dans un avion et qu’on a besoin de se dégourdir les jambes. Il a continué sur un ton nettement plus calme.

			— Tu dois comprendre que le reste de la bande prend peur en te voyant comme ça, dans ton monde. Fais-le chez toi, aucun problème. Mais pas au boulot. Tu effraies le personnel. Tu devrais fréquenter un peu plus tes collègues, non ? Ils disent que tu ne prends jamais de pause ?

			— J’ai mon propre emploi du temps.

			— Mais ça peut faire du bien de se reposer de temps en temps.

			— Dans ce cas je vais dans la pièce. 

			— Mais plus maintenant. D’accord ?

			J’ai regardé par la fenêtre la vue particulièrement triste sur une cour intérieure déserte. Le même mauvais temps neigeux qui durait depuis je ne savais combien de temps. Le soleil ne s’était pas montré depuis plusieurs semaines. J’ai croisé son regard las.

			— Ce que tu me dis là…, ai-je commencé, mais soudain j’ai senti ma voix me manquer.

			J’ai perdu le fil en réalisant que j’avais l’air sur le point de pleurer. Je me suis raclé la gorge et j’ai à nouveau changé de position.

			— Tu dois comprendre, ai-je dit. Que tu dises que cette pièce n’existe pas est aussi étrange pour moi que si je disais que ce fauteuil n’est pas là.

			J’ai désigné son fauteuil de bureau.

			— Ce fauteuil est là, a-t-il dit.

			— Très bien. Comme ça nous sommes au moins d’accord là-dessus.

			Il a ri un peu en posant sa main sur mon épaule.

			— Depuis que nous avons accepté de te pren­dre ici avec nous, la situation a radicalement changé. Je pensais que tu réussirais au moins à t’acquitter des tâches relativement simples qui t’étaient assignées. Classer, archiver, etc. Nous savions que tu étais quelqu’un de compliqué, mais personne ne nous avait parlé d’hallucinations.

			Il s’est tu un moment et a regardé la cour intérieure. Tout comme moi.

			— Il faut tout simplement que tu cesses de te rendre dans cette pièce. Sinon, nous devrons trouver une autre solution pour toi. Tu comprends ?

			Il a montré mes pieds.

			— Tu devrais aussi t’occuper de te procurer des chaussures d’intérieur, non ? Avec ces chaussons en plastique, on dirait que tu cherches à être harcelé.

			J’ai lentement hoché la tête en regardant à travers la vitre les gens qui travaillaient de l’autre côté. Personne ne semblait se soucier de notre conversation. Pas un coup d’œil. Pourtant, tout le monde devait avoir conscience de ce qui se passait ici. Avaient-ils déjà beaucoup parlé de tout ça, de moi ? Qu’avaient-ils décidé d’autre, à mon sujet ? Karl a soupiré avant de reprendre :

			— Et puis je dois te demander d’aller voir un psychiatre. 

		


		
			

			27

			Le centre de soins avait des rideaux turquoise et ne proposait que des magazines visant un cœur de cible féminin. Je l’ai fait remarquer à une infirmière qui s’est contentée de rire avant de filer.

			Les fauteuils de la salle d’attente étaient pleins de gens morveux et, même s’il y avait une place dans un coin, j’ai décidé de rester un peu à l’écart. J’ai laissé reposer mon regard sur un agréable tableau de Lena Linderholm représentant des fleurs et des herbes.

			Vingt minutes après l’horaire prévu, une autre infirmière est venue appeler mon nom. Elle m’a accompagné jusqu’au bout du couloir, a frappé à une porte entrouverte, m’a fait entrer puis a disparu.

			Je suis arrivé dans une salle de consultation avec une couchette molletonnée décorée d’un galon marron et munie d’un gros rouleau de papier à son extrémité. Un petit chariot avec un stéthoscope et un tensiomètre à brassard était au milieu de la pièce. Des languettes et des flacons à échantillons, pêle-mêle. 

			Pas de divan.

			Derrière un ordinateur était assis un garçon bien jeune, avec un de ces boucs qui ont été à la mode à une époque. Il avait une blouse bleue à manches courtes avec le badge “Jens Hansson, Doct. Dipl.”. Il tapait sur son ordinateur sans me prêter la moindre attention.

			— Bon, a-t-il juste dit.

			Il a cliqué sur sa souris et s’est levé pour me saluer. Sa main était moite et sentait l’alcool.

			— Jens.

			— Merci, j’ai vu, ai-je répondu en montrant son badge.

			Il m’a indiqué une chaise à côté d’un évier. De part et d’autre de l’évier étaient accrochées deux pompes avec leur réservoir.

			— Je vous en prie, asseyez-vous, a-t-il fait en s’installant sur son fauteuil ergonomique pivotant.

			— Merci, je suis bien debout.

			Il m’a regardé.

			— Mm, mais je préférerais que vous vous as­seyiez. 

			J’ai soupiré et posé mon manteau sur le dossier. À contrecœur, je me suis assis au bord de ce siège beaucoup plus simple.

			— Bon… euh…

			Il a roulé jusqu’à l’ordinateur pour regarder.

			— Björn. Que pouvons-nous faire pour vous ?

			— Je croyais que je devais voir un psychiatre.

			— On commence avec moi. Alors ?

			— Je préférerais ne rien dire. Je veux que vous fassiez un examen sans a priori.

			Il a jeté un coup d’œil à une grosse horloge murale.

			— Il sera très difficile pour moi de vous aider si vous ne dites rien, Björn. 

			— Je veux que vous donniez un avis.

			— Je ne vous connais pas.

			— Mais vous êtes médecin ?

			Il hocha la tête.

			J’ai réfléchi un moment avant de lui exposer objectivement et en détail les événements survenus ces derniers temps au sein de l’Administration. Je lui ai parlé de la pièce, de Karl et des autres employés. De l’ignorance, de la dissimulation, de la rétention d’informations. Le docteur m’a écouté, mais j’ai remarqué qu’il s’était mis à taper du pied au bout de quelques minutes. Il m’a interrompu au milieu d’une phrase.

			— Je ne vois pas ce que tout ceci a de médical…

			— Si vous me laissiez parler jusqu’au bout, ce serait peut-être plus clair.

			Il m’a regardé comme s’il toisait un adversaire. Et je me suis amusé de voir que, pour la première fois depuis mon entrée dans la pièce, il rabattait un peu son caquet. Il était sans doute habitué à des patients insignifiants, veules et sans colonne vertébrale, qui voulaient juste des médicaments mais, aujourd’hui, il avait en face de lui quelqu’un d’une autre étoffe. Un client plus difficile. Il s’est calé au fond de son siège, a croisé les bras et a écouté, un sourire forcé à la commissure des lèvres.

			Quand j’ai eu fini, il est resté un bon moment à me regarder sans rien dire. Derrière lui, au mur, un tableau laid représentant une pomme, et un autre une poire, presque aussi laid.

			— Et cette pièce, a-t-il fait. Qu’est-ce que c’est ?

			— Une pièce ordinaire.

			— À quoi ressemble-t-elle ?

			— C’est un bureau.

			— Où est-elle ?

			— Au travail.

			— Je veux dire où, au travail ?

			J’ai envisagé un instant de lui parler du dispositif architectural raffiné, car il devait être tenu à un certain secret professionnel, mais j’ai décidé de ne pas faire complètement confiance à son bouc, et de noyer le poisson.

			— Elle est entre les toilettes et l’ascenseur. 

			— Et vous vous y rendez ?

			— Oui, mais ils disent que je n’ai pas le droit.

			— Mm, a-t-il fait en cherchant à tâtons un stylo dans la poche de sa blouse. 

			— Et qu’y faites-vous ?

			— Je me repose.

			— Vous vous reposez ?

			— Oui.

			Il a trouvé son stylo et s’est mis à en faire sortir et rentrer la pointe. Clic, clic.

			— Et donc vous voulez à présent un congé maladie ?

			— Non.

			— Ah non ? Mais que voulez-vous, alors ?

			— Je ne veux rien du tout. C’est mon entreprise qui m’envoie.

			— Vous ne travaillez pas dans une administration ?

			— Je préfère la considérer comme une entreprise. Cela affûte mes capacités. 

			— Ah oui ?

			— Oui.

			Il a regardé sur son ordinateur, et je me suis demandé s’il voyait vraiment quelque chose ou cherchait juste à gagner du temps. J’ai décidé d’essayer de répondre à ses questions aussi vite que possible, pour ainsi dire lui renvoyer la balle, du tac au tac. Il était clair qu’il brassait du vent. Il n’avait certainement pas la compétence requise pour ce genre de questions.

			— Vous en avez parlé avec vos collègues ?

			— C’est mon chef qui m’envoie ici.

			— Pourquoi ?

			— Il a dit que je devais vous voir.

			— Moi ?

			— Quelqu’un. Il a dit qu’il fallait que je vienne ici.

			Il a hoché la tête et a parlé lentement, comme s’il cherchait volontairement à ralentir le tempo. Mais je ne me suis pas laissé plomber. 

			— Pour être mis en congé maladie ?

			— Je ne veux pas être mis en congé maladie.

			— Parce que vous êtes entré dans cette pièce, alors ?

			— Exact.

			— Mais pourquoi ?

			— Il dit qu’elle n’existe pas.

			— Qui ça ?

			— La pièce.

			— Votre chef dit que la pièce n’existe pas ?

			J’étais très satisfait d’avoir eu le temps de répondre “oui” avant qu’il ait fini sa phrase, ce qui, me semblait-il, renforçait l’impression que j’avais un temps d’avance. Il a lentement hoché la tête.

			— Et qu’en est-il ? a-t-il demandé au bout d’un moment.

			— Pour moi, elle existe.

			— Existe-t-elle pour quelqu’un d’autre ?

			— Ils font semblant que non.

			— Personne d’autre n’est entré dans cette pièce ?

			— Je ne sais pas. Ils n’y vont pas volontiers.

			— Pourquoi ne veulent-ils pas y aller ?

			— Je ne sais pas. Ils disent qu’elle n’existe pas.

			— Mais vous savez qu’elle existe.

			— Elle existe.

			— Et c’est un bureau ?

			— Oui.

			— Un bureau, tout ce qu’il y a d’ordinaire ?

			— Oui. 

			Il s’est tu et a fait jouer son stylo.

			— Il y a quelque chose, à l’intérieur ?

			— S’il y a quelque chose ?

			— Oui ? Y a-t-il des choses dedans ?

			— Bien sûr, qu’il y a des choses.

			— Quelles choses ?

			— Vous voulez que je…

			— Oui, volontiers.

			— Donc, il y a un bureau…

			— Oui ?

			— Et une lampe. Un ordinateur, des classeurs, une armoire à documents et tout le reste.

			— Oui ?

			— Des stylos, du papier, une agrafeuse, du Tipp-Ex, du scotch, des rallonges, une calculatrice, un sous-main, tout ce qu’il faut.

			— Oui ?

			— Oui.

			Une infirmière a frappé à la porte.

			— Vous vous approchez ? a-t-elle chuchoté.

			Je me suis demandé de quoi nous pouvions bien être censés nous approcher, mais le docteur s’est contenté de hocher la tête, a regardé l’horloge murale et a continué.

			— Avez-vous déjà eu affaire à la psychiatrie ?

			— Bien sûr que non.

			— Un psychologue, à l’adolescence ?

			— Non plus.

			— Vous ne prenez pas de médicaments ?

			J’ai secoué la tête.

			— Et l’alcool ?

			— Qu’est-ce que vous croyez ?

			— Je demande, c’est tout. Des drogues ?

			— Pas plus que vous.

			Il a fermé les yeux en soufflant un peu par la bouche. Il s’est frotté les yeux d’une main : je n’ai pas cessé de le fixer pour pouvoir facilement le regarder dans les yeux quand il se déciderait à les rouvrir.

			— Est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas ? a-t-il demandé en continuant de se frotter.

			— Et vous ?

			Il a secoué la tête en soupirant.

			— Franchement, je ne sais pas quoi faire de vous, a-t-il dit au bout d’un moment. 

			— Ça ne m’étonne pas.

			— Pas la peine d’être désagréable.

			— Vous non plus, ai-je répliqué aussi vite que j’ai pu.

			Nous nous sommes regardés un moment. J’étais assez satisfait du tour que prenaient les choses. J’appréciais qu’il me témoigne un certain respect. On voyait dans ses yeux qu’il n’était pas tout à fait habitué à ce genre de répondant.

			— Pourquoi êtes-vous venu ici ? a-t-il demandé.

			— On m’a envoyé.

			— D’accord, mais écoutez… Je crois tout simplement que vous devrez nous recontacter si vous deviez aller plus mal. Quant aux autres problè­mes que vous rencontrez sur votre lieu de travail, il est difficile pour moi d’y faire quoi que ce soit. 

			Il se leva et retourna à son ordinateur.

			— On m’a laissé miroiter que je pourrais rencontrer un psychiatre, ai-je insisté.

			Il a légèrement secoué la tête. 

			— Je ne saurais pas quel motif invoquer…

			— De toute évidence, ai-je dit en me levant et en récupérant mon manteau aplati sur le dossier de la chaise. Vous devriez peut-être en parler avec quelqu’un de mieux informé ?

			— Vous savez ce que je crois ? a-t-il dit sur un ton complètement différent, presque en chuchotant.

			— Non, ai-je répondu en remarquant soudain le tic-tac assourdissant de l’horloge murale.

			— Si vous voulez savoir mon avis purement personnel sur la question, je dirais que…

			— Oui, que diriez-vous ?

			Il m’a considéré un instant.

			— Je dirais que vous simulez.
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			Il y avait dans la pièce un calme, une concentration qui rappelaient certains matins, tôt, à l’école. On y trouvait le même genre de détente et de liberté contrôlée. Chaque ligne semblait parfai­tement articulée avec la suivante. Tout chaos, toute inquiétude disparaissaient. La précision re­venait. 

			J’ai passé le doigt au bord du bureau, et j’ai senti cette ligne parfaitement horizontale maintenue à niveau en premier lieu par le plateau bien poli en bois plaqué, au vernis clair, qui, à son tour, reposait sur l’ossature parfaite du meuble : des tubes d’acier laqués. Un niveau à bulle aurait pu confirmer l’horizontalité de cette surface généreusement proportionnée.

			À l’intérieur du cadre, d’un côté, sous le plateau du bureau, était placé un caisson à roulettes de couleur claire, aux bordures de cèdre. Avec une porte à enrouleur en bois mat qui a facilement coulissé sur ses rails quand j’ai posé la main dessus pour la remonter lentement. 

			Tout cet espace respirait la tradition. Il y avait dans la pièce un parfum de qualité d’autrefois. Est-ce cela que ressentent les moines, quand ils arpentent leurs cloîtres ?

			Sur le bureau, une ampoule basse énergie, 20 watts, fixée à une cloche d’acier inoxydable poli. Bras et lampe ajustables. Variateur. Sur pied. 

			Sur le côté du bureau, j’ai découvert une molette qu’on pouvait desserrer pour ajuster l’angle exact : on pouvait ainsi faire basculer tout le plateau pour obtenir précisément l’inclinaison souhaitée. Je l’ai fait jouer un brin, légèrement avancé, incliné. Et j’ai senti mon autre bras, que j’avais laissé dans une position de travail confortable, atteindre peu à peu un état de détente absolue, où chacune de ses parties pouvait reposer de tout son poids. En parfaite harmonie avec le meuble.

			Tandis que j’étais assis là, mon téléphone a sonné. Je l’ai pris, j’ai répondu et la plus douce des musiques s’est déversée dans mon oreille.
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			Le lendemain matin, on nous a rassemblés à nouveau dans le bureau étroit de Karl. 

			Karl a essayé de faire un bon mot sur ce man­que de place, quelque chose qui se finissait par “se serrer les coudes”. Personne n’a ri. J’ai pensé que c’était une preuve de plus de son incompétence comme chef. Il aurait évidemment dû choisir une histoire drôle plus neutre, il en existe des quantités d’innocentes, avec des animaux ou des bouteilles de ketchup, sans forcément de lien direct avec le conflit qui nous occupait, mais qui auraient juste servi à détendre l’atmo­sphère. Pour autant qu’il soit forcé de plaisanter. Car tout ceci n’avait rien de drôle.

			Håkan s’était assis sur le bureau, à côté d’Ann. Il portait sa veste noire, que je préférais décidément à celle en velours, mais j’ai essayé de ne pas trop regarder dans leur direction. Jörgen et John étaient tassés contre le mur, et j’ai remarqué que Jörgen n’arrêtait pas de toucher l’un des grands tableaux, qui a fini de traviole.

			— Je trouve ça désagréable, a dit Ann avant même que Karl ne commence. Il va vraiment rester ? On avait pourtant dit…

			Karl l’a fait taire. Il s’est placé derrière la table et a parlé haut et clair.

			— Björn et moi avons eu une petite conversation. Björn est allé chez un psychiatre. Ensem­ble, nous nous sommes mis d’accord pour nous débarrasser de…

			Il a levé les doigts de part et d’autre de sa tête pour dessiner des guillemets en l’air.

			— … la “pièce”. Björn a promis…

			Il s’est tourné vers moi.

			— … de ne plus y retourner. N’est-ce pas, Björn ?

			J’ai pensé que je n’avais pas besoin d’acquiescer. Tout le monde comprenait bien que j’étais d’accord avec ça. Mais Karl a insisté.

			— N’est-ce pas, Björn ?

			J’ai hoché la tête. Karl a continué. 

			— Je crois qu’il est utile pour nous tous de con­sidérer que nous ne sommes pas tous pareils, et que certaines personnes voient les choses d’une façon, comment dire ? un peu différente. Mais nous sommes des adultes, et nous devrions malgré tout réussir à fonctionner côte à côte. N’est-ce pas ?

			Il a regardé autour de lui, sans recueillir le moin­dre assentiment. Il a fini par se tourner vers moi. 

			— Pour marquer ce nouveau départ, Björn, j’ai pris la liberté d’acheter, aux frais de l’Administration…

			Il a pris un sac contenant un carton, qu’il a posé sur la table. Il a sorti le carton, ouvert le couvercle et brandi une paire de chaussures d’intérieur imitation cuir.

			— … un petit cadeau.

			Il me les a tendues. Je les ai reçues, à contrecœur.

			— De rien, a-t-il dit. À présent, j’espère que nous allons pouvoir aller de l’avant et nous con­sacrer au travail.

			Cinq secondes de complet silence ont suivi. Puis tout le monde s’est mis à parler en même temps.

			— Tu veux dire qu’il va rester ?

			— Tu ne piges pas qu’il est complètement cin­glé ?

			— Mais merde, qu’est-ce qu’il fait ici ?

			— C’est un risque pour la sécurité !

			— S’il continue comme ça, je veux avoir…

			— Il faudra de nouveaux avantages…

			— Mais il est fou !

			— Le pauvre.

			Hasse, de la comptabilité, a secoué lentement la tête.

			— Les temps sont durs pour notre Administration, avec cette constante menace de démantèlement qui pèse au-dessus de nos têtes… Je veux dire, nous devons donner le maximum. Nous n’avons pas le temps de jouer à l’hôpital de jour, non ?

			Il a regardé les autres. Beaucoup ont acquiescé. Plusieurs se sont mis à parler en même temps. Karl est parvenu à calmer provisoirement les esprits et Hannah à la touffe a incliné la tête de côté pour se lancer dans un raisonnement tortueux.

			— Il me semble que la Direction montre une certaine faiblesse dans la gestion de ce genre de problème.

			Karl se tenait la racine du nez. Tout le monde semblait impliqué dans la discussion, mais personne ne me regardait directement.

			— Enfin, il est timbré, tu dois bien l’admet­tre ! a dit un type, un certain Robert, je crois. 

			Il avait une vingtaine d’années, muet comme une carpe d’habitude, je ne l’avais encore jamais entendu ouvrir la bouche. Mais aujourd’hui, visiblement, il fallait qu’il parle.

			— D’après les médecins… a commencé Karl.

			— Mais c’est un cinglé ! a dit Jörgen. N’importe qui le voit ! On ne peut quand même pas garder un guignol qui va se coller au mur au moin­dre coup de stress ?

			Quelqu’un a ri, ce qui a encouragé Jörgen à en rajouter une couche.

			— Il faut qu’il se fasse soigner.

			Hannah à la touffe a élevé la voix.

			— Enfin, moi, je dirais qu’on est libre de faire ce qu’on veut pendant ses pauses. 

			— Cause toujours, a lâché Jörgen en s’attirant d’autres rires. I say : Fire him !

			On aurait dit que rire les soulageait et qu’ils saisissaient la moindre occasion. Même si ce n’était pas drôle du tout. 

			— On ne peut pas licencier quelqu’un parce qu’il ou elle…

			— C’est un malade mental, a dit Jörgen. 

			— Je veux juste souligner, a continué Karl, que Björn s’est parfaitement acquitté de ses tâches.

			Hasse a tendu à nouveau la main.

			— Bien sûr, il fait ce qu’il veut, mais il nous force à y aller nous aussi…

			— Mais oui, parfaitement, s’est exclamé Ro­bert. Vous vous souvenez la fois où il a voulu qu’on aille tous se planter là-bas ?

			Il a regardé les autres, qui ont opiné du chef. Ann s’est tournée directement vers Karl, avec toute son autorité féminine.

			— Je trouve ça horrible de le voir là-bas. Com­me ça. Complètement parti.

			Comme d’habitude, plusieurs en ont profité pour approuver et, encore une fois, chacun y est allé de son commentaire, dans le brouhaha général. La voix de Karl s’est élevée au-dessus de la rumeur sourde.

			— Allons, allons. Allons ! a-t-il crié en agitant les bras.

			L’un après l’autre, ils se sont calmés. Karl s’est tourné vers moi.

			— Et toi, qu’en dis-tu, Björn ?

			J’ai pris tout mon temps car je ne savais pas ce qu’il voulait que je dise mais, contrairement au reste de l’assistance, j’ai finalement décidé de m’en tenir aux faits.

			— Ils disent que je n’ai pas de problème et que je peux très bien continuer à travailler.

			Certains m’ont regardé comme s’ils découvraient soudain que j’étais toujours là. Hannah à la touffe et Ann se sont mises à chuchoter. Plusieurs autres les ont imitées, comme des élèves de sixième. 

			— Très bien, a dit Karl. Écoutez, est-ce que ça vous va, tant que Björn ne retourne pas dans sa pièce ?

			Après un moment de silence, Jörgen s’est avancé. Le tableau s’est balancé derrière lui. 

			— Bon, faisons comme ça, a-t-il dit en regardant Karl droit dans les yeux. Si je le revois une seule fois comme ça, il est cuit. Que ce soit bien clair.

			Karl a exagérément hoché la tête, pour montrer qu’il écoutait vraiment. Puis s’est tourné vers moi.

			— Tu crois que tu vas y arriver, Björn ?

			J’ai senti mon ventre se nouer. Pourtant, j’ai ouvert la bouche pour répondre.

			— Oui. 

			— Très bien, a continué Karl. Nous sommes d’accord, alors ?

			Un à un, tout le monde est parti.
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			Plus tard dans la matinée, le soleil s’est pointé quelques minutes. Dans le service, tout le monde s’est tourné vers la fenêtre, mais il s’est bientôt voilé et un moment après il s’est remis à neiger. 

			Devant mon bureau, je me suis demandé si je n’allais pas purement et simplement sauter mes pauses de cinq minutes, et ne faire que travailler. Peut-être vaudrait-il mieux renoncer à tout le reste et me concentrer à cent pour cent sur le travail ? Peut-être Karl et moi pourrions-nous calculer ensemble combien de temps de travail je gagnerais en supprimant mes pauses, en ne bavardant pas avec mes collègues, en ne passant pas de coups de téléphone privés et en n’allant pas aux toilettes à tout bout de champ comme le faisaient certaines femmes un peu plus âgées, afin d’écourter d’autant ma journée de travail ?

			J’ai inspiré à fond et soupiré. Il semblait peu vraisemblable de faire passer une idée de ce genre avec une Direction aussi rétrograde. 

			J’ai ouvert le tiroir du bas pour y fourrer mes nouvelles chaussures d’intérieur.

			Deux fois je suis passé devant la pièce ce jour-là. Une fois en allant aux toilettes et l’autre quand j’ai rangé mon bureau, en allant jeter deux vieux journaux au container de recyclage. J’ai essayé d’arrêter d’y penser. Je faisais de mon mieux pour imiter les autres et nier l’existence de la pièce. Cela semblait complètement absurde. Évidemment qu’il y a une pièce, pensais-je. Puisque je la vois. Que je la touche. Que je la sens. J’ai fait le tour jusqu’au petit couloir, pour vérifier en quelque sorte que la porte n’avait pas brusquement disparu et que tout cela n’était pas une illusion. Mais la porte était toujours là. Dans le mur. Évi­dente. Concrète. On ne pouvait plus claire. J’ai presque éclaté de rire. Je l’ai frôlée du coude en passant devant la deuxième fois. J’ai entendu le tissu de ma veste s’y frotter. Et quand tout le monde est parti déjeuner, rien ne m’empêchait plus d’y retourner un petit moment, pour la neuvième fois. 
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			Après le déjeuner, on nous a à nouveau convoqués à une réunion dans le bureau de Karl. Je ne comprenais pas comment c’était possible, mais j’ai supposé que quelqu’un m’avait vu me glisser dans la pièce, malgré toutes mes précautions. Je m’attendais au pire.

			— Bien, a dit Karl une fois tout le monde tassé dans son bureau. 

			Son regard a balayé l’assemblée pour s’arrêter sur Jens. Je m’efforçais d’avoir l’air le plus détendu possible.

			— Euh… a fait Jens de son coin. Je voudrais juste savoir… Qu’est-ce qu’elles ont coûté, ces chaussures ?

			— Ces chaussures ? a dit Karl en s’étirant.

			Jens hocha la tête d’un air important.

			— Oui, elles n’étaient pas gratuites, hein?

			— Non, a répondu Karl avant de prendre un crayon avec lequel il a tambouriné un peu distraitement sur le bord de son bureau. J’ai pris la liberté de…

			Jens ne l’a pas laissé finir.

			— Qu’est-ce qu’il faut faire comme boulette pour s’en faire offrir des pareilles ? a-t-il continué, déclenchant des rires épars.

			Avec un sourire crispé, Karl a soupesé son crayon. 

			— Disons que j’ai un certain volant budgétaire pour des interventions visant au bien-être du personnel…

			— C’est quand même pas juste, a dit Ann.

			— Non, a dit Jörgen. 

			— Je dirais que c’est assez typique, a dit Hannah à la touffe en croisant les bras sur sa poitrine. Nous n’avons eu aucune subvention pour la fête de Noël. Pourtant, visiblement, il y a de l’argent.

			— Écoutez, a dit Karl en se calant au fond de son fauteuil, le crayon sous le menton. On parle d’autre chose, là, non ?

			— Alors comme ça, on va lui faire des cadeaux juste parce qu’il se met à débloquer ? a dit Jörgen. 

			Hannah à la touffe a agité les bras.

			— Je trouve très difficile de comprendre quelles sont les règles.

			Plusieurs ont opiné du chef.

			— La question est, a dit Ann : quels signaux envoie-t-on ?

			Tandis que nous regagnions nos places, John est venu à ma hauteur. Il m’a pris le bras et m’a soufflé à l’oreille.

			— Je t’ai vu, à l’heure du déjeuner.

			J’ai haussé les sourcils, en m’efforçant d’avoir l’air interloqué.

			— Ne joue pas les innocents, a-t-il continué. Je t’ai vu. Si je te revois encore une fois, j’irai cafter. Tu es prévenu.
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			La neige a continué de tomber, et j’ai continué mon travail. J’essayais de m’en tenir à mes périodes de cinquante-cinq minutes. J’ai même essayé de sourire. Chaque fois que quelqu’un regardait dans ma direction, je lui décochais un grand sourire, mais je sentais tout le temps que le reste du service m’ignorait et faisait comme si je n’existais pas. Karl s’est approché de notre bureau. Il a d’abord un peu bavardé avec Håkan, avant de se tourner vers moi. Comme si de rien n’était.

			— Comment ça va, Björn ?

			— Comment va quoi ? ai-je demandé d’un ton absolument neutre.

			— Euh, a fait Karl, et j’ai bien vu qu’il hésitait. Qu’est-ce que tu as fait ces derniers jours ?

			Naturellement, il n’attendait aucune réponse. Il avait pris le même ton insignifiant que quand les gens vous demandent comment vous allez. Votre santé ne les intéresse pas. C’est juste pour parler, dans un contexte social.

			— Et pourquoi veux-tu le savoir ? ai-je ­demandé.

			— Parce que je suis ton chef.

			J’ai croisé son regard et j’ai senti clairement que j’étais le plus fort. 

			— J’ai entrepris de rédiger une feuille de route pour le service, j’ai identifié des domaines d’intérêt, des objectifs spécifiques pour chaque domaine, ainsi que quelques données chiffrées. J’ai choisi de nommer un de mes domaines d’intérêt “le service au centre”.

			J’ai cliqué le document et le lui ai montré sur l’écran.

			— Ici, je cherche à mesurer la satisfaction client produite par nos prestations. Dans ce but, j’ai mis au point un questionnaire qui me permettra de saisir ce que vous, les clients, vous pensez de mes services.

			Il m’a regardé.

			— Nous les clients ?

			— J’ai l’habitude de vous considérer comme des clients.

			— Et pourquoi ?

			Je me suis fendu d’un léger soupir.

			— Et c’est toi qui me le demandes ?

			Karl a détourné un instant les yeux et balayé le service du regard. Puis a mis les mains sur ses hanches et m’a à nouveau regardé.

			— Oui, je te le demande.

			— Je pense qu’on maximise bien mieux ses capacités si, à l’autre bout de la chaîne, on voit un client. 

			J’ai remarqué que ça l’impressionnait, même s’il n’était pas capable de saisir tout le raisonnement et de l’assimiler dans la minute. Je lui ai à nouveau montré l’écran.

			— J’apprécierais que toi aussi tu prennes le temps de remplir ce questionnaire client que tu trouveras sur ce lien. L’enquête comporte cinq questions sur la qualité de nos prestations, et une dernière pour savoir si une prestation fait défaut. Les questions ont été distribuées aux différentes unités du Service. Téléphone du domicile, portable. Éventuellement numéro de portable privé, ce qui est naturellement facultatif, mais j’apprécierais que l’enquête soit la plus complète possible.

			Je me suis tu et j’ai regardé les autres. Tous les yeux étaient à présent fixés sur moi. Håkan avait sa veste en velours bleu. Elle semblait comme marbrée. Déteinte ? Une horrible ride s’était formée au front de Karl, juste entre les deux yeux.

			— Mais Björn, a-t-il dit. Je t’avais juste demandé une liste téléphonique ?

			Toute mon énergie m’a lentement quitté. J’ai soudain eu du mal à me concentrer. J’ai senti un frisson glacé remonter le long de ma colonne vertébrale et une certaine raideur s’emparer de mes épaules et de ma nuque. Karl a disparu dans son bureau vitré. Lentement mais sûrement, les autres ont repris leur travail. Håkan lui aussi a fini par se détourner, et le velours avachi de sa veste a accompagné son mouvement comme une peau morte.
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			Sans expérience, on se laisse facilement tromper par les nouvelles connaissances. On se figure qu’elles valent mieux que les anciennes. On leur attribue toutes sortes de qualités, uniquement parce qu’on ne les connaît pas bien.

			Elles peuvent être gentilles et aimables la première, la deuxième et la troisième fois. Dans des cas rares, cela ira jusqu’à la quatrième et la cinquième. Mais presque toujours, on est déçu. 

			Tôt ou tard arrive un point critique. Une occasion où perce leur vrai moi.

			Une façon de gérer cela est de repérer d’emblée le mal chez eux.

			Karl, par exemple, croit sûrement bien faire. Il se persuade que ses molles initiatives vis-à-vis de ses employés sont pour notre bien à tous. Ce qu’il ne comprend pas, ou en tout cas refuse d’admettre, c’est son propre désir de passer pour un héros : être celui qui résout le problème et tire la couverture à lui.

			Ou Margareta de l’accueil. Ce miroir aux alouettes, cette belle créature, avant qu’on ait le temps de dire ouf, la voilà qui s’avère être une droguée.

			Les gens devraient davantage apprendre à connaître leurs mauvais côtés. Le mal se retrouve en chacun d’entre nous. “Ton mauvais fond est aussi le mauvais fond d’autrui.”

			D’un autre côté, il est bon, aussi, de constater que nous ne sommes pas aussi extraordi­naires que nous le pensons. Nous voulons être bien payés, bien manger et nous la couler douce en général. Écouter la radio ou regarder quelque chose de bien à la télé. Lire un livre ou un journal. Nous voulons avoir du beau temps et pouvoir faire nos courses bon marché dans les environs.

			Ainsi, nous sommes tous des créatures relativement simples. Nous rêvons d’une partenaire un peu agréable, d’une maisonnette à la campagne ou d’une part d’appartement sur la Costa del Sol. Au fond de nous-même, nous n’aspirons qu’au calme et à la tranquillité. Et, de temps en temps, à une dose raisonnable de divertissement facile à digérer.

			Tout le reste n’est que pose vaine.
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			Après trois jours sans la pièce, j’ai commencé à ressentir une légère inquiétude au ventre. J’étais irritable et j’ai remarqué que je suais plus qu’à l’accoutumée. Le pic du manque commençait à s’estomper, mais c’était comme si mon corps avait gardé l’habitude. Plusieurs fois, j’ai dû me faire violence en voyant mon corps y aller de lui-même. Comme un ancien fumeur qui fouille ses poches à la recherche d’un paquet de cigarettes. J’essayais de penser à autre chose, et chaque fois que j’en ressentais l’envie, je comptais jusqu’à vingt.

			Je n’y suis pas entré. J’en suis certain. Je restais assis, accroché au bureau, en me disant que tant que j’étais là je pouvais en être certain.

			La nuit, à ma fenêtre, j’ai rêvé de la pièce. Je me la suis remémorée en détail. Le miroir, l’armoire à documents. Le petit ventilateur. J’ai essayé de recréer un peu l’ambiance que j’y avais connue. Mais c’était juste une sensation bizarre.
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			Le lendemain matin, je me suis réveillé en pensant à la pièce. J’ai mangé mes deux biscottes tartinées de pâte d’œufs de lompe non fumés en pensant à la pièce. Je suis allé au travail en pensant à la pièce. J’ai pensé à la pièce en passant devant Margareta au standard, qui ne m’avait pas regardé depuis plusieurs semaines, me privant ainsi de l’occasion de lui montrer mon indifférence. Je suis monté, sorti de l’ascenseur, arrivé presque devant la porte. Tout près. Comme un enfant le soir de Noël, je me suis glissé vers le lieu interdit. Je suis resté tout contre. Je suis juste resté là, avec la sensation d’être si proche. Un peu plus loin, les trois toilettes. Ensuite le gros container à papier. Quelque chose d’écrit dessus :

			Ni cartons ni emballages.

			J’ai alors aperçu Ann à l’autre bout du couloir. Je ne sais pas comment elle était arrivée là, mais elle était bel et bien en face de moi. Nos regards se sont croisés et j’ai soudain compris ce qu’elle pensait. J’ai lentement secoué la tête en pensant : Non, ce n’est pas ce que tu crois.

			— Il y est retourné, a-t-elle dit un peu plus tard, alors que nous étions tous deux dans le bureau de Karl.

			— C’est faux.

			— Je t’ai vu !

			— Non.

			— Je t’ai vu ! Tu étais à nouveau debout, comme ça.

			— Non. J’étais juste debout, là-bas.

			— C’est bien ce que je dis. 

			— Mais on a quand même le droit de rester debout, non ? Personne ne peut nous empêcher de rester debout quelque part un petit moment, quand même ?

			— Tu étais là-bas, a dit Ann. Et tu parlais tout seul.

			— Je lisais. Je ne suis pas entré dans la pièce.

			— Et que lisais-tu ?

			— Ni cartons ni emballages.

			— Pardon ? a dit Karl.

			— Je ne suis pas entré, ai-je répété.

			Karl a tenté de nous calmer tous deux en nous posant chacun une main sur l’épaule. Ann s’est dérobée. Elle s’est placée devant la grande cloison vitrée donnant sur le service, en nous tournant le dos.

			— Je trouve ça désagréable. Comment savoir s’il y est entré ou non ? Comme ça, on ne pourra jamais être sûrs.
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			Ann a passé le mot à la vitesse d’un mail collectif. Au cours de la journée, à peu près tout le monde est passé devant son bureau en me regardant deux ou trois fois à la dérobée avant de repartir. J’ai vu qu’on murmurait en faisant des grimaces.

			Certains parlaient en me montrant du doigt, sans se gêner le moins du monde. Certains ne s’inquiétaient même pas que je les entende discuter et diagnostiquer mon cas. Personne ne répondait quand il m’arrivait de dire quelque chose. Personne ne m’adressait la parole, sauf Jörgen, dans l’après-midi, en me plaquant sans prévenir contre le mur. Il me tenait solidement, les deux mains sur mes épaules. Sa face et sa bouche grimaçantes qui sifflaient : “Tu es un freak, tu le sais, ça ?”

			Je suis rentré chez moi un peu plus tôt ce jour-là, car je ne savais pas trop quel était l’état psychique de Jörgen, et je craignais des violences physiques. Une fois, à l’école primaire, j’avais reçu un coup au ventre qui m’avait fait vomir, et j’avais dû aller chez l’infirmière. Ce souvenir a réveillé une série d’associations désagréables.

			J’ai rangé mes affaires dans ma serviette et je suis passé devant l’accueil, où Margareta a encore une fois fait semblant de ne pas me voir. Sur le chemin du retour, en revanche, je me suis senti observé par beaucoup de gens. J’avais l’impression que tout le monde me regardait. Comme il n’y avait pas de place libre, j’ai dû rester debout à l’avant du bus, où tous les passagers pouvaient me fixer tant qu’ils voulaient. Une petite enfant avec une tétine dans la bouche m’a regardé un long moment dans les yeux. Au bout d’un moment, ça commençait à bien faire, et j’ai demandé :

			— On se connaît ?

			Aucune réponse. La fillette a continué à sucer sa tétine. Sa mère m’a dévisagé d’un regard désapprobateur.

			Une fois chez moi, j’ai posé ma serviette con­tre le mur. J’ai essayé de m’allonger sur le lit, mais j’étais tendu. Et effrayé. C’était un sentiment inconnu, qui me troublait. Mes chevilles me serraient. Je me suis débarrassé de mes chaussures. L’élastique de mes chaussettes avait marqué ma peau. 

			Je suis allé allumer la télé. J’ai commencé à regarder un film avec Harrison Ford qui luttait contre des terroristes russes. À la fin du film, ils se battaient pendus à la porte arrière d’un avion en vol, ce qui n’est pas du tout réaliste. Alors j’ai éteint et suis allé à la cuisine. 

			À la radio, un acteur lisait une nouvelle qu’il avait lui-même écrite. Dans l’histoire, il était question du nombre soixante-six. L’acteur prétendait qu’en le retournant cela faisait quatre-vingt-seize, ce qui était naturellement un mensonge évident, et j’ai ressenti une grande solitude à toujours être le seul à voir la vérité dans ce monde si crédule. 

			J’ai éteint la radio et je suis allé à la fenêtre regarder dehors. La neige avait cédé la place à la pluie et, un instant, j’ai cru à une fuite en sentant mes joues se mouiller.

		


		
			

			37

			Je n’avais pas pleuré depuis l’école primaire, et je n’aimais pas ça. C’était mouillé et poisseux. Pleurer, c’est pour les faibles. Pleurer, c’est le signe d’un refus de se remettre en question et une façon de se faire remarquer pour les personnes d’intelligence médiocre. Pleurer, c’est bon pour les enfants et les oignons.

			Mais ces pleurs-là avaient quelque chose de différent. C’étaient des pleurs calmes et posés. De bons pleurs. De l’eau qui rinçait les canaux, un peu comme quand on purge des gouttières encombrées de feuilles et d’aiguilles de sapin. Une façon de faire disparaître l’énergie négative et de faire de la place pour quelque chose de mieux. Je sentais toutes les idées fausses s’envoler et des idées nouvelles prendre leur place. Meilleures. Une nouvelle chance.

			Un nouveau moi.

			Pour la première fois, j’ai réalisé combien mon comportement avait été bizarre. Digne d’un asile de fous. Et c’était là que je finirais si je ne me ressaisissais pas.

			J’ai eu mal à la tête à force de repenser à toutes mes idioties et à leurs conséquences. J’étais mal à l’aise en me repassant scène par scène la semaine écoulée et en me revoyant à chaque fois prendre les mauvaises décisions dans différentes situations. J’étais contraint d’admettre mes limites, et ça faisait mal.

			Pourtant, quel soulagement d’avoir les idées claires pour la première fois depuis longtemps. Qui vivra verra.

			Ce qui ne tue pas rend plus fort.

			Après coup, ça faisait du bien d’avoir pleuré. Comme si je m’étais retrouvé et avais avancé d’un pas sur la voie de mon développement personnel. Jusqu’où allais-je monter ? Si je continuais ainsi, qui pourrait m’arrêter ?

			J’aurais bien pu pleurer encore un peu. Mais non, naturellement. Je me suis assis à la cuisine pour réfléchir à comment organiser mon retour.
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			Karl m’a regardé comme si j’étais un fantôme en baskets de faux cuir quand je me suis présenté devant son bureau dans mes nouvelles chaussures d’intérieur.

			— Pourquoi es-tu en retard ? a-t-il demandé.

			— Je me suis rendormi.

			Karl a haussé les sourcils.

			— Pardon, je suis vraiment désolé, ai-je poursuivi. J’ai eu beaucoup de mal à m’endormir hier soir. J’ai ressassé. Réfléchi aux événements de ces derniers temps. Ce que j’ai dit, fait, etc. Des fois, je me fais des idées, tu vois ? Alors j’y réfléchis. Mais il me suffit d’une bonne nuit de sommeil pour me rendre compte que c’est du pur charabia. Ces dernières semaines… Et là, ce matin… Voilà, j’avais tout simplement besoin de rassembler un peu mes idées. Beaucoup de nouveautés pour moi, ces derniers temps.

			Karl a hoché la tête, dans l’expectative. J’ai inspiré à fond, avant de continuer.

			— Je me rends compte que je me suis comporté bizarrement, et j’aimerais faire tout ce que je peux pour réparer les problèmes que j’ai créés.

			Karl a lâché son crayon sur son bureau et s’est calé au fond de son confortable fauteuil.

			— Björn, Björn, Björn, a-t-il dit, à peu près comme on s’adresse à un petit enfant.

			— Je comprends les problèmes que mon com­portement a créés, ai-je poursuivi, pour moi, mais aussi pour toi, et je te demande pardon. Je n’ai jamais cherché à provoquer des disputes et créer du désordre. Je promets qu’à partir de maintenant, c’est fini, ces bêtises.

			— Assieds-toi, Björn, a dit Karl en se faisant rouler jusqu’au bord du bureau.

			Je me suis installé dans le petit fauteuil inconfortable. Karl m’a regardé, et j’ai cru deviner un petit sourire.

			— Tu es quelqu’un de spécial, Björn. Je suis content que tu aies pris le temps d’y réfléchir. Ça valait peut-être une grasse matinée ?

			— Bien entendu, je remplacerai le temps perdu… ai-je commencé, mais Karl m’a arrêté d’un geste.

			— Ne t’inquiète pas pour ça, Björn. Si maintenant tu rentres dans le rang, cette petite pause aura sûrement été une interruption nécessaire.

			Il a aperçu mes nouvelles chaussures et son visage s’est éclairé. Il était clairement satisfait du spectacle. 

			— Elles sont vraiment jolies, ai-je dit.

			— N’est-ce pas ? a dit Karl en souriant.

			— Oui, je viens de le dire.

			Karl s’est raclé la gorge, redevenu sérieux.

			— Sommes-nous bien d’accord sur les règles, à présent, Björn ?

			— Oui.

			Il s’est penché vers moi.

			— Pouvons-nous oublier cette pièce, alors ?

			— Naturellement.

			Il m’a regardé. Je savais qu’il fallait que je hoche la tête, alors je l’ai hochée. 

			— Bien, a-t-il dit en reculant son fauteuil. Bien, Björn. Personne n’est plus content que moi d’avoir trouvé une solution à tout ça.

			— Je suis content, ai-je dit.

			— Oui, a dit Karl en souriant à nouveau.
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			En gagnant mon bureau, j’ai cherché quelqu’un à saluer aimablement au passage, mais personne ne m’a regardé. Håkan cherchait dans des papiers en marmonnant tout seul. Je me suis assis à ma place et j’ai allumé l’ordinateur. 

			Une demi-heure plus tard, j’ai rendu une version imprimée de la liste téléphonique mise à jour. Karl a levé la tête, et s’est éclairé.

			— Impeccable !

			Il s’est gratté la tête et a regardé autour de lui, comme s’il réfléchissait. Je suis resté à attendre sur le seuil. Dans le service, la plupart s’apprêtaient à rentrer chez eux. Je me disais que je pourrais bien rester un peu plus tard. 

			— Tu sais quoi ? a-t-il dit au bout d’un moment. Demain, tu pourrais faire l’inventaire des projets qui ont la certification qualité et de ceux qui ne l’ont pas, non ? Ce serait bien d’avoir ça sur papier.

			J’ai hoché la tête.

			— Tu verras sur les bordereaux s’ils ont été contrôlés.

			— Bien sûr, ai-je répondu.

			J’ai regagné ma place au moment où Håkan s’est levé, a fourré quelques papiers dans son sac, a enfilé sa veste en velours et s’en est allé sans me dire un mot.

			Je me suis connecté et j’ai aussitôt commencé le travail.

			Une bonne heure plus tard, j’ai décidé d’arrê­ter et de rentrer chez moi à mon tour. J’étais pres­que le dernier du service. J’ai éteint ma lampe, j’ai pris mon manteau et ma serviette, et je suis directement allé prendre l’ascenseur. Sans passer devant la pièce.
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			Cette nuit-là, j’ai relativement bien dormi. J’ai dormi comme seul peut dormir celui qui remonte à la surface après avoir touché le fond. Le sommeil de celui qui connaît sa position et sait qu’avoir le dessous est une force. Le sommeil de celui qui a un plan.
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			Tu n’inverseras pas le cours d’un fleuve en le refoulant brusquement. Tu n’as pas ce pouvoir-là. Aussi fort sois-tu. Le fleuve te submergera et continuera comme avant sa marche obstinée. Tu ne peux pas le faire couler dans l’autre sens du jour au lendemain. Personne ne le peut. Au contraire, tu dois commencer par te laisser porter par le courant.

			Tu dois capter sa force et, lentement mais sû­rement, le faire aller dans la direction que tu souhaites. Le fleuve ne remarquera pas que tu lui fais faire demi-tour, pourvu que la boucle soit assez vaste. Il pensera au contraire que tout s’écoule comme d’habitude, puisque rien ne pa­raîtra changé.
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			C’étaient des journées tranquilles. Des journées sans caractère particulier. Des journées qui, à première vue, ne semblaient pas particulièrement rentables. Des journées auxquelles personne ne pensait. Chaque jour arrivaient de plus en plus de documents des inspecteurs des niveaux six et sept, qui attendaient tous d’être formulés en décision-cadre. 

			Håkan s’indignait toujours davantage de la charge de travail. Il s’est mis à se chercher des excuses. À geindre sur la qualité des rapports d’inspection. Forme, contenu, raisonnement in­cohérent.

			Tu es le seul à être parfait, c’est ça ? pensais-je. Ironiquement. 

			Håkan et Karl avaient sans cesse des discussions violentes qui s’achevaient toujours par le même couplet sur le risque de démantèlement de l’Administration.

			Cette menace planait comme un mauvais esprit au-dessus de tout le service. Et sans doute de toute l’Administration. Je supposais que c’était la méthode employée par le gouvernement pour nous maintenir mobilisés et nous empêcher de nous encroûter dans un sentiment de sécurité. Mais Håkan s’irritait sans arrêt contre les inspecteurs et leur travail. Il agitait des papiers quand Karl passait.

			— Comment je fais, moi, pour formuler un texte simple et compréhensible à partir de ce torchon ? Savent-ils seulement eux-mêmes à quelles conclusions ils sont arrivés ?

			Je suis allé voir Karl avec de l’argent pour les chaussures. Il a d’abord refusé, mais j’ai insisté, en assurant que j’aurais choisi les mêmes. Au bout d’un moment, il a fini par accepter. Il a pris l’argent qu’il a mis dans sa propre poche de son pantalon. Je n’ai fait aucun commentaire à ce sujet. 
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			Plus tard, le même jour, Karl est venu voir Hå­kan, et je les ai entendus discuter la formulation d’une nouvelle décision. J’ai veillé à ne pas lever les yeux de mon travail tandis que j’écoutais leur raisonnement.

			Håkan gémissait en se grattant sans cesse les rouflaquettes, disait qu’il ne pouvait pas ­produire un texte plus clair avec un tel matériel, qu’il était impossible de travailler plus vite, surtout ces jours-ci, où ne régnait pas vraiment un climat de travail serein. 

			Sans les regarder, j’ai clairement entendu que cette dernière remarque m’était directement adressée, et il m’a semblé les sentir tous deux me regarder à la dérobée. J’ai fait comme si de rien n’était.

			J’allais bientôt avoir fini ma mission. Au fond, classer les projets ayant obtenu la certification qualité consistait juste à vérifier les signatures en bas de chaque dossier. Un seul inspecteur signifiait non. Deux certificats de contrôle ou plus, délivrés à des dates différentes, ­signifiaient oui.

			Juste avant l’heure du déjeuner, j’ai eu fini, et un nouveau tirage a été déposé sur le bureau de Karl. Il a remercié en souriant, mais j’ai bien vu combien il était fatigué.

			— Qu’est-ce que je peux faire, maintenant ? ai-je demandé.

			Karl m’a dévisagé, comme s’il n’avait pas la moindre idée de ce dont je parlais. Il a regardé sans voir à travers la cloison vitrée. 

			— Euh… a-t-il marmonné, en soupirant par le nez.

			— Est-ce qu’il y avait un texte que… ?

			Karl m’a regardé.

			— Tu pensais à quoi ?

			— Non, rien, je me demandais juste si je pouvais contribuer par…

			— Non merci, Björn. Je ne crois pas. Ça ira. Mais tu pourrais…

			Il a regardé autour de lui.

			— … tu pourrais vérifier toutes les imprimantes… si elles ont du papier, tout ça.

			Nous nous sommes toisés, tous deux bien conscients qu’il confiait une tâche de concierge à un fonctionnaire, et j’ai compris que l’humiliation devait aller jusqu’au bout. Ça ne me faisait rien. J’étais prêt. J’ai hoché la tête et je suis parti chercher des rames de papier.

			Toutes les imprimantes du service ont reçu autant de papier qu’il était possible d’y fourrer sans boucher l’alimentation ni alourdir inutilement la mince coque rigide des chargeurs, qui risquait de ne pas tenir. 

			Quand j’ai remarqué que les autres étaient pour la plupart partis en pause café, je suis allé moi aussi m’en servir une tasse à la kitchenette.

			Un étrange silence a envahi la petite pièce. Cha­cun buvait son café, mais la conversation à bâtons rompus a cessé net. J’ai essayé d’éviter de croiser le regard de Jörgen, qui semblait toujours sur le point d’éclater. On n’entendait plus que le bruit de la cuillère que je remuais dans ma tasse.
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			En revenant à ma place, j’ai remarqué que l’inévitable s’était produit. Les papiers de Håkan avaient fini par déborder sur mon bureau.

			Le fauteuil de Håkan était vide, mais son bureau couvert de nouveaux dossiers et de docu­ments qui attendaient tous d’être formulés en nouvelles décisions-cadres. Certains tas de feuilles imprimées allaient presque jusqu’à frôler le dos de mon écran d’ordinateur. 

			J’ai senti poindre un peu de mon ancienne impatience. Une bouffée de cet ancien moi, bien trop nerveux, trop peu sophistiqué d’un point de vue purement tactique. 

			Je me suis assis à ma place et j’ai tendu les mains vers ses affaires. J’ai alors tout ­simplement repoussé les choses vers son côté, jusqu’à ce que plus rien ne dépasse de son bureau. J’ai entendu un certain nombre de choses tomber de l’autre côté. 

			Quand Håkan est revenu chargé d’une grosse pile de papiers, il n’a même pas cherché à lui trouver une place dans le désordre de son bureau mais, sans se gêner, l’a posée de mon côté. Il s’est penché pour ramasser ce qui était tombé par terre. Il n’a même pas paru se demander comment c’était arrivé là.

			Il est vite reparti.

			Ma première réaction a naturellement été de répéter la même procédure en poussant cette fois tout un peu plus loin, pour qu’il réalise ce qu’il était en train de faire. Mais mon regard s’est alors arrêté sur un des documents. Inspection. Affaire no 1636. J’y ai vu une opportunité. Sans rien avoir à demander, j’avais trouvé une aide inattendue sur le sommet de la pile. Un calme presque méditatif m’a envahi.

			J’ai regardé autour de moi. J’ai attrapé à deux mains le tas de papiers et j’ai rangé dans mon tiroir tout ce qui était de mon côté. 
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			Håkan a consacré une grande partie de l’après-midi à chercher en vain les documents disparus. Même s’il n’a rien dit, je sais que c’était ça. Il soulevait des livres et des classeurs, tournait et retournait des objets, marmonnait tout seul et parfois jurait en silence. 

			Je l’ai vu aller chez Karl, gesticuler. Karl semblait suer plus que d’habitude. À un moment, Håkan a fait un geste dans ma direction, mais Karl s’est contenté de secouer la tête.

			J’ai veillé à participer à toutes les pauses café communes et à toutes les conversations. Personne ne me parlait, ni même ne me regardait, mais j’étais là. Je participais. Je faisais acte de présence physique, au milieu d’eux. 

			Au début, j’ai remarqué que tout s’arrêtait dès que je me joignais au groupe. J’ai fait comme si de rien n’était. Peu à peu, je me suis approprié le rôle de participant passif, celui dont personne ne se préoccupe, mais qui est là, comme une condition préalable à la vie sociale du groupe.

			À cinq heures, la plupart étaient partis, mais je suis resté, comme d’habitude. J’ai fait une tournée supplémentaire des imprimantes pour vérifier qu’elles étaient bien approvisionnées, mais surtout pour m’assurer que tout le monde avait quitté les lieux. 

			Puis j’ai regagné mon bureau. Ouvert le tiroir et sorti le dossier du dessus. Inspection. Affaire no 1636.

			Je l’ai fourré dans ma serviette, je me suis habillé comme pour partir, j’ai vérifié encore une fois qu’il n’y avait plus personne, j’ai filé dans le couloir des toilettes, j’ai allumé et je me suis glissé dans la pièce pour la dixième fois.
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			Dans la pièce, le néon a crépité comme un chaud toit de tôle, l’été. Puis le silence, la fraîcheur. Le ventilateur, avec ses pales en rotation derrière une grille en acier inoxydable, donnait une impression presque internationale. Ce n’était pas neuf, mais bien entretenu. Pimpant. Pas suédois.

			On imaginait aisément les époques passées, dans cette pièce. Une lignée de décideurs de premier plan derrière ce bureau parfait.

			C’était un plaisir indescriptible de retrouver ce petit espace. Je suis resté un long moment à en jouir. Une main reposant légèrement sur le bureau.

			Le plateau était absolument lisse au bout des doigts. On devait sûrement pouvoir y poser la joue, si on voulait. Je ne l’ai pas fait. J’ai tiré le confortable fauteuil, je me suis assis, le dos droit, et j’ai lu tout le dossier.

			Ça a été d’une étonnante facilité. Les mots et les formulations, d’habitude longs à saisir, coulaient de source. J’ai aussitôt compris.

			Dans l’ensemble, ça allait de soi. Comme si on m’avait demandé de compléter un exercice dans un manuel de mathématiques de CE2. 

			J’ai regardé le plafond en essayant de mémoriser quelques mots-clés. Tandis que je reposais mon regard sur le tableau rouge aux formes évidentes, j’ai formulé dans ma tête quelques phrases simples. J’ai aussitôt senti que c’était très bien. Simple et clair.

			J’ai un peu feuilleté les documents. La mise en forme était maladroite. Sur ce point, je dois donner raison à Håkan. Certaines parties étaient complètement incohérentes, mais on pouvait très clairement formuler les choses comme je venais de m’y essayer. C’était comme si j’avais nettoyé le document pour n’en garder que l’épure.

			Quand j’ai su comment il fallait l’exprimer, j’ai trouvé curieux que personne n’y ait pensé plus tôt. Avais-je manqué quelque chose ? Mal compris ? Ou était-ce juste si simple ?
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			— Bieeeeeeen ! s’est exclamé Karl en venant donner à Håkan une tape dans le dos, le lendemain. 

			Håkan s’est retourné, a regardé Karl en haussant mollement les sourcils.

			— Hein ?

			Karl a plaqué la 1636 sur son bureau. Håkan s’est penché pour lire.

			— C’est exactement ça, a dit Karl. C’est super, Håkan, putain c’est génial. Neutre et net. Ça ne laisse aucune place au malentendu.

			On voyait bien qu’il était d’excellente humeur. Tout son visage souriait. Håkan s’est tourné vers Karl. 

			— Ce n’est pas à moi.

			Karl a calmé sa joie et froncé les sourcils. Il a pris le papier, redescendu ses lunettes de lecture sur son nez et regardé le numéro : 1636.

			— Quoi ?

			— Ce n’est pas à moi.

			— Bien sûr que si. Je t’ai confié cette affaire.

			— Ça oui, a dit Håkan. Mais je n’ai pas écrit ce texte.

			Karl a relevé ses lunettes sur son front. 

			— Comment ça, tu n’as pas écrit ce texte ?

			— C’est quelqu’un d’autre qui l’a écrit.

			Il est retourné à ce qu’il était en train de faire, en laissant Karl la 1636 à la main et une série de rides au front.

			— Mais… a commencé Karl.

			Il a regagné son bureau où je l’ai vu tourner et retourner le document dans tous les sens, sans parvenir à se défaire de sa mine interloquée. 

			Dans l’après-midi, Karl a convoqué Ann et John dans son bureau. Je l’ai vu leur montrer mon texte, et eux secouer la tête. Les pauvres, ai-je presque pensé. Si l’un d’eux s’était frauduleusement attribué mon travail, tout n’en serait allé que mieux. Nous aurions pour ainsi dire augmenté le rebond de mon trampoline. Mais visiblement il leur restait un peu de dignité. Il fallait donc m’en tenir à mon plan.

			Juste avant le déjeuner, j’ai eu besoin d’aller aux toilettes. J’ai fait un grand arc de cercle pour contourner l’ascenseur, pour que chacun puisse bien voir que j’évitais la pièce. En ressortant, j’ai pris le même chemin et j’ai croisé plusieurs collaborateurs qui entraient dans l’ascenseur. Tous ont bien vu que je sortais des toilettes. Je suis passé devant la porte de la pièce comme si elle n’existait pas.
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			La journée de travail terminée, tout le monde parti, j’ai glissé le dossier suivant dans ma serviette, je l’ai bouclée soigneusement et je me suis faufilé dans la pièce.

			J’ai étalé mes affaires sur l’extraordinaire bureau et commencé à travailler sur la 1842.

			À peine ressorti, j’ai jeté quelques phrases cour­tes sur mon carnet, pour ne pas oublier ce que j’avais pensé, là-dedans. Je suis retourné à ma place écrire le texte au propre. Tout est allé plus vite, cette fois-ci. Comme si j’en avais appris sur l’ordre même des choses. Sur l’interaction de l’espace et du temps.

			Je suis allé dans le bureau de Karl, j’ai ouvert la porte vitrée et posé le document sur son bureau juste après dix heures et demie.
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			Le lendemain, j’ai recommencé avec l’affaire 1199, à la différence que, cette fois, j’ai ramené chez moi mon original tiré au propre.

			Le matin suivant, je me suis arrangé pour me glisser dans le bureau de Karl avant son arrivée et sous les yeux d’Ann. Je l’ai bien vue tiquer en me voyant entrer dans le petit cube en verre de Karl. Elle m’a regardé fixement poser le texte sur son bureau. Juste après l’arrivée de Karl, une fois ses vêtements pendus au portemanteau, elle est effectivement allée cafter. 

			Je n’aurais pas pu réussir une meilleure mise en scène. 
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			— Ann dit que c’est toi qui as posé ça sur ma table ? a dit Karl en tenant la décision-cadre 1199.

			J’ai hoché la tête.

			— Qui l’a écrit ?

			— Moi.

			Il s’est tu un moment en me regardant. Com­me pour détecter si je disais la vérité ou mentais. Il s’est raclé la gorge et s’est gratté le lobe de l’oreille.

			— Toi ?

			J’ai à nouveau hoché la tête, et il ne m’a pas échappé que Håkan s’était brusquement mis sur le qui-vive. 

			— Qui… qui t’a demandé de faire ça ? a dit Karl.

			J’ai haussé le sourcil et répondu lentement.

			— J’ai supposé que c’était mon travail, puis­que ces affaires étaient sur mon bureau. 

			— Ces rapports d’inspection étaient sur ton bureau ?

			— Oui.

			— Qui les a posés là ? a dit Karl en lorgnant du côté de Håkan qui a aussitôt baissé les yeux en faisant semblant de lire ses papiers.

			— Aucune idée, ai-je dit. J’ai supposé…

			— Viens avec moi, s’il te plaît.

			Il est retourné sans m’attendre dans sa petite cage en verre. J’ai vu que Håkan, qui faisait toujours comme si de rien n’était, avait le cou tout rouge. Je me suis levé et j’ai suivi très lentement Karl dans son bureau. Il était assis dans son fauteuil.

			— Ferme la porte.

			J’ai obéi en essayant de me composer une mine inquiète, comme si je m’attendais à me faire encore gronder. J’éprouvais une certaine jouissance à jouer l’écolier innocent, car je savais ce qui ­allait se passer. Karl m’a dévisagé. 

			— Björn, qu’est-ce qui se passe, ici ?

			— Je suis désolé si j’ai causé le moindre problème. Je n’avais pas l’intention de prendre le travail d’un autre. J’étais persuadé que c’était à moi de le faire, puisque les rapports d’inspection étaient sur ma table et que…

			— Peux-tu me dire qui a écrit la 1842 et… voyons voir, la 1636 ?

			— C’est moi.

			— Björn, j’espère que tu as bien compris que nous tous, dans ce service… nous nous en tenons toujours à la vérité.

			— C’est la vérité.

			Karl s’est un peu balancé sur son fauteuil en se passant un doigt sur le menton. Il a brandi les textes, comme s’il les soupesait. Puis, très brusquement, il a lâché :

			— Le directeur général est très content.

			— Ah oui ? ai-je répondu en essayant d’avoir l’air étonné.

			— Il dit que nous avons enfin trouvé le ton juste. Que ces textes que tu as rédigés devraient à l’avenir servir de modèle pour toutes les décisions-cadres du secteur communal.
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			J’ai regardé le tableau contre lequel Jörgen avait l’habitude de s’appuyer lors des réunions dans le bureau de Karl, en essayant de profiter de cet instant où l’ordre nouveau au sein de l’Administration prenait lentement forme. Le tableau représentait des fruits, très appétissants. On les aurait presque crus réels. J’ai alors songé à un artiste qui savait dessiner des feuilles blanches en faisant croire à du vrai papier : on s’approchait en se demandant pourquoi on avait encadré et mis sous verre une feuille blanche, et on découvrait alors que c’était dessiné, comme un trompe-l’œil. Très réussi, vraiment.

			Ce souvenir m’a fait sourire.

			— Je ne savais pas… a commencé Karl, et je voyais bien à quel point il avait du mal à se faire à l’idée qu’il avait affaire à une personnalité de premier plan dans son domaine. 

			Il m’avait considéré comme un nul, un poids, quelqu’un dont il devait s’occuper, qu’il fallait surveiller. Et maintenant, il allait boire le calice jusqu’à la lie. 

			Il m’a regardé en souriant. Très clairement sans bien savoir comment me traiter désormais. Et il y avait encore comme une réticence sous-jacente. J’aurais pu pousser le bouchon un peu plus loin, ai-je pensé, le laisser m’enfoncer encore. Profiter de ma mise au placard pour provoquer un retournement encore plus grand, une surprise encore plus grande.

			Mais c’était fait. Il avait fini par découvrir le pot aux roses, et je devais peut-être m’estimer heureux qu’il soit assez intelligent pour reconnaître le talent en le voyant à l’œuvre. Il n’en va pas toujours ainsi.

			— Ça alors… a-t-il continué en agitant mes textes.

			Je me suis tu. En souriant. C’est tout un art de savoir se taire. 

			— Est-ce que tu pourrais imaginer de continuer à… te charger de quelques autres…

			Je me suis raclé la gorge en fronçant légèrement les sourcils. J’ai pris mon temps. 

			— Je contribuerais volontiers, dans la mesure de mes moyens, mais eu égard à mes autres tâ­ches…

			J’ai jeté un coup d’œil à son imprimante et Karl a saisi l’allusion. 

			— On va trouver une solution.

			— Je veux dire que j’aurai peut-être du mal à trouver le temps de m’occuper des impriman­tes et…

			— Tu n’auras bien sûr plus à t’occuper de ça…

			— … et de tous les certificats de conformité…

			Karl a un peu haussé le ton, comme pour signifier qu’il parlait sérieusement. Que désormais, on arrêtait toutes ces bêtises.

			— Je suis désolé, Björn, si je t’ai sous-estimé…

			Il s’est levé de son fauteuil et j’ai vu son visage se tendre tandis qu’il prenait son élan pour finir sa phrase. J’ai attendu en souriant.

			— … mais il n’est pas toujours facile de voir tous les mérites d’un collaborateur. Surtout si…

			Il s’est tu et s’est assis au bord du bureau. Il semblait las. Il a soupiré en se passant la main dans les cheveux.

			— Je te demande pardon, Björn, j’ai traversé une période difficile ces derniers temps.

			— Excuses acceptées, ai-je dit en m’installant confortablement dans son fauteuil. 

			Il m’a regardé, bouche bée. Je me suis calé au fond, les mains jointes sur le ventre.

			— Tu veux en parler ? ai-je dit.
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			Le lendemain matin, j’ai pu doucement caresser du doigt les chiffres sur la couverture de ma première décision-cadre, qui avait à présent reçu l’immatriculation 16c36/1.

			J’étais descendu à l’accueil en demander un exemplaire le jour même de sa publication. On sentait encore l’odeur de l’encre fraîche, et je me suis arrangé pour laisser Margareta apercevoir de derrière son comptoir le nom du rédacteur sur le revers de la page de garde. Tu aurais pu avoir ta part de tout cela, ai-je pensé. Mais la drogue nous a séparés.

			— Comment ça va, maintenant ? a-t-elle demandé après un moment.

			Je n’ai pas répondu. Je ne l’ai pas même regardée. J’avais décidé de la considérer comme une étrangère, n’importe qui. Ne pas apprécier ni juger ce à quoi elle occupait son temps libre.
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			Le bruit de mes succès a déferlé comme une vague à travers tout le service. Quelqu’un avait entendu et colporté la nouvelle. J’ai vu Hannah à la touffe parler à Karin devant la salle de pause et, en suivant des yeux Karin j’ai vu l’information atteindre John et la bande du service d’intendance des voyages d’inspection. Au bout d’un moment, plus ou moins toute l’inspection était debout en train de discuter en regardant dans ma direction. J’ai essayé de déchiffrer les réactions, mais c’était difficile, car je devais tout le temps faire semblant de rien, feindre d’être absorbé par mes occupations. 

			Mes périodes de cinquante-cinq minutes se passaient dans le calme, sans précipitation particulière, puisque la partie du travail nécessitant de la concentration, l’art de la formulation proprement dit, avait toujours lieu dans la pièce. Le soir et la nuit. 

			Un jour, comme Håkan revenait de la salle de pause, j’ai remarqué clairement qu’il avait lui aussi reçu sa louche d’information sur l’étoile montante du service. Il m’a posé la question en souriant, mais son regard était glacé.

			— Combien de temps encore avais-tu l’intention de cacher ces connaissances ?

			Je n’ai pas répondu. Il avait une grande tache blanche sur une épaule, qui lui descendait sur la poitrine. Ne l’avait-il pas remarqué ? Ça faisait vraiment négligé.

			— Tu trouves ça drôle, de jouer les débiles mentaux, rien que pour te faire mousser ensuite ?

			Je n’ai rien dit. J’avais reconnu la nature de ses questions. Elles étaient pour ainsi dire rhétoriques. Il valait mieux les ignorer. Faire comme si elles n’existaient pas. Mais la tache, elle, était bien réelle. 

			— Tu ne devrais pas changer de chemise ? ai-je dit au bout d’un moment, en montrant de la tête sa chemise.

			Håkan a lorgné son épaule, le regard noir. Puis il a sifflé entre ses dents. 

			— Quand as-tu fouillé dans mes affaires ?

			Je lui ai servi la mine interloquée que je m’étais entraîné à faire chez moi devant le miroir. Je crois qu’elle a eu l’effet escompté. 

			John est venu à ma rencontre sur le chemin de la cantine. Il m’a tendu la main. 

			— Bravo, Björn, m’a-t-il dit en souriant de travers. Je suis content que ça aille bien pour toi maintenant.

			J’ai pris sa main en le remerciant.

			— Je suis désolé pour tout ce qui s’est passé, avant. Tu sais bien comment ça se passe, quand tout le monde est stressé au travail. On n’a pas toujours le temps de discuter en allant au fond des choses. 

			J’ai décidé de différer ma réponse en le regardant d’un air légèrement interrogatif.

			— Je veux dire, des endroits comme ici ne sont pas spécialement connus pour prendre soin des employés quand ils sont un peu… comment dire… surmenés.

			J’ai continué à me taire en l’observant. Il était clair que cela le rendait très nerveux.

			— Mais je suis ravi de te voir à nouveau sur les rails, Björn. Sache-le. Le DG lui-même nous a fait part de sa joie.

			Il est parti d’un rire exagéré, comme s’il espérait m’entraîner avec lui. Je me suis abstenu. Son rire s’est brisé. Il a regardé alentour et s’est penché vers moi, sur le ton de la confidence.

			— Le Ministre lui-même est, paraît-il, con­tent des progrès récents. Tu as peut-être même sauvé nos emplois à tous.

			Il m’a donné une tape sur l’épaule avant de s’en aller.
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			Je travaillais sur les rapports d’inspection dans la pièce le soir et la nuit. Je mettais au propre pendant la journée, et tout se passait pour le mieux. Là, dans la pièce, j’analysais la structure du travail. Je relevais les mots utilisés par l’inspecteur, couche par couche et, par élimination, ne restait bientôt plus qu’un message clair et net. Pour moi, ce n’était pas difficile. Pour moi, c’était facile.

			Bien sûr, chacun a une façon différente d’arriver à une décision. Certains trouvent peut-être cela difficile ou bizarre. J’ai découvert que je n’avais aucun mal à décider. Cela me venait pour ainsi dire naturellement. Je suis comme ça, je décide volontiers et j’étais chaque fois très à l’aise pour formuler comment les choses devaient être.

			Un jour, Jens est venu me voir pour pêcher des conseils.

			— Comment ça se fait que tu… comme ça, d’un coup ? Je veux dire… nous ne savions pas que…

			— Le zèle, ai-je répondu. Le zèle est la clé du succès.

			— Mais comment fais-tu, réellement ?

			J’ai souri.

			— Tu comprendras certainement que je ne puisse pas partager mes connaissances. Cela n’est ni souhaitable ni possible. Le mieux, à la fois pour le service et pour toi, est que tu découvres tes connaissances par toi-même.
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			Au début, je ne traitais que des documents à qua­tre chiffres. Mais à mesure que mes progrès ont été connus, quelques documents à trois chiffres ont commencé à atterrir sur mon bureau. Soudain, Karl est venu me trouver, essoufflé, pour me demander si je voulais bien m’occuper de la no 97. Ça vient directement du DG, m’a-t-il précisé. J’ai dit d’accord. La décision-cadre no 97 a été ma première à deux chiffres.

			Karl m’a accompagné chez les inspecteurs chercher les documents. Il nous aurait fallu un diable. À le voir parcourir à mes côtés les couloirs des étages supérieurs en portant à bout de bras le plus gros paquet, j’avais presque l’impression qu’il était mon assistant. D’une certaine façon, il avait commencé à s’en remettre à moi. Je me souviens d’avoir pensé : Voilà ton avenir, Karl. Rester près de moi. 

			Jörgen avait de plus en plus souvent des sautes d’humeur. Il lui arrivait de temps en temps de s’en prendre à Karl, apparemment sans raison. Mais Karl ripostait en aboyant à son tour, ce que je trouvais dans l’ordre des choses. Aux chiens méchants une laisse courte.
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			Je passais mes journées à mettre au propre et à corriger mais, comme cela ne me prenait pas tout mon temps, j’ai bientôt abandonné ma méthode des périodes de cinquante-cinq minutes, ce qui me laissait beaucoup plus le loisir de développer mes réseaux au sein du service.

			Je passais plus longtemps devant la machine à café de la kitchenette, et j’ai bientôt remarqué un changement graduel dans l’attitude à mon égard. J’avais l’occasion de prendre une plus grande part aux conversations sociales. J’exposais mon point de vue sur des questions diverses et je remarquais tout de suite ceux qui étaient d’accord avec moi et ceux qui le prétendaient mais mentaient.

			Un jour, comme nous étions là, Hannah à la touffe a dit soudain :

			— Merci d’avoir changé l’ampoule, Jens. Il était vraiment temps.

			Elle lui a fait un sourire crispé, et il a essayé de jouer les modestes.

			— Oh, c’est rien.

			J’ai posé ma tasse de café.

			— J’y pense depuis des semaines.

			Et soudain, j’ai compris la différence entre moi et mes collègues. J’ai toujours un coup d’avance. Environ deux semaines. Il leur fallait plusieurs tentatives pour comprendre ce que je saisissais du premier coup. Était-ce la même chose pour la pièce ? Allaient-ils un beau jour découvrir ce que j’essayais depuis longtemps de leur faire voir ? Peut-être étaient-ils incapables de voir ce qui m’apparaissait comme une pure évidence ? Était-ce là ce qu’avait ressenti Copernic ?
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			Au fil des jours, j’ai senti une certaine irritation croître et s’emparer de moi.

			Karl m’aidait toujours à porter les lourdes piles de documents. Parfois, il assurait seul tout le transport des étages des Inspecteurs jusqu’à notre service si, par exemple, je lui disais que j’avais beaucoup à faire. Mais pour vraiment exécuter le travail, il fallait que je trimballe tout seul les piles de documents dans la pièce, sans que personne ne me voie. À la longue, ça devenait usant.

			Peu à peu, j’ai commencé à ressentir une certaine irritation d’être forcé de me rendre en cachette sur mon vrai lieu de travail. De plus, je trouvais à la fois inconfortable et fatigant de devoir tous les jours attendre le départ des autres pour pouvoir enfin travailler.

			Tous les autres, dans le service, suivaient leur rythme habituel. Prenaient des pauses, bavardaient. Ce qui m’énervait aussi. 

			J’ai très vite compris la différence entre mon temps et celui des autres. Je ne fais pas une seule chose en même temps. Je peux aller quelque part tout en profitant du trajet pour penser à d’autres choses, choses qui n’ont peut-être rien à voir avec mon occupation du moment. De cette façon, j’utilise mon temps au maximum.

			Dans le bus, par exemple, je ne me contente pas de regarder par la fenêtre un trajet vu des centaines de fois. Je pense à autre chose, j’évalue, je réfléchis. Je prends des décisions. 

			Il faut avoir la même capacité quand on ren­contre d’autres gens. Sans quoi certaines conversations exigeraient bien trop de patience. J’écoute jusqu’à avoir compris où allait le raisonnement, ce qui bien souvent se décide très vite, puis je coupe le contact et je me concentre sur autre chose. Il n’y a aucun intérêt à écouter deux fois la même chose. Voire trois ou quatre. Les gens ordinaires entendent une masse incroyable de phrases vides, sans lesquelles ils se porteraient fort bien.

			Les gens ordinaires ne peuvent gérer qu’une chose à la fois. Moi, plein. Ne devrais-je pas être rémunéré pour ça ?
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			— Si c’est possible, j’aimerais passer en revue quelques questions d’organisation, ai-je dit à Karl, quelques jours plus tard. 

			— Ferme la porte, Björn, a répondu Karl en garant le diable dans un coin derrière son bureau. 

			J’avais moi-même sollicité cette entrevue pour aborder une série de sujets auxquels je ne pouvais pas m’empêcher de penser. Peut-être ­pouvais-je lui mettre un peu la pression, maintenant que j’avais acquis une position qui me rendait pour ainsi dire indispensable.

			Karl suait beaucoup, et je me suis demandé, en mon for intérieur, s’il était en bonne santé.

			— J’ai remarqué que je n’avais reçu aucun mail concernant les journées de formation, ai-je dit.

			— Tu n’as pas eu le mail ? a-t-il dit, l’air étonné entre deux respirations.

			— Mouais. C’est une question de définition.

			— Comment ça ?

			— Eh bien, ai-je dit en me balançant un peu en arrière sur mon siège. Il ne m’était pas adressé. 

			— Mais tu as reçu le mail ?

			— En copie, oui. J’aurais apprécié que mon nom figure parmi les destinataires. Là, je ne l’ai eu qu’en copie.

			Karl a sorti un mouchoir de sa poche pour s’éponger le front. 

			— Mais tu as bien eu le mail ?

			— Seulement en copie.

			— Tu veux aller aux journées de formation? Dans ce cas, il me suffit de…

			J’ai secoué la tête. 

			— L’idée ne m’en viendrait même pas.

			Nous sommes restés silencieux tandis qu’il pliait son mouchoir et le remettait dans sa po­che.

			— Naturellement, je n’exige rien, ai-je dit. Je veux juste que tu saches que ça m’aiderait à vous choisir, vous, si je venais à réfléchir à autre chose.

			— Réfléchir à autre chose, Björn ?

			— Éventuellement.

			— Tu songes à nous quitter ?

			— Je ne peux rien dire.

			Karl s’est passé la main sur la tête. J’ai cru voir un petit sourire passer au coin de ses lèvres.

			— Bon, dis voir. Quelles seraient tes conditions ?

			J’ai sorti mon carnet, où je m’étais fait un pe­tit mémo.

			— Jörgen doit partir.

			Karl m’a regardé avec des yeux ronds.

			— Pardon ?

			— Je veux que Jörgen disparaisse d’ici. Qu’il soit éloigné du service. Il peut rester dans le bâtiment, mais je ne veux plus le voir.

			— Björn, ce genre d’exigence…

			— Et je suis convaincu, ai-je continué, que ma proposition entre bien dans le cadre des ob­jectifs de notre service.

			— Qu’est-ce… qu’est-ce que tu dis ?

			— Je crois que tu as très bien entendu.

			Il s’est donné une claque sur la cuisse et a tenté un sourire forcé.

			— Tu ne comprends pas, Björn. Ça ne se passe pas comme ça. Je ne peux pas renvoyer comme ça quelqu’un qui…

			— Mais si. Avec un peu d’imagination.

			Karl a secoué la tête. Il m’a regardé, l’a secouée à nouveau.

			— Enfin, bon, ai-je dit. Je ne peux pas décider pour un autre…

			— Non, en effet, a dit Karl.

			— … que moi-même.

			Il m’a regardé, prenant l’air sérieux.

			— Bon, autre chose ?

			J’ai pris le temps de croiser les jambes. De rajuster ma veste d’un geste précis.

			— Håkan doit être rétrogradé.

			Karl a levé une main pour m’arrêter, mais j’ai continué sans lui laisser le temps de m’interrom­pre.

			— On peut invoquer des motifs disciplinaires. Je veillerai à te fournir les preuves nécessaires.

			— Tu ne comprends pas, a recommencé Karl.

			— Qu’est-ce que je ne comprends pas ?

			— Björn…

			— D’après le DG, c’est quand même moi le seul dans le service à avoir compris…

			— Björn, on ne peut pas, comme ça, tout d’un coup…

			— Tu veux entendre mes exigences, ou non ?

			Karl m’a regardé fixement, comme s’il espérait que j’arrête de plaisanter. Mais je ne plaisantais pas. J’étais on ne peut plus sérieux.

			— Håkan a une famille, des enfants…

			— Je ne peux pas prendre ça en considération.

			Karl a secoué à nouveau la tête, puis soupiré, l’air malheureux.

			— Mais encore ?

			— Une dernière chose. Et c’est peut-être le plus important.

			— Oui ? a dit Karl. 

			— Je dois avoir libre accès à la Pièce.

			Karl m’a dévisagé à nouveau, et j’ai cru le voir sourciller.

			— Tu veux dire la “Pièce” ?

			J’ai hoché la tête. 

			— Non ! a éclaté Karl.

			Il s’est levé et s’est mis à tourner en rond dans le bureau.

			— Non, non et non, Björn. Je croyais que c’était fini, cette histoire de pièce ?

			— Pas vraiment, non.
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			— Mais cette pièce n’existe pas, nom de Dieu ! a dit Jörgen en agitant les mains au point de faire se balancer le tableau aux fruits.

			Il suait, comme au bord de la folie. J’ai pensé que cela suffirait pour que même Karl comprenne qu’il était impossible de le garder dans le service. 

			On appelait ça “grande réunion”, mais le petit cube de verre de Karl semblait de plus en plus petit. Et de plus en plus chaud.

			Pourtant, l’ambiance avait changé. Certains, comme John, se tenaient plus près de moi. 

			— Mais enfin cette pièce n’existe pas, a répété Jörgen, cette fois presque en chuchotant. Non ?

			Il fixait Karl, l’air presque suppliant. Karl leva une main.

			— Pourrions-nous nous entendre sur la formulation : “La pièce n’existe pas pour tous” ?

			— Mais putain qu’est-ce que… a commencé Jörgen, aussitôt coupé par Karl.

			— Je veux juste que nous trouvions une terminologie qui fonctionne pour tous. Pouvons-nous nous mettre d’accord… ?

			— Mais cette pièce n’existe pas ?!

			Jörgen était prêt à exploser. Jens s’est dépêché d’ajouter :

			— D’abord cette histoire de chaussures…

			— Je les ai remboursées, ai-je dit.

			— … et maintenant, tout d’un coup…

			— Soit elle existe, soit elle n’existe pas, a pres­que crié Jörgen. 

			John s’est soudain levé à mes côtés.

			— Nous sommes peut-être arrivés à un point où la Pièce a pour ainsi dire une signification. Et par là, elle existe bel et bien.

			Tout le monde a regardé John.

			— Enfin, soit il y a une pièce, là-bas, soit il n’y en a pas, a dit Ann.

			— Ce n’est pas aussi simple, a dit Karl.

			— Ah non ? Explique-toi, merde ! a dit Jens en dévisageant Karl.

			Karl s’est tourné vers moi. Je me suis raclé la gorge, me suis passé un doigt sur le menton, sans me presser.

			— Le moins qu’on puisse dire, c’est que je suis dans cette assemblée celui qui compte le plus, d’un point de vue purement professionnel. Je dois dire que je trouve plus que justifié de pouvoir avoir accès à un local personnel, et la Pièce est un endroit où je sens que je peux travailler.

			Håkan m’a regardé, bouche bée, et a dit :

			— Mais puisqu’elle n’existe pas ?

			Karl a regardé autour de lui.

			— Je me demande s’il ne faudrait pas malgré tout faire appel à un consultant.

			— Et que dirait ton consultant ? a dit Nicklas.

			— Je crois que cela pourrait nous donner un regard neuf sur la question.

			Jörgen s’est tourné vers Karl. Il se faisait violence pour se contenir. 

			— Un consultant va devoir venir pour nous dire que la Pièce n’existe pas ?

			— Ou qu’elle existe, ai-je dit. Je peux comprendre que vous ayez peur d’impliquer une personne extérieure.

			— C’est que ça coûte de l’argent, a dit Ann.

			— Ça en vaut peut-être la peine ? a dit Karl.

			On a alors soudain entendu un grand bruit. Pas un cri, quelque chose de plus sourd. C’était Jörgen.

			Il se pressait les doigts contre les tempes. Karl a tenté de le contenir.

			— Jörgen.

			— Je crois que je deviens fou !

			— Calme-toi, maintenant, a dit Karl. Il est de la plus haute importance de ne pas se tromper, dans notre situation. C’est important pour toute l’Administration. Personne ne doit prendre de décision hâtive.

			Il m’a semblé qu’il lorgnait dans ma direction. Je me suis levé et j’ai gagné la porte.

			— Quand vous vous serez mis d’accord pour résoudre cet imbroglio, faites-moi signe. Je suis prêt à effacer l’ardoise pour aller de l’avant, mais je préférerais que vous désigniez un responsable. Quelqu’un que je puisse considérer, comment dire, comme le coupable. C’est compris ?

			Personne n’a rien dit. Toutes les bouches étaient à moitié ouvertes. Même Jörgen restait bouche bée.

			Karin avait l’air malheureuse.

			— On ne pourrait pas dire que la pièce existe un peu ?

			Hannah à la touffe a penché la tête.

			— Je dirais que je trouve un peu gênant qu’il y ait une pièce où seul Björn puisse aller.

			Tandis que tout le monde la regardait, je suis sorti. J’ai entendu la discussion repartir de plus belle dès que j’ai eu refermé la porte.
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			Assis à mon bureau, je faisais rouler ma souris sur son tapis. Par-dessus l’écran, je ne perdais pas des yeux la discussion agitée dans le bureau de Karl. C’était drôle de voir ces personnages si grands dans une pièce si petite. On aurait dit une sorte d’installation artistique. Ils parlaient en brassant l’air. Karl secouait la tête. Je pouvais entendre des éclats de voix : “Un monstre”, “Il devrait se faire soigner”, mais aussi “Souvenez-vous que Björn travaille désormais à trois chiffres”.

			Peu à peu ça s’est calmé et j’ai tendu le cou pour mieux voir ce qu’ils fabriquaient.

			Au bout d’un bon moment, tout le monde est sorti.

			John est directement venu me voir. Les autres traînant derrière lui, hagards, comme le troupeau de moutons qu’ils étaient. Aucun ne savait trop où aller. Aucun ne semblait en état de travailler.

			— Que se passe-t-il ? ai-je demandé.

			— Karl est monté chez le DG, a dit John.

			— Ah oui, et pourquoi ?

			— Il va lui demander.

			— Quoi ?

			— La pièce. Nous sommes tombés d’accord que c’était une question pour le DG. 

			J’ai souri en lui tapant l’épaule.

			— Ça, c’est bien vrai.

			Ann s’est approchée de nous et, derrière elle, tous les autres à la queue leu leu. Ils ont formé comme un cercle autour de moi. Comme s’ils ne savaient pas où aller. Comme si j’allais leur lire un conte pour les endormir.

			— Qu’est-ce que tu veux, à la fin ? m’a-t-elle demandé.

			Elle semblait défaite. Triste. Je me suis demandé si elle n’allait pas pleurer. 

			J’ai essayé de répondre sur un ton doux et aimable.

			— Je veux juste pouvoir faire mon travail.

			Murmures dans l’assemblée.

			— Et nous, on fait quoi, à ton avis, Björn ?

			C’était la voix de Håkan. Il avait du mal à at­teindre son bureau avec cet attroupement tout autour de moi. J’ai levé les yeux. D’abord vers lui, puis vers tous les regards inquiets qui m’entouraient. 

			— Naturellement, je ne peux pas en être certain à cent pour cent, ai-je dit. Je ne peux que me fonder sur mon expérience. Comme j’ai vu cette pièce, là-bas, et trouvé une certaine joie à y travailler, je n’ai pas d’autre choix que d’accepter son existence, vous le comprendrez sûrement. Je pourrais supposer que j’ai tort et vous raison, mais pour moi, ça ne colle pas. Je dois tout simplement supposer que l’un de nous ment. Comme je sais que je dis la vérité, j’en conclus que c’est vous qui êtes dans l’erreur. C’est de la simple logique.

			J’ai vu certains regards se baisser. Ann avait l’air nerveuse. Jörgen suait.

			— Ce que j’aimerais savoir, c’est si vous avez déjà fait ça. Qui est dans le coup, comment vous vous organisez, dans la pratique. Quand vous êtes-vous mis d’accord ? À quel niveau tout cela se joue-t-il ? Je soupçonne par exemple que le DG n’a pas été informé, ce qui est curieux, puisque – vous devez bien le comprendre – si une telle chose s’ébruitait, ce serait la fin du service tout entier. 

			Håkan me regardait, les yeux pleins d’effroi, et j’ai eu le temps de penser : C’est l’heure de vérité.

			— D’une certaine façon, c’est un projet ambitieux, ai-je continué, d’une sournoiserie si étudiée qu’il ne laisse pas de me fasciner, malgré tout.

			Je me suis penché, appuyé sur mes coudes.

			— J’ai hâte d’entendre ce que le DG dit de tout ça, quand Karl va revenir. En fonction de l’avis du DG, il faudra que je décide comment aller de l’avant. Qui peut rester et qui devra partir.

			J’ai regardé l’heure : onze heures et demie passées, mon ventre commençait à gargouiller.

			— Le minimum que je puisse vous demander est de vous mettre d’accord sur une personne qui prenne le temps d’examiner avec moi comment tout ceci a pu se produire. Quelles décisions abusives ont été prises, à l’initiative de qui, qui était pour, contre, etc. Cette personne doit aussi être prête à être sévèrement punie et à quitter immédiatement l’organisation. Je propose que vous en parliez entre vous et que vous reveniez vers moi quand vous vous serez mis d’accord sur un candidat convenable.

			J’ai rassemblé mes affaires sur mon bureau, enfilé mon manteau et suis parti pour déjeuner de bonne heure.

			En sortant, je suis allé directement à la porte, dans le couloir, je l’ai ouverte, je suis entré. Je suis resté là un bon moment en pensant : Bientôt, tu seras à moi.
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			Margareta de l’accueil m’a prévenu qu’il y avait une réunion immédiatement après mon retour de déjeuner. Je m’étais offert un morceau au petit restaurant de sushis, de l’autre côté de la rue, un peu sur le côté par rapport au grand bâtiment de briques rouges. J’étais resté là à regarder la grand-place avec en son centre l’œuvre d’art incompréhensible, tout en mangeant mon poisson cru. J’avais pris mon temps et c’est bien conscient d’être un brin en retard que j’avais gravi les marches de pierre grise du perron de l’Administration.

			— Ils attendent dans le bureau de Karl, a dit Margareta.

			Comme d’habitude, ai-je pensé en prenant l’ascenseur. Je suis entré dans le pavillon vitré en cherchant Karl des yeux. Tout le service était convoqué, et tous s’étaient docilement entassés dans son bureau, mais Karl n’était pas encore là. Ça commençait à ressembler à une habitude. Håkan dans sa veste bleue.

			Ce dernier se pinçait la racine du nez entre le pouce et l’index. Assis sur le bureau, comme Karl en avait l’habitude, il m’a regardé d’un œil las. Je commençais à me douter de ce qui se tramait et j’ai cherché à deviner qui, parmi le personnel, avait indirectement provoqué cette réunion improvisée. Sans Karl. Selon ma kremlinologie personnelle, le mouchard le plus vraisemblable était Ann. Elle s’est placée près de Håkan quand je suis entré, prête – comme responsable. L’air pas tout à fait mécontent.

			Ils ne se lassent donc jamais, ai-je pensé en laissant échapper un léger soupir.

			— Ann, tu as quelque chose à nous dire, a attaqué Håkan, comme une sorte de chef de remplacement. 

			— Oui, a-t-elle dit en levant le menton.

			— On n’attend pas Karl ? ai-je demandé.

			Håkan a secoué la tête.

			— Pas la peine. Bon, qu’est-ce que tu voulais nous dire, Ann ?

			Ann s’est redressée en inspirant.

			— Björn y est retourné.

			Un murmure a parcouru l’assistance. Un de ces “Ooohh” qu’on entend parfois dans les sitcoms américaines quand le public réagit à quelque chose de mignon qu’a dit un enfant. Mais ici, il n’y avait rien de mignon. C’était un mélange de “Qu’est-ce qu’on disait” et de “On le savait bien. Il a recommencé”.

			— Et cette fois j’ai des témoins, a continué Ann.

			L’atmosphère chargée, cette obstination infernale et cette mascarade collective ont fait déborder la coupe en moi. J’ai senti que je parlais plus fort que nécessaire, incapable de contenir davantage la vague de frustration qui grossissait.

			— C’est parfaitement exact, mes amis. J’ai utilisé cette pièce pour toutes sortes ­d’activités. Je m’y suis rendu quotidiennement ces derniè­res semaines. J’y ai accompli la majeure partie de mon travail – pardon de le dire moi-même – pour le moins remarquable, le soir et la nuit. Et en effet, oui, j’ai l’intention de continuer.

			J’ai fait le tour du bureau contre lequel Håkan et Ann étaient appuyés pour aller m’asseoir dans le beau fauteuil de Karl. Les autres me regardaient.

			— Mais à présent la coupe est pleine. Large­ment. Vous venez de me forcer à rendre les coups. Je n’ai pas d’autre choix que de m’opposer à vous tous.

			Un silence complet s’est fait dans le bureau. On aurait entendu tomber une épingle de cravate.

			— Pour un ou deux d’entre vous, je peux imaginer faire preuve de clémence. Toi, John, tu as montré une certaine loyauté. Ce sera naturellement récompensé. Mais vous autres, vous pouvez commencer à faire vos valises, car désormais les règles ont changé : je ne reste que si vous partez.

			Je me suis tranquillement calé au fond du fauteuil.

			— Maintenant, je propose que nous attendions la décision du DG.
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			Cinq, six, l’attente a pu durer jusqu’à sept minutes de silence intense dans le bureau de Karl, sans que personne ne bouge ne serait-ce qu’un doigt. Personne ne trouvait quoi dire ou quoi faire. C’était comme si chacun retenait son souffle. Karl a fini par entrer en hâte, sans aucune dignité, essoufflé et le front en sueur.

			— Bonjour tout le monde. J’arrive droit de chez le DG. Nous avons passé un long moment ensemble. Je l’ai informé de tous les… enfin, de tout ce qui s’est passé, et de nos opinions divergentes concernant… et je peux vous annoncer que…

			Il s’est interrompu et m’a regardé, un peu hésitant. Peut-être pour anticiper ma réaction, peut-être pour s’assurer qu’il m’avait toujours de son côté. Il a continué, lentement et distinc­tement.

			— … le DG et moi avons eu une… conversation… au sujet de la Pièce. C’est-à-dire au sujet de son éventuelle existence, etc.

			Un silence complet régnait dans le bureau. Karl s’est raclé la gorge. J’ai vu Håkan déglutir et Jens desserrer son nœud de cravate. 

			— Le DG m’a montré un plan. Il était catégorique. Très, comment dire, très convaincant dans son raisonnement.

			Il cligna des yeux et se racla à nouveau la gorge en se tournant vers les autres.

			— Le DG vous communique qu’entre l’ascenseur et les trois toilettes, ici, au quatrième étage… en aucun cas il ne saurait y avoir d’espace supplémentaire. 
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			Je suis resté un moment dans le fauteuil de Karl tandis que les autres sortaient en procession et regagnaient lentement leur lieu de travail. Lentement mais sûrement, le bureau a retrouvé son ambiance habituelle. Comme si rien ne s’était passé.

			J’ai essayé de deviner si le DG était mêlé à cette conspiration ou si Karl mentait, tout simplement. Comment le vérifier ? Je me suis levé en me demandant si je n’allais pas risquer moi-même une visite chez le Directeur général.

			En sortant du bureau, j’ai vu qu’une bande plastique avait été tendue entre les murs côté ascenseur et l’autre bout du couloir. Karl m’a rejoint.

			— Pour faciliter les choses à tout le monde, Björn, nous avons décidé que tu n’étais plus autorisé à franchir ces limites. D’accord ?

			J’ai levé les yeux vers son visage luisant de sueur.

			— Mais pour aller aux toilettes ?

			— Tu n’auras qu’à utiliser celles de l’étage du dessous. Et pareil pour l’ascenseur. Il te suffira de descendre un étage à pied.

			Il m’a donné une tape sur l’épaule et a continué.

			— Ce sera mieux comme ça pour tout le monde. Ce sera plus simple.
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			Håkan n’était pas à sa place quand je suis arrivé. Il y avait juste son horrible veste bleue jetée en travers du bureau. Je me suis installé et j’ai cherché quelque chose à faire. 

			J’ai laissé courir mes doigts sur la pile de chemises pleines de décisions-cadres. J’ai voulu agrafer la décision-cadre numérotée 02c11/1, mais la liasse était trop épaisse pour être percée et j’ai dû extraire l’agrafe à la main.

			Le papier avait beau être de qualité archive, ou peut-être justement à cause de cela, il a ab­sorbé l’humidité de mes mains et a perdu d’un coup son lisse, sa pureté. Mon geste brusque a entraîné un petit bout de la page de garde avec l’agrafe. Le numéro de classement a été arraché de sa ­décision-cadre.
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			J’ai quitté l’Administration juste avant onze heu­res.

			J’ai pris mon manteau, l’escalier jusqu’à l’étage du dessous, de là l’ascenseur et, une fois dans le hall, je me suis précipité dans la pluie mêlée de neige.

			Mon costume sentait la sueur et ma chemise collait à mon corps d’une façon désagréable. Pour couronner le tout, j’avais un poids qui m’oppressait la poitrine et de plus en plus de mal à respirer.

			Une fois en bas des larges marches de la façade, je me suis rendu droit au parking. J’ai traversé l’asphalte jusqu’à la petite pelouse où était planté le panneau indiquant les différents services. Je me suis penché en avant, les mains sur les cuisses. J’ai fermé les yeux et tenté de respirer. Quelque chose ne collait pas. Je n’arrivais pas bien à mettre le doigt dessus, mais il y avait un problème. Un terrible problème. L’expression du visage de Karl, le refus précipité du DG, son non définitif – était-il à ce point au courant des moin­dres recoins du bâtiment ? Ce clôturage hâtif. Tout ça – d’une certaine façon, c’en était trop. Ça me faisait penser à une histoire inventée pour cacher autre chose.

			Lentement, j’ai fait demi-tour et je suis revenu vers le bâtiment. N’était-ce pas là au fond une méthode de domination classique : amener autrui à se croire fou ? Que fuyais-je, en réalité ?

			Une fois à l’accueil, il m’a semblé voir les gens pour la première fois. Même ceux que je reconnaissais. Des gens en qui j’avais eu confiance. Ils apparaissaient à présent sous un tout autre jour. L’un avait une oreillette. Un autre courait après un troisième. Les discussions étaient vives. L’activité en effervescence. Une voiture noire a freiné et s’est arrêtée juste devant l’entrée. Deux hommes en manteau noir en sont sortis, ont gravi les marches en petites foulées et franchi les portes vitrées. Margareta me suivait des yeux, mais cette fois c’était différent. Comment dire ? Lumineux. Comme si elle avait compris que j’avais découvert quelque chose. Voyait-elle en moi que j’avais tout percé à jour ? Comprenait-elle que j’allais bientôt tout révéler ?

			Les deux hommes en manteau noir se sont dirigés droit sur Margareta. Ce n’était pas un hasard si cela se produisait maintenant. Ce va-et-vient de gens au regard perdu, la nouvelle façon qu’avait Margareta de me regarder, les hommes dans la voiture. Ils ne débarquaient pas comme ça juste le jour où Karl était allé chez le DG pour parler d’une pièce dont on refusait d’admettre l’existence. 

			J’ai pris l’ascenseur et appuyé sur le troisième. J’avais encore une légère avance. Pour le moment, ils ne savaient pas encore qui ils cherchaient. Qui avait osé briser le moule et penser hors des sentiers battus, qui avait osé penser outside the box. Mais je comprenais aussi que Margareta ne tarderait pas à les mettre sur ma piste. 

			Je suis sorti au troisième étage et j’ai fini par l’escalier. Quelques-uns ont fait des yeux ronds en me voyant entrer dans le service. J’ai ralenti l’allure, regardé autour de moi, en essayant de pa­raître calme et sensé mais, arrivé devant la photo­copieuse, j’ai vite tourné le coin et je me suis glissé sous la barrière, vers la pièce. 

			Quelqu’un a poussé un cri. Peut-être Ann ou Karin. Derrière moi, j’ai entendu Håkan me crier d’arrêter. J’ai deviné Jörgen et Karl quelque part à l’arrière-plan. Une fois devant la pièce, j’ai ouvert la porte, je l’ai refermée derrière moi et verrouillée aussi vite que j’ai pu. Un court instant, j’ai pu respirer et réfléchir avec un tant soit peu de clarté. Je me suis appuyé contre le mur et j’ai promené mon regard sur cet espace familier. Tout était semblable, et pourtant différent. Je les ai entendus dehors. Ils étaient déjà là, frappaient à la porte. Cognaient le bois. Ils ne se contenteraient pas de rester dehors, cette fois. Les coups étaient de plus en plus violents. J’ai compris que ce n’était qu’une question de temps avant qu’ils n’enfoncent la porte et viennent fouiller. J’ai cherché des yeux une cachette, en vain. J’ai fermé les yeux, respiré à fond et je suis entré dans le mur. Le mur s’est refermé sur moi, comme le yaourt autour de la cuillère.

			Là-dedans, c’était sombre et doux. Étonnamment propre, sans lignes ni joints. Pas d’angle ni de coins où la saleté pourrait venir se cacher. Pas de lumière. Pas de bruit. Le parfum, là-dedans, me faisait penser à la mer et aux lilas, et à Sankt Paulsgatan, au croisement de Bellmansgatan, à cinq heures du matin à la fin du mois de mai.

			Je les ai entendus au loin appeler mon nom et j’ai pensé :

			Ici, vous ne me trouverez jamais.
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			Le point de vue des éditeurs


			La première neige est tombée sur Stockholm et Björn vient d’être muté à l’Administration. Mégalomane sur les bords, Björn a une opinion démesurée de son rôle. Arrogant et psychorigide, il est loin de faire l’una­nimité parmi ses collègues. Mais Björn n’est pas là pour frater­niser ou bavarder inutilement, il est là pour tra­vailler et montrer le bon exemple à ceux qui n’ont peut-être pas, comme lui, la bureaucratie dans le sang. 


			Un jour, il découvre une porte entre l’ascenseur et les toilettes. Elle ouvre sur un bureau inoccupé où rè­gne un ordre parfait. Cette pièce lui procure une sensa­tion sin­­gulière de calme et de bien-être, et il commence à s’y réfu­­gier aussi souvent qu’il le peut pour se ressour­cer. Mais un malaise grandissant se répand au sein du service. Pourquoi le nouveau venu reste-t-il toujours planté en plein milieu du couloir à fixer le mur ?


			Après La Facture, Jonas Karlsson signe un livre délicieusement décalé, qui met en scène un personnage aussi saugrenu qu’irrésistible. Avec ce roman plein de fantaisie, l’auteur nous invite par l’absurde à faire réflexions sur le conformisme, l’intolérance, l’exclusion et la peur de la différence.
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			Né en 1971, Jonas Karlsson vit à Stockholm. Acteur renommé, il a lui-même écrit plusieurs pièces avant de passer à la fiction en 2007. Son œuvre, essentiellement composée de nouvelles et de récits, a été traduite dans une quinzaine de langues. Il a été publié pour la première fois en France chez Actes Sud avec La Facture (2015).
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			1


			La première fois que je suis entré dans la pièce, j’ai presque aussitôt fait demi-tour. J’allais aux toilettes et m’étais trompé de porte. J’ai senti un relent de renfermé en ouvrant, mais je ne me souviens pas d’y avoir accordé une attention particulière. Je n’avais pas remarqué quoi que ce soit dans ce couloir, à part les toilettes, avant l’ascenseur. Ah tiens, ai-je pensé. Une pièce.


			J’ai ouvert et refermé. Et ça en est resté là.


		


	
		
			


			2


			Deux semaines plus tôt, j’avais pris mon nouveau poste au sein de l’Administration et, à bien des égards, j’étais encore un débutant. J’essayais pourtant de poser le moins de questions possible. Je voulais vite devenir quelqu’un avec qui compter.


			Mon travail précédent m’avait habitué à être en tête. Non pas chef, ni même cadre, mais pour­tant parfois capable de recadrer les autres. Pas toujours apprécié, ni lèche-botte, ni boute-en-train, mais considéré et traité avec un cer­tain respect, peut-être même de l’admiration. Un brin d’obsé­quiosité ? J’étais bien décidé à retrouver au plus vite la même position à ce nouveau poste.


			En fait, ce n’était pas moi qui avais demandé cette mutation. Je me plaisais assez dans mon précédent travail, j’étais à l’aise avec les routines, mais quoi qu’il en soit, le costume était devenu trop petit pour moi, j’étais taraudé par le sentiment de travailler en deçà de mes capacités, sans compter, je l’avoue, que je ne m’entendais pas toujours parfaitement bien avec mes collègues. 


			Mon ancien chef a fini par venir me voir et m’a pris sous son bras en me disant que le moment était venu d’envisager une meilleure solution. N’était-il pas pour moi grand temps de postuler ailleurs ? Move on, comme il m’a dit en levant la main en diagonale, pour indiquer l’orientation de ma carrière. Nous avons examiné ensemble dif­férentes alternatives. 


			Après un temps d’évaluation et de réflexion, le choix s’est porté, en accord avec mon ancien chef, sur la nouvelle grande Administration et, après une prise de contact, le transfert a pu avoir lieu sans trop d’anicroches. Le syndicat a donné son feu vert, lui qui peut parfois être un boulet. Mon ancien chef et moi avons trinqué dans son bureau avec du cidre sans alcool, et il m’a souhaité bonne chance.


			Le jour de la première neige à Stockholm, j’ai gravi les marches et franchi avec mes cartons la porte principale du grand bâtiment en briques rouges. La réceptionniste m’a souri. Elle m’a tout de suite plu. C’était quelque chose dans sa façon d’être. Je me suis aussitôt senti à ma place. J’ai redressé le dos tandis que les mots success story me passaient par la tête. Une chance, me suis-je dit. J’allais enfin pouvoir laisser s’épanouir tout mon potentiel. Devenir celui que j’avais toujours voulu être.


			Ce nouveau poste ne s’accompagnait pas d’un meilleur salaire. Au contraire, en fait : une légère dégradation des conditions en termes de flexibilité d’horaire et de congés. J’étais en outre obligé de partager mon bureau dans un open space sans écrans de séparation. Malgré cela, j’étais plein d’en­thousiasme, prêt à immédiatement faire mes preuves. 


			J’ai développé une stratégie personnelle. Arrivé chaque matin une demi-heure en avance, je suivais tous les jours mon propre emploi du temps : cinquante-cinq minutes de travail intensif, puis cinq minutes de pause. Incluant une ­éventuelle pause pipi. En évitant la socialisation inutile en chemin. Je me suis fait communiquer des décisions-cadres antérieures, que j’ai ramenées chez moi pour y étudier les expressions récurrentes et me constituer pour ainsi dire des éléments de langage. J’ai passé mes soirées et mes week-ends à lire et relire l’organigramme pour identifier les éventuels canaux de communication informels existant au sein du service.


			Tout ceci pour me mettre rapidement dans la course et m’assurer une avance modeste mais décisive sur mes collègues qui connaissaient déjà le terrain.
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			Mon voisin de bureau le plus proche, Håkan, avait des rouflaquettes et des cernes. Håkan m’a aidé pour divers détails pratiques. M’a fait visiter, m’a donné des brochures, m’a envoyé par mail des documents d’information générale. C’était sans doute pour lui une pause bienvenue dans son travail, l’occasion d’échapper à ses tâches, car il trouvait sans cesse de nouveaux éléments dont il fallait absolument que je prenne connaissance. Il pouvait aussi bien s’agir du travail, de nos collègues, que de bons restaurants dans les environs. Au bout d’un moment, j’ai dû lui faire remarquer que j’avais aussi besoin qu’on me laisse faire mon travail sans m’interrompre à tout bout de champ.


			— Calme-toi, lui ai-je dit comme il s’approchait à nouveau avec un dossier et réclamait mon attention. Tu peux te calmer un peu ?


			Il s’est aussitôt calmé et s’est montré nettement plus distant. Sans doute fâché que je hausse d’emblée le ton. Cela détonnait avec l’image du petit nouveau, mais correspondait bien à la réputation d’ambition et de poigne que j’aimais cultiver.


			Lentement mais sûrement, j’ai identifié mes voisins les plus proches, leurs capacités et leur place dans la hiérarchie. Au-delà de Håkan, il y avait Ann. Une femme approchant la cin­quantaine. Elle semblait compétente et ambitieuse, mais c’était aussi le type de personne qui pense tout savoir et aime avoir raison. Il était évi­dent que c’était vers elle qu’ils se tournaient tous quand ils n’osaient pas s’adresser directement au chef. 


			Elle avait un dessin d’enfant encadré près de son ordinateur. Il représentait un soleil se couchant dans la mer. Mais ce dessin était erroné car, derrière le soleil, à l’horizon, on voyait un paysage dépasser de part et d’autre, ce qui est évidemment impossible. Il devait avoir pour elle une valeur sentimentale même si, pour nous au­tres, il était pénible d’avoir ça sous les yeux. 


			En face d’Ann travaillait Jörgen. Grand et fort, mais certainement pas d’une intelligence de la même ampleur. Quantité de cartes humoristiques et de cartes postales, qui n’avaient bien sûr rien à voir avec le travail et dénotaient un certain goût pour la banalité, étaient disposées sur son bureau ou collées sur son ordinateur. Régulièrement, il chuchotait quelque chose à Ann, que j’entendais alors se récrier d’un “mais enfin, Jörgen !” comme s’il lui avait glissé quelque chose d’inconvenant. Il y avait une certaine différence d’âge entre eux. J’estimais cet écart à dix ans environ. 


			Plus loin était installé John, un monsieur dis­cret, la soixantaine, qui s’occupait de l’inten­dance des voyages d’inspection et, près de lui, une certaine Lisbeth, je crois. Je ne sais pas. Je n’avais pas l’intention de demander. Elle ne s’était pas présentée.


			Nous étions au nombre de vingt-trois, et pres­que tous avaient un écran ou un petit muret autour de leur bureau. Il n’y avait que Håkan et moi à être plantés là en plein milieu. Håkan m’a dit qu’on allait bientôt nous installer des écrans à nous aussi, mais je lui ai répondu que ça n’avait pas d’importance.


			— Je n’ai rien à cacher.


			Peu à peu, j’ai trouvé un rythme avec mes périodes de cinquante-cinq minutes, et une cer­taine fluidité dans le travail. Je m’efforçais de m’en tenir à ce planning, sans me laisser déranger au milieu d’une période, que ce soit par les pauses café, les bavardages, les coups de téléphone ou les visites aux toilettes. Parfois, j’avais envie de faire pipi au bout d’à peine cinq minutes, mais je ­veillais à me retenir jusqu’au bout. Quel baume au cœur que de se forger le caractère, et puis quelle récompense supérieure quand, enfin, on peut relâcher la pression. 


			Il y avait deux chemins pour aller aux toilet­tes. L’un, en tournant après le palmier vert, était un peu plus court mais, comme j’avais envie de varier les plaisirs ce jour-là, j’ai pris le trajet long, en passant devant l’ascenseur. C’est là que je suis entré dans la pièce pour la première fois. 


			J’ai compris mon erreur et j’ai continué mon chemin, au-delà du gros container plastique pour le recyclage du papier, jusqu’à la porte voisine qui s’est avérée être la première des trois toilettes.


			Je suis revenu dans les temps pour la période de cinquante-cinq minutes suivante et, à la fin de la journée, j’avais presque oublié avoir entrebâillé la porte de cet espace supplémentaire.


		


	
		
			


			4


			La deuxième fois que je suis entré dans la pièce, je cherchais du papier machine. Je tenais absolument à y arriver tout seul. Malgré les invitations incessantes à demander quand je ne trouvais pas, je n’avais pas envie de m’exposer à la condescendance teintée de mépris qu’entraîne l’aveu de ce type de lacune dans la connaissance du terrain. J’avais remarqué la petite ride de stress qu’ils avaient tous au front chaque fois que je demandais quelque chose. Ils ne pouvaient pas se douter que je prévoyais de devenir un gros bonnet au sein de l’Administration. Quelqu’un qu’on respecte. Et puis je ne voulais pas donner à Håkan une occasion de tirer au flanc. 


			Je suis donc allé inspecter les endroits où, dans la plupart des bureaux, on range habituellement les réserves de papier, sans pourtant rien trouver. J’ai fini par aller de l’autre côté du coin, au-delà des toilettes, là où il me semblait avoir vu un réduit.


			D’abord, je n’ai pas trouvé l’interrupteur. J’ai cherché à tâtons de part et d’autre de la porte, pour finir par abandonner, ressortir, et découvrir qu’il était à l’extérieur. Bizarre, ai-je pensé en y retournant. 


			Le néon a clignoté un certain temps avant de s’allumer mais, assez vite, j’ai vu qu’il n’y avait pas là non plus de papier machine. Et pourtant, j’ai aussitôt senti que cet endroit était spécial.


			C’était une pièce assez petite. Une table en plein milieu. Un ordinateur, des classeurs sur une étagère. Des stylos et autres fournitures de bureau. Rien d’extraordinaire. Mais tout en ordre parfait.


			Nickel chrome.


			Contre l’un des murs, une armoire à documents avec un ventilateur posé dessus. Une moquette vert sombre couvrait tout le sol. Propre. Époussetée. Tout au carré. Ça avait l’air un peu démonstratif. Préparé. Comme si la pièce attendait quelqu’un. 


			Je suis ressorti, j’ai refermé la porte et éteint la lumière. Par pure curiosité, j’ai rouvert la porte. Je voulais vérifier. Comment être sûr que ce n’était pas resté allumé ? Soudain, j’ai hésité : vers le haut ou le bas ? Allumé ou éteint ? Avoir placé l’interrupteur à l’extérieur était décidément une drôle d’idée. Un peu comme l’éclairage d’un frigidaire. J’ai glissé un œil dans la pièce. Il y faisait sombre.
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			Le lendemain, mon nouveau chef s’est pointé en cardigan de coton, avec son crâne dégarni. Il s’appelait Karl et son cardigan n’avait pas l’air neuf, mais coûteux. Il s’est placé à côté de Håkan et m’a fait remarquer, de but en blanc, que mes chaussures étaient sales.


			— Nous faisons attention au sol, m’a-t-il dit en m’indiquant une corbeille métallique pendue au mur près de l’entrée, remplie de surchaussures bleues. 


			— Bien sûr, ai-je répondu. Naturellement. 


			Il m’a donné une tape sur l’épaule et s’en est allé. 


			J’ai trouvé bizarre qu’il ne sourie pas. Quand on fait ce genre de petites remarques, n’arrondit-on pas d’habitude les angles en se fendant d’un sourire ? Pour montrer qu’on est malgré tout amis, et pour qu’à peine arrivé je me sente le bienvenu ? C’était désagréable de recevoir cet ordre de haut, sans autre forme de procès. Cela m’a curieusement perturbé dans mon travail, et je suis resté un long moment sans rien faire, avec la désagréable sensation de m’être fait donner une leçon. C’était rageant de n’avoir pas pensé moi-même à cette histoire de surchaussures. Bien entendu, je l’aurais fait, si on m’en avait laissé le temps. 


			En agissant ainsi, il me faisait me sentir bête et peu sûr de moi, alors qu’en fait j’étais un des plus malins. Et puis c’était impoli de partir comme ça, sans demander son reste. J’ai compté le nombre de fautes commises par mon nouveau chef en si peu de temps : trois. Plus une légère erreur. Trois ou quatre fautes, donc, selon la façon de voir.


			Håkan, qui avait bien sûr tout entendu, était inhabituellement silencieux, absorbé par un papier. C’est ça, fais semblant, ai-je pensé. Fais semblant.


			Je me suis penché pour défaire mes lacets, bien qu’en plein milieu d’une période de cinquante-cinq minutes et que ce genre de tâche aurait plutôt dû attendre une de mes petites pauses. 


			J’ai regardé alentour. Chacun était absorbé par ses occupations. Pourtant, il m’a semblé que tout le monde m’observait quand je suis allé à l’autre bout du bureau à la kitchenette chercher une lavette. De mon mieux, j’ai essuyé mes traces, puis je suis allé chercher une paire de protections bleues que j’ai enfilées sur mes chaussures. Avec un bruit de plastique froissé, je suis retourné ranger la lavette. J’ai essayé de voir si quelqu’un d’autre portait des surchaussures, mais ils avaient tous soit des chaussons soit des chaussures normales. Peut-être des chaussures d’intérieur.


			J’ai rédigé un post-it, que j’ai collé sur ma serviette :


			Acheter pantoufles.


			Puis je suis allé à la machine me faire une tasse de café. Je me suis dit que cette période de cinquante-cinq minutes était de toute façon gâchée. J’étais tout simplement obligé d’attendre la suivante pour recommencer.


			La lampe de la kitchenette était grillée, il fallait la changer. En ouvrant un des tiroirs à couverts, j’y ai trouvé tout un stock d’ampoules neuves. Il aurait été très facile de dévisser l’ancienne et de la remplacer. Étrange que personne n’ait remédié à un problème aussi simple.


			Le café était beaucoup trop chaud pour être bu tout de suite. Il fallait changer régulièrement de main pour ne pas se brûler les doigts sur le mince gobelet plastique et, en attendant que ça refroidisse, je me suis dit que c’était l’occasion de faire un tour du service pour étendre un peu mon réseau social.


			Je me suis d’abord approché du bureau de John. Mais, une fois devant, je me suis dit qu’il valait mieux commencer par Ann puisque, d’un point de vue strictement géographique, elle était plus proche de Håkan et moi. Pour étendre mes contacts, le mieux était bien sûr de commencer par le voisinage, puis de progresser de proche en proche. Comme des ronds dans l’eau. Et puis John donnait une impression si désespérément banale. Que pouvait-il m’apporter ? Que je n’aie déjà ? Pour mon profil, il aurait été fâcheux de prendre contact avec une personne aussi terne, de la vieille génération, et de se voir du coup directement associé aux falots.


			Ann était certes une femme et je voulais éviter de me lier trop intimement à des femmes, ce qui risquait de me faire paraître intrusif ou flatteur, mais j’ai estimé pouvoir adopter une attitude sexuellement plus neutre pour commencer. Cela profiterait à mon image moderne et montrerait une certaine vivacité d’esprit. Et puis Ann semblait décidément la reine du service. Que je le veuille ou non, toute la vie sociale gravitait autour d’elle, elle était comme au centre de la toile. J’ai continué jusqu’à son bureau et je me suis arrêté, détendu, le poids du corps sur une jambe, pour qu’elle comprenne à tous les coups que j’étais ouvert à la conversation. Elle a levé les yeux et m’a demandé si elle pouvait faire quelque chose pour moi.


			— Non, ai-je répondu.


			Elle a continué à travailler.


			Je suis resté un moment à regarder le coucher de soleil enfantin mal exécuté, en me demandant si elle avait conscience de cette faute flagrante. Peut-être était-elle aveuglée par un lien émotionnel ? Quoi qu’il en soit, son enfant ou petit-enfant méritait de prendre conscience de son erreur pour pouvoir la rectifier la prochaine fois qu’il dessinerait. Si on ne lui signalait pas ce genre de choses, sa note en dessin risquait de s’en ressentir.


			Au bout d’un moment, je me suis rendu compte que ma braguette, et par conséquent mon sexe, se trouvait précisément à la hauteur de son visage. J’ai donc un peu pivoté pour trouver une posture plus neutre, et atterri juste derrière son fauteuil, ce qui semblait également déplacé. D’autant plus qu’elle semblait tout à fait m’ignorer. J’ai soufflé un peu sur mon café en attendant qu’elle dise quelque chose. Rester planté là commençait à être un rien inconfortable. Jörgen m’a regardé à la dérobée et j’ai décidé de donner encore dix secondes à Ann. Le délai écoulé, je me suis éloigné avec le message comme affiché dans le dos : on ne voulait pas de moi.


			Håkan était en train de taper sur son clavier et je me suis demandé s’il écrivait vraiment quelque chose ou faisait semblant d’être occupé. Il portait une veste élimée en velours côtelé bleu qui lui donnait l’air encore plus débraillé que d’habitude. Surtout avec ses longues rouflaquettes tout droit sorties des années 1970. Pourquoi ne la laissait-il pas au vestiaire ? En le regardant, j’ai réalisé que cette veste bleue me dérangeait depuis le matin. Dès avant cette histoire de surchaussures et de lavette, avant l’incident avec Ann. Cette veste me déplaisait profondément. Une fois, comme il vidait ses poches sur le bureau, je l’ai vu en sortir toute une poignée de lingettes, en boule. Plusieurs semblaient avoir servi. Il avait l’air fatigué. Peut-être sortait-il faire la fête tous les soirs ? En tout cas, il aurait dû veiller à ce que le travail n’en pâtisse pas.


			Je ne suis pas allé dans la pièce ce jour-là. Mais j’y ai songé plusieurs fois. Comme si je me disais : Je devrais aller dans la pièce.
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			Cette nuit-là, je suis resté éveillé au lit, à penser au cardigan en coton de Karl et aux mauvaises conditions de travail que pouvait créer son problème de comportement. J’ai pensé à Håkan et à ses manières fuyantes. J’ai pensé à Ann et à sa façon raffinée de me rejeter. Il fallait que je me méfie d’elle. Elle était certainement capable de tirer vers le bas une personne créative pour la ramener à cette vie sociale médiocre, faite de sempiternelles pauses café et autres bavardages insignifiants, qui très souvent domine sur les lieux de travail. 


			Eh bien non, je ne me laisserai pas faire.


			J’ai plutôt pensé à la charmante réceptionniste. Son sourire. Sa façon, d’un seul regard, de me souhaiter chaleureusement la bienvenue chaque matin. Comme si elle me voyait vraiment. Voyait que j’avais quelque chose de spécial. J’ai réalisé qu’elle était une de ces femmes alertes qui se faisaient de plus en plus rares et, toujours couché dans mon lit, j’ai décidé de lui consacrer un peu de mon temps. Peut-être une conversation, un matin, ou un déjeuner ?


			J’ai parcouru les documents du service. Des rapports décisionnels et des textes de référence que j’ai classés par ordre chronologique et rangés dans des dossiers. Je me suis levé et je suis allé à la cuisine boire un verre de lait tout en jetant un œil aux petites annonces dans le journal du matin.
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			La troisième fois que je suis entré dans la pièce, je l’ai fait sans raison. Ça ne me ressemble pas du tout. D’habitude je m’en tiens à une chaîne causale bien claire, mais cette fois-là, c’était comme si j’avais juste envie d’y aller. J’ai fermé derrière moi et me suis posté en plein milieu, devant le bureau.


			Sa surface était en partie recouverte d’un sous-main noir qui y semblait collé. J’ai dû en soulever un peu le coin pour constater qu’il n’adhérait que grâce à sa surface antidérapante interne : on avait beau tirer et pousser dessus, il ne bougeait pas d’un pouce. 


			Devant le sous-main, il y avait une perforeuse, une agrafeuse, un porte-crayon en teck avec deux stylos et un crayon.


			Le tout aligné au cordeau.


			J’ai levé un coude pour l’appuyer sur l’armoire à documents en métal luisant placée contre un mur. J’ai ressenti une paix qui m’a comme purifié le corps. Une détente enivrante. Un peu comme un cachet d’aspirine.


			Il y avait un miroir en pied dans la pièce. Je m’y suis vu et, à mon grand étonnement, me suis trouvé belle allure. Mon costume gris m’allait mieux que je ne pensais, le tissu tombait d’une façon telle que je sentais mon corps – comment dire ? – actif. 


			Un long moment, je suis resté là, le poids du corps sur une jambe, le coude sur l’armoire métallique. C’était une bonne position. Un air infiniment décontracté. Et en même temps sûr de soi, lucide.


			Je ne m’étais jamais considéré comme “élégant”. J’utilisais surtout les miroirs pour contrôler que vêtements et accessoires étaient mis correctement. Pas “élégamment”. L’idée ne m’avait jamais effleuré. Je ne pensais tout simplement jamais aux hommes en termes d’élégance. Mais il y avait un début à tout.


			Il y avait d’abord ce regard.


			L’homme que j’avais en face de moi dans le miroir avait une façon de regarder incroyablement concentrée. Ses pupilles clouées sur moi, il me suivait où que j’aille. J’ai compris sur-le-champ que ceci était une nouvelle ressource, deux yeux qui pouvaient tout exiger. Et l’obtenir.
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			Les individus bornés ne voient pas le monde tel qu’il est. Ils le voient juste tel qu’ils veulent le voir. Ils ne voient pas les nuances. Le petit rien qui fait la différence.


			Beaucoup, plus qu’on ne pense, croient que tout va bien. Ils se contentent des choses telles qu’elles sont. Ils ne remarquent pas les erreurs car ils sont trop paresseux pour s’extraire de l’ornière quotidienne. Ils s’imaginent qu’il leur suffit de faire de leur mieux et que tout va s’arranger.


			Les gens comme ça, il faut les avertir. Leur ouvrir les yeux sur leurs échecs.


			Les rapports des inspecteurs arrivaient à jet continu. Le chiffre sur la page de garde ­indiquait le degré de priorité de la décision : 1 était le maximum, puis cela décroissait selon une échelle inversement proportionnelle. Au quatrième étage, nous travaillions exclusivement sur des documents à trois ou quatre chiffres. Les dix premières décisions-cadres n’étaient désormais presque jamais modifiées et celles à deux chiffres étaient traitées par des fonctionnaires bien plus haut placés, dans les étages supérieurs. Personne dans mon service n’avait jamais eu affaire à des décisions-cadres à un ou deux chiffres. Même pas Karl. Dès que quelqu’un abordait une tâche classée dans les deux ou trois cent, des rumeurs de promotion se mettaient aussitôt à circuler autour de la personne concernée. 


			Heureusement pour tous ceux de mon étage, il y avait en dessous de nous des services qui s’occupaient de tous les documents à cinq chiffres.
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			La quatrième fois que je suis entré dans la pièce, j’y ai emmené mon collègue Håkan. Nous avions quelques questions d’organisation interne à soulever et je pensais que le mieux était de le faire dans la pièce.


			Håkan était assis de l’autre côté de mon bureau. Nous travaillions face à face. À tout moment, nos regards pouvaient se croiser. Je m’efforçais de ne jamais regarder droit devant moi quand il m’arrivait de lever les yeux de mon travail. Håkan s’acquittait de sa tâche avec la même légèreté que tous les autres dans le service. Il parlait au téléphone un peu comme il voulait, prenait des pauses quand ça lui chantait. Restait de longs moments les yeux dans le vague, sans que cela semble avoir le moindre rapport avec le travail. De temps en temps, il essayait aussi de me parler. Je l’arrêtais avec douceur mais fermeté. Le plus souvent d’un simple geste. Bras tendu, paume ouverte devant lui. Ça marchait.


			En fait, nous ne partagions pas le même bureau. Nous avions chacun le nôtre. Mais ils étaient placés l’un contre l’autre et Håkan avait la fâcheuse habitude de pousser les papiers devant lui chaque fois qu’il en prenait un nouveau, si bien qu’ils risquaient peu à peu d’atterrir de mon côté. 


			Un jour, je l’ai pris sur le fait. En plein milieu d’une de mes périodes de cinquante-cinq minutes.


			Je n’avais assurément pas l’intention de le regarder travailler, mais il brassait tellement d’air avec ses mouvements que c’était difficile de faire autrement. Il a posé devant lui deux gros dossiers qui venaient d’arriver de l’inspection. Mais au lieu de refermer et de ranger celui qu’il avait déjà sous les yeux, il s’est contenté de le pousser devant lui. Dans ma direction.


			J’ai aussitôt compris ce qui allait se produire. 


			Pas dans la seconde, ni même peut-être aujourd’hui, mais, peu à peu, les classeurs, papiers et documents finiraient par déborder de son bureau sur le mien.


			J’avais déjà rencontré ce type de problème dans d’autres lieux de travail et je savais que ce serait une source d’irritation entre nous. J’ai réfléchi un moment à la meilleure façon de contrer la situation, cette fois-ci. 


			Pour le moment, je ne pouvais rien faire. Il pouvait faire régner l’ordre ou le désordre qui lui plaisait tant qu’il se cantonnait à son côté. Il restait encore plusieurs centimètres. Presque un décimètre. Que dire ?


			J’ai regardé l’heure. Encore bien vingt-cinq minutes de ma période de cinquante-cinq mi­nutes, mais voilà, j’avais perdu le rythme. Je pouvais considérer le reste de la période comme perdu.


			En même temps, j’ai réalisé qu’il me serait désormais très difficile de cesser de penser à ce qui était sur le point de se passer entre le bureau de Håkan et le mien. Cela resterait un sujet d’inquiétude latent qui me perturberait très certainement. Peut-être était-ce aussi bien d’aller à la confrontation dès maintenant, puisque j’avais pour ainsi dire du temps à perdre ? Il fallait bien qu’un jour ou l’autre Håkan apprenne à ranger les choses. Et pas juste les repousser en pensant que ça disparaîtrait tout seul. Peut-être était-ce aussi bien de le lui dire sans attendre ?


			Je me suis levé vivement. J’ai contourné mon fauteuil pour prendre appui au dossier. Inspiré trois fois profondément. Håkan m’a regardé en affichant un rapide sourire censé probablement être une marque de politesse. J’ai fait légèrement jouer le fauteuil en regardant ses papiers.


			J’étais bien conscient que c’était en fait du ressort du chef. Maximiser l’efficience et régler les conflits latents entre collègues, c’était bien sûr le rôle d’un chef réactif et présent sur le terrain.


			Un leader attentif et clairvoyant aurait naturellement remarqué la faille en formation au sein de la chaîne de production et y aurait remédié. Au lieu de pinailler avec l’élite du personnel pour des histoires de chaussures.


			Mais peut-être avais-je compris que Karl ne possédait pas vraiment ces qualités ? Peut-être avais-je déjà compris qu’il n’avait pas l’étoffe d’un chef, et que je devais, moi, être un jour amené à prendre le contrôle du service ? Peut-être était-ce là une première étape ? Peut-être était-ce la bonne occasion pour une mise au point ?


			— Håkan, ai-je dit d’un ton aimable mais dé­cidé.


			— Oui, a-t-il répondu en me regardant com­me si je l’interrompais au milieu de quelque chose d’important.


			— Tu as une minute ?


			Il a hoché la tête.


			Je me suis redressé, j’ai inspiré profondément par le nez, puis soufflé par à-coups par la bouche en réfléchissant à quelle tactique employer.


			— Regarde autour de toi, ai-je fini par dire.


			— Oui ?


			— Que vois-tu ?


			Il a regardé un moment autour de lui en silence.


			— Euh, je ne sais pas…


			Son regard est revenu à son écran. 


			— Je voudrais qu’on en parle tout de suite, lui ai-je dit.


			— Mais quoi, qu’est-ce qu’il y a ? s’est-il soudain énervé.


			Je l’ai fixé des yeux et lui ai dit d’une voix calme et aimable :


			— Avant que ceci ne dérape, je voudrais que tu m’écoutes bien attentivement. Tu vas certainement comprendre ce que je veux dire.


			Il m’a regardé avec ce regard las, ignare, un peu stupide, courant chez les gens qui n’ont pas l’habitude de voir les grands liens qui unissent les petites choses.


			— Allons faire un tour, lui ai-je dit en l’entraînant derrière l’ascenseur, dans la petite pièce. Je pensais qu’il valait mieux nous isoler un peu pour régler ça sans être dérangés.


			À l’intérieur l’air était frais. J’ai refermé derrière nous et me suis placé devant le miroir, le bras appuyé sur l’armoire à documents. La lumière dans la pièce n’était clairement pas à l’avantage de Håkan, alors qu’en lorgnant vers le miroir j’ai constaté que j’avais gardé la même fraîcheur que la dernière fois. Cet homme, dans le miroir, pouvait sourire. Il avait l’air détendu et parlait d’une voix calme et grave.


			— J’ai remarqué quelque chose.


			— Ah oui ? a fait Håkan en regardant autour de lui comme s’il n’avait jamais vu ce local. 


			C’était peut-être le cas. Il n’avait pas l’air très observateur. Pauvre type, en quelques semaines seulement je l’avais dépassé sur le terrain.


			J’ai décidé d’aller droit au fait, pour avoir peut-être une chance de revenir à temps pour le début de ma période de cinquante-cinq minutes suivante. 


			— Tu ne ranges pas tes vieux dossiers quand tu en prends de nouveaux. 


			— Qu’est-ce que tu racontes ?


			— J’ai dit que j’ai remarqué que tu laisses tes papiers traîner sur ton bureau. Ils vont bientôt finir de mon côté, et là, cela empiétera sur mon espace. Comme tu le comprendras très bien, je tiens à conserver l’accès complet à mon bureau. Je suis déjà limité par la taille disproportionnée de l’ordinateur qui occupe un bon tiers de la surface, il devrait certainement être possible de négocier des machines plus modernes et plus petites, mais peu importe, ce n’est pas de ton ressort. Je veux tout simplement que tu prennes d’autres habitudes qui ne mettent pas en péril mon travail. Tu comprends ?


			Håkan m’a regardé, étonné, comme s’il s’était attendu à tout autre chose. Peut-être s’ima­ginait-il quelque affaire privée ? Il croyait peut-être que nous allions devenir intimes ? J’ai ressenti un instant la satisfaction d’avoir su d’une façon si concise et claire lui exposer le pro­blème et ­formuler mes exigences, sans com­men­cer par d’interminables palabres. La balle était dé­sormais dans son camp, et il n’avait pas beaucoup d’autre choix que d’accepter mes con­ditions. De mon côté, je ne demandais pas la lune. Et en effet, il hocha bientôt vaguement la tête.


			— Bien, ai-je dit. Je propose alors que nous retournions à nos occupations et, si tout se passe sans anicroche, nous n’aurons plus à aborder le sujet.


			Je lui ai souri, j’ai ouvert la porte et je suis sorti. Håkan m’a suivi et nous sommes allés nous rasseoir. Il avait une tache blanche séchée sur sa chemise, au niveau de la poitrine. J’ai remarqué qu’il est resté un long moment à me dévisager après que nous avons regagné nos places. Sans toucher à ses papiers. Je l’ai laissé faire. Il fallait que ça mûrisse. Le message allait peu à peu être digéré et on pouvait espérer qu’il le conduise à une gestion plus active de ses affaires. Il n’avait sans doute pas l’habitude de ce genre d’avertissement explicite et efficace. Tu ferais bien de t’y habituer, ai-je pensé. Je pourrais très bien un jour devenir ton chef.


			Je me suis penché au-dessus du bureau pour chuchoter :


			— Ne vois pas ça comme un avertissement. Plutôt une observation.


			— De quoi tu parles ? a-t-il dit, et j’ai compris qu’il jouait le jeu de notre entente tacite : garder ça pour nous. 


			J’ai hoché la tête et me suis calé au fond de mon siège en mimant une bouche close par une fermeture éclair, verrouillée, la clé jetée au loin.
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			Cette nuit-là, je me suis repassé la scène phrase par phrase, mot à mot, la trouvant chaque fois meilleure.


			J’ai mis un CD, le 21e concerto pour piano de Mozart, que j’ai remplacé au bout d’un moment par un disque de Sting, pour bientôt passer à Dire Straits puis à John Cougar Mellencamp. Aucun ne me disait grand-chose, mais j’aimais cette sensation d’évoluer parmi les plus grands.


			Je suis allé à la fenêtre du séjour regarder dans la cour. Dehors, l’hiver s’installait. Le sol était déjà blanc et de plus en plus de flocons dansaient dans la lueur des réverbères. J’ai roulé un peu la tête pour me masser la nuque tout en comptant les fenêtres de l’immeuble d’en face. 


			Au moment de me mettre au lit, j’ai aperçu ma serviette appuyée contre le mur. Dessus, un post-it. L’adhésif devait certainement avoir déjà marqué le cuir.
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			La cinquième fois, je suis à nouveau entré dans la pièce sans aucune raison. J’avais avec succès mené à terme ma période de cinquante-cinq minutes de travail concentré sans être dérangé et je n’avais envie ni de café ni d’aller aux toilettes. Je me suis rendu dans la pièce simplement parce que j’aimais ça et trouvais une certaine satisfaction à y être.


			Håkan n’avait pas encore trouvé de meilleure solution pour ses papiers qui menaçaient toujours de s’effondrer de mon côté, alors que plusieurs jours s’étaient écoulés depuis notre conversation dans la pièce. Pourtant, je me sentais assez rassuré sur ce point. Il ne voulait sans doute pas changer de comportement comme ça, sur commande. Peut-être pour que ses collègues ne fassent pas le rapprochement entre son soudain goût de l’ordre et notre réunion de l’autre jour, mais aussi pour manifester une certaine indépendance à mon égard. Je pouvais bien lui passer ça. Lui accorder un peu de fierté. S’il devait s’avérer qu’il faisait volontairement de l’obstruction et que les choses ne changeaient pas d’ici une semaine, il serait tou­jours temps de revenir sur le sujet.


			Tout autour de moi, dans le service, avait lieu une vaste discussion, complètement déstructurée, au sujet de la fête de Noël, qui approchait. Il s’agissait de savoir à quels jeux jouer. Quel punch servir, etc. Les questions et les idées fusaient d’un bureau à l’autre. Un même point était traité à plusieurs endroits en même temps, sans instance centrale ni même de contact avec le comité des fêtes. J’ai fait de mon mieux pour ignorer cette discussion décousue en refusant bien entendu toute implication. Quand Hannah, avec ses cheveux noués en longue touffe, qui était une sorte de responsable de la fête, est venue me voir pour me demander si je ne comptais pas venir malgré tout, j’ai eu recours au vieux truc d’Ann : l’ignorer totalement tout en continuant de travailler. J’ai même envisagé d’utiliser sa réplique : “Je peux faire quelque chose pour toi ?” mais quand je me suis tourné pour la lui servir, elle était déjà partie.
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			La sixième fois que je me suis retrouvé dans la pièce, c’était avec la sympathique réceptionniste. À l’improviste.


			En fin de compte, j’avais décidé d’assister à la fête de Noël malgré tout, car je comprenais bien que toute une série d’informations à caractère informel avait tendance à circuler lors de ce genre de manifestation. 


			— Alors tu viens quand même, m’a dit Hannah à la touffe quand à la sortie de l’ascenseur j’ai constaté que le service avait changé d’aspect. 


			Partout pendaient des draps et des tissus divers. La lumière était tamisée. On avait du mal à voir. J’ai d’abord songé à ne rien lui répondre. Hannah à la touffe était une de ces femmes au rire facile qui pouvaient déblatérer des heures durant sans dire une seule chose sensée. En principe, j’essaie, dans la mesure du possible, d’ignorer ce genre de personnes. Je les raye, tout simplement. Je décide qu’elles n’existent pas. Je n’ai pas non plus trouvé très agréable cette façon d’accueillir ses invités. J’ai finalement décidé de répondre dans un style concis. 


			— Oui, en effet.


			— Je veux dire, tu n’as pas cotisé.


			Elle est restée un moment à me regarder sans rien dire. Je l’ai à mon tour regardée avec calme et objectivité, jusqu’à ce qu’elle reprenne la parole.


			— Mais bon, bon, on va bien te trouver une assiette, a-t-elle dit, l’air d’en faire une montagne.


			J’ai depuis longtemps compris que ce genre d’abord revêche pouvait être chargé sexuellement. Les femmes de son âge ont cette façon d’aborder les hommes à rebrousse-poil. Surtout si on leur témoigne une certaine indifférence. J’imagine que ça relève d’un jeu de pouvoir et du refus de se trouver en position d’infériorité. Une sorte de libération, peut-être de féminisme ? Les femmes de ma génération doivent toujours d’abord montrer qu’elles sont aussi fortes que nous avant de pouvoir manifester leur dévouement par des voies détournées. 


			Je n’avais pas l’intention de m’en émouvoir.


			Je me suis servi un verre du punch insipide et bleuâtre dont la couleur avait le mauvais goût d’être assortie avec le bleu de mes surchaussures. J’ai réalisé une fois de plus qu’il était grand temps de me procurer ces fameuses chaussures d’intérieur. En même temps, ce soir, les autres invités n’avaient pas l’air de faire très attention aux règles : certains avaient sans conteste gardé leurs chaussures de ville aux pieds. J’ai fait un passage devant le bureau vitré du chef pour essayer d’apercevoir les pieds de Karl, mais il n’y était pas.


			Il n’était probablement pas venu, car les locaux étaient transformés d’une façon qu’un chef aurait certainement eu du mal à accepter. Les draps étaient fixés au pistolet agrafeur, ce qui laisserait sûrement des marques dans les murs. Les imprimantes, téléphones et autres équipements électroniques étaient couverts d’étoffes, en dépit des règles de sécurité incendie. Qui sait s’ils n’avaient pas aussi obstrué des issues de secours ?


			Ici et là, des bougies diversement agencées, entre lesquelles on avait répandu des espèces de petites étoiles argentées scintillantes. 


			Quelque part, un magnétophone diffusait des chansons de Noël, sans que je parvienne à localiser la source sonore. 


			Les gens formaient des grappes et se coupaient la parole bruyamment. Il était clair que tout le monde avait adopté une attitude plus décontractée qu’à l’ordinaire. Même John parti­cipait à ce bavardage consacré soit à la menace de démantèlement, soit au refrain habituel sur la famille, les enfants et le football.


			Une longue guirlande lumineuse pendait d’un mur à l’autre. C’était censé ressembler à une décoration de Noël, mais la réalisation en était complètement amateur et ça faisait tache. 


			J’ai circulé parmi ces gens qui s’ingéniaient à ten­ter d’engager la conversation avec moi. Comme prévu, cette fête était parfaitement absurde.


			Dehors, il neigeait toujours et, au bout d’un moment, je me suis laissé tomber dans un des deux fauteuils en cuir près de la fenêtre, ­surtout pour en essayer l’assise mais, au moment où j’avais décidé de m’en aller, la réceptionniste est venue s’asseoir dans l’autre. Elle avait un air soigné et propre. Elle avait deux verres dans une main et une serviette en papier dans l’autre. Elle m’a souri comme elle le faisait tous les matins et je lui ai demandé ce qu’elle faisait là, car ce n’était pas son service.


			— Non, je sais, a-t-elle répondu, un peu gê­née. Mais c’est l’habitude. Je suis invitée partout. Les gens pensent que je n’appartiens à aucun service.


			Je me suis livré à un rapide calcul mental.


			— Voyons, il doit y avoir, disons, dans les huit services ?


			— Neuf, en fait, a-t-elle répondu en riant. Les gardiens m’invitent aussi. 


			— Ce n’est pas juste, ai-je dit, mais elle s’est contentée de rire. 


			Avec sa serviette, elle a frotté le bas de sa robe. 


			— Vous avez renversé quelque chose ? ai-je demandé.


			— En fait non, pas moi. Un peu de punch m’a éclaboussée, je ne sais pas comment. C’est impossible d’avoir ces taches, surtout si elles ont eu le temps de s’imprégner. 


			Nous sommes restés un moment silencieux tandis qu’elle frottait sa robe. Au bout d’un moment, elle m’a regardé.


			— Au fait, je m’appelle Margareta.


			— Ah ? ai-je répondu, en pensant que je devais ajouter quelque chose.


			Elle avait l’air d’attendre une réponse, mais que dire ? Que pouvais-je bien avoir à dire de son nom ? Elle s’appelait Margareta. Ah ? Bon. Joli nom. 


			J’ai regardé autour de moi. Les gens riaient et étaient devenus assez bruyants. Des cris fusaient ici ou là. Le fauteuil était loin d’être aussi confortable que je l’avais pensé. J’ai pivoté un peu sur une fesse pour être mieux installé. Un grand bol de bonbons était posé sur une table basse entre Margareta et moi. J’ai regardé les friandises en me demandant si j’en avais envie.


			— Pas terrible, cette guirlande, ai-je dit au bout d’un moment en montrant le mur.


			— Non, a ri Margareta. Je crois que c’est Jörgen qui l’a installée. 


			— Ah oui ? Vous en savez, des choses.


			Elle a ri à nouveau. Ce rire, à part signaler un certain intérêt pour ma personne, avait quelque chose qui me mettait de bonne humeur. On voyait qu’elle avait un peu trop bu, ce qui la rendait plus – comment dire ? – charnelle. J’ai pensé à Marilyn Monroe. Mais ça n’avait pas d’importance. 


			Elle a pris un des verres et y a trempé les lè­vres.


			— Vous en voulez ? m’a-t-elle proposé en me tendant l’autre.


			J’ai secoué la tête et j’ai allongé la main vers le grand bol plein de friandises de Noël, où j’ai pêché un caramel que j’ai un moment fait rouler dans ma main. 


			Je me suis souvenu d’un Danois qui un soir m’avait entraîné dans une tournée des bars et voulait qu’on boive jusqu’au matin. J’avais été ma­lade pendant deux jours.


			— Venez plutôt par ici, ai-je dit en fourrant le caramel dans ma poche et en l’entraînant avec douceur mais fermeté vers la petite pièce derrière les toilettes. 


			D’une certaine façon, elle avait l’air d’appré­cier cette initiative, et peut-être même le caractère sous-jacent à cette décision et à sa réalisation, à savoir une certaine poigne. 


			Nous nous sommes glissés de l’autre côté du mur orné par la guirlande lumineuse de Jörgen. J’ai allumé de l’extérieur et elle s’est mise à pouffer comme une petite fille invitée à grimper dans la cabane secrète d’un grand.
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			Nous sommes entrés dans la pièce juste après onze heures du soir, et je dirais qu’il était déjà la demie quand nous en sommes ressortis. Ce qui s’y est passé pendant ce laps de temps demeure encore à bien des égards assez confus.


			Non que j’aie été ivre. Je me rappelle ce qui s’est passé, mais je ne sais pas bien comment l’interpréter. 


			Nous sommes restés un long moment devant le miroir. Elle m’a touché. Je l’ai touchée moi aussi, mais c’était comme si elle tirait mes mains et mes bras à elle, les guidait pour l’enlacer. Comme une danse. Je n’ai pas eu besoin de bander un muscle. Elle le faisait pour moi. C’était naturellement érotique mais jamais graveleux comme cela peut facilement le devenir quand un homme et une femme se rencontrent. Elle m’a souri, mais je ne me souviens pas que nous ayons échangé un seul mot.


			Elle avait de grands et beaux yeux et des cheveux brillants. C’était magnifique. J’étais séduit. 


			Quand nous nous sommes embrassés, c’était comme si elle était moi. J’étais moi, mais elle aussi était moi. 


			Une fois ressortis, elle m’a regardé un long moment. Étonnée. Changée. Comme si je lui avais fait découvrir quelque chose de complète­ment nouveau. Quelque chose de grand. Quelque chose à quoi elle n’était pas vraiment prête, ou dont elle ne savait pas quoi faire. Elle a tourné les talons et s’en est allée. À ce que j’ai compris, elle est rentrée directement chez elle. 


			Moi, je suis resté là un moment à sucer mon caramel.
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			Quelqu’un avait fait un bonhomme de neige dans la cour sous ma fenêtre, mais il n’était pas du tout réussi. Les deux boules inférieures étaient à peu près de la même taille et celle du haut à peine plus petite, ce qui faisait qu’il n’avait pas du tout la forme de bonhomme de neige qu’un bonhomme de neige est censé avoir. En plus, il n’avait pas de nez. Celui ou ceux qui avaient fait ce bonhomme de neige ne s’étaient visiblement pas donné la peine de se procurer une carotte ou autre chose qui puisse faire office de nez : du pur je-m’en-foutisme. Ou peut-être s’étaient-ils démotivés à mi-chemin ? Et voilà le résultat, ai-je pensé. 


			Cette nuit-là, au lit, je me suis repassé la soirée, instant par instant. Encore et encore. Depuis l’accueil âpre et les étranges commentaires de Hannah, en passant par ma rencontre avec Margareta de l’accueil, jusqu’à ma forte impression de dominer la situation. C’était d’une certaine manière une expérience nouvelle. Un sentiment de puissance.
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			Les gens stupides ne savent pas toujours qu’ils sont stupides. Peut-être sentent-ils que quel­que chose cloche, peut-être remarquent-ils que les cho­ses ne se déroulent pas comme ils l’atten­dent, mais peu savent que c’est à cause d’eux. Qu’ils sont pour ainsi dire la racine de leurs pro­pres problèmes. Chose qui peut parfois être très délicate à expliquer. 


			J’ai reçu un mail de Karl l’autre jour. C’était un envoi groupé à tout le service. Dès le titre, j’ai flairé l’entourloupe. “La question des effectifs passée sous la loupe.”


			Toute personne un tant soit peu alphabétisée aurait évité de mélanger passer à la loupe et placer sous la loupe. (Ce genre d’approximation ne devient hélas que trop fréquent avec la généralisation de l’emploi des sms et des mails.) Je n’ai pas relevé pour cette fois, mais je savais que si cela se reproduisait, je serais en droit d’agir. J’ai réfléchi à quel commentaire approprié sur le mauvais usage de la langue je pourrais à l’occasion glisser dans la conversation avec Karl.
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			Le lendemain de la fête, je suis arrivé tôt au travail.


			Il restait beaucoup de traces des agapes. Une odeur aigre et le sol jonché de gobelets en plas­tique et de serviettes en papier. Je me suis demandé ce qu’ils avaient prévu pour le ménage. 


			— Ça ne va pas se faire tout seul, hein ? ai-je dit à Hannah à la touffe quand elle s’est pointée encore tout endormie quelques minutes plus tard. 


			Elle m’a jeté des regards irrités, et je sais qu’elle était impressionnée que je sois le premier arrivé alors que je ne faisais partie d’aucune équipe de nettoyage. Je suis allé sur le canapé de la kitchenette feuilleter quelques journaux pour bien lui faire comprendre que j’étais venu de mon propre chef, sans être convoqué par personne.


			Au bout d’un moment, j’ai remarqué qu’elle avait choisi de commencer le ménage dans une autre partie du service, si bien que ma présence s’en trouvait vidée de sens. J’ai refermé mon journal et j’ai gagné l’ascenseur.


			Je suis descendu à l’accueil, où j’ai aperçu Mar­gareta en train de pendre son manteau dans le pe­tit vestiaire derrière son comptoir. Je suis allé atten­dre près du sapin en plastique. De l’autre côté du comptoir, je l’ai vue rajuster sa coiffure et ses vêtements dans un petit miroir. Elle portait une belle jupe, mais un chemisier d’une couleur sourde sans le moindre charme. Il faut que je me souvienne de lui rappeler de ne plus le mettre en ma compagnie, si nous devions désormais former un couple, me suis-je dit. Elle a dû se ­sentir observée, car elle a soudain sursauté et s’est tournée vers moi.


			— Oh, vous m’avez fait peur !


			— Ah bon ? Ce n’était vraiment pas mon intention.


			Elle a rassemblé ses affaires et gagné sa place, de l’autre côté du comptoir.


			— Matinal, a-t-elle dit en faisant référence à moi.


			— Oui, ai-je dit en la trouvant un peu bizarre. 


			Elle avait un ton sec que je n’appréciais pas du tout.


			Je me suis demandé s’il fallait mentionner quel­que chose des événements de la veille dans la pièce, mais j’ai décidé de maintenir une certaine distance pour commencer, et de tout simplement surfer sur l’impression d’hier. J’ai essayé de me rappeler ce que nous nous étions dit. Quels étaient pour ainsi dire les termes de notre accord. J’ai fini par dire :


			— Vous aussi.


			Nous sommes restés là sans rien dire. Elle a rangé des papiers de l’autre côté de son comptoir. Déplié un grand calendrier. Arraché une page de l’almanach. Les gens commençaient à arriver. Margareta saluait tout le monde avec la même chaleur et la même amabilité, ce qui m’a rendu d’encore plus mauvaise humeur, car elle aurait dû réaliser qu’elle dévaluait son sourire à le dispenser ainsi à tout bout de champ. Ne comprenait-elle pas qu’elle aurait dû se réserver un peu ?


			J’ai feint d’avoir à faire en bas. Commencé à feuilleter une revue professionnelle posée sur le comptoir, puis, après un moment, je suis allé me servir un café à la machine. J’ai attendu longtemps que le café commence à couler. J’ai appuyé plusieurs fois sur la touche avant de me rendre compte avec une certaine irritation que je n’avais pas mis d’argent. 


			Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer combien l’organisation était meilleure en bas, où l’on payait pour son café, comparé à la consommation débridée de café qui se pratiquait dans mon service, où n’importe qui pouvait en boire n’importe quand, sans aucune limitation. 


			Au moment de mettre les pièces, j’ai vu qu’il me manquait quelques couronnes. Je suis retourné auprès de Margareta lui demander si elle ­pouvait me prêter deux pièces d’une couronne. Elle était en train de parler avec une femme en tailleur et n’a pas répondu tout de suite, aussi ai-je réitéré la question. Un peu plus fort. Elle s’est alors tournée vers moi, irritée, et m’a dit que oui. Elle est allée dans le petit vestiaire chercher son sac à main, en a sorti son porte-monnaie et m’a tendu deux pièces. J’ai pensé qu’il était peu pratique d’avoir son sac à main et son porte-monnaie si loin du comptoir, mais je n’ai rien dit. D’une part, je trouvais que son attitude ne méritait pas mes conseils et, d’autre part, je ne souhaitais pas me montrer trop supérieur à elle dans une phase aussi précoce de notre relation. Au lieu de quoi je me suis contenté de sourire et de répondre à son irritation par un air de patience blasée.


			— Deux couronnes, ce n’est quand même pas le bout du monde, ai-je fait en lorgnant du côté de la femme en tailleur, sans trouver chez elle la moindre connivence.


			Elles ont repris leur conversation et je suis retourné à la machine à café, j’ai introduit mes piè­ces, j’ai eu mon café et suis allé me replacer près du sapin en plastique. Tout le monde était arrivé à présent et l’accueil avait retrouvé son aspect désert habituel. Je me suis à nouveau retrouvé seul avec Margareta, de l’autre côté de son comptoir. 


			— Dites, ai-je fait au bout d’un moment en sirotant mon café brûlant et en cherchant quoi dire.


			Elle a levé les yeux de ses papiers, mais je n’y ai rien vu du respect qu’on pourrait attendre d’une standardiste de son niveau. Cela m’a un peu énervé. Peut-être était-elle une de ces personnes qui se croient libres d’abandonner la politesse et les bonnes manières dès les présentations faites. 


			— Oui ? a dit Margareta.


			J’ai décidé de l’attendre au coin du bois. De la laisser me rattraper et comprendre par elle-même dans quelle situation elle se trouvait. D’un moment à l’autre, ça va faire tilt, ai-je pensé, alors qu’elle continuait à me fixer de ce regard indirectement supérieur, un peu comme celui d’une mère sur son fils adolescent. Comme elle ne disait rien, je me suis senti obligé de continuer :


			— En tout cas, j’ai trouvé ça agréable.


			Elle a pris un trombone pour attacher quelques papiers qu’elle a placés sur un nouveau tas.


			— Il faut que je vous pose une question personnelle, a-t-elle fait au bout d’un moment, en reposant ses papiers. Ça ne vous dérange pas ? 


			J’ai hoché la tête et elle a regardé alentour. J’ai vu qu’elle prenait son élan.


			— Vous prenez des drogues ?


			J’ai d’abord cru qu’elle plaisantait. J’ai ri, mais elle restait d’un sérieux imperturbable. J’ai reculé de quelques pas en remarquant que j’avais renversé un peu de café sur la manche de ma ­chemise. Que voulait-elle dire ? Pourquoi cette ques­tion ? Se droguait-elle ? Voulait-elle se shooter avec moi ?


			J’ai dû avoir l’air fâché, car elle a soudain pris ce regard apeuré que je reconnaissais de la veille. Je n’étais pas habitué à être regardé ainsi. Cela me rendait inquiet et encore plus fâché. 


			— Que voulez-vous dire ? 


			J’ai essayé de conserver ma voix habituelle, mais j’ai bien entendu qu’elle semblait beaucoup plus serrée que je ne pensais.


			Ça m’a énervé qu’elle réussisse à me déstabiliser si soudainement. Je n’aimais pas du tout la confusion qui émanait d’elle et j’ai senti le besoin de prendre mes distances. J’ai encore reculé de deux pas.


			— Je veux juste dire, a commencé Margareta, hésitante, par exemple, que faites-vous ici en ce moment ? Pendant votre temps de travail ?


			J’ai regardé la grosse horloge murale derrière le comptoir : à mon grand étonnement, j’ai constaté qu’il était déjà neuf heures trente-cinq. Comment tant de temps avait-il pu passer ? Si vite ?
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			Je suis parti séance tenante. Sans un mot, j’ai vite parcouru les dalles de granit jusqu’à l’ascenseur. Je suis monté au quatrième et j’ai essayé de gagner mon bureau sans courir. Je me suis glissé à ma place et me suis dépêché de feuilleter mon agenda pour voir si j’avais raté une réunion, mais je n’avais rien noté. J’ai regardé du côté des portes vitrées du bureau de Karl, sans le voir. J’ai respiré à fond et senti aussitôt combien j’étais fatigué. J’ai essayé de me souvenir quand j’avais dormi pour la dernière fois. 


			J’aurais dû la percer à jour plus tôt. Il était évi­dent qu’elle se droguait. Ce sourire ­permanent. Ce rayonnement optimiste. Cette amabilité était bien sûr obtenue à coups de produits chimiques. J’étais tombé droit dans le piège. Se faire aveugler par les faux-semblants d’une toxicomane, voilà ce que c’était d’être franc et ouvert. Ne pensant pas à mal.


			J’ai compris qu’il me faudrait à l’avenir garder mes distances avec elle.


			J’ai tourné la tête, droit devant moi, mais j’avais du mal à fixer mon regard. Il fallait que je trouve où me reprendre un petit moment. Je me suis levé, le corps perclus de fatigue. 


			Sans que je sache ce qui s’était passé, j’ai senti quelque chose de chaud et humide sur ma jambe. J’ai baissé les yeux et vu le reste de mon café sur ma veste et mon pantalon. Lentement mais sûrement, je me suis dirigé vers le couloir et suis entré aux toilettes pour essuyer le café. J’ai arraché une poignée de serviettes en papier avec lesquelles j’ai tamponné mon pantalon et ma veste.


			La pièce, ai-je pensé. Je vais pour une heure dans la pièce. Je suis ressorti en douce dans le couloir, j’ai dépassé le gros container pour le recyclage du papier, j’ai allumé la lumière et j’ai ouvert la porte de la pièce pour la septième fois.
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			J’ai senti le mur propre et blanc contre mon dos. Les stries légères sous ma main en posant ma paume sur le papier peint. La fraîcheur de l’acier contre ma joue en appuyant ma tête contre l’armoire à documents. Le mouvement des tiroirs coulissant en douceur sur leurs rails métalliques. L’ordre.


			J’ai compté les bandes de papier peint sur la largeur du mur. Je suis arrivé à cinq. 


			Au bout d’un bref moment, je me suis senti plus en forme. Je me suis regardé dans le miroir : je me ressemblais à nouveau. Qu’avais-je fait pour être aussi frais et dispos ? J’ai rajusté ma cravate et j’ai regagné le bureau.
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			Je me suis installé à ma place et j’ai regardé l’heure. Il me restait environ quinze minutes avant le dé­but d’une nouvelle période de cinquante-cinq minutes, aussi me suis-je calé au fond de mon fauteuil en étirant les bras. Les ai laissés retomber puis joints derrière la tête. J’ai guetté le bureau vitré de Karl. Qu’il me voie donc. Qu’il voie que je prenais mon temps. Je suis resté un moment à passer en revue différentes réponses aux remarques qu’il était susceptible de me faire. Des indices qui, par petites touches, lentement mais sûrement lui feraient comprendre que j’étais un homme d’avenir. Avec qui on avait intérêt à être en bons termes. Avec qui on ne venait pas pinailler. Pour des broutilles. 


			J’ai jeté un coup d’œil vers la kitchenette, où l’ampoule grillée au-dessus des plaques n’avait toujours pas été changée. Incroyable. C’est donc si difficile, de dévisser une ampoule ?


			J’ai soupiré en penchant la tête en arrière, levé les yeux vers les armatures du plafond. Les câbles électriques des néons étaient tirés à l’extérieur du faux plafond, accrochés à des petites pinces qui donnaient à l’installation un air un peu ­provisoire, comme une guirlande de saucisses pendue au plafond. J’ai compté les lés de papier peint sur le mur conduisant au couloir des toilettes. Je suis arrivé à seize. 


			Je ne sais pas pourquoi, j’ai trouvé que ça ne collait pas, alors j’ai recompté. Encore seize. J’ai fait un peu pivoter mon fauteuil en me demandant comment c’était possible. Un lé de papier peint doit faire environ cinquante centimètres. Ce qui fait huit mètres pour tout le mur. J’ai baissé les yeux vers les étagères et les armoires placées le long : oui, huit mètres ça pouvait coller. Mais n’y avait-il pas cinq rouleaux rien qu’à l’intérieur de la pièce ? Les toilettes sont-elles donc si étroites, de l’autre côté ? Elles ne peuvent quand même pas faire moins d’un mètre de large ? Mur compris.


			Je me suis levé pour m’approcher du mur. Je l’ai observé un moment. Trois étagères, une armoire et une photocopieuse y logeaient, alignées. J’ai tourné le coin du couloir. Là se trouvaient les portes des trois toilettes. La première était ouverte et je me suis mis devant pour la mesurer, en me servant de mes bras. Ça faisait bien un mètre. J’ai continué dans le couloir, devant la pièce et le gros container pour le recyclage du papier, jusqu’à l’ascenseur. J’ai regardé l’ascenseur.


			J’ai rebroussé chemin, tourné le coin, et suis revenu devant le mur des étagères et de l’armoire. J’ai reculé de quelques pas et compté une fois encore les bandes de papier peint. Seize. 


			Je me suis approché pour placer mon avant-bras contre le papier peint. J’ai lu quelque part que l’avant-bras et la main d’un adulte font environ un demi-mètre. Et en effet, c’était à peu près ça. 


			Et je suis retourné après le coin, dans le couloir des toilettes. Trois toilettes, le coin du recyclage et un ascenseur font environ huit mètres. Mais où passe donc la pièce ?


			Je suis retourné m’asseoir à mon bureau. J’ai sorti un bloc quadrillé et esquissé un plan simplifié de cette partie du quatrième étage. 


			Impossible, me suis-je dit en regardant l’esquisse. Il y a quelque chose qui ne colle pas. 


			J’ai posé le bloc et gagné l’ascenseur. Direction le troisième étage. Là, c’était presque aussi vide qu’au quatrième. Un type à casquette m’a salué quand j’ai tourné le coin du couloir de leurs toilettes. Je n’ai pas répondu. J’avais été pris de court et, comme je ne l’avais pas reconnu, je ne voyais pas de raison de faire des salamalecs. Et puis j’étais tout entier pris par cette curieuse découverte et n’avais pas l’intention de me laisser distraire. J’étais sur une piste. Je le sentais dans tout mon corps. 


			La disposition était la même ici, entre toilettes et container de recyclage. Mais pas de pièce. 


			J’ai fait le tour de l’autre côté du mur, où un grand tableau blanc était vissé au mur. J’ai compté les bandes de papier peint. Seize. Exactement les mêmes proportions, me suis-je dit. Tout est là. Sauf la pièce.


			J’ai repris l’ascenseur et suis allé me placer contre le mur, côté bureau. 


			J’ai regardé la guirlande lumineuse de Jörgen accrochée au plafond. Elle courait sur toute la longueur du mur, puis descendait jusqu’à la prise, au niveau du sol. 


			J’ai attrapé la prise, l’ai débranchée, puis j’ai arraché la guirlande du plafond. Elle tenait mieux que je ne croyais. Quand j’en suis venu à bout, quelques lambeaux de peinture s’étaient décollés du haut du mur. 


			J’ai marqué d’un nœud la partie de la guirlande qui pendait jusqu’à la prise. J’ai ensuite déroulé l’autre partie à la base du mur, côté toilettes. Elle dépassait tout juste le container de recyclage vert. 


			Je le savais, ai-je pensé et je me le suis dit à haute voix pour m’en persuader.


			— Elle est invisible. C’est une pièce dérobée. 


			J’ai entendu quelqu’un prononcer mon nom. Je me suis retourné et j’ai vu Ann à la porte d’une des toilettes. Son visage était blême. Elle m’a regardé fixement. Je lui ai parlé aussi calmement que je le pouvais.


			— As-tu un mètre pliant ?


			— Quoi ?


			— Un mètre pliant ? Ou ruban ?


			Elle a secoué la tête.
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			J’ai pris la grande règle sur le bureau de Håkan. Elle mesurait cinquante centimètres, c’était déjà ça. Il s’était beaucoup servi chez moi. Ce n’était que justice que j’aie à mon tour l’occasion de lui emprunter quelque chose. 


			J’ai commencé par mesurer à la règle le mur de la photocopieuse, côté bureau. J’ai noté dans mon bloc, sur mon plan : 8,40.


			De l’autre côté, je me suis assis par terre et j’ai commencé à mesurer le sol à partir de la première porte des toilettes. En marquant du pouce, je faisais glisser la règle tout en comptant le nombre de longueurs et en faisant mentalement l’addition au fur et à mesure. 


			Une fois à l’ascenseur, j’étais arrivé à 12,20. Incroyable. Trois mètres et quatre-vingts centimètres qui n’existaient pas de l’autre côté. 


			Je suis allé me placer près de l’ascenseur pour voir si le couloir avait un angle particulier qui produisait ce décalage des mesures, mais mur et couloir étaient parfaitement parallèles. 


			C’était un curieux point de vue. De là, on voyait clairement que le couloir était parallèle au mur côté bureau. Pas de décalages, pas d’angles. Mais juste une pièce de plus côté interne. L’arrangement était très professionnel.
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			— Je peux te demander quelque chose ? a dit Håkan alors que je rangeais mes affaires pour la journée. 


			Je venais de me décider à cesser de lui prêter mes stylos Staedtler pointe 0,5 et 0,05, car j’avais remarqué qu’il les rebouchait rarement ou jamais. La prochaine fois, ce serait non. 


			— Oui, ai-je répondu. Vas-y, demande.


			— Qu’est-ce que tu fabriques ? 


			J’ai pris mon manteau et mon écharpe au porte­manteau, puis j’ai rejoint Håkan. Il n’y avait pres­que plus que nous dans le bureau. Lena, près de la fenêtre, était toujours là, comme presque tous les soirs.


			— Qu’est-ce que tu veux dire ? Quand ça ?


			Håkan a croisé les bras, s’est calé au fond de son fauteuil et m’a regardé.


			— Qu’est-ce que tu fabriques, quand tu restes planté, comme ça ?


			— Planté ? Comment ça ?


			— Quand tu restes sans bouger, là-bas. Con­tre le mur.


			— Quel mur ?


			Il a désigné de la tête le couloir des toilet­tes. 


			Nous nous sommes regardés en silence. J’ai compris que c’était un moment clé. L’occasion ou jamais d’apprendre ce qui se passait vraiment dans le service.


			— Viens un peu. Montre-moi où je reste ­plan­té.


			Il a hésité. Il a passé sa main dans ses che­veux, elle est redescendue le long de sa joue pour finir sous son menton. Il a gratté ses lon­gues rouflaquettes. On voyait qu’il était embarrassé.


			— Non, laisse tomber, on verra ça une autre fois. 


			Il s’est mis à lentement rassembler ses affaires. J’ai remarqué que, du coin de l’œil, il regardait Lena, près de la fenêtre. 


			— Non, montre-moi tout de suite. ­Comment je fais.


			— Mais bon, tu sais bien, non ?


			— Non. Je ne sais pas.


			Il a croisé à nouveau les bras et m’a regardé dans les yeux.


			— Tu restes comme ça, immobile.


			— Et où ?


			— Là-bas. Contre le mur.


			— Montre-moi, Håkan, s’il te plaît. Il faut me montrer exactement où.


			Håkan m’a regardé d’un air méfiant. Il a fini par se lever et tourner au coin du couloir. Je l’ai suivi. Nous nous sommes arrêtés juste devant la porte de la pièce.


			— Là, a dit Håkan.


			— Et qu’est-ce que je fais, là ?


			— Tu restes comme ça. Complètement immo­bile.


			— Vraiment ?


			— Oui, ça en est presque désagréable. Tu es tellement immobile, merde. Comment tu fais, sans bouger un seul muscle ? C’est comme si tu étais complètement ailleurs. 


			— Montre.


			— Non.


			— Allez, s’il te plaît.


			— Mais non, merde. Tu restes comme ça, com­plètement immobile.


			— Et je dis quelque chose ?


			— Non, tu es complètement absent. Comme si tu étais ailleurs. Injoignable. Putain, ton téléphone a sonné dans ta poche. Je t’ai demandé si tu ne voulais pas répondre, mais tu n’as pas bougé d’un poil. Comme si tu n’entendais pas. Comme si tu étais ailleurs. 


			— Et quand ai-je fait ça ?


			— L’autre jour. Tu m’as emmené avec toi. Puis tu es allé te placer là, comme ça.


			— Combien de temps ?


			— Ça dépend. La dernière fois, cinq minutes, mais la semaine dernière, tu es bien resté un quart d’heure. 


			— Quelqu’un d’autre m’a vu ?


			Håkan s’est un peu tortillé sur place.


			— Ben, oui. Il faut bien que les gens aillent aux toilettes. 


			— Donc ils m’ont vu.


			— Enfin, quoi, ce n’est pas qu’ils viennent exprès te reluquer, mais ils se posent des questions. Qu’est-ce que tu fabriques ?


			Je l’ai regardé dans les yeux, et lui aussi. Nous nous sommes dévisagés comme s’il s’agissait d’une sorte de jeu, genre le premier qui rira. J’ai trouvé ça désagréable et d’une certaine façon puéril. Une impatience soudaine m’a envahi. Était-ce là le début d’un message ? Un code qui ferait de moi un initié ? Essayait-il de me dire quelque chose, ou tout ça n’était-il qu’un test ? 


			— Je peux te demander quelque chose ?


			— Bien sûr, a dit Håkan.


			— Qu’est-ce que tu vois, là, sous tes yeux ? lui ai-je demandé en lui montrant la porte.
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			Ce jour-là, Håkan portait cette veste en velours bleu assez pelucheux dont je sentais très clairement la mauvaise influence sur moi. Le bleu ne lui allait vraiment pas et le velours pendouillait mollement. Aucune tenue. Ça me faisait penser aux coussins mal rembourrés d’une salle d’attente. Du coup j’étais dérangé, déconcentré. Et surtout en colère.


			Comme s’il n’était pas concentré sur le travail.


			Depuis un moment, quelque chose dans son apparence me disait qu’il poursuivait d’autres buts, hors du giron de cette administration. Ces cheveux, ces rouflaquettes et cette veste relâchée : tout indiquait des valeurs sans aucun rapport avec celles que nous faisions passer en premier dans ce service. 


			— Bon, on rentre chez nous, Björn ? a-t-il dit.


			— Pas avant d’avoir tiré ça au clair. 


			Quand Håkan, en se faisant prier, m’a décrit pour la seconde fois ce qu’il voyait devant lui en niant avec obstination l’existence de la pièce, j’ai compris que je pouvais entrer dans le vif du sujet. J’ai étendu le bras de façon à toucher la porte du bout de l’index.


			— Porte, ai-je dit.


			Il m’a à nouveau regardé avec ce sourire bovin et ce regard vitreux. 


			— Mur, a-t-il dit.


			— Porte.


			— Mur.


		


	
		
			


			23


			Le lendemain, j’ai décidé de bien observer tous ceux qui passaient dans le couloir, forcé d’admirer l’élégance du constructeur de cette pièce secrète. Comment l’architecte s’y était-il pris pour cacher si efficacement une pièce au nez et à la barbe de tous les employés ? Et qui les avait poussés à faire comme si elle n’existait pas de façon aussi convaincante ? Qui les avait entraînés à cet exercice insensé ? Et qu’est-ce que c’était que cette pièce, à la fin ? Peut-être était-elle dangereuse, ou renfermait-elle des informations sensibles ? Elle ne payait pas de mine, mais c’était peut-être justement fait exprès ? Elle était peut-être censée paraître innocente.


			Juste avant la pause déjeuner, je suis allé voir Jörgen. J’ai attendu devant lui jusqu’à ce que, de lui-même, il lève le nez de ses papiers. 


			— Tu voulais quelque chose, ou quoi ? a-t-il demandé.


			De l’index, je lui ai fait signe de venir, mais il est resté assis à sa place. La mâchoire inférieure pendante comme celle d’un boxeur.


			— Tu as une minute ? lui ai-je demandé en voyant qu’il n’obéissait pas à mon geste qui, pourtant, était sans équivoque.


			Il a fini par se bouger et m’a suivi lentement de l’autre côté du coin, dans le couloir. Je me suis arrêté devant la porte de la pièce, comme avec Håkan la veille. Je me suis efforcé de prendre un ton aimable.


			— Jörgen, sois franc. Je veux que tu me dises ce que c’est que cette pièce.


			— Laquelle ?


			— Celle-ci, ai-je dit en touchant la porte du doigt.


			— Là, c’est l’ascenseur, dit Jörgen. Et là les toilettes. 


			— Mm, mais entre les deux ?


			— Entre les deux ? Eh bien, c’est pour le recyclage du papier, si c’est ce que tu te demandes…


			— Ce n’est pas ça. Qu’est-ce que c’est que cette pièce ?


			J’ai cogné la main contre la porte, assez fort. En fait plus fort que je ne l’avais pensé. J’ai constaté que ce petit jeu me faisait perdre patience. Il fallait que je garde la tête froide. 


			— Comment dire… a fait Jörgen en me regardant.


			J’ai remarqué qu’il hésitait beaucoup. Me parler était visiblement une épreuve. 


			— … c’est un mur.


			Je l’ai dévisagé.


			— C’est tout ce que tu as à me dire ?


			— Oui, que veux-tu que je te dise ? Tu es un drôle d’oiseau, toi, tu sais ? Qu’est-ce que tu es en train de manigancer avec ce mur ? Ne me mêle pas à ça. 


			J’ai compris que Jörgen n’était pas la personne par qui commencer. Ce n’était qu’un pau­vre sous-fifre. Loyal, mais absolument sans influence. Le responsable de ce double jeu se trouvait à un tout autre niveau dans la hiérarchie. Je lui ai donné une tape sur l’épaule en lui disant que ça allait bien et qu’il pouvait retourner s’asseoir. 


			Pendant l’après-midi, j’ai fait le tour de mes collègues pour répéter la même procédure qu’avec Jörgen et Håkan. Tous sont venus en traînant des pieds, et tous s’en sont tenus à la même version : il n’y avait pas de porte, et encore moins de pièce, et qu’est-ce que je fabriquais là, d’ailleurs, quand je restais comme ça, le regard fixe ?


			Une certaine inquiétude s’est répandue dans le service. Les gens se parlaient, chuchotaient. Håkan a essayé de me passer un bras autour des épaules et plusieurs m’ont montré du doigt. J’ai fini par perdre patience et j’ai rassemblé tout le personnel. Sauf Karl, parti pour la journée à une sorte de conférence. 


			Je suis passé de table en table, invitant chacun à une brève réunion, gentiment mais fermement. Certains grommelaient, demandaient de quoi il s’agissait, voulaient d’abord des informations. J’ai dû littéralement en extirper certains. Mais la plupart m’ont suivi sans faire d’histoires, et je leur ai expliqué qu’il était plus simple qu’ils soient tous informés en même temps. Jörgen et Håkan ont commencé par rire nerveusement mais, en voyant que personne ne trouvait ça particulièrement drôle, ils se sont notablement calmés. J’ai poussé tout ce petit monde vers le couloir, en direction de la pièce.


			Quand, pour la huitième fois, je suis entré dans la pièce, j’étais accompagné de tout le service, excepté Karl. Les uns après les autres, ils ont franchi le seuil et, quand ils ont tous été à l’intérieur, je leur ai fait comprendre que j’avais percé à jour leur petit jeu. J’ai dit que j’ignorais qui était le cerveau de l’entreprise, mais que j’en avais désormais assez sous le coude pour un signalement en bonne et due forme.
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			Cette nuit-là, couché dans mon lit, je ressentais encore l’harmonie et le calme intérieur que l’on n’atteint qu’après avoir découvert, affronté et réglé avec succès un problème. J’ai lu quatre pages du dernier numéro de La Recherche en écoutant à la radio Madonna chanter Ray of Light, avant d’éteindre ma lampe de chevet et de m’endormir.
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			Le lendemain, tout le service a été rassemblé dans le bureau de Karl. On était assez à l’étroit, mais Karl nous a dit qu’il suffisait de se serrer un peu. Håkan portait une veste noire – de loin, je préférais ça. Elle avait une coupe droite, classique, et semblait relativement neuve. Il détonnait moins, ce qui m’a apaisé. 


			Tout le monde parlait à tort et à travers. Une fois toute la troupe rassemblée, Karl a frappé sur son bureau.


			— Bon, écoutez tous. Donc, Ann, tu voulais parler de quelque chose ?


			— Oui, a dit Ann en rougissant. Ce n’est pas seulement moi. Je crois que je parle au nom de tout le service…


			Elle s’est tue, comme pour attendre une sorte d’assentiment général. 


			— Bon, a dit Karl en regardant les autres.


			On voyait que cette situation le mettait mal à l’aise. Nous n’avions encore jamais eu à nous réunir tous dans son bureau. Il y avait clairement quelque chose de spécial dans l’air. Il s’est alors à nouveau tourné vers Ann :


			— C’est quand tu veux.


			Ann s’est raclé la gorge et s’est en quelque sorte mise sur la pointe des pieds pour parler. Cela lui donnait un air de petite écolière. Alors qu’elle avait la cinquantaine passée.


			— Je… Ce que tu fais nous met mal à l’aise, Björn, a-t-elle dit en me regardant.


			— Quoi, qu’est-ce que je fais ?


			— Laissons parler Ann sans l’interrompre, a dit Karl tout à fait gratuitement, car j’avais bien évidemment l’intention de la laisser parler jusqu’au bout. Mais soudain c’était comme si son affirmation comme quoi je l’aurais interrompue devenait vraie. J’ai senti tous les regards rivés sur moi.


			— Oui, a continué Ann. Ça nous inquiète. Pour toi.


			— Mais qu’est-ce qui vous inquiète ?


			— Eh bien, quand tu restes comme ça.


			Un long moment de silence a suivi. Comme si tout le monde réalisait alors l’absurdité de cette situation. Ils me dévisageaient et j’ai compris qu’ils s’attendaient à ce que je dise quelque chose. Je suis resté quelques instants silencieux en essayant de croiser les yeux du plus grand nombre. Puis j’ai baissé la tête en soupirant.


			— N’avons-nous pas fait le tour de la question hier ? ai-je dit en la relevant et en promenant mon regard de visage en visage. 


			Silence général. 


			— N’ai-je pas déjà dit que cette guerre psychologique était inutile ? Avec moi, ça ne marche pas. Vous aurez beau accorder vos violons tant que vous voudrez.


			Karl se racla la gorge.


			— De quoi parles-tu, là, Björn ?


			— Je parle d’un harcèlement systématique, ai-je dit assez fort en me frayant un passage vers le grand bureau de Karl.


			— Un harcèlement qui dure probablement depuis plusieurs semaines.


			Je me suis glissé de l’autre côté pour que les au­tres aussi puissent bien me voir. J’ai un peu écarté le revers de ma veste pour qu’une partie de la doublure soit visible. Je trouvais ça assez élégant.


			— Pour commencer, j’ai remarqué que certains, ici, utilisent un ton inutilement dur. On s’est montré assez désagréable à mon égard et on n’a pas fait beaucoup d’efforts pour que je me sente le bienvenu. C’est sans doute parce que vous vous montez entre vous contre moi. Ça n’a rien d’étonnant, les personnes créatives ont toujours rencontré de la résistance. Il est tout à fait naturel que des gens simples aient peur de l’expertise. Je suis enclin à penser que cela prend sa source dans le fait qu’un ou plusieurs d’entre vous ont remarqué que, à deux ou trois reprises, j’avais pris la liberté de me rendre en cachette à l’écart pour reprendre des forces. Que je me suis un peu reposé dans la petite pièce près de l’ascenseur. Jusqu’à un certain point, je peux com­prendre que cela puisse en indigner certains. On doit naturellement faire son travail sans prendre des pauses à tout bout de champ, mais je puis vous garantir que j’ai toujours veillé à compenser le temps de travail effectif éventuellement perdu. Maintenant, si vous avez des secrets dans cette pièce, que pour une raison ou une autre vous voulez me cacher, vous pouvez tout à fait m’en parler. Maintenant. 


			— D’après ce que j’ai compris… a commencé Karl – mais maintenant c’était mon tour de parler.


			— Tu n’as rien compris du tout. Au contraire, tu t’es tenu en retrait. Et pendant ce temps, certains ici ont décidé de me faire craquer psychologiquement. Au lieu d’être franc et d’entamer le dialogue. On s’est tout simplement concerté pour tester mes limites. 


			— Qui… a commencé Karl.


			— Tout le monde, l’ai-je interrompu. Qui sait si tu n’es pas toi aussi impliqué, dans un coin ? 


			— Je ne crois pas, a tenté à nouveau Karl.


			— Veux-tu bien s’il te plaît attendre d’avoir tous les éléments en main avant de tirer des conclusions hâtives ? ai-je dit avec la fermeté qu’il fallait.


			Karl s’est tu à nouveau. Il était clair qu’il n’avait rien à m’opposer. Il est resté interdit et m’a écouté continuer :


			— J’ai des raisons de penser que mon plus pro­che – si l’on peut dire – collaborateur Håkan, ici présent…


			J’ai montré du doigt Håkan, qui a aussitôt baissé les yeux en se grattant les rouflaquettes.


			— … est un des meneurs. C’est en tout cas lui le premier à avoir mis la chose sur le tapis. 


			J’ai laissé cette accusation faire son chemin, puis je me suis tourné à nouveau vers Karl. Je l’ai regardé sans cligner des yeux.


			— Je ne m’attends aucunement à te voir régler cette situation, Karl. Mais je suppose que tu ne peux pas éternellement faire l’autruche, c’est bien pour ça que tu as convoqué cette réunion, n’est-ce pas ? Ce n’est pas non plus un secret que tu te sens menacé par moi et que tu aimerais me voir hors de ton chemin, et c’est pourquoi je prends aujourd’hui sur moi de faire tomber les masques. De dénoncer cette tentative de m’anéantir. 


			Le silence était complet dans le bureau de Karl. Tout le monde était immobile. Seul bruit, le froissement de mes surchaussures bleues quand je me suis tourné pour embrasser du regard l’assemblée abasourdie.


			— Que ceci soit une leçon, ai-je alors dit sur un ton plus doux. Si nous retournons à présent tous à nos occupations respectives et ne reparlons plus de cet incident très embarrassant pour vous tous ; si chacun promet de se montrer dorénavant ouvert et franc et de ne plus me jouer de tours pareils pour me déstabiliser, je suis prêt à tirer un trait sur tout ça. Uniquement parce que je sais bien que l’intelligence et le rayonnement ont toujours fait ombrage aux médiocres. Uniquement parce que je suis prêt à vous pardonner. On ne peut pas reprocher à de petites gens de céder parfois à la tentation de casser et de détruire.


			Le silence complet a duré bien vingt secondes. On aurait dit que personne dans la pièce n’avait vraiment compris ce qui s’était passé. J’ai regardé Karl qui restait là, le regard fixe. Cette fois, il avait trouvé son maître. Au bout d’un moment, j’ai compris que c’était à moi de prendre le commandement.


			— Vous pouvez partir, ai-je dit.


			L’un après l’autre, ils ont regagné leurs places. Un cortège éteint d’employés aplatis s’est répandu à travers l’étage.
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			Karl a passé la main sur son crâne dégarni. De petites, toutes petites gouttes de sueur perlaient sur son front. À peine visibles. Il a tendu le cou et un peu défait sa cravate. Je me suis installé dans le confortable siège en face de lui, légèrement plus bas que le fauteuil de bureau sur lequel il était assis. Karl s’est tassé au fond de son fauteuil. Il est resté un long moment silencieux en se massant les tempes avec deux doigts de chaque côté. Il a fini par soupirer.


			— Comment vas-tu, Björn ?


			— Bien, merci.


			Il a avancé son fauteuil et posé ses coudes sur le bureau pour appuyer son menton sur ses mains jointes.


			— Tu comprends bien que tu ne peux pas faire ça ?


			— Comment ça ?


			— Te comporter de cette façon. C’est inacceptable. 


			Et encore une fois, comme s’il pensait que je n’avais pas entendu ou qu’il avait juste besoin de se le répéter.


			— Inacceptable.


			— À mon avis, ai-je dit en croisant les jambes, il leur faut de la poigne. Ce genre de harcèlement collectif ne se produit que quand les gens se sentent perdus et…


			— Björn, Björn.


			Karl a levé une main. Il s’est penché vers moi.


			— C’est moi le chef, ici. Tu le sais, hein ?


			— Oui, ai-je répondu.


			J’ai hoché la tête. 


			— Ne t’inquiète pas pour le personnel, Björn. Je m’en occupe. 


			Il s’est laissé retomber contre le dossier de son fauteuil. A passé la main sur son menton et m’a regardé. 


			— Björn. Tu as arraché les décorations de Noël, provoquant des dégradations au plafond et aux murs. 


			J’ai hoché la tête.


			— Je n’ai pas fait attention.


			— Et même la guirlande lumineuse est… oui, visiblement déchirée.


			— J’en assumerai les frais. Combien ?


			— Bon, bon, pour le plafond et les murs, ça va s’arranger. Il allait de toute façon bientôt falloir rafraîchir l’ensemble. La décoration de Noël appartient à Jörgen.


			Nous sommes restés un long moment à nous regarder sans rien dire. Il a fini par se pencher en avant.


			— Cette… pièce, a-t-il commencé.


			— Je suis content que tu abordes le sujet.


			Il a regardé le service à travers la cloison vitrée.


			— Où est-ce que tu…


			— Juste à côté de l’ascenseur, à gauche du con­tainer de recyclage du papier, près des toilettes. 


			— Dans le couloir ?


			— Exact.


			Il est resté un long moment silencieux et j’ai com­mencé à me demander s’il ne pensait pas à au­tre chose. Il a pourtant fini par reprendre la parole.


			— Quel genre de pièce est-ce ?


			— D’après ce que j’ai compris, elle est inoccupée, et ce depuis longtemps. Je n’ai rien dérangé ni rien touché. S’il s’y déroule des activités clandestines, je ne suis pas au courant. J’y suis juste allé pour…


			Je me suis tu un instant pour trouver le mot juste, la qualification précise de ce que j’étais allé y faire. “Me reprendre” n’aurait pas fait bon effet, d’une certaine façon, et puis j’avais plutôt l’impression d’y être allé pour “me ressourcer”. J’ai continué en changeant mon fusil d’épaule.


			— Ce qui est curieux, c’est que j’ai fait des cal­culs. J’ai mesuré les locaux, et ça ne colle pas tout à fait…


			J’ai réfléchi. Il ne fallait pas trop abattre mon jeu devant lui. Je faisais très certainement l’objet d’une manigance très élaborée et de très grande ampleur, et je ne voulais pas passer pour l’idiot de service. J’ai essayé de rire un peu.


			— Hé, hé, c’est cette astuce avec les murs… Je ne comprends juste pas comment ils ont réussi à faire ça. D’un point de vue purement architectonique. Mais il faut dire que c’est bien fait, tout simplement. Bien fait.


			Il m’a regardé en fronçant les sourcils.


			— Qu’est-ce que tu fais, là-bas ? a demandé Karl.


			— Dans la pièce ?


			Il a hoché la tête.


			— Après une rapide reconnaissance visuelle, j’y suis juste… resté un peu.


			— Mais, a insisté Karl. Qu’est-ce que tu fais ?


			— Rien. Mais je comprends que cela puisse faire ombrage à…


			Karl m’a à nouveau interrompu.


			— On se fiche des autres, pour le moment, Björn, pourquoi veux-tu séjourner là-bas ?


			— Je… Comment dire, je me ressource.


			Il est resté un moment silencieux, puis m’a re­gardé.


			— Bon, a-t-il dit soudain en se penchant en avant. Tu trouves pénible d’être ici avec nous ?


			J’ai regardé ses tempes en sueur en me demandant pour qui c’était le plus pénible. Je me suis alors calé au fond de mon siège pour dire :


			— Pas spécialement.


			— Il y a quelque chose dont tu voudrais me parler ?


			J’ai songé à aborder la question de ses fautes de langue, mais ce n’était peut-être pas le moment. J’ai opté pour une réponse plus large qui éveillerait sûrement sa curiosité et écornerait un peu son plan de carrière :


			— Il y a beaucoup de choses à dire sur ce service.


			— Ah oui ? a fait Karl. Quoi par exemple ?


			— Oui. Je ne veux citer personne. Mais d’après ce que je sais, plusieurs personnes au sein de cette administration touchent à la drogue. 


			— La drogue ?


			— Quoi, tu n’étais pas au courant ?


			Il m’a dévisagé un moment.


			— Est-ce que ça a un rapport avec cette pièce ?


			— Pas le moindre.


			— Mm, a marmonné Karl en soupirant à nou­veau.


			Il s’est levé et s’est approché de la cloison vitrée, où il est resté un moment en me tournant le dos. Il a tapoté légèrement la vitre. Il s’est retourné, est revenu s’asseoir et m’a regardé droit dans les yeux. Comme s’il prenait son élan.


			— Il n’y a pas de pièce, Björn.


			— Si.


			— Non.


			— Si, juste derrière le…


			— Écoute-moi bien, maintenant, Björn. Il n’y a pas de pièce près de l’ascenseur. Il n’y en a jamais eu. Il est possible que tu imagines qu’il y en ait une. Peut-être qu’elle existe pour toi, je ne sais pas comment marchent ces choses-là. 


			J’ai levé un doigt, parvenant provisoirement à le faire taire. 


			— Si toi aussi, tu… ai-je commencé, mais il m’a aussitôt coupé :


			— Maintenant ça suffit !


			Il s’est levé et s’est approché de mon siège. 


			— Écoute-moi, Björn, m’a-t-il dit d’un ton étonnamment dur. Que cette pièce existe ou non, je dois te demander de cesser d’y aller.


			Il a un peu attendu en me regardant. J’ai com­pris qu’il valait mieux pour le moment me taire et rester assis aussi détendu que possible, mais je sentais dans tout mon corps un besoin de bouger. Un peu comme quand on est resté longtemps assis dans un avion et qu’on a besoin de se dégourdir les jambes. Il a continué sur un ton nettement plus calme.


			— Tu dois comprendre que le reste de la bande prend peur en te voyant comme ça, dans ton monde. Fais-le chez toi, aucun problème. Mais pas au boulot. Tu effraies le personnel. Tu devrais fréquenter un peu plus tes collègues, non ? Ils disent que tu ne prends jamais de pause ?


			— J’ai mon propre emploi du temps.


			— Mais ça peut faire du bien de se reposer de temps en temps.


			— Dans ce cas je vais dans la pièce. 


			— Mais plus maintenant. D’accord ?


			J’ai regardé par la fenêtre la vue particulièrement triste sur une cour intérieure déserte. Le même mauvais temps neigeux qui durait depuis je ne savais combien de temps. Le soleil ne s’était pas montré depuis plusieurs semaines. J’ai croisé son regard las.


			— Ce que tu me dis là…, ai-je commencé, mais soudain j’ai senti ma voix me manquer.


			J’ai perdu le fil en réalisant que j’avais l’air sur le point de pleurer. Je me suis raclé la gorge et j’ai à nouveau changé de position.


			— Tu dois comprendre, ai-je dit. Que tu dises que cette pièce n’existe pas est aussi étrange pour moi que si je disais que ce fauteuil n’est pas là.


			J’ai désigné son fauteuil de bureau.


			— Ce fauteuil est là, a-t-il dit.


			— Très bien. Comme ça nous sommes au moins d’accord là-dessus.


			Il a ri un peu en posant sa main sur mon épaule.


			— Depuis que nous avons accepté de te pren­dre ici avec nous, la situation a radicalement changé. Je pensais que tu réussirais au moins à t’acquitter des tâches relativement simples qui t’étaient assignées. Classer, archiver, etc. Nous savions que tu étais quelqu’un de compliqué, mais personne ne nous avait parlé d’hallucinations.


			Il s’est tu un moment et a regardé la cour intérieure. Tout comme moi.


			— Il faut tout simplement que tu cesses de te rendre dans cette pièce. Sinon, nous devrons trouver une autre solution pour toi. Tu comprends ?


			Il a montré mes pieds.


			— Tu devrais aussi t’occuper de te procurer des chaussures d’intérieur, non ? Avec ces chaussons en plastique, on dirait que tu cherches à être harcelé.


			J’ai lentement hoché la tête en regardant à travers la vitre les gens qui travaillaient de l’autre côté. Personne ne semblait se soucier de notre conversation. Pas un coup d’œil. Pourtant, tout le monde devait avoir conscience de ce qui se passait ici. Avaient-ils déjà beaucoup parlé de tout ça, de moi ? Qu’avaient-ils décidé d’autre, à mon sujet ? Karl a soupiré avant de reprendre :


			— Et puis je dois te demander d’aller voir un psychiatre. 
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			Le centre de soins avait des rideaux turquoise et ne proposait que des magazines visant un cœur de cible féminin. Je l’ai fait remarquer à une infirmière qui s’est contentée de rire avant de filer.


			Les fauteuils de la salle d’attente étaient pleins de gens morveux et, même s’il y avait une place dans un coin, j’ai décidé de rester un peu à l’écart. J’ai laissé reposer mon regard sur un agréable tableau de Lena Linderholm représentant des fleurs et des herbes.


			Vingt minutes après l’horaire prévu, une autre infirmière est venue appeler mon nom. Elle m’a accompagné jusqu’au bout du couloir, a frappé à une porte entrouverte, m’a fait entrer puis a disparu.


			Je suis arrivé dans une salle de consultation avec une couchette molletonnée décorée d’un galon marron et munie d’un gros rouleau de papier à son extrémité. Un petit chariot avec un stéthoscope et un tensiomètre à brassard était au milieu de la pièce. Des languettes et des flacons à échantillons, pêle-mêle. 


			Pas de divan.


			Derrière un ordinateur était assis un garçon bien jeune, avec un de ces boucs qui ont été à la mode à une époque. Il avait une blouse bleue à manches courtes avec le badge “Jens Hansson, Doct. Dipl.”. Il tapait sur son ordinateur sans me prêter la moindre attention.


			— Bon, a-t-il juste dit.


			Il a cliqué sur sa souris et s’est levé pour me saluer. Sa main était moite et sentait l’alcool.


			— Jens.


			— Merci, j’ai vu, ai-je répondu en montrant son badge.


			Il m’a indiqué une chaise à côté d’un évier. De part et d’autre de l’évier étaient accrochées deux pompes avec leur réservoir.


			— Je vous en prie, asseyez-vous, a-t-il fait en s’installant sur son fauteuil ergonomique pivotant.


			— Merci, je suis bien debout.


			Il m’a regardé.


			— Mm, mais je préférerais que vous vous as­seyiez. 


			J’ai soupiré et posé mon manteau sur le dossier. À contrecœur, je me suis assis au bord de ce siège beaucoup plus simple.


			— Bon… euh…


			Il a roulé jusqu’à l’ordinateur pour regarder.


			— Björn. Que pouvons-nous faire pour vous ?


			— Je croyais que je devais voir un psychiatre.


			— On commence avec moi. Alors ?


			— Je préférerais ne rien dire. Je veux que vous fassiez un examen sans a priori.


			Il a jeté un coup d’œil à une grosse horloge murale.


			— Il sera très difficile pour moi de vous aider si vous ne dites rien, Björn. 


			— Je veux que vous donniez un avis.


			— Je ne vous connais pas.


			— Mais vous êtes médecin ?


			Il hocha la tête.


			J’ai réfléchi un moment avant de lui exposer objectivement et en détail les événements survenus ces derniers temps au sein de l’Administration. Je lui ai parlé de la pièce, de Karl et des autres employés. De l’ignorance, de la dissimulation, de la rétention d’informations. Le docteur m’a écouté, mais j’ai remarqué qu’il s’était mis à taper du pied au bout de quelques minutes. Il m’a interrompu au milieu d’une phrase.


			— Je ne vois pas ce que tout ceci a de médical…


			— Si vous me laissiez parler jusqu’au bout, ce serait peut-être plus clair.


			Il m’a regardé comme s’il toisait un adversaire. Et je me suis amusé de voir que, pour la première fois depuis mon entrée dans la pièce, il rabattait un peu son caquet. Il était sans doute habitué à des patients insignifiants, veules et sans colonne vertébrale, qui voulaient juste des médicaments mais, aujourd’hui, il avait en face de lui quelqu’un d’une autre étoffe. Un client plus difficile. Il s’est calé au fond de son siège, a croisé les bras et a écouté, un sourire forcé à la commissure des lèvres.


			Quand j’ai eu fini, il est resté un bon moment à me regarder sans rien dire. Derrière lui, au mur, un tableau laid représentant une pomme, et un autre une poire, presque aussi laid.


			— Et cette pièce, a-t-il fait. Qu’est-ce que c’est ?


			— Une pièce ordinaire.


			— À quoi ressemble-t-elle ?


			— C’est un bureau.


			— Où est-elle ?


			— Au travail.


			— Je veux dire où, au travail ?


			J’ai envisagé un instant de lui parler du dispositif architectural raffiné, car il devait être tenu à un certain secret professionnel, mais j’ai décidé de ne pas faire complètement confiance à son bouc, et de noyer le poisson.


			— Elle est entre les toilettes et l’ascenseur. 


			— Et vous vous y rendez ?


			— Oui, mais ils disent que je n’ai pas le droit.


			— Mm, a-t-il fait en cherchant à tâtons un stylo dans la poche de sa blouse. 


			— Et qu’y faites-vous ?


			— Je me repose.


			— Vous vous reposez ?


			— Oui.


			Il a trouvé son stylo et s’est mis à en faire sortir et rentrer la pointe. Clic, clic.


			— Et donc vous voulez à présent un congé maladie ?


			— Non.


			— Ah non ? Mais que voulez-vous, alors ?


			— Je ne veux rien du tout. C’est mon entreprise qui m’envoie.


			— Vous ne travaillez pas dans une administration ?


			— Je préfère la considérer comme une entreprise. Cela affûte mes capacités. 


			— Ah oui ?


			— Oui.


			Il a regardé sur son ordinateur, et je me suis demandé s’il voyait vraiment quelque chose ou cherchait juste à gagner du temps. J’ai décidé d’essayer de répondre à ses questions aussi vite que possible, pour ainsi dire lui renvoyer la balle, du tac au tac. Il était clair qu’il brassait du vent. Il n’avait certainement pas la compétence requise pour ce genre de questions.


			— Vous en avez parlé avec vos collègues ?


			— C’est mon chef qui m’envoie ici.


			— Pourquoi ?


			— Il a dit que je devais vous voir.


			— Moi ?


			— Quelqu’un. Il a dit qu’il fallait que je vienne ici.


			Il a hoché la tête et a parlé lentement, comme s’il cherchait volontairement à ralentir le tempo. Mais je ne me suis pas laissé plomber. 


			— Pour être mis en congé maladie ?


			— Je ne veux pas être mis en congé maladie.


			— Parce que vous êtes entré dans cette pièce, alors ?


			— Exact.


			— Mais pourquoi ?


			— Il dit qu’elle n’existe pas.


			— Qui ça ?


			— La pièce.


			— Votre chef dit que la pièce n’existe pas ?


			J’étais très satisfait d’avoir eu le temps de répondre “oui” avant qu’il ait fini sa phrase, ce qui, me semblait-il, renforçait l’impression que j’avais un temps d’avance. Il a lentement hoché la tête.


			— Et qu’en est-il ? a-t-il demandé au bout d’un moment.


			— Pour moi, elle existe.


			— Existe-t-elle pour quelqu’un d’autre ?


			— Ils font semblant que non.


			— Personne d’autre n’est entré dans cette pièce ?


			— Je ne sais pas. Ils n’y vont pas volontiers.


			— Pourquoi ne veulent-ils pas y aller ?


			— Je ne sais pas. Ils disent qu’elle n’existe pas.


			— Mais vous savez qu’elle existe.


			— Elle existe.


			— Et c’est un bureau ?


			— Oui.


			— Un bureau, tout ce qu’il y a d’ordinaire ?


			— Oui. 


			Il s’est tu et a fait jouer son stylo.


			— Il y a quelque chose, à l’intérieur ?


			— S’il y a quelque chose ?


			— Oui ? Y a-t-il des choses dedans ?


			— Bien sûr, qu’il y a des choses.


			— Quelles choses ?


			— Vous voulez que je…


			— Oui, volontiers.


			— Donc, il y a un bureau…


			— Oui ?


			— Et une lampe. Un ordinateur, des classeurs, une armoire à documents et tout le reste.


			— Oui ?


			— Des stylos, du papier, une agrafeuse, du Tipp-Ex, du scotch, des rallonges, une calculatrice, un sous-main, tout ce qu’il faut.


			— Oui ?


			— Oui.


			Une infirmière a frappé à la porte.


			— Vous vous approchez ? a-t-elle chuchoté.


			Je me suis demandé de quoi nous pouvions bien être censés nous approcher, mais le docteur s’est contenté de hocher la tête, a regardé l’horloge murale et a continué.


			— Avez-vous déjà eu affaire à la psychiatrie ?


			— Bien sûr que non.


			— Un psychologue, à l’adolescence ?


			— Non plus.


			— Vous ne prenez pas de médicaments ?


			J’ai secoué la tête.


			— Et l’alcool ?


			— Qu’est-ce que vous croyez ?


			— Je demande, c’est tout. Des drogues ?


			— Pas plus que vous.


			Il a fermé les yeux en soufflant un peu par la bouche. Il s’est frotté les yeux d’une main : je n’ai pas cessé de le fixer pour pouvoir facilement le regarder dans les yeux quand il se déciderait à les rouvrir.


			— Est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas ? a-t-il demandé en continuant de se frotter.


			— Et vous ?


			Il a secoué la tête en soupirant.


			— Franchement, je ne sais pas quoi faire de vous, a-t-il dit au bout d’un moment. 


			— Ça ne m’étonne pas.


			— Pas la peine d’être désagréable.


			— Vous non plus, ai-je répliqué aussi vite que j’ai pu.


			Nous nous sommes regardés un moment. J’étais assez satisfait du tour que prenaient les choses. J’appréciais qu’il me témoigne un certain respect. On voyait dans ses yeux qu’il n’était pas tout à fait habitué à ce genre de répondant.


			— Pourquoi êtes-vous venu ici ? a-t-il demandé.


			— On m’a envoyé.


			— D’accord, mais écoutez… Je crois tout simplement que vous devrez nous recontacter si vous deviez aller plus mal. Quant aux autres problè­mes que vous rencontrez sur votre lieu de travail, il est difficile pour moi d’y faire quoi que ce soit. 


			Il se leva et retourna à son ordinateur.


			— On m’a laissé miroiter que je pourrais rencontrer un psychiatre, ai-je insisté.


			Il a légèrement secoué la tête. 


			— Je ne saurais pas quel motif invoquer…


			— De toute évidence, ai-je dit en me levant et en récupérant mon manteau aplati sur le dossier de la chaise. Vous devriez peut-être en parler avec quelqu’un de mieux informé ?


			— Vous savez ce que je crois ? a-t-il dit sur un ton complètement différent, presque en chuchotant.


			— Non, ai-je répondu en remarquant soudain le tic-tac assourdissant de l’horloge murale.


			— Si vous voulez savoir mon avis purement personnel sur la question, je dirais que…


			— Oui, que diriez-vous ?


			Il m’a considéré un instant.


			— Je dirais que vous simulez.
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			Il y avait dans la pièce un calme, une concentration qui rappelaient certains matins, tôt, à l’école. On y trouvait le même genre de détente et de liberté contrôlée. Chaque ligne semblait parfai­tement articulée avec la suivante. Tout chaos, toute inquiétude disparaissaient. La précision re­venait. 


			J’ai passé le doigt au bord du bureau, et j’ai senti cette ligne parfaitement horizontale maintenue à niveau en premier lieu par le plateau bien poli en bois plaqué, au vernis clair, qui, à son tour, reposait sur l’ossature parfaite du meuble : des tubes d’acier laqués. Un niveau à bulle aurait pu confirmer l’horizontalité de cette surface généreusement proportionnée.


			À l’intérieur du cadre, d’un côté, sous le plateau du bureau, était placé un caisson à roulettes de couleur claire, aux bordures de cèdre. Avec une porte à enrouleur en bois mat qui a facilement coulissé sur ses rails quand j’ai posé la main dessus pour la remonter lentement. 


			Tout cet espace respirait la tradition. Il y avait dans la pièce un parfum de qualité d’autrefois. Est-ce cela que ressentent les moines, quand ils arpentent leurs cloîtres ?


			Sur le bureau, une ampoule basse énergie, 20 watts, fixée à une cloche d’acier inoxydable poli. Bras et lampe ajustables. Variateur. Sur pied. 


			Sur le côté du bureau, j’ai découvert une molette qu’on pouvait desserrer pour ajuster l’angle exact : on pouvait ainsi faire basculer tout le plateau pour obtenir précisément l’inclinaison souhaitée. Je l’ai fait jouer un brin, légèrement avancé, incliné. Et j’ai senti mon autre bras, que j’avais laissé dans une position de travail confortable, atteindre peu à peu un état de détente absolue, où chacune de ses parties pouvait reposer de tout son poids. En parfaite harmonie avec le meuble.


			Tandis que j’étais assis là, mon téléphone a sonné. Je l’ai pris, j’ai répondu et la plus douce des musiques s’est déversée dans mon oreille.
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			Le lendemain matin, on nous a rassemblés à nouveau dans le bureau étroit de Karl. 


			Karl a essayé de faire un bon mot sur ce man­que de place, quelque chose qui se finissait par “se serrer les coudes”. Personne n’a ri. J’ai pensé que c’était une preuve de plus de son incompétence comme chef. Il aurait évidemment dû choisir une histoire drôle plus neutre, il en existe des quantités d’innocentes, avec des animaux ou des bouteilles de ketchup, sans forcément de lien direct avec le conflit qui nous occupait, mais qui auraient juste servi à détendre l’atmo­sphère. Pour autant qu’il soit forcé de plaisanter. Car tout ceci n’avait rien de drôle.


			Håkan s’était assis sur le bureau, à côté d’Ann. Il portait sa veste noire, que je préférais décidément à celle en velours, mais j’ai essayé de ne pas trop regarder dans leur direction. Jörgen et John étaient tassés contre le mur, et j’ai remarqué que Jörgen n’arrêtait pas de toucher l’un des grands tableaux, qui a fini de traviole.


			— Je trouve ça désagréable, a dit Ann avant même que Karl ne commence. Il va vraiment rester ? On avait pourtant dit…


			Karl l’a fait taire. Il s’est placé derrière la table et a parlé haut et clair.


			— Björn et moi avons eu une petite conversation. Björn est allé chez un psychiatre. Ensem­ble, nous nous sommes mis d’accord pour nous débarrasser de…


			Il a levé les doigts de part et d’autre de sa tête pour dessiner des guillemets en l’air.


			— … la “pièce”. Björn a promis…


			Il s’est tourné vers moi.


			— … de ne plus y retourner. N’est-ce pas, Björn ?


			J’ai pensé que je n’avais pas besoin d’acquiescer. Tout le monde comprenait bien que j’étais d’accord avec ça. Mais Karl a insisté.


			— N’est-ce pas, Björn ?


			J’ai hoché la tête. Karl a continué. 


			— Je crois qu’il est utile pour nous tous de con­sidérer que nous ne sommes pas tous pareils, et que certaines personnes voient les choses d’une façon, comment dire ? un peu différente. Mais nous sommes des adultes, et nous devrions malgré tout réussir à fonctionner côte à côte. N’est-ce pas ?


			Il a regardé autour de lui, sans recueillir le moin­dre assentiment. Il a fini par se tourner vers moi. 


			— Pour marquer ce nouveau départ, Björn, j’ai pris la liberté d’acheter, aux frais de l’Administration…


			Il a pris un sac contenant un carton, qu’il a posé sur la table. Il a sorti le carton, ouvert le couvercle et brandi une paire de chaussures d’intérieur imitation cuir.


			— … un petit cadeau.


			Il me les a tendues. Je les ai reçues, à contrecœur.


			— De rien, a-t-il dit. À présent, j’espère que nous allons pouvoir aller de l’avant et nous con­sacrer au travail.


			Cinq secondes de complet silence ont suivi. Puis tout le monde s’est mis à parler en même temps.


			— Tu veux dire qu’il va rester ?


			— Tu ne piges pas qu’il est complètement cin­glé ?


			— Mais merde, qu’est-ce qu’il fait ici ?


			— C’est un risque pour la sécurité !


			— S’il continue comme ça, je veux avoir…


			— Il faudra de nouveaux avantages…


			— Mais il est fou !


			— Le pauvre.


			Hasse, de la comptabilité, a secoué lentement la tête.


			— Les temps sont durs pour notre Administration, avec cette constante menace de démantèlement qui pèse au-dessus de nos têtes… Je veux dire, nous devons donner le maximum. Nous n’avons pas le temps de jouer à l’hôpital de jour, non ?


			Il a regardé les autres. Beaucoup ont acquiescé. Plusieurs se sont mis à parler en même temps. Karl est parvenu à calmer provisoirement les esprits et Hannah à la touffe a incliné la tête de côté pour se lancer dans un raisonnement tortueux.


			— Il me semble que la Direction montre une certaine faiblesse dans la gestion de ce genre de problème.


			Karl se tenait la racine du nez. Tout le monde semblait impliqué dans la discussion, mais personne ne me regardait directement.


			— Enfin, il est timbré, tu dois bien l’admet­tre ! a dit un type, un certain Robert, je crois. 


			Il avait une vingtaine d’années, muet comme une carpe d’habitude, je ne l’avais encore jamais entendu ouvrir la bouche. Mais aujourd’hui, visiblement, il fallait qu’il parle.


			— D’après les médecins… a commencé Karl.


			— Mais c’est un cinglé ! a dit Jörgen. N’importe qui le voit ! On ne peut quand même pas garder un guignol qui va se coller au mur au moin­dre coup de stress ?


			Quelqu’un a ri, ce qui a encouragé Jörgen à en rajouter une couche.


			— Il faut qu’il se fasse soigner.


			Hannah à la touffe a élevé la voix.


			— Enfin, moi, je dirais qu’on est libre de faire ce qu’on veut pendant ses pauses. 


			— Cause toujours, a lâché Jörgen en s’attirant d’autres rires. I say : Fire him !


			On aurait dit que rire les soulageait et qu’ils saisissaient la moindre occasion. Même si ce n’était pas drôle du tout. 


			— On ne peut pas licencier quelqu’un parce qu’il ou elle…


			— C’est un malade mental, a dit Jörgen. 


			— Je veux juste souligner, a continué Karl, que Björn s’est parfaitement acquitté de ses tâches.


			Hasse a tendu à nouveau la main.


			— Bien sûr, il fait ce qu’il veut, mais il nous force à y aller nous aussi…


			— Mais oui, parfaitement, s’est exclamé Ro­bert. Vous vous souvenez la fois où il a voulu qu’on aille tous se planter là-bas ?


			Il a regardé les autres, qui ont opiné du chef. Ann s’est tournée directement vers Karl, avec toute son autorité féminine.


			— Je trouve ça horrible de le voir là-bas. Com­me ça. Complètement parti.


			Comme d’habitude, plusieurs en ont profité pour approuver et, encore une fois, chacun y est allé de son commentaire, dans le brouhaha général. La voix de Karl s’est élevée au-dessus de la rumeur sourde.


			— Allons, allons. Allons ! a-t-il crié en agitant les bras.


			L’un après l’autre, ils se sont calmés. Karl s’est tourné vers moi.


			— Et toi, qu’en dis-tu, Björn ?


			J’ai pris tout mon temps car je ne savais pas ce qu’il voulait que je dise mais, contrairement au reste de l’assistance, j’ai finalement décidé de m’en tenir aux faits.


			— Ils disent que je n’ai pas de problème et que je peux très bien continuer à travailler.


			Certains m’ont regardé comme s’ils découvraient soudain que j’étais toujours là. Hannah à la touffe et Ann se sont mises à chuchoter. Plusieurs autres les ont imitées, comme des élèves de sixième. 


			— Très bien, a dit Karl. Écoutez, est-ce que ça vous va, tant que Björn ne retourne pas dans sa pièce ?


			Après un moment de silence, Jörgen s’est avancé. Le tableau s’est balancé derrière lui. 


			— Bon, faisons comme ça, a-t-il dit en regardant Karl droit dans les yeux. Si je le revois une seule fois comme ça, il est cuit. Que ce soit bien clair.


			Karl a exagérément hoché la tête, pour montrer qu’il écoutait vraiment. Puis s’est tourné vers moi.


			— Tu crois que tu vas y arriver, Björn ?


			J’ai senti mon ventre se nouer. Pourtant, j’ai ouvert la bouche pour répondre.


			— Oui. 


			— Très bien, a continué Karl. Nous sommes d’accord, alors ?


			Un à un, tout le monde est parti.
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			Plus tard dans la matinée, le soleil s’est pointé quelques minutes. Dans le service, tout le monde s’est tourné vers la fenêtre, mais il s’est bientôt voilé et un moment après il s’est remis à neiger. 


			Devant mon bureau, je me suis demandé si je n’allais pas purement et simplement sauter mes pauses de cinq minutes, et ne faire que travailler. Peut-être vaudrait-il mieux renoncer à tout le reste et me concentrer à cent pour cent sur le travail ? Peut-être Karl et moi pourrions-nous calculer ensemble combien de temps de travail je gagnerais en supprimant mes pauses, en ne bavardant pas avec mes collègues, en ne passant pas de coups de téléphone privés et en n’allant pas aux toilettes à tout bout de champ comme le faisaient certaines femmes un peu plus âgées, afin d’écourter d’autant ma journée de travail ?


			J’ai inspiré à fond et soupiré. Il semblait peu vraisemblable de faire passer une idée de ce genre avec une Direction aussi rétrograde. 


			J’ai ouvert le tiroir du bas pour y fourrer mes nouvelles chaussures d’intérieur.


			Deux fois je suis passé devant la pièce ce jour-là. Une fois en allant aux toilettes et l’autre quand j’ai rangé mon bureau, en allant jeter deux vieux journaux au container de recyclage. J’ai essayé d’arrêter d’y penser. Je faisais de mon mieux pour imiter les autres et nier l’existence de la pièce. Cela semblait complètement absurde. Évidemment qu’il y a une pièce, pensais-je. Puisque je la vois. Que je la touche. Que je la sens. J’ai fait le tour jusqu’au petit couloir, pour vérifier en quelque sorte que la porte n’avait pas brusquement disparu et que tout cela n’était pas une illusion. Mais la porte était toujours là. Dans le mur. Évi­dente. Concrète. On ne pouvait plus claire. J’ai presque éclaté de rire. Je l’ai frôlée du coude en passant devant la deuxième fois. J’ai entendu le tissu de ma veste s’y frotter. Et quand tout le monde est parti déjeuner, rien ne m’empêchait plus d’y retourner un petit moment, pour la neuvième fois. 
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			Après le déjeuner, on nous a à nouveau convoqués à une réunion dans le bureau de Karl. Je ne comprenais pas comment c’était possible, mais j’ai supposé que quelqu’un m’avait vu me glisser dans la pièce, malgré toutes mes précautions. Je m’attendais au pire.


			— Bien, a dit Karl une fois tout le monde tassé dans son bureau. 


			Son regard a balayé l’assemblée pour s’arrêter sur Jens. Je m’efforçais d’avoir l’air le plus détendu possible.


			— Euh… a fait Jens de son coin. Je voudrais juste savoir… Qu’est-ce qu’elles ont coûté, ces chaussures ?


			— Ces chaussures ? a dit Karl en s’étirant.


			Jens hocha la tête d’un air important.


			— Oui, elles n’étaient pas gratuites, hein?


			— Non, a répondu Karl avant de prendre un crayon avec lequel il a tambouriné un peu distraitement sur le bord de son bureau. J’ai pris la liberté de…


			Jens ne l’a pas laissé finir.


			— Qu’est-ce qu’il faut faire comme boulette pour s’en faire offrir des pareilles ? a-t-il continué, déclenchant des rires épars.


			Avec un sourire crispé, Karl a soupesé son crayon. 


			— Disons que j’ai un certain volant budgétaire pour des interventions visant au bien-être du personnel…


			— C’est quand même pas juste, a dit Ann.


			— Non, a dit Jörgen. 


			— Je dirais que c’est assez typique, a dit Hannah à la touffe en croisant les bras sur sa poitrine. Nous n’avons eu aucune subvention pour la fête de Noël. Pourtant, visiblement, il y a de l’argent.


			— Écoutez, a dit Karl en se calant au fond de son fauteuil, le crayon sous le menton. On parle d’autre chose, là, non ?


			— Alors comme ça, on va lui faire des cadeaux juste parce qu’il se met à débloquer ? a dit Jörgen. 


			Hannah à la touffe a agité les bras.


			— Je trouve très difficile de comprendre quelles sont les règles.


			Plusieurs ont opiné du chef.


			— La question est, a dit Ann : quels signaux envoie-t-on ?


			Tandis que nous regagnions nos places, John est venu à ma hauteur. Il m’a pris le bras et m’a soufflé à l’oreille.


			— Je t’ai vu, à l’heure du déjeuner.


			J’ai haussé les sourcils, en m’efforçant d’avoir l’air interloqué.


			— Ne joue pas les innocents, a-t-il continué. Je t’ai vu. Si je te revois encore une fois, j’irai cafter. Tu es prévenu.
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			La neige a continué de tomber, et j’ai continué mon travail. J’essayais de m’en tenir à mes périodes de cinquante-cinq minutes. J’ai même essayé de sourire. Chaque fois que quelqu’un regardait dans ma direction, je lui décochais un grand sourire, mais je sentais tout le temps que le reste du service m’ignorait et faisait comme si je n’existais pas. Karl s’est approché de notre bureau. Il a d’abord un peu bavardé avec Håkan, avant de se tourner vers moi. Comme si de rien n’était.


			— Comment ça va, Björn ?


			— Comment va quoi ? ai-je demandé d’un ton absolument neutre.


			— Euh, a fait Karl, et j’ai bien vu qu’il hésitait. Qu’est-ce que tu as fait ces derniers jours ?


			Naturellement, il n’attendait aucune réponse. Il avait pris le même ton insignifiant que quand les gens vous demandent comment vous allez. Votre santé ne les intéresse pas. C’est juste pour parler, dans un contexte social.


			— Et pourquoi veux-tu le savoir ? ai-je ­demandé.


			— Parce que je suis ton chef.


			J’ai croisé son regard et j’ai senti clairement que j’étais le plus fort. 


			— J’ai entrepris de rédiger une feuille de route pour le service, j’ai identifié des domaines d’intérêt, des objectifs spécifiques pour chaque domaine, ainsi que quelques données chiffrées. J’ai choisi de nommer un de mes domaines d’intérêt “le service au centre”.


			J’ai cliqué le document et le lui ai montré sur l’écran.


			— Ici, je cherche à mesurer la satisfaction client produite par nos prestations. Dans ce but, j’ai mis au point un questionnaire qui me permettra de saisir ce que vous, les clients, vous pensez de mes services.


			Il m’a regardé.


			— Nous les clients ?


			— J’ai l’habitude de vous considérer comme des clients.


			— Et pourquoi ?


			Je me suis fendu d’un léger soupir.


			— Et c’est toi qui me le demandes ?


			Karl a détourné un instant les yeux et balayé le service du regard. Puis a mis les mains sur ses hanches et m’a à nouveau regardé.


			— Oui, je te le demande.


			— Je pense qu’on maximise bien mieux ses capacités si, à l’autre bout de la chaîne, on voit un client. 


			J’ai remarqué que ça l’impressionnait, même s’il n’était pas capable de saisir tout le raisonnement et de l’assimiler dans la minute. Je lui ai à nouveau montré l’écran.


			— J’apprécierais que toi aussi tu prennes le temps de remplir ce questionnaire client que tu trouveras sur ce lien. L’enquête comporte cinq questions sur la qualité de nos prestations, et une dernière pour savoir si une prestation fait défaut. Les questions ont été distribuées aux différentes unités du Service. Téléphone du domicile, portable. Éventuellement numéro de portable privé, ce qui est naturellement facultatif, mais j’apprécierais que l’enquête soit la plus complète possible.


			Je me suis tu et j’ai regardé les autres. Tous les yeux étaient à présent fixés sur moi. Håkan avait sa veste en velours bleu. Elle semblait comme marbrée. Déteinte ? Une horrible ride s’était formée au front de Karl, juste entre les deux yeux.


			— Mais Björn, a-t-il dit. Je t’avais juste demandé une liste téléphonique ?


			Toute mon énergie m’a lentement quitté. J’ai soudain eu du mal à me concentrer. J’ai senti un frisson glacé remonter le long de ma colonne vertébrale et une certaine raideur s’emparer de mes épaules et de ma nuque. Karl a disparu dans son bureau vitré. Lentement mais sûrement, les autres ont repris leur travail. Håkan lui aussi a fini par se détourner, et le velours avachi de sa veste a accompagné son mouvement comme une peau morte.
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			Sans expérience, on se laisse facilement tromper par les nouvelles connaissances. On se figure qu’elles valent mieux que les anciennes. On leur attribue toutes sortes de qualités, uniquement parce qu’on ne les connaît pas bien.


			Elles peuvent être gentilles et aimables la première, la deuxième et la troisième fois. Dans des cas rares, cela ira jusqu’à la quatrième et la cinquième. Mais presque toujours, on est déçu. 


			Tôt ou tard arrive un point critique. Une occasion où perce leur vrai moi.


			Une façon de gérer cela est de repérer d’emblée le mal chez eux.


			Karl, par exemple, croit sûrement bien faire. Il se persuade que ses molles initiatives vis-à-vis de ses employés sont pour notre bien à tous. Ce qu’il ne comprend pas, ou en tout cas refuse d’admettre, c’est son propre désir de passer pour un héros : être celui qui résout le problème et tire la couverture à lui.


			Ou Margareta de l’accueil. Ce miroir aux alouettes, cette belle créature, avant qu’on ait le temps de dire ouf, la voilà qui s’avère être une droguée.


			Les gens devraient davantage apprendre à connaître leurs mauvais côtés. Le mal se retrouve en chacun d’entre nous. “Ton mauvais fond est aussi le mauvais fond d’autrui.”


			D’un autre côté, il est bon, aussi, de constater que nous ne sommes pas aussi extraordi­naires que nous le pensons. Nous voulons être bien payés, bien manger et nous la couler douce en général. Écouter la radio ou regarder quelque chose de bien à la télé. Lire un livre ou un journal. Nous voulons avoir du beau temps et pouvoir faire nos courses bon marché dans les environs.


			Ainsi, nous sommes tous des créatures relativement simples. Nous rêvons d’une partenaire un peu agréable, d’une maisonnette à la campagne ou d’une part d’appartement sur la Costa del Sol. Au fond de nous-même, nous n’aspirons qu’au calme et à la tranquillité. Et, de temps en temps, à une dose raisonnable de divertissement facile à digérer.


			Tout le reste n’est que pose vaine.
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			Après trois jours sans la pièce, j’ai commencé à ressentir une légère inquiétude au ventre. J’étais irritable et j’ai remarqué que je suais plus qu’à l’accoutumée. Le pic du manque commençait à s’estomper, mais c’était comme si mon corps avait gardé l’habitude. Plusieurs fois, j’ai dû me faire violence en voyant mon corps y aller de lui-même. Comme un ancien fumeur qui fouille ses poches à la recherche d’un paquet de cigarettes. J’essayais de penser à autre chose, et chaque fois que j’en ressentais l’envie, je comptais jusqu’à vingt.


			Je n’y suis pas entré. J’en suis certain. Je restais assis, accroché au bureau, en me disant que tant que j’étais là je pouvais en être certain.


			La nuit, à ma fenêtre, j’ai rêvé de la pièce. Je me la suis remémorée en détail. Le miroir, l’armoire à documents. Le petit ventilateur. J’ai essayé de recréer un peu l’ambiance que j’y avais connue. Mais c’était juste une sensation bizarre.
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			Le lendemain matin, je me suis réveillé en pensant à la pièce. J’ai mangé mes deux biscottes tartinées de pâte d’œufs de lompe non fumés en pensant à la pièce. Je suis allé au travail en pensant à la pièce. J’ai pensé à la pièce en passant devant Margareta au standard, qui ne m’avait pas regardé depuis plusieurs semaines, me privant ainsi de l’occasion de lui montrer mon indifférence. Je suis monté, sorti de l’ascenseur, arrivé presque devant la porte. Tout près. Comme un enfant le soir de Noël, je me suis glissé vers le lieu interdit. Je suis resté tout contre. Je suis juste resté là, avec la sensation d’être si proche. Un peu plus loin, les trois toilettes. Ensuite le gros container à papier. Quelque chose d’écrit dessus :


			Ni cartons ni emballages.


			J’ai alors aperçu Ann à l’autre bout du couloir. Je ne sais pas comment elle était arrivée là, mais elle était bel et bien en face de moi. Nos regards se sont croisés et j’ai soudain compris ce qu’elle pensait. J’ai lentement secoué la tête en pensant : Non, ce n’est pas ce que tu crois.


			— Il y est retourné, a-t-elle dit un peu plus tard, alors que nous étions tous deux dans le bureau de Karl.


			— C’est faux.


			— Je t’ai vu !


			— Non.


			— Je t’ai vu ! Tu étais à nouveau debout, comme ça.


			— Non. J’étais juste debout, là-bas.


			— C’est bien ce que je dis. 


			— Mais on a quand même le droit de rester debout, non ? Personne ne peut nous empêcher de rester debout quelque part un petit moment, quand même ?


			— Tu étais là-bas, a dit Ann. Et tu parlais tout seul.


			— Je lisais. Je ne suis pas entré dans la pièce.


			— Et que lisais-tu ?


			— Ni cartons ni emballages.


			— Pardon ? a dit Karl.


			— Je ne suis pas entré, ai-je répété.


			Karl a tenté de nous calmer tous deux en nous posant chacun une main sur l’épaule. Ann s’est dérobée. Elle s’est placée devant la grande cloison vitrée donnant sur le service, en nous tournant le dos.


			— Je trouve ça désagréable. Comment savoir s’il y est entré ou non ? Comme ça, on ne pourra jamais être sûrs.
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			Ann a passé le mot à la vitesse d’un mail collectif. Au cours de la journée, à peu près tout le monde est passé devant son bureau en me regardant deux ou trois fois à la dérobée avant de repartir. J’ai vu qu’on murmurait en faisant des grimaces.


			Certains parlaient en me montrant du doigt, sans se gêner le moins du monde. Certains ne s’inquiétaient même pas que je les entende discuter et diagnostiquer mon cas. Personne ne répondait quand il m’arrivait de dire quelque chose. Personne ne m’adressait la parole, sauf Jörgen, dans l’après-midi, en me plaquant sans prévenir contre le mur. Il me tenait solidement, les deux mains sur mes épaules. Sa face et sa bouche grimaçantes qui sifflaient : “Tu es un freak, tu le sais, ça ?”


			Je suis rentré chez moi un peu plus tôt ce jour-là, car je ne savais pas trop quel était l’état psychique de Jörgen, et je craignais des violences physiques. Une fois, à l’école primaire, j’avais reçu un coup au ventre qui m’avait fait vomir, et j’avais dû aller chez l’infirmière. Ce souvenir a réveillé une série d’associations désagréables.


			J’ai rangé mes affaires dans ma serviette et je suis passé devant l’accueil, où Margareta a encore une fois fait semblant de ne pas me voir. Sur le chemin du retour, en revanche, je me suis senti observé par beaucoup de gens. J’avais l’impression que tout le monde me regardait. Comme il n’y avait pas de place libre, j’ai dû rester debout à l’avant du bus, où tous les passagers pouvaient me fixer tant qu’ils voulaient. Une petite enfant avec une tétine dans la bouche m’a regardé un long moment dans les yeux. Au bout d’un moment, ça commençait à bien faire, et j’ai demandé :


			— On se connaît ?


			Aucune réponse. La fillette a continué à sucer sa tétine. Sa mère m’a dévisagé d’un regard désapprobateur.


			Une fois chez moi, j’ai posé ma serviette con­tre le mur. J’ai essayé de m’allonger sur le lit, mais j’étais tendu. Et effrayé. C’était un sentiment inconnu, qui me troublait. Mes chevilles me serraient. Je me suis débarrassé de mes chaussures. L’élastique de mes chaussettes avait marqué ma peau. 


			Je suis allé allumer la télé. J’ai commencé à regarder un film avec Harrison Ford qui luttait contre des terroristes russes. À la fin du film, ils se battaient pendus à la porte arrière d’un avion en vol, ce qui n’est pas du tout réaliste. Alors j’ai éteint et suis allé à la cuisine. 


			À la radio, un acteur lisait une nouvelle qu’il avait lui-même écrite. Dans l’histoire, il était question du nombre soixante-six. L’acteur prétendait qu’en le retournant cela faisait quatre-vingt-seize, ce qui était naturellement un mensonge évident, et j’ai ressenti une grande solitude à toujours être le seul à voir la vérité dans ce monde si crédule. 


			J’ai éteint la radio et je suis allé à la fenêtre regarder dehors. La neige avait cédé la place à la pluie et, un instant, j’ai cru à une fuite en sentant mes joues se mouiller.
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			Je n’avais pas pleuré depuis l’école primaire, et je n’aimais pas ça. C’était mouillé et poisseux. Pleurer, c’est pour les faibles. Pleurer, c’est le signe d’un refus de se remettre en question et une façon de se faire remarquer pour les personnes d’intelligence médiocre. Pleurer, c’est bon pour les enfants et les oignons.


			Mais ces pleurs-là avaient quelque chose de différent. C’étaient des pleurs calmes et posés. De bons pleurs. De l’eau qui rinçait les canaux, un peu comme quand on purge des gouttières encombrées de feuilles et d’aiguilles de sapin. Une façon de faire disparaître l’énergie négative et de faire de la place pour quelque chose de mieux. Je sentais toutes les idées fausses s’envoler et des idées nouvelles prendre leur place. Meilleures. Une nouvelle chance.


			Un nouveau moi.


			Pour la première fois, j’ai réalisé combien mon comportement avait été bizarre. Digne d’un asile de fous. Et c’était là que je finirais si je ne me ressaisissais pas.


			J’ai eu mal à la tête à force de repenser à toutes mes idioties et à leurs conséquences. J’étais mal à l’aise en me repassant scène par scène la semaine écoulée et en me revoyant à chaque fois prendre les mauvaises décisions dans différentes situations. J’étais contraint d’admettre mes limites, et ça faisait mal.


			Pourtant, quel soulagement d’avoir les idées claires pour la première fois depuis longtemps. Qui vivra verra.


			Ce qui ne tue pas rend plus fort.


			Après coup, ça faisait du bien d’avoir pleuré. Comme si je m’étais retrouvé et avais avancé d’un pas sur la voie de mon développement personnel. Jusqu’où allais-je monter ? Si je continuais ainsi, qui pourrait m’arrêter ?


			J’aurais bien pu pleurer encore un peu. Mais non, naturellement. Je me suis assis à la cuisine pour réfléchir à comment organiser mon retour.
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			Karl m’a regardé comme si j’étais un fantôme en baskets de faux cuir quand je me suis présenté devant son bureau dans mes nouvelles chaussures d’intérieur.


			— Pourquoi es-tu en retard ? a-t-il demandé.


			— Je me suis rendormi.


			Karl a haussé les sourcils.


			— Pardon, je suis vraiment désolé, ai-je poursuivi. J’ai eu beaucoup de mal à m’endormir hier soir. J’ai ressassé. Réfléchi aux événements de ces derniers temps. Ce que j’ai dit, fait, etc. Des fois, je me fais des idées, tu vois ? Alors j’y réfléchis. Mais il me suffit d’une bonne nuit de sommeil pour me rendre compte que c’est du pur charabia. Ces dernières semaines… Et là, ce matin… Voilà, j’avais tout simplement besoin de rassembler un peu mes idées. Beaucoup de nouveautés pour moi, ces derniers temps.


			Karl a hoché la tête, dans l’expectative. J’ai inspiré à fond, avant de continuer.


			— Je me rends compte que je me suis comporté bizarrement, et j’aimerais faire tout ce que je peux pour réparer les problèmes que j’ai créés.


			Karl a lâché son crayon sur son bureau et s’est calé au fond de son confortable fauteuil.


			— Björn, Björn, Björn, a-t-il dit, à peu près comme on s’adresse à un petit enfant.


			— Je comprends les problèmes que mon com­portement a créés, ai-je poursuivi, pour moi, mais aussi pour toi, et je te demande pardon. Je n’ai jamais cherché à provoquer des disputes et créer du désordre. Je promets qu’à partir de maintenant, c’est fini, ces bêtises.


			— Assieds-toi, Björn, a dit Karl en se faisant rouler jusqu’au bord du bureau.


			Je me suis installé dans le petit fauteuil inconfortable. Karl m’a regardé, et j’ai cru deviner un petit sourire.


			— Tu es quelqu’un de spécial, Björn. Je suis content que tu aies pris le temps d’y réfléchir. Ça valait peut-être une grasse matinée ?


			— Bien entendu, je remplacerai le temps perdu… ai-je commencé, mais Karl m’a arrêté d’un geste.


			— Ne t’inquiète pas pour ça, Björn. Si maintenant tu rentres dans le rang, cette petite pause aura sûrement été une interruption nécessaire.


			Il a aperçu mes nouvelles chaussures et son visage s’est éclairé. Il était clairement satisfait du spectacle. 


			— Elles sont vraiment jolies, ai-je dit.


			— N’est-ce pas ? a dit Karl en souriant.


			— Oui, je viens de le dire.


			Karl s’est raclé la gorge, redevenu sérieux.


			— Sommes-nous bien d’accord sur les règles, à présent, Björn ?


			— Oui.


			Il s’est penché vers moi.


			— Pouvons-nous oublier cette pièce, alors ?


			— Naturellement.


			Il m’a regardé. Je savais qu’il fallait que je hoche la tête, alors je l’ai hochée. 


			— Bien, a-t-il dit en reculant son fauteuil. Bien, Björn. Personne n’est plus content que moi d’avoir trouvé une solution à tout ça.


			— Je suis content, ai-je dit.


			— Oui, a dit Karl en souriant à nouveau.
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			En gagnant mon bureau, j’ai cherché quelqu’un à saluer aimablement au passage, mais personne ne m’a regardé. Håkan cherchait dans des papiers en marmonnant tout seul. Je me suis assis à ma place et j’ai allumé l’ordinateur. 


			Une demi-heure plus tard, j’ai rendu une version imprimée de la liste téléphonique mise à jour. Karl a levé la tête, et s’est éclairé.


			— Impeccable !


			Il s’est gratté la tête et a regardé autour de lui, comme s’il réfléchissait. Je suis resté à attendre sur le seuil. Dans le service, la plupart s’apprêtaient à rentrer chez eux. Je me disais que je pourrais bien rester un peu plus tard. 


			— Tu sais quoi ? a-t-il dit au bout d’un moment. Demain, tu pourrais faire l’inventaire des projets qui ont la certification qualité et de ceux qui ne l’ont pas, non ? Ce serait bien d’avoir ça sur papier.


			J’ai hoché la tête.


			— Tu verras sur les bordereaux s’ils ont été contrôlés.


			— Bien sûr, ai-je répondu.


			J’ai regagné ma place au moment où Håkan s’est levé, a fourré quelques papiers dans son sac, a enfilé sa veste en velours et s’en est allé sans me dire un mot.


			Je me suis connecté et j’ai aussitôt commencé le travail.


			Une bonne heure plus tard, j’ai décidé d’arrê­ter et de rentrer chez moi à mon tour. J’étais pres­que le dernier du service. J’ai éteint ma lampe, j’ai pris mon manteau et ma serviette, et je suis directement allé prendre l’ascenseur. Sans passer devant la pièce.
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			Cette nuit-là, j’ai relativement bien dormi. J’ai dormi comme seul peut dormir celui qui remonte à la surface après avoir touché le fond. Le sommeil de celui qui connaît sa position et sait qu’avoir le dessous est une force. Le sommeil de celui qui a un plan.
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			Tu n’inverseras pas le cours d’un fleuve en le refoulant brusquement. Tu n’as pas ce pouvoir-là. Aussi fort sois-tu. Le fleuve te submergera et continuera comme avant sa marche obstinée. Tu ne peux pas le faire couler dans l’autre sens du jour au lendemain. Personne ne le peut. Au contraire, tu dois commencer par te laisser porter par le courant.


			Tu dois capter sa force et, lentement mais sû­rement, le faire aller dans la direction que tu souhaites. Le fleuve ne remarquera pas que tu lui fais faire demi-tour, pourvu que la boucle soit assez vaste. Il pensera au contraire que tout s’écoule comme d’habitude, puisque rien ne pa­raîtra changé.
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			C’étaient des journées tranquilles. Des journées sans caractère particulier. Des journées qui, à première vue, ne semblaient pas particulièrement rentables. Des journées auxquelles personne ne pensait. Chaque jour arrivaient de plus en plus de documents des inspecteurs des niveaux six et sept, qui attendaient tous d’être formulés en décision-cadre. 


			Håkan s’indignait toujours davantage de la charge de travail. Il s’est mis à se chercher des excuses. À geindre sur la qualité des rapports d’inspection. Forme, contenu, raisonnement in­cohérent.


			Tu es le seul à être parfait, c’est ça ? pensais-je. Ironiquement. 


			Håkan et Karl avaient sans cesse des discussions violentes qui s’achevaient toujours par le même couplet sur le risque de démantèlement de l’Administration.


			Cette menace planait comme un mauvais esprit au-dessus de tout le service. Et sans doute de toute l’Administration. Je supposais que c’était la méthode employée par le gouvernement pour nous maintenir mobilisés et nous empêcher de nous encroûter dans un sentiment de sécurité. Mais Håkan s’irritait sans arrêt contre les inspecteurs et leur travail. Il agitait des papiers quand Karl passait.


			— Comment je fais, moi, pour formuler un texte simple et compréhensible à partir de ce torchon ? Savent-ils seulement eux-mêmes à quelles conclusions ils sont arrivés ?


			Je suis allé voir Karl avec de l’argent pour les chaussures. Il a d’abord refusé, mais j’ai insisté, en assurant que j’aurais choisi les mêmes. Au bout d’un moment, il a fini par accepter. Il a pris l’argent qu’il a mis dans sa propre poche de son pantalon. Je n’ai fait aucun commentaire à ce sujet. 
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			Plus tard, le même jour, Karl est venu voir Hå­kan, et je les ai entendus discuter la formulation d’une nouvelle décision. J’ai veillé à ne pas lever les yeux de mon travail tandis que j’écoutais leur raisonnement.


			Håkan gémissait en se grattant sans cesse les rouflaquettes, disait qu’il ne pouvait pas ­produire un texte plus clair avec un tel matériel, qu’il était impossible de travailler plus vite, surtout ces jours-ci, où ne régnait pas vraiment un climat de travail serein. 


			Sans les regarder, j’ai clairement entendu que cette dernière remarque m’était directement adressée, et il m’a semblé les sentir tous deux me regarder à la dérobée. J’ai fait comme si de rien n’était.


			J’allais bientôt avoir fini ma mission. Au fond, classer les projets ayant obtenu la certification qualité consistait juste à vérifier les signatures en bas de chaque dossier. Un seul inspecteur signifiait non. Deux certificats de contrôle ou plus, délivrés à des dates différentes, ­signifiaient oui.


			Juste avant l’heure du déjeuner, j’ai eu fini, et un nouveau tirage a été déposé sur le bureau de Karl. Il a remercié en souriant, mais j’ai bien vu combien il était fatigué.


			— Qu’est-ce que je peux faire, maintenant ? ai-je demandé.


			Karl m’a dévisagé, comme s’il n’avait pas la moindre idée de ce dont je parlais. Il a regardé sans voir à travers la cloison vitrée. 


			— Euh… a-t-il marmonné, en soupirant par le nez.


			— Est-ce qu’il y avait un texte que… ?


			Karl m’a regardé.


			— Tu pensais à quoi ?


			— Non, rien, je me demandais juste si je pouvais contribuer par…


			— Non merci, Björn. Je ne crois pas. Ça ira. Mais tu pourrais…


			Il a regardé autour de lui.


			— … tu pourrais vérifier toutes les imprimantes… si elles ont du papier, tout ça.


			Nous nous sommes toisés, tous deux bien conscients qu’il confiait une tâche de concierge à un fonctionnaire, et j’ai compris que l’humiliation devait aller jusqu’au bout. Ça ne me faisait rien. J’étais prêt. J’ai hoché la tête et je suis parti chercher des rames de papier.


			Toutes les imprimantes du service ont reçu autant de papier qu’il était possible d’y fourrer sans boucher l’alimentation ni alourdir inutilement la mince coque rigide des chargeurs, qui risquait de ne pas tenir. 


			Quand j’ai remarqué que les autres étaient pour la plupart partis en pause café, je suis allé moi aussi m’en servir une tasse à la kitchenette.


			Un étrange silence a envahi la petite pièce. Cha­cun buvait son café, mais la conversation à bâtons rompus a cessé net. J’ai essayé d’éviter de croiser le regard de Jörgen, qui semblait toujours sur le point d’éclater. On n’entendait plus que le bruit de la cuillère que je remuais dans ma tasse.
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			En revenant à ma place, j’ai remarqué que l’inévitable s’était produit. Les papiers de Håkan avaient fini par déborder sur mon bureau.


			Le fauteuil de Håkan était vide, mais son bureau couvert de nouveaux dossiers et de docu­ments qui attendaient tous d’être formulés en nouvelles décisions-cadres. Certains tas de feuilles imprimées allaient presque jusqu’à frôler le dos de mon écran d’ordinateur. 


			J’ai senti poindre un peu de mon ancienne impatience. Une bouffée de cet ancien moi, bien trop nerveux, trop peu sophistiqué d’un point de vue purement tactique. 


			Je me suis assis à ma place et j’ai tendu les mains vers ses affaires. J’ai alors tout ­simplement repoussé les choses vers son côté, jusqu’à ce que plus rien ne dépasse de son bureau. J’ai entendu un certain nombre de choses tomber de l’autre côté. 


			Quand Håkan est revenu chargé d’une grosse pile de papiers, il n’a même pas cherché à lui trouver une place dans le désordre de son bureau mais, sans se gêner, l’a posée de mon côté. Il s’est penché pour ramasser ce qui était tombé par terre. Il n’a même pas paru se demander comment c’était arrivé là.


			Il est vite reparti.


			Ma première réaction a naturellement été de répéter la même procédure en poussant cette fois tout un peu plus loin, pour qu’il réalise ce qu’il était en train de faire. Mais mon regard s’est alors arrêté sur un des documents. Inspection. Affaire no 1636. J’y ai vu une opportunité. Sans rien avoir à demander, j’avais trouvé une aide inattendue sur le sommet de la pile. Un calme presque méditatif m’a envahi.


			J’ai regardé autour de moi. J’ai attrapé à deux mains le tas de papiers et j’ai rangé dans mon tiroir tout ce qui était de mon côté. 
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			Håkan a consacré une grande partie de l’après-midi à chercher en vain les documents disparus. Même s’il n’a rien dit, je sais que c’était ça. Il soulevait des livres et des classeurs, tournait et retournait des objets, marmonnait tout seul et parfois jurait en silence. 


			Je l’ai vu aller chez Karl, gesticuler. Karl semblait suer plus que d’habitude. À un moment, Håkan a fait un geste dans ma direction, mais Karl s’est contenté de secouer la tête.


			J’ai veillé à participer à toutes les pauses café communes et à toutes les conversations. Personne ne me parlait, ni même ne me regardait, mais j’étais là. Je participais. Je faisais acte de présence physique, au milieu d’eux. 


			Au début, j’ai remarqué que tout s’arrêtait dès que je me joignais au groupe. J’ai fait comme si de rien n’était. Peu à peu, je me suis approprié le rôle de participant passif, celui dont personne ne se préoccupe, mais qui est là, comme une condition préalable à la vie sociale du groupe.


			À cinq heures, la plupart étaient partis, mais je suis resté, comme d’habitude. J’ai fait une tournée supplémentaire des imprimantes pour vérifier qu’elles étaient bien approvisionnées, mais surtout pour m’assurer que tout le monde avait quitté les lieux. 


			Puis j’ai regagné mon bureau. Ouvert le tiroir et sorti le dossier du dessus. Inspection. Affaire no 1636.


			Je l’ai fourré dans ma serviette, je me suis habillé comme pour partir, j’ai vérifié encore une fois qu’il n’y avait plus personne, j’ai filé dans le couloir des toilettes, j’ai allumé et je me suis glissé dans la pièce pour la dixième fois.
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			Dans la pièce, le néon a crépité comme un chaud toit de tôle, l’été. Puis le silence, la fraîcheur. Le ventilateur, avec ses pales en rotation derrière une grille en acier inoxydable, donnait une impression presque internationale. Ce n’était pas neuf, mais bien entretenu. Pimpant. Pas suédois.


			On imaginait aisément les époques passées, dans cette pièce. Une lignée de décideurs de premier plan derrière ce bureau parfait.


			C’était un plaisir indescriptible de retrouver ce petit espace. Je suis resté un long moment à en jouir. Une main reposant légèrement sur le bureau.


			Le plateau était absolument lisse au bout des doigts. On devait sûrement pouvoir y poser la joue, si on voulait. Je ne l’ai pas fait. J’ai tiré le confortable fauteuil, je me suis assis, le dos droit, et j’ai lu tout le dossier.


			Ça a été d’une étonnante facilité. Les mots et les formulations, d’habitude longs à saisir, coulaient de source. J’ai aussitôt compris.


			Dans l’ensemble, ça allait de soi. Comme si on m’avait demandé de compléter un exercice dans un manuel de mathématiques de CE2. 


			J’ai regardé le plafond en essayant de mémoriser quelques mots-clés. Tandis que je reposais mon regard sur le tableau rouge aux formes évidentes, j’ai formulé dans ma tête quelques phrases simples. J’ai aussitôt senti que c’était très bien. Simple et clair.


			J’ai un peu feuilleté les documents. La mise en forme était maladroite. Sur ce point, je dois donner raison à Håkan. Certaines parties étaient complètement incohérentes, mais on pouvait très clairement formuler les choses comme je venais de m’y essayer. C’était comme si j’avais nettoyé le document pour n’en garder que l’épure.


			Quand j’ai su comment il fallait l’exprimer, j’ai trouvé curieux que personne n’y ait pensé plus tôt. Avais-je manqué quelque chose ? Mal compris ? Ou était-ce juste si simple ?
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			— Bieeeeeeen ! s’est exclamé Karl en venant donner à Håkan une tape dans le dos, le lendemain. 


			Håkan s’est retourné, a regardé Karl en haussant mollement les sourcils.


			— Hein ?


			Karl a plaqué la 1636 sur son bureau. Håkan s’est penché pour lire.


			— C’est exactement ça, a dit Karl. C’est super, Håkan, putain c’est génial. Neutre et net. Ça ne laisse aucune place au malentendu.


			On voyait bien qu’il était d’excellente humeur. Tout son visage souriait. Håkan s’est tourné vers Karl. 


			— Ce n’est pas à moi.


			Karl a calmé sa joie et froncé les sourcils. Il a pris le papier, redescendu ses lunettes de lecture sur son nez et regardé le numéro : 1636.


			— Quoi ?


			— Ce n’est pas à moi.


			— Bien sûr que si. Je t’ai confié cette affaire.


			— Ça oui, a dit Håkan. Mais je n’ai pas écrit ce texte.


			Karl a relevé ses lunettes sur son front. 


			— Comment ça, tu n’as pas écrit ce texte ?


			— C’est quelqu’un d’autre qui l’a écrit.


			Il est retourné à ce qu’il était en train de faire, en laissant Karl la 1636 à la main et une série de rides au front.


			— Mais… a commencé Karl.


			Il a regagné son bureau où je l’ai vu tourner et retourner le document dans tous les sens, sans parvenir à se défaire de sa mine interloquée. 


			Dans l’après-midi, Karl a convoqué Ann et John dans son bureau. Je l’ai vu leur montrer mon texte, et eux secouer la tête. Les pauvres, ai-je presque pensé. Si l’un d’eux s’était frauduleusement attribué mon travail, tout n’en serait allé que mieux. Nous aurions pour ainsi dire augmenté le rebond de mon trampoline. Mais visiblement il leur restait un peu de dignité. Il fallait donc m’en tenir à mon plan.


			Juste avant le déjeuner, j’ai eu besoin d’aller aux toilettes. J’ai fait un grand arc de cercle pour contourner l’ascenseur, pour que chacun puisse bien voir que j’évitais la pièce. En ressortant, j’ai pris le même chemin et j’ai croisé plusieurs collaborateurs qui entraient dans l’ascenseur. Tous ont bien vu que je sortais des toilettes. Je suis passé devant la porte de la pièce comme si elle n’existait pas.
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			La journée de travail terminée, tout le monde parti, j’ai glissé le dossier suivant dans ma serviette, je l’ai bouclée soigneusement et je me suis faufilé dans la pièce.


			J’ai étalé mes affaires sur l’extraordinaire bureau et commencé à travailler sur la 1842.


			À peine ressorti, j’ai jeté quelques phrases cour­tes sur mon carnet, pour ne pas oublier ce que j’avais pensé, là-dedans. Je suis retourné à ma place écrire le texte au propre. Tout est allé plus vite, cette fois-ci. Comme si j’en avais appris sur l’ordre même des choses. Sur l’interaction de l’espace et du temps.


			Je suis allé dans le bureau de Karl, j’ai ouvert la porte vitrée et posé le document sur son bureau juste après dix heures et demie.
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			Le lendemain, j’ai recommencé avec l’affaire 1199, à la différence que, cette fois, j’ai ramené chez moi mon original tiré au propre.


			Le matin suivant, je me suis arrangé pour me glisser dans le bureau de Karl avant son arrivée et sous les yeux d’Ann. Je l’ai bien vue tiquer en me voyant entrer dans le petit cube en verre de Karl. Elle m’a regardé fixement poser le texte sur son bureau. Juste après l’arrivée de Karl, une fois ses vêtements pendus au portemanteau, elle est effectivement allée cafter. 


			Je n’aurais pas pu réussir une meilleure mise en scène. 
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			— Ann dit que c’est toi qui as posé ça sur ma table ? a dit Karl en tenant la décision-cadre 1199.


			J’ai hoché la tête.


			— Qui l’a écrit ?


			— Moi.


			Il s’est tu un moment en me regardant. Com­me pour détecter si je disais la vérité ou mentais. Il s’est raclé la gorge et s’est gratté le lobe de l’oreille.


			— Toi ?


			J’ai à nouveau hoché la tête, et il ne m’a pas échappé que Håkan s’était brusquement mis sur le qui-vive. 


			— Qui… qui t’a demandé de faire ça ? a dit Karl.


			J’ai haussé le sourcil et répondu lentement.


			— J’ai supposé que c’était mon travail, puis­que ces affaires étaient sur mon bureau. 


			— Ces rapports d’inspection étaient sur ton bureau ?


			— Oui.


			— Qui les a posés là ? a dit Karl en lorgnant du côté de Håkan qui a aussitôt baissé les yeux en faisant semblant de lire ses papiers.


			— Aucune idée, ai-je dit. J’ai supposé…


			— Viens avec moi, s’il te plaît.


			Il est retourné sans m’attendre dans sa petite cage en verre. J’ai vu que Håkan, qui faisait toujours comme si de rien n’était, avait le cou tout rouge. Je me suis levé et j’ai suivi très lentement Karl dans son bureau. Il était assis dans son fauteuil.


			— Ferme la porte.


			J’ai obéi en essayant de me composer une mine inquiète, comme si je m’attendais à me faire encore gronder. J’éprouvais une certaine jouissance à jouer l’écolier innocent, car je savais ce qui ­allait se passer. Karl m’a dévisagé. 


			— Björn, qu’est-ce qui se passe, ici ?


			— Je suis désolé si j’ai causé le moindre problème. Je n’avais pas l’intention de prendre le travail d’un autre. J’étais persuadé que c’était à moi de le faire, puisque les rapports d’inspection étaient sur ma table et que…


			— Peux-tu me dire qui a écrit la 1842 et… voyons voir, la 1636 ?


			— C’est moi.


			— Björn, j’espère que tu as bien compris que nous tous, dans ce service… nous nous en tenons toujours à la vérité.


			— C’est la vérité.


			Karl s’est un peu balancé sur son fauteuil en se passant un doigt sur le menton. Il a brandi les textes, comme s’il les soupesait. Puis, très brusquement, il a lâché :


			— Le directeur général est très content.


			— Ah oui ? ai-je répondu en essayant d’avoir l’air étonné.


			— Il dit que nous avons enfin trouvé le ton juste. Que ces textes que tu as rédigés devraient à l’avenir servir de modèle pour toutes les décisions-cadres du secteur communal.
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			J’ai regardé le tableau contre lequel Jörgen avait l’habitude de s’appuyer lors des réunions dans le bureau de Karl, en essayant de profiter de cet instant où l’ordre nouveau au sein de l’Administration prenait lentement forme. Le tableau représentait des fruits, très appétissants. On les aurait presque crus réels. J’ai alors songé à un artiste qui savait dessiner des feuilles blanches en faisant croire à du vrai papier : on s’approchait en se demandant pourquoi on avait encadré et mis sous verre une feuille blanche, et on découvrait alors que c’était dessiné, comme un trompe-l’œil. Très réussi, vraiment.


			Ce souvenir m’a fait sourire.


			— Je ne savais pas… a commencé Karl, et je voyais bien à quel point il avait du mal à se faire à l’idée qu’il avait affaire à une personnalité de premier plan dans son domaine. 


			Il m’avait considéré comme un nul, un poids, quelqu’un dont il devait s’occuper, qu’il fallait surveiller. Et maintenant, il allait boire le calice jusqu’à la lie. 


			Il m’a regardé en souriant. Très clairement sans bien savoir comment me traiter désormais. Et il y avait encore comme une réticence sous-jacente. J’aurais pu pousser le bouchon un peu plus loin, ai-je pensé, le laisser m’enfoncer encore. Profiter de ma mise au placard pour provoquer un retournement encore plus grand, une surprise encore plus grande.


			Mais c’était fait. Il avait fini par découvrir le pot aux roses, et je devais peut-être m’estimer heureux qu’il soit assez intelligent pour reconnaître le talent en le voyant à l’œuvre. Il n’en va pas toujours ainsi.


			— Ça alors… a-t-il continué en agitant mes textes.


			Je me suis tu. En souriant. C’est tout un art de savoir se taire. 


			— Est-ce que tu pourrais imaginer de continuer à… te charger de quelques autres…


			Je me suis raclé la gorge en fronçant légèrement les sourcils. J’ai pris mon temps. 


			— Je contribuerais volontiers, dans la mesure de mes moyens, mais eu égard à mes autres tâ­ches…


			J’ai jeté un coup d’œil à son imprimante et Karl a saisi l’allusion. 


			— On va trouver une solution.


			— Je veux dire que j’aurai peut-être du mal à trouver le temps de m’occuper des impriman­tes et…


			— Tu n’auras bien sûr plus à t’occuper de ça…


			— … et de tous les certificats de conformité…


			Karl a un peu haussé le ton, comme pour signifier qu’il parlait sérieusement. Que désormais, on arrêtait toutes ces bêtises.


			— Je suis désolé, Björn, si je t’ai sous-estimé…


			Il s’est levé de son fauteuil et j’ai vu son visage se tendre tandis qu’il prenait son élan pour finir sa phrase. J’ai attendu en souriant.


			— … mais il n’est pas toujours facile de voir tous les mérites d’un collaborateur. Surtout si…


			Il s’est tu et s’est assis au bord du bureau. Il semblait las. Il a soupiré en se passant la main dans les cheveux.


			— Je te demande pardon, Björn, j’ai traversé une période difficile ces derniers temps.


			— Excuses acceptées, ai-je dit en m’installant confortablement dans son fauteuil. 


			Il m’a regardé, bouche bée. Je me suis calé au fond, les mains jointes sur le ventre.


			— Tu veux en parler ? ai-je dit.
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			Le lendemain matin, j’ai pu doucement caresser du doigt les chiffres sur la couverture de ma première décision-cadre, qui avait à présent reçu l’immatriculation 16c36/1.


			J’étais descendu à l’accueil en demander un exemplaire le jour même de sa publication. On sentait encore l’odeur de l’encre fraîche, et je me suis arrangé pour laisser Margareta apercevoir de derrière son comptoir le nom du rédacteur sur le revers de la page de garde. Tu aurais pu avoir ta part de tout cela, ai-je pensé. Mais la drogue nous a séparés.


			— Comment ça va, maintenant ? a-t-elle demandé après un moment.


			Je n’ai pas répondu. Je ne l’ai pas même regardée. J’avais décidé de la considérer comme une étrangère, n’importe qui. Ne pas apprécier ni juger ce à quoi elle occupait son temps libre.
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			Le bruit de mes succès a déferlé comme une vague à travers tout le service. Quelqu’un avait entendu et colporté la nouvelle. J’ai vu Hannah à la touffe parler à Karin devant la salle de pause et, en suivant des yeux Karin j’ai vu l’information atteindre John et la bande du service d’intendance des voyages d’inspection. Au bout d’un moment, plus ou moins toute l’inspection était debout en train de discuter en regardant dans ma direction. J’ai essayé de déchiffrer les réactions, mais c’était difficile, car je devais tout le temps faire semblant de rien, feindre d’être absorbé par mes occupations. 


			Mes périodes de cinquante-cinq minutes se passaient dans le calme, sans précipitation particulière, puisque la partie du travail nécessitant de la concentration, l’art de la formulation proprement dit, avait toujours lieu dans la pièce. Le soir et la nuit. 


			Un jour, comme Håkan revenait de la salle de pause, j’ai remarqué clairement qu’il avait lui aussi reçu sa louche d’information sur l’étoile montante du service. Il m’a posé la question en souriant, mais son regard était glacé.


			— Combien de temps encore avais-tu l’intention de cacher ces connaissances ?


			Je n’ai pas répondu. Il avait une grande tache blanche sur une épaule, qui lui descendait sur la poitrine. Ne l’avait-il pas remarqué ? Ça faisait vraiment négligé.


			— Tu trouves ça drôle, de jouer les débiles mentaux, rien que pour te faire mousser ensuite ?


			Je n’ai rien dit. J’avais reconnu la nature de ses questions. Elles étaient pour ainsi dire rhétoriques. Il valait mieux les ignorer. Faire comme si elles n’existaient pas. Mais la tache, elle, était bien réelle. 


			— Tu ne devrais pas changer de chemise ? ai-je dit au bout d’un moment, en montrant de la tête sa chemise.


			Håkan a lorgné son épaule, le regard noir. Puis il a sifflé entre ses dents. 


			— Quand as-tu fouillé dans mes affaires ?


			Je lui ai servi la mine interloquée que je m’étais entraîné à faire chez moi devant le miroir. Je crois qu’elle a eu l’effet escompté. 


			John est venu à ma rencontre sur le chemin de la cantine. Il m’a tendu la main. 


			— Bravo, Björn, m’a-t-il dit en souriant de travers. Je suis content que ça aille bien pour toi maintenant.


			J’ai pris sa main en le remerciant.


			— Je suis désolé pour tout ce qui s’est passé, avant. Tu sais bien comment ça se passe, quand tout le monde est stressé au travail. On n’a pas toujours le temps de discuter en allant au fond des choses. 


			J’ai décidé de différer ma réponse en le regardant d’un air légèrement interrogatif.


			— Je veux dire, des endroits comme ici ne sont pas spécialement connus pour prendre soin des employés quand ils sont un peu… comment dire… surmenés.


			J’ai continué à me taire en l’observant. Il était clair que cela le rendait très nerveux.


			— Mais je suis ravi de te voir à nouveau sur les rails, Björn. Sache-le. Le DG lui-même nous a fait part de sa joie.


			Il est parti d’un rire exagéré, comme s’il espérait m’entraîner avec lui. Je me suis abstenu. Son rire s’est brisé. Il a regardé alentour et s’est penché vers moi, sur le ton de la confidence.


			— Le Ministre lui-même est, paraît-il, con­tent des progrès récents. Tu as peut-être même sauvé nos emplois à tous.


			Il m’a donné une tape sur l’épaule avant de s’en aller.
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			Je travaillais sur les rapports d’inspection dans la pièce le soir et la nuit. Je mettais au propre pendant la journée, et tout se passait pour le mieux. Là, dans la pièce, j’analysais la structure du travail. Je relevais les mots utilisés par l’inspecteur, couche par couche et, par élimination, ne restait bientôt plus qu’un message clair et net. Pour moi, ce n’était pas difficile. Pour moi, c’était facile.


			Bien sûr, chacun a une façon différente d’arriver à une décision. Certains trouvent peut-être cela difficile ou bizarre. J’ai découvert que je n’avais aucun mal à décider. Cela me venait pour ainsi dire naturellement. Je suis comme ça, je décide volontiers et j’étais chaque fois très à l’aise pour formuler comment les choses devaient être.


			Un jour, Jens est venu me voir pour pêcher des conseils.


			— Comment ça se fait que tu… comme ça, d’un coup ? Je veux dire… nous ne savions pas que…


			— Le zèle, ai-je répondu. Le zèle est la clé du succès.


			— Mais comment fais-tu, réellement ?


			J’ai souri.


			— Tu comprendras certainement que je ne puisse pas partager mes connaissances. Cela n’est ni souhaitable ni possible. Le mieux, à la fois pour le service et pour toi, est que tu découvres tes connaissances par toi-même.
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			Au début, je ne traitais que des documents à qua­tre chiffres. Mais à mesure que mes progrès ont été connus, quelques documents à trois chiffres ont commencé à atterrir sur mon bureau. Soudain, Karl est venu me trouver, essoufflé, pour me demander si je voulais bien m’occuper de la no 97. Ça vient directement du DG, m’a-t-il précisé. J’ai dit d’accord. La décision-cadre no 97 a été ma première à deux chiffres.


			Karl m’a accompagné chez les inspecteurs chercher les documents. Il nous aurait fallu un diable. À le voir parcourir à mes côtés les couloirs des étages supérieurs en portant à bout de bras le plus gros paquet, j’avais presque l’impression qu’il était mon assistant. D’une certaine façon, il avait commencé à s’en remettre à moi. Je me souviens d’avoir pensé : Voilà ton avenir, Karl. Rester près de moi. 


			Jörgen avait de plus en plus souvent des sautes d’humeur. Il lui arrivait de temps en temps de s’en prendre à Karl, apparemment sans raison. Mais Karl ripostait en aboyant à son tour, ce que je trouvais dans l’ordre des choses. Aux chiens méchants une laisse courte.
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			Je passais mes journées à mettre au propre et à corriger mais, comme cela ne me prenait pas tout mon temps, j’ai bientôt abandonné ma méthode des périodes de cinquante-cinq minutes, ce qui me laissait beaucoup plus le loisir de développer mes réseaux au sein du service.


			Je passais plus longtemps devant la machine à café de la kitchenette, et j’ai bientôt remarqué un changement graduel dans l’attitude à mon égard. J’avais l’occasion de prendre une plus grande part aux conversations sociales. J’exposais mon point de vue sur des questions diverses et je remarquais tout de suite ceux qui étaient d’accord avec moi et ceux qui le prétendaient mais mentaient.


			Un jour, comme nous étions là, Hannah à la touffe a dit soudain :


			— Merci d’avoir changé l’ampoule, Jens. Il était vraiment temps.


			Elle lui a fait un sourire crispé, et il a essayé de jouer les modestes.


			— Oh, c’est rien.


			J’ai posé ma tasse de café.


			— J’y pense depuis des semaines.


			Et soudain, j’ai compris la différence entre moi et mes collègues. J’ai toujours un coup d’avance. Environ deux semaines. Il leur fallait plusieurs tentatives pour comprendre ce que je saisissais du premier coup. Était-ce la même chose pour la pièce ? Allaient-ils un beau jour découvrir ce que j’essayais depuis longtemps de leur faire voir ? Peut-être étaient-ils incapables de voir ce qui m’apparaissait comme une pure évidence ? Était-ce là ce qu’avait ressenti Copernic ?
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			Au fil des jours, j’ai senti une certaine irritation croître et s’emparer de moi.


			Karl m’aidait toujours à porter les lourdes piles de documents. Parfois, il assurait seul tout le transport des étages des Inspecteurs jusqu’à notre service si, par exemple, je lui disais que j’avais beaucoup à faire. Mais pour vraiment exécuter le travail, il fallait que je trimballe tout seul les piles de documents dans la pièce, sans que personne ne me voie. À la longue, ça devenait usant.


			Peu à peu, j’ai commencé à ressentir une certaine irritation d’être forcé de me rendre en cachette sur mon vrai lieu de travail. De plus, je trouvais à la fois inconfortable et fatigant de devoir tous les jours attendre le départ des autres pour pouvoir enfin travailler.


			Tous les autres, dans le service, suivaient leur rythme habituel. Prenaient des pauses, bavardaient. Ce qui m’énervait aussi. 


			J’ai très vite compris la différence entre mon temps et celui des autres. Je ne fais pas une seule chose en même temps. Je peux aller quelque part tout en profitant du trajet pour penser à d’autres choses, choses qui n’ont peut-être rien à voir avec mon occupation du moment. De cette façon, j’utilise mon temps au maximum.


			Dans le bus, par exemple, je ne me contente pas de regarder par la fenêtre un trajet vu des centaines de fois. Je pense à autre chose, j’évalue, je réfléchis. Je prends des décisions. 


			Il faut avoir la même capacité quand on ren­contre d’autres gens. Sans quoi certaines conversations exigeraient bien trop de patience. J’écoute jusqu’à avoir compris où allait le raisonnement, ce qui bien souvent se décide très vite, puis je coupe le contact et je me concentre sur autre chose. Il n’y a aucun intérêt à écouter deux fois la même chose. Voire trois ou quatre. Les gens ordinaires entendent une masse incroyable de phrases vides, sans lesquelles ils se porteraient fort bien.


			Les gens ordinaires ne peuvent gérer qu’une chose à la fois. Moi, plein. Ne devrais-je pas être rémunéré pour ça ?
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			— Si c’est possible, j’aimerais passer en revue quelques questions d’organisation, ai-je dit à Karl, quelques jours plus tard. 


			— Ferme la porte, Björn, a répondu Karl en garant le diable dans un coin derrière son bureau. 


			J’avais moi-même sollicité cette entrevue pour aborder une série de sujets auxquels je ne pouvais pas m’empêcher de penser. Peut-être ­pouvais-je lui mettre un peu la pression, maintenant que j’avais acquis une position qui me rendait pour ainsi dire indispensable.


			Karl suait beaucoup, et je me suis demandé, en mon for intérieur, s’il était en bonne santé.


			— J’ai remarqué que je n’avais reçu aucun mail concernant les journées de formation, ai-je dit.


			— Tu n’as pas eu le mail ? a-t-il dit, l’air étonné entre deux respirations.


			— Mouais. C’est une question de définition.


			— Comment ça ?


			— Eh bien, ai-je dit en me balançant un peu en arrière sur mon siège. Il ne m’était pas adressé. 


			— Mais tu as reçu le mail ?


			— En copie, oui. J’aurais apprécié que mon nom figure parmi les destinataires. Là, je ne l’ai eu qu’en copie.


			Karl a sorti un mouchoir de sa poche pour s’éponger le front. 


			— Mais tu as bien eu le mail ?


			— Seulement en copie.


			— Tu veux aller aux journées de formation? Dans ce cas, il me suffit de…


			J’ai secoué la tête. 


			— L’idée ne m’en viendrait même pas.


			Nous sommes restés silencieux tandis qu’il pliait son mouchoir et le remettait dans sa po­che.


			— Naturellement, je n’exige rien, ai-je dit. Je veux juste que tu saches que ça m’aiderait à vous choisir, vous, si je venais à réfléchir à autre chose.


			— Réfléchir à autre chose, Björn ?


			— Éventuellement.


			— Tu songes à nous quitter ?


			— Je ne peux rien dire.


			Karl s’est passé la main sur la tête. J’ai cru voir un petit sourire passer au coin de ses lèvres.


			— Bon, dis voir. Quelles seraient tes conditions ?


			J’ai sorti mon carnet, où je m’étais fait un pe­tit mémo.


			— Jörgen doit partir.


			Karl m’a regardé avec des yeux ronds.


			— Pardon ?


			— Je veux que Jörgen disparaisse d’ici. Qu’il soit éloigné du service. Il peut rester dans le bâtiment, mais je ne veux plus le voir.


			— Björn, ce genre d’exigence…


			— Et je suis convaincu, ai-je continué, que ma proposition entre bien dans le cadre des ob­jectifs de notre service.


			— Qu’est-ce… qu’est-ce que tu dis ?


			— Je crois que tu as très bien entendu.


			Il s’est donné une claque sur la cuisse et a tenté un sourire forcé.


			— Tu ne comprends pas, Björn. Ça ne se passe pas comme ça. Je ne peux pas renvoyer comme ça quelqu’un qui…


			— Mais si. Avec un peu d’imagination.


			Karl a secoué la tête. Il m’a regardé, l’a secouée à nouveau.


			— Enfin, bon, ai-je dit. Je ne peux pas décider pour un autre…


			— Non, en effet, a dit Karl.


			— … que moi-même.


			Il m’a regardé, prenant l’air sérieux.


			— Bon, autre chose ?


			J’ai pris le temps de croiser les jambes. De rajuster ma veste d’un geste précis.


			— Håkan doit être rétrogradé.


			Karl a levé une main pour m’arrêter, mais j’ai continué sans lui laisser le temps de m’interrom­pre.


			— On peut invoquer des motifs disciplinaires. Je veillerai à te fournir les preuves nécessaires.


			— Tu ne comprends pas, a recommencé Karl.


			— Qu’est-ce que je ne comprends pas ?


			— Björn…


			— D’après le DG, c’est quand même moi le seul dans le service à avoir compris…


			— Björn, on ne peut pas, comme ça, tout d’un coup…


			— Tu veux entendre mes exigences, ou non ?


			Karl m’a regardé fixement, comme s’il espérait que j’arrête de plaisanter. Mais je ne plaisantais pas. J’étais on ne peut plus sérieux.


			— Håkan a une famille, des enfants…


			— Je ne peux pas prendre ça en considération.


			Karl a secoué à nouveau la tête, puis soupiré, l’air malheureux.


			— Mais encore ?


			— Une dernière chose. Et c’est peut-être le plus important.


			— Oui ? a dit Karl. 


			— Je dois avoir libre accès à la Pièce.


			Karl m’a dévisagé à nouveau, et j’ai cru le voir sourciller.


			— Tu veux dire la “Pièce” ?


			J’ai hoché la tête. 


			— Non ! a éclaté Karl.


			Il s’est levé et s’est mis à tourner en rond dans le bureau.


			— Non, non et non, Björn. Je croyais que c’était fini, cette histoire de pièce ?


			— Pas vraiment, non.
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			— Mais cette pièce n’existe pas, nom de Dieu ! a dit Jörgen en agitant les mains au point de faire se balancer le tableau aux fruits.


			Il suait, comme au bord de la folie. J’ai pensé que cela suffirait pour que même Karl comprenne qu’il était impossible de le garder dans le service. 


			On appelait ça “grande réunion”, mais le petit cube de verre de Karl semblait de plus en plus petit. Et de plus en plus chaud.


			Pourtant, l’ambiance avait changé. Certains, comme John, se tenaient plus près de moi. 


			— Mais enfin cette pièce n’existe pas, a répété Jörgen, cette fois presque en chuchotant. Non ?


			Il fixait Karl, l’air presque suppliant. Karl leva une main.


			— Pourrions-nous nous entendre sur la formulation : “La pièce n’existe pas pour tous” ?


			— Mais putain qu’est-ce que… a commencé Jörgen, aussitôt coupé par Karl.


			— Je veux juste que nous trouvions une terminologie qui fonctionne pour tous. Pouvons-nous nous mettre d’accord… ?


			— Mais cette pièce n’existe pas ?!


			Jörgen était prêt à exploser. Jens s’est dépêché d’ajouter :


			— D’abord cette histoire de chaussures…


			— Je les ai remboursées, ai-je dit.


			— … et maintenant, tout d’un coup…


			— Soit elle existe, soit elle n’existe pas, a pres­que crié Jörgen. 


			John s’est soudain levé à mes côtés.


			— Nous sommes peut-être arrivés à un point où la Pièce a pour ainsi dire une signification. Et par là, elle existe bel et bien.


			Tout le monde a regardé John.


			— Enfin, soit il y a une pièce, là-bas, soit il n’y en a pas, a dit Ann.


			— Ce n’est pas aussi simple, a dit Karl.


			— Ah non ? Explique-toi, merde ! a dit Jens en dévisageant Karl.


			Karl s’est tourné vers moi. Je me suis raclé la gorge, me suis passé un doigt sur le menton, sans me presser.


			— Le moins qu’on puisse dire, c’est que je suis dans cette assemblée celui qui compte le plus, d’un point de vue purement professionnel. Je dois dire que je trouve plus que justifié de pouvoir avoir accès à un local personnel, et la Pièce est un endroit où je sens que je peux travailler.


			Håkan m’a regardé, bouche bée, et a dit :


			— Mais puisqu’elle n’existe pas ?


			Karl a regardé autour de lui.


			— Je me demande s’il ne faudrait pas malgré tout faire appel à un consultant.


			— Et que dirait ton consultant ? a dit Nicklas.


			— Je crois que cela pourrait nous donner un regard neuf sur la question.


			Jörgen s’est tourné vers Karl. Il se faisait violence pour se contenir. 


			— Un consultant va devoir venir pour nous dire que la Pièce n’existe pas ?


			— Ou qu’elle existe, ai-je dit. Je peux comprendre que vous ayez peur d’impliquer une personne extérieure.


			— C’est que ça coûte de l’argent, a dit Ann.


			— Ça en vaut peut-être la peine ? a dit Karl.


			On a alors soudain entendu un grand bruit. Pas un cri, quelque chose de plus sourd. C’était Jörgen.


			Il se pressait les doigts contre les tempes. Karl a tenté de le contenir.


			— Jörgen.


			— Je crois que je deviens fou !


			— Calme-toi, maintenant, a dit Karl. Il est de la plus haute importance de ne pas se tromper, dans notre situation. C’est important pour toute l’Administration. Personne ne doit prendre de décision hâtive.


			Il m’a semblé qu’il lorgnait dans ma direction. Je me suis levé et j’ai gagné la porte.


			— Quand vous vous serez mis d’accord pour résoudre cet imbroglio, faites-moi signe. Je suis prêt à effacer l’ardoise pour aller de l’avant, mais je préférerais que vous désigniez un responsable. Quelqu’un que je puisse considérer, comment dire, comme le coupable. C’est compris ?


			Personne n’a rien dit. Toutes les bouches étaient à moitié ouvertes. Même Jörgen restait bouche bée.


			Karin avait l’air malheureuse.


			— On ne pourrait pas dire que la pièce existe un peu ?


			Hannah à la touffe a penché la tête.


			— Je dirais que je trouve un peu gênant qu’il y ait une pièce où seul Björn puisse aller.


			Tandis que tout le monde la regardait, je suis sorti. J’ai entendu la discussion repartir de plus belle dès que j’ai eu refermé la porte.
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			Assis à mon bureau, je faisais rouler ma souris sur son tapis. Par-dessus l’écran, je ne perdais pas des yeux la discussion agitée dans le bureau de Karl. C’était drôle de voir ces personnages si grands dans une pièce si petite. On aurait dit une sorte d’installation artistique. Ils parlaient en brassant l’air. Karl secouait la tête. Je pouvais entendre des éclats de voix : “Un monstre”, “Il devrait se faire soigner”, mais aussi “Souvenez-vous que Björn travaille désormais à trois chiffres”.


			Peu à peu ça s’est calmé et j’ai tendu le cou pour mieux voir ce qu’ils fabriquaient.


			Au bout d’un bon moment, tout le monde est sorti.


			John est directement venu me voir. Les autres traînant derrière lui, hagards, comme le troupeau de moutons qu’ils étaient. Aucun ne savait trop où aller. Aucun ne semblait en état de travailler.


			— Que se passe-t-il ? ai-je demandé.


			— Karl est monté chez le DG, a dit John.


			— Ah oui, et pourquoi ?


			— Il va lui demander.


			— Quoi ?


			— La pièce. Nous sommes tombés d’accord que c’était une question pour le DG. 


			J’ai souri en lui tapant l’épaule.


			— Ça, c’est bien vrai.


			Ann s’est approchée de nous et, derrière elle, tous les autres à la queue leu leu. Ils ont formé comme un cercle autour de moi. Comme s’ils ne savaient pas où aller. Comme si j’allais leur lire un conte pour les endormir.


			— Qu’est-ce que tu veux, à la fin ? m’a-t-elle demandé.


			Elle semblait défaite. Triste. Je me suis demandé si elle n’allait pas pleurer. 


			J’ai essayé de répondre sur un ton doux et aimable.


			— Je veux juste pouvoir faire mon travail.


			Murmures dans l’assemblée.


			— Et nous, on fait quoi, à ton avis, Björn ?


			C’était la voix de Håkan. Il avait du mal à at­teindre son bureau avec cet attroupement tout autour de moi. J’ai levé les yeux. D’abord vers lui, puis vers tous les regards inquiets qui m’entouraient. 


			— Naturellement, je ne peux pas en être certain à cent pour cent, ai-je dit. Je ne peux que me fonder sur mon expérience. Comme j’ai vu cette pièce, là-bas, et trouvé une certaine joie à y travailler, je n’ai pas d’autre choix que d’accepter son existence, vous le comprendrez sûrement. Je pourrais supposer que j’ai tort et vous raison, mais pour moi, ça ne colle pas. Je dois tout simplement supposer que l’un de nous ment. Comme je sais que je dis la vérité, j’en conclus que c’est vous qui êtes dans l’erreur. C’est de la simple logique.


			J’ai vu certains regards se baisser. Ann avait l’air nerveuse. Jörgen suait.


			— Ce que j’aimerais savoir, c’est si vous avez déjà fait ça. Qui est dans le coup, comment vous vous organisez, dans la pratique. Quand vous êtes-vous mis d’accord ? À quel niveau tout cela se joue-t-il ? Je soupçonne par exemple que le DG n’a pas été informé, ce qui est curieux, puisque – vous devez bien le comprendre – si une telle chose s’ébruitait, ce serait la fin du service tout entier. 


			Håkan me regardait, les yeux pleins d’effroi, et j’ai eu le temps de penser : C’est l’heure de vérité.


			— D’une certaine façon, c’est un projet ambitieux, ai-je continué, d’une sournoiserie si étudiée qu’il ne laisse pas de me fasciner, malgré tout.


			Je me suis penché, appuyé sur mes coudes.


			— J’ai hâte d’entendre ce que le DG dit de tout ça, quand Karl va revenir. En fonction de l’avis du DG, il faudra que je décide comment aller de l’avant. Qui peut rester et qui devra partir.


			J’ai regardé l’heure : onze heures et demie passées, mon ventre commençait à gargouiller.


			— Le minimum que je puisse vous demander est de vous mettre d’accord sur une personne qui prenne le temps d’examiner avec moi comment tout ceci a pu se produire. Quelles décisions abusives ont été prises, à l’initiative de qui, qui était pour, contre, etc. Cette personne doit aussi être prête à être sévèrement punie et à quitter immédiatement l’organisation. Je propose que vous en parliez entre vous et que vous reveniez vers moi quand vous vous serez mis d’accord sur un candidat convenable.


			J’ai rassemblé mes affaires sur mon bureau, enfilé mon manteau et suis parti pour déjeuner de bonne heure.


			En sortant, je suis allé directement à la porte, dans le couloir, je l’ai ouverte, je suis entré. Je suis resté là un bon moment en pensant : Bientôt, tu seras à moi.
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			Margareta de l’accueil m’a prévenu qu’il y avait une réunion immédiatement après mon retour de déjeuner. Je m’étais offert un morceau au petit restaurant de sushis, de l’autre côté de la rue, un peu sur le côté par rapport au grand bâtiment de briques rouges. J’étais resté là à regarder la grand-place avec en son centre l’œuvre d’art incompréhensible, tout en mangeant mon poisson cru. J’avais pris mon temps et c’est bien conscient d’être un brin en retard que j’avais gravi les marches de pierre grise du perron de l’Administration.


			— Ils attendent dans le bureau de Karl, a dit Margareta.


			Comme d’habitude, ai-je pensé en prenant l’ascenseur. Je suis entré dans le pavillon vitré en cherchant Karl des yeux. Tout le service était convoqué, et tous s’étaient docilement entassés dans son bureau, mais Karl n’était pas encore là. Ça commençait à ressembler à une habitude. Håkan dans sa veste bleue.


			Ce dernier se pinçait la racine du nez entre le pouce et l’index. Assis sur le bureau, comme Karl en avait l’habitude, il m’a regardé d’un œil las. Je commençais à me douter de ce qui se tramait et j’ai cherché à deviner qui, parmi le personnel, avait indirectement provoqué cette réunion improvisée. Sans Karl. Selon ma kremlinologie personnelle, le mouchard le plus vraisemblable était Ann. Elle s’est placée près de Håkan quand je suis entré, prête – comme responsable. L’air pas tout à fait mécontent.


			Ils ne se lassent donc jamais, ai-je pensé en laissant échapper un léger soupir.


			— Ann, tu as quelque chose à nous dire, a attaqué Håkan, comme une sorte de chef de remplacement. 


			— Oui, a-t-elle dit en levant le menton.


			— On n’attend pas Karl ? ai-je demandé.


			Håkan a secoué la tête.


			— Pas la peine. Bon, qu’est-ce que tu voulais nous dire, Ann ?


			Ann s’est redressée en inspirant.


			— Björn y est retourné.


			Un murmure a parcouru l’assistance. Un de ces “Ooohh” qu’on entend parfois dans les sitcoms américaines quand le public réagit à quelque chose de mignon qu’a dit un enfant. Mais ici, il n’y avait rien de mignon. C’était un mélange de “Qu’est-ce qu’on disait” et de “On le savait bien. Il a recommencé”.


			— Et cette fois j’ai des témoins, a continué Ann.


			L’atmosphère chargée, cette obstination infernale et cette mascarade collective ont fait déborder la coupe en moi. J’ai senti que je parlais plus fort que nécessaire, incapable de contenir davantage la vague de frustration qui grossissait.


			— C’est parfaitement exact, mes amis. J’ai utilisé cette pièce pour toutes sortes ­d’activités. Je m’y suis rendu quotidiennement ces derniè­res semaines. J’y ai accompli la majeure partie de mon travail – pardon de le dire moi-même – pour le moins remarquable, le soir et la nuit. Et en effet, oui, j’ai l’intention de continuer.


			J’ai fait le tour du bureau contre lequel Håkan et Ann étaient appuyés pour aller m’asseoir dans le beau fauteuil de Karl. Les autres me regardaient.


			— Mais à présent la coupe est pleine. Large­ment. Vous venez de me forcer à rendre les coups. Je n’ai pas d’autre choix que de m’opposer à vous tous.


			Un silence complet s’est fait dans le bureau. On aurait entendu tomber une épingle de cravate.


			— Pour un ou deux d’entre vous, je peux imaginer faire preuve de clémence. Toi, John, tu as montré une certaine loyauté. Ce sera naturellement récompensé. Mais vous autres, vous pouvez commencer à faire vos valises, car désormais les règles ont changé : je ne reste que si vous partez.


			Je me suis tranquillement calé au fond du fauteuil.


			— Maintenant, je propose que nous attendions la décision du DG.
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			Cinq, six, l’attente a pu durer jusqu’à sept minutes de silence intense dans le bureau de Karl, sans que personne ne bouge ne serait-ce qu’un doigt. Personne ne trouvait quoi dire ou quoi faire. C’était comme si chacun retenait son souffle. Karl a fini par entrer en hâte, sans aucune dignité, essoufflé et le front en sueur.


			— Bonjour tout le monde. J’arrive droit de chez le DG. Nous avons passé un long moment ensemble. Je l’ai informé de tous les… enfin, de tout ce qui s’est passé, et de nos opinions divergentes concernant… et je peux vous annoncer que…


			Il s’est interrompu et m’a regardé, un peu hésitant. Peut-être pour anticiper ma réaction, peut-être pour s’assurer qu’il m’avait toujours de son côté. Il a continué, lentement et distinc­tement.


			— … le DG et moi avons eu une… conversation… au sujet de la Pièce. C’est-à-dire au sujet de son éventuelle existence, etc.


			Un silence complet régnait dans le bureau. Karl s’est raclé la gorge. J’ai vu Håkan déglutir et Jens desserrer son nœud de cravate. 


			— Le DG m’a montré un plan. Il était catégorique. Très, comment dire, très convaincant dans son raisonnement.


			Il cligna des yeux et se racla à nouveau la gorge en se tournant vers les autres.


			— Le DG vous communique qu’entre l’ascenseur et les trois toilettes, ici, au quatrième étage… en aucun cas il ne saurait y avoir d’espace supplémentaire. 
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			Je suis resté un moment dans le fauteuil de Karl tandis que les autres sortaient en procession et regagnaient lentement leur lieu de travail. Lentement mais sûrement, le bureau a retrouvé son ambiance habituelle. Comme si rien ne s’était passé.


			J’ai essayé de deviner si le DG était mêlé à cette conspiration ou si Karl mentait, tout simplement. Comment le vérifier ? Je me suis levé en me demandant si je n’allais pas risquer moi-même une visite chez le Directeur général.


			En sortant du bureau, j’ai vu qu’une bande plastique avait été tendue entre les murs côté ascenseur et l’autre bout du couloir. Karl m’a rejoint.


			— Pour faciliter les choses à tout le monde, Björn, nous avons décidé que tu n’étais plus autorisé à franchir ces limites. D’accord ?


			J’ai levé les yeux vers son visage luisant de sueur.


			— Mais pour aller aux toilettes ?


			— Tu n’auras qu’à utiliser celles de l’étage du dessous. Et pareil pour l’ascenseur. Il te suffira de descendre un étage à pied.


			Il m’a donné une tape sur l’épaule et a continué.


			— Ce sera mieux comme ça pour tout le monde. Ce sera plus simple.
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			Håkan n’était pas à sa place quand je suis arrivé. Il y avait juste son horrible veste bleue jetée en travers du bureau. Je me suis installé et j’ai cherché quelque chose à faire. 


			J’ai laissé courir mes doigts sur la pile de chemises pleines de décisions-cadres. J’ai voulu agrafer la décision-cadre numérotée 02c11/1, mais la liasse était trop épaisse pour être percée et j’ai dû extraire l’agrafe à la main.


			Le papier avait beau être de qualité archive, ou peut-être justement à cause de cela, il a ab­sorbé l’humidité de mes mains et a perdu d’un coup son lisse, sa pureté. Mon geste brusque a entraîné un petit bout de la page de garde avec l’agrafe. Le numéro de classement a été arraché de sa ­décision-cadre.
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			J’ai quitté l’Administration juste avant onze heu­res.


			J’ai pris mon manteau, l’escalier jusqu’à l’étage du dessous, de là l’ascenseur et, une fois dans le hall, je me suis précipité dans la pluie mêlée de neige.


			Mon costume sentait la sueur et ma chemise collait à mon corps d’une façon désagréable. Pour couronner le tout, j’avais un poids qui m’oppressait la poitrine et de plus en plus de mal à respirer.


			Une fois en bas des larges marches de la façade, je me suis rendu droit au parking. J’ai traversé l’asphalte jusqu’à la petite pelouse où était planté le panneau indiquant les différents services. Je me suis penché en avant, les mains sur les cuisses. J’ai fermé les yeux et tenté de respirer. Quelque chose ne collait pas. Je n’arrivais pas bien à mettre le doigt dessus, mais il y avait un problème. Un terrible problème. L’expression du visage de Karl, le refus précipité du DG, son non définitif – était-il à ce point au courant des moin­dres recoins du bâtiment ? Ce clôturage hâtif. Tout ça – d’une certaine façon, c’en était trop. Ça me faisait penser à une histoire inventée pour cacher autre chose.


			Lentement, j’ai fait demi-tour et je suis revenu vers le bâtiment. N’était-ce pas là au fond une méthode de domination classique : amener autrui à se croire fou ? Que fuyais-je, en réalité ?


			Une fois à l’accueil, il m’a semblé voir les gens pour la première fois. Même ceux que je reconnaissais. Des gens en qui j’avais eu confiance. Ils apparaissaient à présent sous un tout autre jour. L’un avait une oreillette. Un autre courait après un troisième. Les discussions étaient vives. L’activité en effervescence. Une voiture noire a freiné et s’est arrêtée juste devant l’entrée. Deux hommes en manteau noir en sont sortis, ont gravi les marches en petites foulées et franchi les portes vitrées. Margareta me suivait des yeux, mais cette fois c’était différent. Comment dire ? Lumineux. Comme si elle avait compris que j’avais découvert quelque chose. Voyait-elle en moi que j’avais tout percé à jour ? Comprenait-elle que j’allais bientôt tout révéler ?


			Les deux hommes en manteau noir se sont dirigés droit sur Margareta. Ce n’était pas un hasard si cela se produisait maintenant. Ce va-et-vient de gens au regard perdu, la nouvelle façon qu’avait Margareta de me regarder, les hommes dans la voiture. Ils ne débarquaient pas comme ça juste le jour où Karl était allé chez le DG pour parler d’une pièce dont on refusait d’admettre l’existence. 


			J’ai pris l’ascenseur et appuyé sur le troisième. J’avais encore une légère avance. Pour le moment, ils ne savaient pas encore qui ils cherchaient. Qui avait osé briser le moule et penser hors des sentiers battus, qui avait osé penser outside the box. Mais je comprenais aussi que Margareta ne tarderait pas à les mettre sur ma piste. 


			Je suis sorti au troisième étage et j’ai fini par l’escalier. Quelques-uns ont fait des yeux ronds en me voyant entrer dans le service. J’ai ralenti l’allure, regardé autour de moi, en essayant de pa­raître calme et sensé mais, arrivé devant la photo­copieuse, j’ai vite tourné le coin et je me suis glissé sous la barrière, vers la pièce. 


			Quelqu’un a poussé un cri. Peut-être Ann ou Karin. Derrière moi, j’ai entendu Håkan me crier d’arrêter. J’ai deviné Jörgen et Karl quelque part à l’arrière-plan. Une fois devant la pièce, j’ai ouvert la porte, je l’ai refermée derrière moi et verrouillée aussi vite que j’ai pu. Un court instant, j’ai pu respirer et réfléchir avec un tant soit peu de clarté. Je me suis appuyé contre le mur et j’ai promené mon regard sur cet espace familier. Tout était semblable, et pourtant différent. Je les ai entendus dehors. Ils étaient déjà là, frappaient à la porte. Cognaient le bois. Ils ne se contenteraient pas de rester dehors, cette fois. Les coups étaient de plus en plus violents. J’ai compris que ce n’était qu’une question de temps avant qu’ils n’enfoncent la porte et viennent fouiller. J’ai cherché des yeux une cachette, en vain. J’ai fermé les yeux, respiré à fond et je suis entré dans le mur. Le mur s’est refermé sur moi, comme le yaourt autour de la cuillère.


			Là-dedans, c’était sombre et doux. Étonnamment propre, sans lignes ni joints. Pas d’angle ni de coins où la saleté pourrait venir se cacher. Pas de lumière. Pas de bruit. Le parfum, là-dedans, me faisait penser à la mer et aux lilas, et à Sankt Paulsgatan, au croisement de Bellmansgatan, à cinq heures du matin à la fin du mois de mai.


			Je les ai entendus au loin appeler mon nom et j’ai pensé :


			Ici, vous ne me trouverez jamais.
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