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			I. Préparatifs

			 

			 

			 

			Comment le personnage principal, après avoir pris une décision d’une importance capitale, refuse de tremper des roses dans du vin rouge. De sa rencontre avec la jolie veuve du gros Tom Taraldi, et de l’occasion qui lui est faite de soupeser un palet de hockey fatal. Comment quatre personnes découvrent un mot qui pour elles restera vide de sens, et comment nous autres, qui ne sommes pas familiarisés avec le facteur de la musaraigne, ne voyons pas très bien où tout cela nous mène.

			 

			Il arrive un moment dans la vie où force est de constater que l’on en sait trop. En regardant en arrière, on peut alors, selon une logique implacable, ranger tous les événements et idées de son passé sur une échelle de probabilité. Idem en regardant en avant : l’éventail des possibles s’y trouve prêt à l’emploi ; allez-y, je vous en prie, choisissez. Le présent n’est rien d’autre que l’idée d’un point entre passé et futur ; il ne comporte aucun saut qualitatif – ni aucune excursion dans de nouvelles dimensions inopinées.

			Ce genre de prise de conscience – l’instant où l’on comprend qu’on en sait trop – peut s’avérer pénible à vivre.

			Cependant, pour Tremor Harding, rien de tel. Chez lui, la prise de conscience ou plutôt l’état d’esprit qui en résultait et qui, chez d’autres, s’estompait tôt ou tard était devenu chronique – il persistait, semaine après semaine, mois après mois. Plus encore : cette certitude, comme une tour illuminée dressée face à lui, lui procurait une robuste paix intérieure. Il ne la vivait pas comme une crise existentielle, mais comme la conséquence ultime de la vie. C’est-à-dire un aboutissement constructif.

			Car Tremor Harding était un grand optimiste et comptait bien le rester.

			Étant donné son intime conviction de tout savoir, aussi bien sur le passé que sur le futur, il n’avait donc plus rien à attendre ni à produire. Les circonstances qui l’entouraient apparaissaient désormais comme une évidence.

			Pendant un an, il couva l’idée sans entreprendre quoi que ce soit. Jetant un coup d’œil au soleil, il ricanait intérieurement. Voyant les fleurs éclore au printemps, les feuilles tomber à l’automne, il prenait un air entendu. Rien de plus normal. Cependant, sachant qu’il savait tout, il ne pouvait pas éternellement continuer à ricaner intérieurement ni à prendre des airs entendus. Il fallait passer à l’action.

			Par une journée d’été sèche et lumineuse, il prit une décision : il allait se manger lui-même. Consommer sa carcasse morceau par morceau, des pieds vers le haut et du bout des doigts vers le centre.

			Rien de plus normal.

			Tremor Harding était donc un grand optimiste, et un homme singulièrement méticuleux. Lorsqu’il entama les préparatifs de cet ultime repas autodestructeur, rien ne fut plus laissé au hasard. Ce qu’il allait entreprendre était d’une importance capitale, voire fondamentale. Voilà pourquoi le cadre de l’action devait être parfait, planifié au millimètre près de manière à tirer de l’expérience un maximum de bénéfices. Se lancer dans un projet de cette envergure sans une méticuleuse organisation préalable, cela n’aurait pas ressemblé à Tremor Harding. Assez vite, il inféra les mots clés de la réussite : “confort” et “sérénité”.

			 

			Lagendonk n’était pas une grande ville ; mais pas minuscule non plus. Elle se trouvait juste assez au sud, c’est-à-dire qu’hiver et été s’y distinguaient encore clairement. Il y faisait tantôt une agréable douceur, tantôt une fraîcheur revigorante. Beaucoup de gens la quittaient après un temps, mais cette perte était compensée par un afflux constant de nouveaux habitants. Ainsi, la vie de la ville était rythmée par le flux des partants et des arrivants. Cela dit, personne ne se souciait particulièrement de savoir qui allait ou venait, à part l’ordinateur du service de l’état civil. Tantôt la main-d’œuvre abondait sur le marché du travail, tantôt non. À Lagendonk, les conjonctures ressemblaient à celles des autres agglomérations. Quoi qu’il en soit, la plupart des gens considéraient la ville comme tout à fait correcte.

			Tremor Harding, pour sa part, la trouvait vraiment sympa. Elle possédait un large choix de cafés et de restaurants, de bars et de boîtes de nuit. Les activités culturelles étaient encouragées par la présence de centres culturels, de bibliothèques, de plusieurs galeries d’art et de deux théâtres. Sans oublier le club de philosophie, le club d’astronomie et pas moins de sept clubs d’œnologie. À Lagendonk, il y avait de quoi faire. Tremor, qui s’y était installé depuis quinze ans, s’y plaisait grandement et n’envisageait pas de vivre ailleurs.

			Il exerçait le métier d’expert – l’un des plus éminents du monde. Son expertise était si grande qu’il pouvait se passer plusieurs années entre deux consultations. D’ailleurs, ses honoraires n’avaient rien d’une vétille. Son domaine de prédilection : la transformation des ondes lumineuses à travers des structures cristallines dans le vide, sous l’effet de champs électriques d’intensité variable. En passant par les masers et les quasars, il avait élaboré des trilasers. Les progrès technologiques contemporains devaient beaucoup aux théories révolutionnaires de Tremor Harding. Cependant, il s’était retiré depuis plusieurs années de la recherche-développement. On ne le contactait que quand une découverte marquante était sur le point d’aboutir.

			Tremor avait atteint un tel niveau de connaissance qu’il se considérait souvent lui-même comme une onde lumineuse assez ordinaire. Une pluie de photons. S’étalant et se concentrant au gré des interactions, l’échelle du temps n’étant plus valable. Voilà le genre de pensées candides qui remplissaient Tremor de joie.

			Il se lançait donc dans des préparatifs exhaustifs. Le vaste et insolite projet qu’il s’était mis en tête d’accomplir exigeait une planification méticuleuse. On ne se mangeait pas soi-même tous les jours. En outre, les implications philosophiques d’un tel repas ne laissaient aucune place à la négligence ; pour obtenir le meilleur résultat possible, il fallait prendre en compte tous les aspects éthiques et esthétiques liés au projet.

			Cela peut paraître bizarre, voire paradoxal, qu’une personne qui découvre un jour qu’elle en sait trop, enfin, pour ainsi dire qu’elle sait tout, décide de se manger. Une entreprise dépressive, voire démentielle, diront les sceptiques. En toute autre circonstance, ils auraient peut-être raison, mais dans le cas de Harding, il n’y avait à la source de sa décision pas le moindre soupçon de bipolarité ni de confusion mentale. Au contraire, son dessein était prodigieusement logique et, pour tout dire, le seul possible.

			Confort, sécurité et sérénité seraient les conditions nécessaires à l’aboutissement de l’entreprise. Tremor s’aperçut bientôt que son appartement, au dernier étage de l’hyper moderne immeuble Brandt, ne serait pas approprié : le vacarme de la rue en contrebas, les voisins, les amis qui pouvaient déranger. Il ne voulait être distrait que par des divertissements qu’il aurait lui-même choisis : radio, télévision, livres et périodiques futiles, croquis et peintures sur le mur. En effet, selon ses calculs, le repas qu’il envisageait demanderait un laps de temps considérable. Et il voulait le faire durer aussi longtemps que possible – se déguster à petit feu, songea-t-il en ricanant. On ne s’avalait pas soi-même d’une seule bouchée.

			Il s’assit à son bureau et se mit à dessiner. Il faudrait construire une forteresse impénétrable, un ouvrage de béton ; l’un de ces bunkers anonymes armés de fer ou d’acier. Et choisir un site où le bâtiment n’attirerait pas l’attention, car il fallait à tout prix éviter les curieux. La sollicitude mal placée pouvait tout gâcher.

			Le projet devait s’accomplir sans personne pour l’empêcher.

			En quatre semaines, Tremor parvint à dessiner des plans acceptables. Tous les détails étaient en place – et le projet en exigeait de nombreux.

			Les dessins représentaient un bâtiment circulaire de type bunker, mesurant neuf mètres de diamètre. Il était surmonté d’une coupole de quatre mètres et demi de hauteur en son sommet. La coque, d’une épaisseur de deux mètres, était renforcée de plaques d’acier d’un décimètre d’épaisseur. À l’intérieur de la paroi, on placerait des charges explosives à déclenchement automatique dans de petites cavités. Toute tentative de pénétrer par effraction les déclencherait, et le bunker entier partirait en miettes. L’entrée, un étroit tunnel, était munie de trois trappes en acier super résistant verrouillées à l’aide de fermetures complexes à combi­­naisons. Chaque trappe était également équipée de charges explosives.

			Un éventuel intrus n’aurait aucune chance.

			La bâtisse serait édifiée sur une semelle de béton de quatre mètres d’épaisseur, rendant également impossible un accès souterrain. La pièce en soi ne serait pas très grande – circulaire, cinq mètres de diamètre sous une hauteur de plafond allant de zéro à deux mètres et demi – et en grande partie occupée par une banquette confortable adaptée aux positions assise et allongée. On y trouverait par ailleurs tout le confort envisageable dans un si petit espace : système de ventilation diffusant de l’air à cent pour cent stérile, eau courante chaude et froide, petite bibliothèque, stéréo et armoires thermostatiques pour la conservation de divers aliments et boissons à des températures optimales – bref, quantité de dispositifs pratiques parfaitement adaptés à leur fonction.

			Le sol serait couvert de sciure de bois et légèrement incliné vers le centre, où se trouveraient une bonde d’évacuation et une petite canalisation munie d’une pompe. Il fallait éviter que le sang et les excréments n’empestent ce havre de paix et d’intimité.

			Tremor Harding était satisfait. Un soleil d’automne éblouissant brillait sur le beau parc bien entretenu de Lagendonk. Tremor, assis sur un banc, se laissa envahir par la sérénité. Certains conifères perdaient leurs aiguilles, d’autres, non. Des canards se dandinaient vers le petit bassin, d’autres dormaient, la tête sous l’aile. Des enfants pleuraient, d’autres riaient. Bâillements et sourires : rien de plus normal. À Lagendonk, il surgissait de temps à autre une anomalie, certes, mais jamais irrémédiable. Heureusement, d’ailleurs, car cela trompait un peu l’ennui en épiçant d’un brin de doute et d’incertitude le ronron parfaitement rodé de cette ville impeccable.

			Tremor avait donc l’impression de savoir tout ce qui valait la peine d’être su. De plus, il pensait avoir déjà vécu la plupart des choses qui font battre la chamade à un cœur en extase. Il se trouvait en quelque sorte au sommet d’une courbe qui allait doucement s’aplanir et, sans doute, à terme, se mettre à tomber, même imperceptiblement. Il ne s’agissait pas là d’une catastrophe mais d’une vérité humaine. Tremor se serait d’ailleurs volontiers aplani et préparé à l’atterrissage si cela avait comporté un quelconque défi. Mais il ne se sentait attiré par aucune terre inconnue, et avait déjà dénombré et analysé tous les possibles.

			Sauf un.

			Un pigeon picorait furieusement le bout de sa chaussure gauche – un modèle en cuir Bally, ce que l’oiseau ignorait. Tremor le laissa faire ; puisqu’il n’avait aucune miette de pain à lui donner, le volatile pouvait bien se nourrir de sa chaussure. Les choses étaient ainsi faites ; elles suivaient une absurde mais implacable logique – rien de plus normal, en somme. À l’intérieur du cuir se cachaient cinq orteils. Cinq orteils soignés et harmonieux. Les pigeons le savaient sûrement, ils n’étaient pas plus bêtes que ça. À Lagendonk, tous les spécimens de l’espèce, apprivoisés, faisaient preuve d’une intelligence remarquable.

			 

			*

			 

			Le plan était prêt jusque dans le moindre détail, élaboré avec soin. La note allait sans doute s’avérer salée. Tremor était un homme aisé, mais pas au point de pouvoir cracher une somme de cet ordre en liquide. Il allait donc être forcé de vendre. Des objets lui appartenant. De ceux qu’il ne pourrait en aucun cas emporter avec lui dans son dernier logis en ce bas monde. Il avait environ cent vingt mille couronnes sur son compte en banque, mais il lui faudrait plus. Combien ? Il le saurait dès réception des devis.

			Il se rendit à la ville voisine, nettement plus grande que Lagendonk. Il avait rendez-vous avec une entreprise de BTP bien connue, et leur présenta ses plans. On lui promit un devis détaillé sous une semaine.

			L’affaire avançait, l’automne était presque arrivé, fruits et projets mûrissaient.

			Ce jour-là, une atmosphère paisible régnait sur le parc de Lagendonk. L’endroit préféré de Tremor était un banc sous un mélèze, avec vue sur un petit bassin. Assis là, il eut tout le loisir de planifier son entreprise, étape par étape. Il faudrait faire établir un testament et le confier à un avocat. Ses objets de valeur seraient répartis entre ses trois enfants. Ne les fréquentant plus depuis des années, il se tenait néanmoins au courant de leurs occupations. Aucun n’habitait Lagendonk, ils étaient tous restés auprès de leurs mères respectives dans la grande ville voisine, où ils menaient des existences relativement aisées, déjà quasiment adultes.

			Naturellement, pendant les heures que Tremor passait au parc, il ne nourrissait ni les pigeons, ni les canards, qui lui semblaient bien assez gras comme ça. Oui, décidément, les oiseaux de Lagendonk étaient trop gâtés. Dans leurs petites têtes vives et agiles, l’instinct de conservation avait laissé place à des exigences euphoriques que Tremor ne reconnaissait que trop. Voilà pourquoi ils s’attaquaient constamment à ses chaussures Bally. Tremor ne put s’empêcher de rire.

			 

			*

			 

			Il avait atteint l’âge respectable de quarante-neuf ans – une prouesse, étant donné son inexorable conscience de soi. Lorsqu’il n’avait pas encore quarante ans, si on lui avait annoncé qu’il était atteint d’une maladie incurable, il aurait passé l’arme à gauche avec le sourire. Un large sourire, sachant pertinemment que sa tasse était déjà bien pleine de nectars intrigants, voire exotiques ; le type de liquides que les alchimistes s’étaient échinés à comprendre pendant de longs siècles. Depuis dix ans, il était cependant plongé dans un bain d’ennui permanent, un état dans lequel répétitions et évidences maintes fois confirmées façonnaient une belle et harmonieuse chaîne de certitudes. Le bijou brillait d’un bel éclat, mais le tirait vers le bas quand il avait besoin d’élévation et vice versa. Bref, c’était assez pénible de le porter au cou.

			Apesanteur. Quand on en sait trop, on se met à flotter. Le poids n’est plus opérant. L’acrobatie qui consiste à se lécher le pli du genou droit tout en se grattant l’oreille du gros orteil gauche ne présentait plus aucun défi. En apesanteur, peu importe où se trouvent les parties du corps.

			Quelques jours après sa visite à la ville voisine avec ses plans, il parvint à une étonnante conclusion : se manger soi-même, se consommer, digérer son propre corps en partant des orteils vers le haut et des doigts vers le centre ne le mènerait pas à une mort certaine. En conséquence, il mit son idée de testament au placard.

			 

			*

			 

			Le coût du projet fut calculé et le devis arriva. Le bâtiment avec tous ses équipements, y compris deux petits générateurs qui fourniraient l’électricité nécessaire, reviendrait à six cent huit mille couronnes. Tremor hocha la tête : cela lui semblait raisonnable.

			L’étape suivante consistait à trouver le terrain approprié. Cela demanderait un maximum de présence d’esprit ; la situation géographique du bunker serait déterminante. La coupole devait se fondre dans le paysage quasiment comme une évidence, avec l’approbation inconditionnelle des voisins. Même si les charges explosives empêcheraient un quelconque intrus d’y pénétrer, l’idéal serait que tout le processus se déroule sans aucune perturbation ni aucune autre forme de distraction.

			Tremor localisa le site idéal dans l’Appendix, le quartier le plus décrépi et déshérité de Lagendonk, sur une place ouverte aux quatre vents, au croisement de deux rues et deux ruelles, entre les cafés La Saucisse de viande et À la Mémoire du gros Tom. L’endroit avait anciennement hébergé les entrepôts d’une imprimerie, depuis longtemps démolis. L’imprimerie avait déménagé dans un autre quartier.

			Tremor engagea la conversation avec le patron de La Saucisse de viande.

			— On va construire un bunker. Là, au milieu de la place, dit-il en pointant du doigt.

			— Ah oui ? Un bunker… répondit M. Mestermann en mâchonnant une bouchée de sa spécialité : des tartines de pain de seigle à la saucisse de viande.

			— Un laboratoire de lasers. Pas particulièrement envahissant, reprit Tremor.

			— Un laboratoire de lasers ? Ah bon ? Je vois…

			M. Mestermann fit mine d’embrasser l’idée et ils en restèrent là.

			Tremor but deux verres de genièvre, puis se rendit dans le café voisin.

			— On va construire un bunker.

			Il jeta un coup d’œil furtif à la jolie veuve du gros Tom, patronne du café À la Mémoire du gros Tom qui, du vivant de Tom, s’appelait Le Palet Doré – ironie du sort. Le gros Tom Taraldi était le gardien de but de l’équipe de hockey sur glace de Lagendonk, et avait fini ses jours en tant que tel, la bouche ouverte, sans grille devant le visage. Le palet, à une vitesse de cent trente kilomètres à l’heure, avait transpercé ses gencives et plusieurs de ses sinus, terminant sa course sous son hypothalamus, ce qui avait infligé au joueur des séquelles irréversibles.

			— Un bunker ? Mais où va-t-on mettre la statue du gros Tom ? On a fait une collecte, elle est déjà commandée et payée.

			La veuve essuya une larme, l’air sincèrement inconsolable.

			— Devant le bunker. En gardien.

			Tremor avala son quatrième genièvre.

			— Dans ce cas…

			Plus une larme.

			Tremor passa un bon moment à La Mémoire du gros Tom, où il but encore un certain nombre de délicieux genièvres. C’était décidé, il avait trouvé son site. Le bunker ne boucherait la vue de personne et, dans les cafés, les clients curieux sauraient qu’il s’agissait d’un laboratoire de lasers – ce qui, en général, dépassait de loin leur entendement : un laboratoire de lasers, c’était un laboratoire de lasers, un point c’est tout. Le site semblait par ailleurs être un terrain vague ; en général, une parcelle dans l’Appendix ne présentait d’intérêt ni pour des particuliers ni pour la commune et, bien souvent, les droits de propriété demeuraient flous. Tremor vida son dernier verre de genièvre.

			 

			*

			 

			Premièrement, le buffet Chippendale. Il serait vendu pour contribuer aux liquidités de Tremor Harding.

			Il s’agissait d’un meuble très précieux, dont on pouvait consulter les plans dans le fameux The Gentleman and Cabinet-Maker’s Director de M. Chippendale lui-même, paru en 1754. Un meuble authentique du plus pur style. Il occupait en outre une place privilégiée dans l’histoire personnelle de Tremor. Il ne s’agissait nullement d’un quelconque objet qu’il se serait procuré à une vente aux enchères ou chez un antiquaire.

			Par ailleurs, il s’agissait vraisemblablement du seul meuble Chippendale à avoir été nettoyé et désinfecté dans une fourmilière.

			Tremor adorait la forêt. À l’âge de seize, dix-sept ans, il y passait volontiers des journées entières, derrière la ville où il avait grandi. C’est là qu’il avait trouvé la Maison, une vieille bâtisse en ruine qui, à ce qu’il paraissait, avait appartenu à un capitaine de la flotte marchande à la retraite. Le toit était sur le point de s’effondrer, arbres et arbustes poussaient au pied des murs. Il fallait s’en approcher à moins d’un mètre pour la découvrir. Tremor l’avait explorée de fond en comble, fouillant chaque recoin. Il avait trouvé toutes les pièces vides sauf une, qui avait sans doute fait office de salon. Contre un mur se dressait un vieux meuble effrayant. Un buffet.

			Couvert de fientes d’oiseaux.

			Tremor aimait cette ruine, qu’il appelait la “Maison” avec une majuscule. Il s’y rendait quasi quotidiennement et passait de longs moments assis par terre, adossé au buffet, perdu dans ses pensées.

			De fil en aiguille, il y apporta de la lecture. Il débarrassa le meuble des fientes qui le souillaient et y rangea ses livres, alignés ou en piles. Puis il étendit sur le sol une peau de mouton et un plaid pour y lire confortablement.

			Dostoïevski. Schopenhauer. Kierkegaard et Martin Buber. Musil et Sartre. Sérénité, chants d’oiseaux. Et la forte odeur qui émanait du buffet.

			Celui-ci se remplit peu à peu. Einstein et Niels Bohr. Hei­senberg et Erwin Shrödinger, Paul Dirac, Stephen Hawking et J. S. Bell. La mécanique quantique laissa Tremor en extase, et il eut le souffle coupé en découvrant l’interprétation de Copenhague. Il leva les yeux vers le plafond plein de particules nucléaires. Dieu ne joue pas aux dés avec les hommes, avait dit Einstein en perdant. Même un génie pouvait avoir un point faible quelque part dans son cerveau, se dit Tremor installé sur sa peau de mouton.

			Progressivement, celle-ci avait changé de fonction. Les jeunes filles du village furent tour à tour invitées à profiter de la sérénité de la forêt et des autres possibilités qu’offrait la Maison. Tandis que la peau de mouton plaisait généralement beaucoup, peu d’entre elles apprécièrent le buffet. Pendant une longue période, Tremor fut nettement plus absorbé par l’étude de l’anatomie et les variations possibles de certaines techniques intimes que par les cyclotrons ou les ambiguïtés de la philosophie existentielle. Sa tasse reçut une bonne rasade. Surtout lorsqu’une des jeunes filles lui annonça qu’il allait être père.

			Il avait alors vidé le buffet de ses livres, puis brûlé la peau de mouton et le plaid. Mais il ne parvenait pas à se débarrasser du meuble puant. Voilà pourquoi, au prix d’efforts considérables, il le traîna au fond de la forêt. Le meuble devait être soumis à un processus de purification pour mériter à nouveau l’estime de Tremor. La paternité tombait mal. Il avait franchi un seuil et pénétré dans une nouvelle dimension, où le buffet devait également pouvoir trouver sa place.

			Le meuble avait passé six semaines dans une fourmilière, le temps d’être purifié. Les fourmis rousses des bois étaient de véritables expertes en désinfection. Le buffet en était ressorti blanc et stérile ; il répandait désormais une odeur complètement différente. Satisfait, Tremor l’avait fait installer chez lui.

			Bien des années plus tard, alors qu’il étudiait avec passion l’histoire de l’architecture et du mobilier, il découvrit – à son grand étonnement – qu’il possédait un authentique Chippendale. Il ne tarda pas à en faire estimer la valeur – une coquette somme – et à le faire assurer. En s’arrêtant – assez souvent – pour humer le meuble, il pouvait encore se remémorer des effluves divers et variés.

			Lors de la vente, il en tira le meilleur prix : pas moins de cent quarante-six mille couronnes.

			Tremor était membre d’un des sept clubs d’œnologie de Lagendonk, le Club Lichine, d’après le célèbre œnologue Alexis Lichine. Tremor, qui adorait le vin rouge en accompagnement de viandes rouges, de volaille et de fromage, bien sûr, le préconisait également avec des poissons corsés, par exemple un blanc de turbot à la julienne de poireaux. Il se mit à la recherche d’un vin rouge qui se marierait avec une viande assez claire et plutôt douceâtre, et opta finalement pour un saint-estèphe : un Château Haut-Marbuzet. L’union parfaite.

			Quelqu’un souffrirait-il de son absence ? Tremor avait atteint un tel degré de connaissance qu’il ne lui restait plus qu’un ultime projet envisageable, à savoir se consommer soi-même. Un être pareil pouvait-il réellement manquer à quelqu’un ? Sûrement pas. Le temps des relations intimes était révolu et bien digéré. Naturellement, Tremor Harding avait des amis ; il possédait même un impressionnant cercle de relations, mais ne se frottait à aucune de trop près. Rien de plus normal. Cela dit, sa façon de garder des distances millimétrées vis-à-vis de ses congénères avait quelque chose de vaguement ridicule.

			À une exception près : une personne de son entourage qui était devenue, ces derniers temps, affreusement contrariante. Il s’agissait du professeur en médecine Ulysses Mantel. Emporté par un enthousiasme brûlant, il avait quasiment perdu la tête devant un échantillon de sang laissé par Tremor, un an auparavant, dans le cadre d’un bilan lipidique. En effet, le groupe sanguin de Tremor, jusque-là inconnu, présentait des caractéristiques extraordinaires. Le professeur, habituellement si effacé, avait poussé un cri, faisant détaler laborantins et infirmières comme une volée de poules effarouchées : le cri du nobélisable. Le sang qu’il détenait dans le tube à essai étiqueté “Tremor Harding” s’était révélé résistant au nitrogène, et ses plaquettes possédaient une faculté de rejet appelée “facteur de la musaraigne”, cer­­taines espèces de rongeurs étant douées de la même capacité.

			Cela faisait de Tremor le seul être humain pourvu du “facteur de la musaraigne”.

			Ce qui, d’après ce que Tremor avait compris, n’était pas rien. Il pouvait se révéler d’une immense utilité pour la recherche spatiale. Il représentait le cobaye idéal pour un certain nombre d’expériences, par exemple celle dite de “la chambre close”. Des personnes confinées dans une pièce hermétiquement fermée mouraient en règle générale tôt ou tard non pour cause de manque d’oxygène, comme le pensaient la plupart des gens, mais d’intoxication à l’azote contenu dans l’air qu’ils expiraient. Si Tremor acceptait de faire le test de “la chambre close”, les chercheurs pourraient mesurer le temps de consommation de l’oxygène et observer les symptômes déclenchés par l’augmentation du taux d’azote.

			Tremor avait fermement refusé de se mettre ainsi à la disposition de la science.

			Mais Ulysses Mantel le persécutait ; il surgissait sur le pas de sa porte, devant son banc préféré dans le parc, et même au Club Lichine. Bref, il usait des moyens les plus raffinés pour convaincre Tremor, qui ne se laissait pas ébranler.

			Mantel pouvait donc être la seule personne à laquelle Tremor Harding manquerait lorsqu’il se tapirait dans son bunker, isolé du monde extérieur pour toujours. Tremor gloussa intérieurement en imaginant la tête de Mantel.

			Il avait vendu plusieurs de ses possessions, et ses liquidités s’élevaient désormais à quatre cent soixante-quinze mille couronnes. La somme nécessaire n’était pas encore réunie.

			Il inspecta une deuxième fois le terrain. La statue du gros Tom Taraldi, commandée et payée, n’avait pas encore été dressée. Tremor paria que le bunker serait terminé avant.

			La jolie veuve portait une légère robe d’été à fleurs et servait le genièvre dans des verres tout juste sortis d’un seau à glace. Ainsi, la boisson restait fraîche comme la rosée jusqu’à la dernière goutte. Décidément, Mme Taraldi connaissait son art et, par sa simple et élégante présence, transfigurait À la Mémoire du gros Tom en une expérience raffinée.

			— Où en est la statue ? demanda Tremor.

			— L’artiste a été hospitalisé avec une fibrillation auriculaire, répondit-elle au passage.

			— Il est en observation ?

			— Oui.

			— Ça peut prendre du temps, dit Tremor en vidant son troisième verre. Au fait, vous avez gardé le palet ?

			Il espérait que sa question ne paraîtrait pas déplacée.

			— Il est sur l’oreiller de Tom et y restera pour l’éternité.

			— Pour toute éternité ? Ce n’est pas un peu long ?

			— Pour toute éternité, répéta-t-elle fermement.

			Après un huitième genièvre, Tremor se promena sur la place et finit par se planter devant l’emplacement du bunker, à la lueur claire des étoiles – dans l’Appendix, l’éclairage public était lacunaire. Parfois, Tremor avait l’impression que ses pensées se concentraient en un rayon laser projeté vers le firmament – des pensées prodigieuses qui se reflétaient dans l’ionosphère et se diffusaient aux quatre coins du monde. Magnifique.

			Il arpenta les environs et prit quelques mesures approximatives. Le bâtiment ne gênerait personne. Les rares enfants de l’Appendix pourraient jouer dessus, par exemple en faisant du toboggan le long des parois. Si on le peignait de couleurs vives, cela égayerait un peu la zone. Enfin, peut-être qu’un laboratoire de lasers devait garder un aspect neutre.

			L’obscurité se faisait de plus en plus dense. Dans le ciel, Orion avait à moitié tiré son épée du fourreau. Tremor fut l’un des seuls à le remarquer.

			 

			*

			 

			Alors que son projet commençait à se concrétiser – le terrain était trouvé, les devis étaient établis et il était en train de se procurer les liquidités nécessaires –, Tremor, s’adonnant à une introspection approfondie, fit des découvertes surprenantes sur ses propres motivations. Il se rendit compte que le point de départ, le fait d’en savoir trop et de ne pouvoir envisager passé et futur que comme une chaîne de répétitions ou de variations sur le même thème, le plongeait dans un état de bien-être un peu ridicule, voire presque insupportable, qui, à son tour, cédait la place à une irritation fébrile, c’est-à-dire une forme d’agressivité constructive. Il y avait néanmoins une partie du projet à laquelle il ne consacrait quasiment pas une seule pensée : le passage de vie à trépas ou le concept troublant de “mort”, conséquence inéluctable de l’entreprise. Pour quelle raison se détournait-il de cette problématique, contrairement à ce qu’auraient fait la plupart d’entre nous ? Eh bien, il considérait les questionnements sur la vie et la mort comme futiles, sans grande pertinence, bref, sub specie aeternitatis. Il n’était pas en mesure d’appréhender que le projet qu’il préparait avec tant d’ardeur allait impliquer une transformation qualitative de son état.

			Voilà pourquoi il négligea de rédiger un testament.

			Cela peut paraître étrange pour un profane, voire grotesque, mais Tremor lui-même, avec son penchant analytique, avait une vision pour ainsi dire extérieure de sa propre sécurité et de sa pensée en général. Il fut donc surpris.

			L’étonnement lui procura également de la joie. Elle démontrait que l’appareil philosophique et épistémologique communément admis pouvait se fissurer. Restait à voir où mèneraient ces fissures.

			 

			*

			 

			Lagendonk était traversée par une rue principale animée qu’on avait, quelques années auparavant, rendue piétonne. Le changement d’atmosphère et de rythme avait été ostensible, alors que s’égrenaient dans la zone une multitude de petits cafés et restaurants à l’ambiance détendue, alternant avec des épiceries exotiques. Troupes de théâtre de rue, prestidigitateurs et musiciens y trouvèrent des espaces propices et un public chaleureux. Des plantes vertes et des créations florales bariolées furent installées avec beaucoup de fantaisie sous la verrière de plexiglas qui protégeait l’artère des intempéries, laissant néanmoins passer les rayons du soleil, y compris les ultraviolets.

			Des trois endroits préférés de Tremor, le premier, La Belle-Mère, était un petit café-restaurant français qui possédait trois tables en terrasse et trois en salle. Le menu, court mais exigeant, changeait tous les jours. Le café y était toujours fort et fraîchement filtré. De plus, on mettait à la disposition des clients un vaste choix de quotidiens.

			Tremor y retrouvait régulièrement MM. Stussenharkner et Gom. Il n’existait presque aucun aspect de la diversité de l’existence sur lequel Stussenharkner, Gom et Tremor Harding portaient le même regard. Impossible pour ces trois-là de se mettre d’accord. Leurs conversations, généralement désinhibées, n’en étaient que plus intenses et riches d’enseignements.

			— Le tramway, dit Gom, est une vaste connerie.

			— Tu oublies le parallélisme parfait des rails, remarqua Stussenharkner, le regard hautainement perdu.

			— Qui est en fait illusoire, tenta Tremor philosophiquement.

			— Avec Tremor, ça vole haut, comme d’habitude, ­ironisa Gom.

			— Et maintenant, les rails vont être enterrés sous l’asphalte, reprit Stussenharkner.

			Voilà à quoi ressemblait typiquement une de leurs conversations : un flux constant par lequel des réflexions profondes changeaient de propriétaire sans que personne ne s’en réclame ouvertement.

			Un deuxième lieu que visitait volontiers Tremor était Le Maître Masseur Bald & filles. Il y faisait soigner son corps par des mains expertes, nageait dans le simulateur de vagues, se détendait grâce à des massages aux herbes et se prélassait dans un bain de vapeur au camphre. Le patron, Jasper Bald, surprenait constamment ses clients avec de nouvelles techniques de musculation et de stimulation épidermique. Tremor entretenait également de bons rapports avec ses filles Beatrix, Bonette et Binalda. Il n’était pas rare qu’il invite l’une ou l’autre au restaurant, en discothèque ou en boîte de nuit. Pendant plus de six mois, il avait passé pour ainsi dire tous ses week-ends avec Binalda Bald.

			Au bout de la rue, un petit passage menait à l’autoroute, qui courait parallèlement à la rue piétonne. Au coin, on trouvait le bar à genièvre Le Bouc où Emmerson, barman et troubadour, créait grâce à son style original et à sa corpulence surdimensionnée une ambiance joviale. Emmerson pesait cent quarante kilos ; sa voix faisait ressembler les basses les plus profondes au sifflement d’un piccolo. Le Bouc était quasiment toujours plein, parfois si bondé que tout mouvement s’exécutait collectivement. Tremor y avait à plusieurs occasions observé un phénomène remarquable : une personne endormie, complètement ivre mais encore debout, était déplacée dans la foule jusqu’aux coins les plus reculés de la salle et, se réveillant, reprenait sa conversation interrompue avec ses nouveaux voisins.

			Tremor était devenu un habitué du Bouc.

			 

			*

			 

			Les préparatifs avançaient. Au stade où il en était, Tremor devait se montrer de moins en moins fréquemment à La Belle-Mère, chez Le Maître Masseur Bald & filles et au Bouc et faire régulièrement allusion devant ses amis et connaissances à un nouveau projet de laser révolutionnaire qui lui prenait la plupart de son temps et déboucherait certainement sur un long voyage.

			— Au pays des abricots, peut-être ? suggéra Bald.

			— J’en doute, répondit Tremor.

			— De nouveaux rayons et un écrin de chaleur, dit Gom.

			— Quel écrin ? demanda Stussenharkner.

			— L’écrin de Tremor, bien sûr, ricana Gom.

			— Vous vous trompez, mes amis, c’est plus compliqué que ça, dit Tremor sans plus d’explications.

			— En tout cas, nous te souhaitons toutes les trois bon voyage, dit Beatrix en le serrant dans ses bras.

			— Tu me tiendras au courant, hein ? dit nerveusement Ulysses Mantel en lui enfonçant un coude dans le rein.

			Il le persécutait, lui lançant sans arrêt ses regards de nobélisable. Tremor se sentait de plus en plus agacé. Maintenant, le voilà qui surgissait même au Bouc.

			L’appartement de Tremor, tout en haut de l’immeuble Brandt, commençait à se vider de ses objets de valeur. Ils avaient tous, comme le buffet Chippendale, occupé une place privilégiée dans l’histoire haute en couleur de Tremor et, pour certains, cela n’avait pas été facile de s’en séparer.

			Il y avait par exemple la collection de monnaies préromaines qu’il avait lui-même localisée et déterrée dans les ruines d’Éphèse.

			Jasmine, la mère de leur fille, lui avait soufflé l’idée. Ils vivaient ensemble dans un appartement. Jasmine étudiait l’histoire romaine archaïque, Tremor se consacrait à sa thèse sur les transformations des photons dans des structures cristallines octogonales sous l’influence d’antiprotons accélérés dans un cyclotron. Un jour, Jasmine avait parlé à Tremor de la fontaine aux offrandes d’Éphèse, que les archéologues n’étaient pas encore parvenus à localiser – il y avait tant de fontaines à Éphèse. Mais Jasmine venait de tomber sur un vieux texte latin qui décrivait la statue au centre de la fontaine en question. Voici ce qu’il racontait :

			“Erat admodum amplum et excelsum signum cum stola ; verum tamen inerat in illa magnitudine aetas atque habitus vidginalis ; sagittae pendebant ab umero, sinistra manu retinebat arcum, dextra ardentem facem praeferebat.” C’est-à-dire, en traduction : “La statue était grande et de haute taille, vêtue d’une stola mais, malgré sa stature imposante, elle avait l’allure d’une jeune femme ; elle portait des flèches sur l’épaule, sa main gauche tenait son arc et la droite brandissait un flambeau allumé.”

			Avec une description aussi précise, il ne devait pas être difficile de localiser la fameuse fontaine aux offrandes dans laquelle, d’après ce qu’on disait, les visiteurs de passage jetaient une pièce d’or ou d’argent pour s’assurer que leur séjour à Éphèse aurait l’effet escompté.

			Ainsi, Jasmine et Tremor se rendirent à Éphèse, en Turquie, équipés d’un détecteur de métaux sophistiqué. Au bout de deux semaines, ils trouvèrent la fontaine, recouverte de chardons. Les restes de la statue étaient répandus autour d’elle. Ils détectèrent dans des fissures entre les pierres plus de cinquante magnifiques pièces de monnaie antiques : grecques, lyciennes, arabes et romaines.

			Une fois nettoyées, ils en firent estimer la valeur ; Tremor dédommagea Jasmine de la moitié de la somme et conserva la collection.

			Il en tira donc un bon prix, et garda une seule pièce : une magnifique drachme en argent très bien conservée, quasiment sans aucune trace de ses mille ans d’existence. Un vrai bijou. Tremor comptait l’enterrer dans les fondations du bunker quand on les coulerait, enveloppée dans du plastique résistant aux acides et à l’oxygène, juste en dessous de la trappe d’entrée.

			 

			*

			 

			Au fur et à mesure qu’approchait implacablement la mise en œuvre du Projet, avec une détermination pratiquement équivalente à celle d’une loi de la nature, Tremor sombrait de plus en plus souvent dans un état de sensibilité exacerbée à des choses du quotidien dont il ne s’était jamais soucié auparavant. Par exemple, il amenait désormais avec lui un croûton sec ou une vieille tranche de pain à donner aux oiseaux du parc, et nourrissait avec la plus grande joie les pigeons gras et euphoriques qu’il soupçonnait jadis d’avoir perdu leur instinct de conservation. Les volatiles, dans leur existence facilitée au parc de Lagendonk, étaient probablement en train d’acquérir une nouvelle “conscience aviaire”. Alors que des générations de pigeons se succédaient, une forme d’intelligence plus élevée allait donc se manifester. Leurs mouvements de tête n’étaient peut-être plus aussi rapides, mais quelle importance, puisqu’il n’y avait pas d’aigles à des dizaines de kilomètres à la ronde ?

			Tremor ne souhaitait pas interrompre cette évolution naturelle, d’où les miettes de pain. En contrepartie, les oiseaux laissaient ses chaussures Bally en paix.

			Au Club Lichine, il changea également d’attitude vis-à-vis d’un autre phénomène. Les membres avaient élaboré une méthode fiable et astucieuse pour mesurer le taux de tannin d’un vin rouge. Comme on le sait, ce dernier détermine le potentiel de vieillissement du vin. On prenait tout simplement une rose rouge fraîchement cueillie et on la trempait dans le vin. Le bord des pétales blanchissait progressivement, rapidement si le vin contenait beaucoup de tannin, lentement dans le cas contraire. Le résultat était évalué sur une échelle de zéro à vingt.

			Tremor avait mis en doute cette méthode sans autre argument que : “On ne sacrifie pas inutilement une belle rose fraîche à la prétendue mesure d’un taux de tannin alors que les papilles gustatives suffisent amplement.” En effet, le procédé revenait, selon Tremor, à dévaloriser sa propre capacité à juger de la qualité du vin.

			Ces petits changements dans son rapport aux choses du quotidien n’auraient pas échappé à un observateur extérieur attentif, et un sceptique aurait certainement conclu à des troubles psychiques, une nostalgie existentielle, un déni de réalité devant le Projet et ainsi de suite.

			Quant à Tremor, il avait beau s’observer lui-même sous tous les angles, quel que soit le point de vue qu’il adoptait, il ne parvenait pas à cerner l’origine de ses nouveaux comportements. Il tentait de raisonner avec lui-même, de se faire de sincères et profondes confessions, bref, de dégager un sens encore caché que d’autres maîtres, confrontés à de pareils questionnements, avaient dû élucider avant lui.

			Il parcourut la correspondance de Leibniz et Clarke, dans laquelle, bien avant Einstein, Leibniz énonce sa position par rapport aux dimensions physiques de l’espace et du temps : “Je suis d’avis que l’espace est seulement relatif, tout comme le temps […] un ordre de coexistence […]. L’espace est par ailleurs absolument uniforme et, sans les objets placés à l’intérieur, un point ne s’y distingue en rien d’un autre […] les instants, considérés sans ces objets, ne sont rien.”

			Il se référa également aux textes de Kierkegaard sur le problème de la subjectivité : “Plus la vie avance et plus l’existant, à travers son action, est pris dans la trame de l’existence, plus il est difficile de distinguer l’éthique des facteurs extérieurs, et plus il est facile de confirmer la métaphysique, à savoir que l’extérieur est intérieur, l’intérieur, extérieur, et l’un complètement commensurable à l’autre.”

			Il révisa en profondeur les théoriciens contemporains de la physique des particules, en particulier leurs analyses basées sur l’interprétation quantique du macrocosme, comme celle du physicien David Bohm de l’université de Berkeley : “La perception telle qu’elle est communément admise n’a pas son origine dans le cerveau ni dans aucune autre structure matérielle, mais une structure matérielle est nécessaire pour qu’elle se manifeste. Le mécanisme subtil de la connaissance de la vérité n’a pas sa source dans le cerveau… Il existe une similitude entre matière et pensée. Toute matière, y compris nous-mêmes, est dirigée ou définie par un certain type d’« information ». Cette « information » détermine le temps et l’espace.”

			Mais Tremor ne trouvait là rien de nouveau, rien qu’il ne sache depuis longtemps et n’ait déjà percé en profondeur. Dans sa décision de se manger lui-même, morceau par morceau, il y avait l’intuition d’une problématique plus vaste que celle de la relativité espace-temps, d’une pensée qui abolirait les concepts d’“extérieur” et d’“intérieur” selon Kierkegaard, et dépasserait les paradoxes de la théorie quantique.

			Il resta néanmoins fasciné par le concept d’“information”. Ne pouvait-on pas considérer un photon ou une particule lumineuse comme de l’“information” pure qui se déplaçait en dehors du temps et de l’espace ?

			Une feuille tomba sans bruit ; l’automne était bien là. Cinq aiguilles de conifères jaunies avaient atterri à côté de Tremor sur le banc ; il les compta.

			Il se rendit à l’entreprise de bâtiment de la ville voisine, celle qui lui avait fait le devis. Il transportait six cent dix-huit mille couronnes en liquide. L’ingénieur en chef lui lança un regard malicieux :

			— Un bunker à usage privé.

			— Dans le but d’y effectuer des expériences scientifiques, déclara fermement Tremor.

			— Avec une stéréo à très haute fréquence quadriphonique encastrée dans les murs ?

			L’ingénieur tapota le plan de l’index.

			— Discussion oiseuse. Seules les questions d’ordre pragmatique seront prises en compte. Intégrité oblige, répliqua Tremor, irrité.

			— Dans l’Appendix. “Lagendonk a une verrue au cul, pleine de déchets et de crasse qui puent.”

			L’ingénieur fouineur ne lâchait pas le morceau, mais le visage de Tremor se fendit d’un large sourire :

			— Fils de Plutarque, porteur des arts de la poésie et de la mécanique, regardez plutôt ces billets !

			Il abattit les six cent dix-huit mille couronnes sur la table.

			On ne discuta guère plus ce jour-là. L’entreprise s’engagea à commencer les travaux dans les jours suivants, et le délai de construction fut fixé à deux ou trois semaines, équipement et finitions comprises.

			 

			*

			 

			Jasper Bald, de bonne humeur, offrit généreusement à Tremor, qui sortait d’une séance dans le simulateur, de la crème de sauge et de l’huile de menthe poivrée. Et même une portion de Tartex : une pâte composée de maïs, de haricots, de levure de bière, de diverses épices, de sel de mer et d’acides gras insaturés qui constituait un additif vitaminé.

			— Bientôt parti, Tremor ?

			— Probablement dans deux ou trois semaines.

			— Mauvais taux d’ensoleillement là où tu vas ? demanda Bald, attentionné.

			— Suffisant. Une occasion en or si je trouve le temps d’y aller.

			— Emmène le nécessaire. L’hiver approche, tu sais.

			Tremor, un peu mal à l’aise, avala le dernier morceau de son Tartex. Cela lui semblait superflu de devoir s’expliquer. Il faudrait donc qu’il ne se montre quasiment plus dans ses endroits de prédilection, où on lui posait trop de questions, et où il se retrouvait implacablement acculé à répéter son mensonge à propos d’un voyage imminent. Il détestait mentir pour éviter des questions fondamentales sur l’existence.

			— Les préparatifs vont m’occuper à plein temps. On ne va plus se voir pendant un moment, dit-il en payant Bald.

			— Quoi de neuf dans le domaine ? demanda Bald, inquisiteur.

			Il saisit l’épaule de Tremor, qui s’apprêtait à partir.

			— Tu veux dire le trilaser ou les fameux quasars ?

			— Heu… Eh bien… bafouilla Bald. Bizarre, ces cristaux, hein ?

			— Le trilaser magnum, dont tu as certainement entendu parler, demande d’assez gros almandins. On utilise aussi des pyropes et des spessartines. La citrine produit un effet stupéfiant. J’expérimente aussi avec du spinelle et du zircon. Enfin, la forme prime. Les rayons se comportent différemment selon qu’on utilise un quark ou un autre. On n’a pas encore domestiqué les particules Gypsy et W, mais les expériences menées avec du saphir et de l’émeraude ordinaires ont un potentiel encore inconnu. Si tu veux investir, je te conseille la citrine. Les autres grenats ne vont pas augmenter dans l’immédiat.

			— Merci, Tremor.

			Jasper Bald semblait satisfait et Tremor ne regrettait pas son petit cours magistral. Sa profession lui interdisait de spéculer lui-même sur les cristaux, mais il n’y avait pas de mal à conseiller un vieil ami.

			Il avait prévu de passer la soirée chez Emmerson au Bouc mais, craignant encore des questions, il se ravisa, et opta pour un café ordinaire où il pouvait rester anonyme. Il y avala sept genièvres de suite. L’arrière-goût douceâtre se stabilisait au fond de son gosier ; son ventre gargouillait de contentement.

			Fallait-il miser sur trois semaines ? Trois semaines plus tard, serait-il bien au chaud dans son bunker, en pleine action ? Certainement. Il commanda un huitième verre, demanda un crayon et nota sur la nappe en papier : “Loi : ce que l’être humain est capable de concevoir, il est aussi capable de le réaliser. Voilà pourquoi le pouvoir de l’imagination est immense.”

			Il s’aventura ensuite dans l’obscurité du parc et grimpa sur un petit promontoire. Les cimes des arbres et la ville s’étalaient à ses pieds.

			Selon une technique qu’il maîtrisait bien, il visualisa ses propres pensées – il suffisait de s’exercer pour l’apprendre. Aucune différence de principe ne distinguait les particules qu’il envoyait intentionnellement à travers un morceau de citrine octogonal et le flux de particules anonymes qui, pendant un temps donné, volontairement ou pas, quittaient son cerveau. Mais visualiser ses propres pensées ne permettait pas de les nommer. En effet, cette deuxième opération se révélait le plus souvent impossible, laissant Tremor perplexe : y avait-il là une barrière qui bloquait l’accès à une perspective innovante ?

			Au-dessus de lui, Orion avait rangé son épée dans son fourreau et, pour ne pas détruire cette belle soirée et la nuit harmonieuse qui s’annonçait, Tremor choisit une pensée sans complications : la ville à ses pieds, Lagendonk, son ambiance bien particulière et si agréable. Les verres de genièvre qui se succédaient. La culture qui fleurissait. L’un se blessant mortellement, l’autre ouvrant pour la première fois des yeux en pleurs, muet.

			Rien de plus normal, en somme.

			 

			*

			 

			Le père Thomaso Albeida s’enfonça dans l’étroite ruelle entre Poco Cidade et Fieis de Deus en route pour la messe du soir dans la chapelle São Vicente de Fora, à proximité d’Alfama. Le calme du soir envahissait les rues de Lisbonne, et le vieux père savourait la fraîcheur de la brise marine qui présageait de la pluie. Brusquement, il s’arrêta et se frotta les yeux. Avait-il des visions ? Le grand âge était-il en train de lui gâter la vue ? Il aurait juré par la sainte mère du Christ et le saint patron de la ville qu’il venait de lire un mot peint en grandes lettres claires et nettes sur un mur blanc droit devant lui, oui, seulement quelques secondes auparavant. Le mot allait et venait sur ses lèvres, vide de sens. Et lorsque le père ne fut plus qu’à un mètre du mur, le mot disparut, laissant une paroi blanche !

			Le vieil homme fit quelques pas chancelants, puis scruta le mur. Plus rien. Le mot en grandes majuscules d’imprimerie noires qu’il avait si clairement distingué, lagendonk, s’était évaporé.

			La messe du soir ne parvint pas à apaiser le père Thomaso. Lorsqu’il rentra chez lui, il se mit à pleuvoir.

			 

			*

			 

			Dans son appartement au sommet de l’immeuble Brandt, Tremor continuait son inventaire. Il n’avait pas été forcé de vendre grand-chose, finalement. La plupart de ses affaires resteraient sur place. Il consacra plusieurs jours à trier sa bibliothèque, souhaitant emporter un échantillon conséquent de ses livres les plus précieux. Il parcourut également sa collection de disques ; pas question de manquer de musique.

			Il se procura du matériel médical : compresses, bandages, pommades de cicatrisation super efficaces, nécessaire de désinfection, seringues, analgésiques, agrafes… La liste était longue. À l’aide de son trilaser personnel, il était en mesure d’effectuer des amputations propres.

			Le Projet allait certainement s’étaler sur plusieurs semaines, voire plusieurs mois. Tremor s’assigna donc la tâche d’élaborer un tableau détaillé de ses propres besoins caloriques quotidiens. Il se rendit dans un institut de physiologie, où il se prêta à une série d’examens, et fit ainsi analyser des échantillons de sang, d’urine, de transpiration et de diverses sécrétions internes. Les résultats indiquèrent que pour un poids de soixante-seize kilos, sans pratiquer d’exercice physique, il aurait besoin d’un apport calorique quotidien de deux mille cent calories. En compensant très exactement ce qu’il brûlait, il serait en homéostasie.

			Cent grammes de chair de son propre corps représentaient une prise d’environ trois cents calories. Les mille huit cents calories manquantes devaient être fournies par un régime alimentaire équilibré et riche en vitamines. Il voulait éviter de dépérir pour cause de malnutrition.

			Il se mit à constituer une importante réserve de nourriture. En plus des aliments de luxe comme le foie gras, les truffes, les écrevisses, le caviar, le roquefort, les escargots de Bourgogne, les huîtres, les poitrines de pigeon colombin, les baies polaires, le saumon, les kiwis, le gorgonzola, les cuisses de dinde, la saucisse d’ours, le bœuf de Kobe et ainsi de suite, il se procura également des haricots mungo et pinto, des graines de lin et de sésame, des noix de cajou, des pistaches, des dattes, des figues, du persil, divers jus et nectars de fruits, des oignons, des algues séchées, du miel, du sélénium, du ginseng, de la levure de bière, diverses tisanes, de la gelée royale et des compléments vitaminés de toutes sortes.

			Durant plusieurs jours, Tremor fut fébrilement occupé à établir des menus quotidiens à partir des aliments de sa réserve. Variés, raffinés et équilibrés, ils ne devaient toutefois pas dépasser mille huit cents calories. Plus de la moitié des presque trente menus qu’il concocta comprenaient deux ou trois verres de vin.

			 

			*

			 

			Le chantier commença. L’entreprise de bâtiment suivait scrupuleusement les plans de Tremor, qui passait souvent ­vérifier le bon déroulement des travaux. Il put déposer le tétra­­drachme en argent à l’endroit voulu. Par ailleurs, il ne manquait pas une occasion de savourer un verre de genièvre chez Mestermann à La Saucisse de viande ou chez la veuve Taraldi à La Mémoire du gros Tom. Un soir, il parvint même à convaincre Mme Taraldi d’aller chercher le palet sur l’oreiller de Tom. Il put ainsi contempler de ses propres yeux le précieux vestige.

			— Un peu usé sur les bords, dit-il en examinant sous toutes ses coutures l’objet plat et circulaire.

			— Vingt-huit minutes de jeu, soupira la belle et trop jeune veuve.

			— Deuxième mi-temps, conclut Tremor. Sans grille de protection, c’est dangereux, ajouta-t-il.

			— Tom était agile, surtout du haut du corps.

			Elle lui servit un septième verre.

			— Oui, le haut du corps était son point fort, confirma Tremor.

			— Il n’a pas été lavé, dit la veuve avec une moue qui soulignait la sacralité de l’objet.

			— Incroyable, marmonna Tremor en l’approchant des yeux pour essayer d’y détecter des traces de l’hypothalamus du gros Tom.

			— Vous allez faire des recherches ici ? dit la veuve en indiquant le bunker en chantier d’un signe de tête.

			— Jour et nuit, répondit Tremor.

			Il découvrit alors que la courbe qui reliait le cou et l’épaule de Mme Taraldi était quasiment parfaite.

			Chez Mestermann, d’autres sujets de conversation l’attendaient. Brusquement, Tremor se trouva acculé à goûter à la spécialité de son hôte, la saucisse de viande – il détestait cette charcuterie.

			— Ils n’arrêtent pas de démolir, se plaignit Mestermann.

			— Mais dans la Dueslaggaten qui conduit à la place, on construit un nouveau bâtiment, le consola Tremor.

			— Dans Hønsestien, ils en ont démoli cinq cette année.

			Mestermann leva les bras en signe de désespoir.

			— Ah, dans Hønsestien.

			Tremor ne trouva rien d’autre à dire. On ne pouvait pas nier les faits.

			— Mais votre bunker nous apportera peut-être quelque chose de bon…

			Il y avait un brin d’espoir dans la voix du patron, et Tremor ne voulut pas le décevoir.

			— Ça, je peux vous le promettre, affirma-t-il.

			— À terme ?

			— À terme, confirma Tremor en vidant d’une traite son dernier verre.

			 

			*

			 

			L’“information”. Ce concept constituait la loi fondamentale d’une philosophie productive énoncée par le physicien David Bohm et possédait une certaine flexibilité. On pouvait par exemple le mettre en rapport avec la tradition bouddhiste qui affirmait que le corps humain était intimement lié au reste du cosmos et que le passage de l’information d’une partie de l’univers à une autre s’opérait hors du temps. Le yin et le yang. L’équilibre. Toute action influençait le tout. Tremor n’était vraiment pas un adepte du bouddhisme, ni de quelque religion que ce soit. Il récusait l’aspect métaphysique de la plupart d’entre elles, d’autant plus que la nouvelle physique des particules avait révélé que bon nombre de lois et de représentations du siècle précédent n’étaient pas valables. Une prétendue volonté supérieure dominant tout, placée à l’intérieur ou à l’extérieur d’un univers subjectivement appréhensible… Aucun être doué d’intelligence ne pouvait considérer ce genre d’idée comme sensée. Décidément, le concept d’“information” demandait à être réinterprété.

			En principe, il n’y avait rien de mal à s’aventurer à la frontière de la philosophie pour y chercher des réponses, mais ces excursions théoriques éveillaient tout de même en Tremor une certaine inquiétude. Le point de départ de sa décision de se manger lui-même, lentement mais sûrement, était la conséquence indiscutable, la suite logique constructive du fait d’en savoir trop ; son calice débordait depuis trop longtemps d’événements gais et sensationnels.

			Et voilà que, faisant une fixation sur le concept d’“information”, il ressentait le picotement agressif de la curiosité.

			Une nuit, ne parvenant pas à s’endormir, il s’habilla, encore engourdi et, sans intention particulière, laissa ses pas le guider. Il se surprit à siffloter une mélodie : Seeman, komm bald wieder, c’est-à-dire “Marin, reviens vite”, et s’arrêta devant le bunker à moitié fini. Autour de lui, il faisait noir. Pas de lumière à La Saucisse de viande ni à La Mémoire du gros Tom.

			Obscurité. Seules les étoiles scintillaient là-haut. Orion, sage comme une image, se tenait tranquille.

			La semelle et une partie de la coque de béton étaient terminées. Ici et là surgissaient les tôles et les poutres de la robuste armature d’acier. Au milieu du sol, un trou. L’évacuation. La bonde. Il resta cloué devant elle. Puis il cracha.

			À la lueur pâle des étoiles, un large sourire lui fendit le visage. Au bout de Hønsestien, un chat miaulait sous des pigeons qui dormaient bien trop haut.

			 

			*

			 

			Tormodur Tunn aimait écrire à la lueur d’une bougie. Il faisait déjà nuit, et dix nouvelles pages étaient empilées devant lui. Fatigué, un verre de lait à la main, il resta immobile devant la fenêtre, regardant la rue paisible en contrebas. Elle menait à Austurvöllur, où la statue de Jón Sigurðsson était éclairée. S’il avait fait jour, la vue se serait étendue jusqu’à Ùlfarsfell, Helgafell et Skálafell. Reykjavik n’était pas une grande ville et Tormodur Tunn remerciait son Dieu d’y habiter. Fier d’être islandais, il n’aurait voulu se trouver nulle part ailleurs.

			Il avala la moitié de son verre de lait.

			Il se sentait fébrile. Avait-il de la température ? Inquiet, il se tâta le front. Non, pas de chaleur anormale. Pourvu qu’il ne fût pas en train de s’enrhumer ; il avait promis à son éditeur que le manuscrit serait prêt au début du mois suivant.

			Bien au chaud sous son duvet, il songea qu’il devait tout de même avoir de la fièvre, car un mot absurde martelait étrangement sa tête : Lagendonk, Lagendonk, Lagendonk…

			Il dut attendre le petit matin pour être enfin débarrassé de ce fruit de son imagination.

			 

			*

			 

			Joop de Silf posa son pic et essuya la sueur de son front, maudissant ses propres théories imbéciles sur une supposée culture pré-inca qui aurait été établie là, sur le versant est du Machu Picchu. Sa crédibilité en tant que plus grand archéologue du Pérou était en jeu, il devait trouver les preuves attendues.

			Ses assistants indigènes supportaient manifestement mieux l’altitude et la chaleur que lui. Ils travaillaient avec ténacité, déblayant une couche de terre après l’autre. Quelques blocs carrés avaient surgi, étayant sa théorie. On creusait sans doute au bon endroit.

			Joop de Silf but de l’eau et jura intérieurement. Pourquoi ne pas s’être contenté de la plaine Nazca et de ses figures mégalithiques géométriques ? Enfin, maintenant qu’il avait lancé l’idée, trop tard pour se rétracter.

			Joop de Silf ramassa son pic et le planta sous une roche informe. Il devait la déplacer pour pouvoir continuer. La pierre se renversa et il en découvrit l’envers.

			Il poussa alors une série de jurons virulents. Des touristes ou des amateurs étaient passés ici avant lui ! Sur l’envers de la pierre était gravé, dans une typographie ridiculement moderne : lagendonk.

			 

			*

			 

			Tremor Harding décida de faire une dernière visite à l’excellent restaurant La Belle-Mère. Quelques jours plus tard, le bunker serait fin prêt, entièrement équipé.

			— Je te croyais parti, sourit Gom, visiblement heureux de le voir.

			— Beaucoup de voyages ont déjà été faits, tenta Stussenharkner.

			— Dans quelques jours, mes amis.

			Se concentrant sur le menu, Tremor opta pour un confit de canard et une bouteille d’excellent saint-émilion : un Château Magdelaine.

			— Incroyables, ceux-là, dit Gom en désignant deux prestidigitateurs qui donnaient leur spectacle sur la place, devant le café.

			À ce stade du numéro, l’un d’entre eux était couché sous un grand plaid pendant que l’autre enfonçait une douzaine de poignards dans le corps ainsi empaqueté – c’est-à-dire, selon toute apparence, celui du premier magicien.

			— Mort depuis longtemps, ricana Stussenharkner.

			— Quoi ?

			Gom se leva à moitié de sa chaise pour mieux discerner ce qu’il avait cru entrevoir : du sang. Un liquide rouge dégoulinait sous le grand plaid.

			— Il a du ketchup dans les veines, dit Tremor en mangeant calmement son canard et en buvant son vin à petites gorgées.

			Stussenharkner était livide. Lui aussi avait vu le rouge qui formait désormais une flaque sur la chaussée, sous le grand paquet sans vie. Tout autour, les curieux reculaient, horrifiés. Le magicien exécuta quelques gestes dramatiques censés exprimer le chagrin ou le désespoir, et se mit à retirer les couteaux de son compagnon présumé mort. À peine avait-il ôté la dernière lame que le paquet remua. Le plaid fut jeté de côté, la victime se redressa d’un bond, en pleine forme, et fit un salut.

			— C’est de la triche ! cria Stussenharkner en levant l’index.

			— De l’illusionnisme de haute volée, dit Gom.

			— Un possible parmi une infinité, dit Tremor, l’air de rien. L’homme était à la fois mort et vivant, et nous avons choisi la vie.

			— Arrête, Tremor… soupira Gom.

			— Ce numéro-là, reprit Tremor, je l’aurais fait beaucoup, beaucoup mieux qu’eux. D’ailleurs, je suis sur le point d’exécuter le tour de magie du siècle. Du millénaire. Rien de comparable depuis Jésus.

			Reprenant conscience de son entourage, il se dépêcha d’avaler une gorgée de vin.

			— Tu parles de ton voyage ? dit Stussenharkner avec un soupçon de défiance.

			— Il pense à son nouveau laser, c’est tout, dit Gom qui tentait de comprendre.

			— Exact, Johs. Et à d’étranges découvertes grâce à de nouveaux types de cristaux, dit Tremor à Gom.

			La conversation prit peu à peu son allure habituelle : un sympathique petit feu de camp d’où jaillissaient des étincelles qui s’éparpillaient aux quatre vents.

			 

			La surprise. L’ébahissement. L’irritation fébrile et agressive que lui inspirait le Projet. Ce sentiment qui était venu s’ajouter à celui d’en savoir suffisamment sur la plupart des sujets importants. Le fait d’avoir négligé les concepts de temps et de mort. La possibilité d’une forme supérieure d’“information”. Toutes ces pensées plongeaient Tremor dans un état de bien-être ; il se sentait gai et léger. Assis dans le parc, sous son mélèze, il pouvait feuilleter un texte philosophique d’Heidegger en souriant devant la conception du temps physiologique des philosophes existentiels. La tradition transmise par Aristote, saint Augustin, Spinoza, Bergson, Husserl et Heidegger n’était rien d’autre que l’expression d’une métaphysique tâtonnante à la recherche d’un point physique dans l’espace et le temps. Et donc, parfaitement aberrante ; contradictoire dans ses fondements. Mais elle pouvait, dans un moment de bonheur, donner l’impulsion à un nouveau cheminement de la pensée.

			Deux jours. Encore deux jours, et le bunker serait fin prêt.

			 

			*

			 

			— Ton adresse, demanda Ulysses Mantel.

			— Je ne te la donnerai pas, répliqua Tremor en écartant le professeur pour humer son verre de vin rouge.

			C’était son dernier soir au Club Lichine. Évidemment, il fallait qu’il soit dérangé par l’acharnement du chercheur en hématologie.

			— Tu pourrais disparaître, dit Mantel comme s’il s’agissait de goûter la différence entre un rioja et un penedès.

			— Et mon sang se dessécherait ou s’évaporerait. Et le facteur de la musaraigne resterait à tout jamais dévolu à la musaraigne.

			Tremor se montrait impitoyable.

			— Il y a un moyen.

			— C’est toi qui le dis.

			Du chianti. Son verre contenait un chianti classico, il le sentait désormais.

			— Tu veux vraiment que je l’emploie ?

			Mantel tenta de boire dans deux verres à la fois.

			— Ha ha ! s’exclama Tremor en s’éloignant vers un autre coin de la salle.

			Ulysses Mantel abandonna et Tremor put quitter le club en paix, seul. Il projeta une pensée devant lui pour pouvoir la contempler à distance.

			Le nécrocosme. La contrée noire. Non, pas noire, mais incolore ; invisible à une conscience sans imagination. Claire et nette si l’on osait abolir certaines barrières. Il eut soudain envie de pleurer.

			Pleurer ? Il s’arrêta brusquement, s’appuyant sur une bouche d’incendie, le regard vague, perdu dans une vitrine pleine de souvenirs de Lagendonk. Pleurer… Tremor Harding aurait envie de pleurer ? Il passa la main sur la surface douce de son costume en velours côtelé. Deux larmes brillantes jaillirent au coin de ses yeux et atterrirent sur le trottoir, où elles scintillèrent un instant.

			 

			*

			 

			La foule se pressait contre l’estrade sommaire qu’on avait montée à côté de la fontaine, au milieu de la place. L’orateur tenait le crachoir depuis une heure, régulièrement interrompu par des salves d’applaudissements et des ovations. Dans le petit village frontalier de Gürbülköy, en Turquie, les Kurdes étaient clairement majoritaires, et on pouvait exprimer ouvertement des revendications politiques.

			Mantor Nasif avait l’habitude de parler en public. Il savait enflammer la foule. Trois ans passés dans des prisons turques lui avaient donné le temps de trouver des idées et des formulations qui faisaient mouche. Les villageois agglutinés, mus par une juste ardeur, menaçaient de renverser l’estrade. Les Kurdes vaincraient.

			Le temps était venu de conclure, se dit Mantor Nasif.

			— Pas question d’oublier nos revendications ! Nous sommes un peuple autonome, une culture autonome et, grâce à notre labeur, à notre lutte acharnée, nous avons prouvé que nous sommes à la hauteur ! Nous ne ressentons que de la haine et du mépris pour les fascistes d’Ankara et de Téhéran ! Ils obéissent à des intérêts primitifs, à des sentiments primitifs, à des raisonnements indignes ! Unissons-nous aux villes de Lagen… Lagen… Je veux dire de Petzcar, Mülügü, Lagendonk… Lagen…

			Il s’interrompit. Quel était ce nom bizarre qu’il déclamait ?

			La foule ne semblait pas avoir remarqué le lapsus, et de violents applaudissements éclatèrent.

			Mantor Nasif descendit de l’estrade ; on lui tendit une tasse de thé.

			En buvant, il se demanda d’où sortait ce toponyme qui s’était imposé à lui : Lagendonk. Cette ville se trouvait-elle dans la région ?

			 

			*

			 

			Par une matinée douce et claire, Tremor, sur sa terrasse, contemplait la ville. Depuis le sommet de l’immeuble Brandt, il voyait la plupart des toits : certains munis de cheminées, d’autres, non. Sur quelques-uns, des carreaux de verre reflétaient le soleil. Rien de plus normal.

			Les ultimes préparatifs étaient achevés jusque dans le détail. À la dernière minute, Tremor avait trouvé de nouvelles petites astuces comme, par exemple, un chariot plat monté sur quatre roues, des sacs en plastique super résistants et des pinces de diverses longueurs.

			Le jour J était arrivé.

			Dans sa salle de bains, Tremor ôta son peignoir pour se raser et se retrouva nu. La mousse d’un blanc éclatant qui lui couvrait la moitié du visage contrastait avec le reste de son corps bronzé, en parfaite condition physique. Quarante-neuf ans. Quasiment pas une cicatrice ni une ride pour gâcher l’impression d’ensemble.

			Tremor Harding était bel homme. Cheveux blonds, mi-­longs, bouclés, yeux gris rayonnants, nez bien dessiné. Bouche aux contours tendres, voire débonnaires, sur laquelle on devinait presque toujours un sourire tranquille prêt à éclore. Il prenait souvent une expression rieuse qui animait tout son visage. Les gens qui le connaissaient depuis une dizaine d’années disaient parfois : “Tremor a une bonne tête et un grand cœur. Dommage qu’il soit si timide, ça le rend inaccessible.”

			Il termina son rasage et s’habilla. Sous son costume, il mit un caleçon de soie bleue. Puis il coupa l’arrivée d’eau et le compteur général d’électricité.

			Dans le bunker, tout était déjà en place. En quittant son appartement, à onze heures et quart, il n’emporta que deux objets dans les poches de son costume : un trousseau de clés et son portefeuille.

			Il fit un tour au parc. S’assit deux minutes sur son banc, sous le mélèze plein d’aiguilles. Il n’avait pas apporté de miettes de pain, mais les pigeons n’eurent pas le temps de s’attaquer à ses chaussures, car il repartit presque aussitôt. Son état d’esprit était parfaitement prévisible, il eut un petit sourire satisfait.

			Midi approchait ; il dirigea ses pas vers l’Appendix.

			Savait-il vraiment tout ? Tremor leva la tête vers le soleil en plissant les yeux.

			Deux rues et deux ruelles menaient à la place : Hønsestien, Vaktelsmuget, Dueslaggaten et Uglepromenaden. Cette dernière débouchait sur La Saucisse de viande, encore fermé. M. Mestermann n’ouvrait qu’à cinq heures de l’après-midi. Mme Taraldi, en revanche, ouvrait un peu plus tôt. À la Mémoire du gros Tom se trouvait au coin de Hønsestien et Dueslaggaten.

			La statue du défunt patron se faisait attendre. Une fibrillation auriculaire n’était pas à prendre à la légère. Même chez un artiste.

			Le bunker, gris argenté, avait une forme parfaite. Une fine couche de plastique dur recouvrait le béton, le rendant lisse et agréable au toucher. Les rares enfants de l’Appendix apprécieraient.

			La trappe d’entrée était si discrète qu’on la voyait à peine. Précaution supplémentaire, elle était pourvue d’une petite inscription : “ne pas ouvrir. expériences en cours.” Une clé spéciale dont Tremor possédait le seul exemplaire s’insérait dans un orifice. Si quelqu’un, contre toute attente, forçait la trappe externe, il y en avait une deuxième cinquante centimètres plus loin, comportant un avertissement plus dissuasif : “attention ! la trappe et les murs du bunker sont équipés de puissants explosifs. toute tentative de forcer l’entrée aura un effet dévastateur et produira des dégâts irréparables.” Cette trappe, ainsi que la troisième et dernière, était munie de verrous à combinaison que seul Tremor pouvait ouvrir.

			À midi moins une, Tremor enfonça la clé dans la première trappe et l’ouvrit. Il se tourna vers La Saucisse de viande et fit une révérence. Il fit une seconde révérence, encore plus solennelle, en direction d’À la Mémoire du gros Tom, et eut l’impression fugace d’entrevoir un visage à travers une vitre au-dessus du café, là où la veuve Taraldi partageait sa chambre à coucher avec un palet de hockey.

			Puis il entra, recroquevillé, dans le bunker, verrouillant toutes les trappes derrière lui.

			Rien de plus normal.

			
				
				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			II. Dîner

			 

			 

			 

			Comment le personnage principal réussit le tour de force de se réveiller en sifflotant après une bonne nuit de sommeil. De sa croyance en d’étranges poissons qui bondiraient à la surface des mers d’azote liquide de Triton. Et, ne l’oublions pas, comment il épice sa propre chair ! Puis de l’apparition d’autres personnages, entraînés dans l’action sans que nous autres n’y voyions aucune logique. Et beaucoup d’autres choses.

			 

			Il est des moments dans la vie où l’on recherche l’isolement total, où la foule nous oppresse et l’existence nous paraît trouble, turbulente, envahie de corps étrangers tyranniques qui nous griffent et nous tiraillent pour des raisons incompréhensibles. Dans ces moments-là, on cherche désespérément un espace intérieur où retrouver sa sérénité originelle au fond de l’obscurité. On ferme, autant que possible, toutes les portes. Les voix inessentielles sont bannies. Il est bon de disposer de ce type de refuge dans le long couloir de la vie. Les vieilles choses peuvent s’y renouveler et les contours diffus, y gagner en netteté.

			Ces moments-là peuvent être brefs mais intenses.

			Quand Tremor Harding verrouilla la troisième et dernière trappe et entra, recroquevillé, dans son bunker hyper stérile et confortable, vêtu d’un léger short de soie, il ne cherchait pas avec désespoir et acharnement d’y voir clair dans les eaux troubles de la vie, il ne suivait pas l’appel d’une prise de conscience tranquille, ni ne considérait cet espace impénétrable comme un refuge lui permettant de fuir quelque chose en particulier. Tremor Harding avait un Projet à accomplir. Il se trouvait au seuil d’une entreprise qui à aucun moment ne gagnerait le statut d’instant déterminant mais, au contraire, se fondrait à la symétrie parfaite qu’on appelait, avec un certain manque de précision, l’Éternité.

			En outre, Tremor Harding n’était pas habité par une seule pensée déprimante ni un seul doute.

			 

			*

			 

			Il commença par mettre un disque. La stéréo rendait audible le moindre petit instrument d’un orchestre symphonique. Alors que la Symphonie no 7 de Broman faisait vibrer les murs du bunker, il ferma les yeux et s’étira sur son agréable banquette.

			La musique du futur.

			La pièce lui semblait spacieuse malgré sa petite taille. Le long des murs, quasiment chaque centimètre carré était occupé par un dispositif utile : armoires thermostatiques encastrées pour conserver des aliments, des médicaments ou autres, étagères chargées de livres et de disques, hologrammes propices aux associations d’idées signés par de grands maîtres dans le domaine, interrupteurs, éclairage bien calibré, canalisations et ventilations à filtres qui procuraient de l’air frais à cent pour cent stérile. Des radiateurs intégrés au sol et aux parois diffusaient une température stable et agréable. La banquette était surmontée d’un panneau électrique qui commandait la plupart des dispositifs du bunker. Un intercom permettait en cas de besoin de dialoguer avec une personne à l’extérieur. Grâce à un système de réflecteurs, à toute heure, un écran carré suspendu au plafond retransmettait les environs directs de la trappe d’entrée.

			Sur sa banquette, Tremor disposait d’un plaid et de coussins de la meilleure qualité. Un réglage permettait de moduler la fermeté du rembourrage. Le sol était couvert de sciure de bois selon des motifs fantaisistes et des combinaisons de couleurs détonnantes. Au milieu de la pièce, une cuvette basse de type bidet, équipée d’eau chaude et froide, débouchait sur une large évacuation. Le générateur silencieux qui alimentait le bunker se trouvait sous la sciure. Par précaution, un générateur de réserve pouvait être mis en marche en cas de dysfonctionnement du premier.

			Non loin de la banquette, il y avait un four à faisceau d’électrons et quatre plaques électriques super rapides. Les plats les plus complexes pouvaient être préparés sans grosses difficultés. Des ustensiles de cuisson et autre équipement de cuisine, couverts, etc., étaient rangés sur une étagère à proximité. La plupart des dispositifs du bunker ne nécessitaient que peu de gestes.

			Les armoires à vin étaient bien remplies, entre autres de fameux nectars.

			Quelques bouteilles de genièvre y occupaient une place à part.

			L’après-midi arriva. Tremor commença par se familiariser avec l’atmosphère et les attributs de la pièce – une tâche à laquelle il avait prévu de consacrer toute la première journée, y compris la soirée et la nuit. Le Projet, avec son alimentation méticuleuse et sa consommation de calories mesurée, ne démarrerait vraiment que le lendemain. Le premier menu était déjà élaboré.

			Il lui restait à décider quelle partie de son corps il dégusterait la première.

			Son regard était constamment attiré par un hologramme sur le mur : L’Œil de Nostradamus, signé P. T. W. Pineroot. Cette œuvre particulièrement bariolée représentait un œil humain sous tous les angles, de manière que le cristallin ou la pupille semble dominer la pièce et suivre tout mouvement. Autour de cet élément central, on distinguait une représentation légèrement surréaliste mais tout de même identifiable : sans doute les traits grotesques d’une face de loup.

			Tremor plaça l’hologramme à un endroit où il attirait un peu moins son attention.

			Ce soir-là, il savoura un repas constitué de turbot à la vapeur au beurre blanc accompagné d’épinards à la crème et au cumin, suivi de quelques puissants fromages français. Il opta pour un sauternes doux mais léger.

			 

			Jasper Bald ne put s’empêcher de sursauter en voyant l’homme au bord du simulateur de vagues, les yeux encore et toujours fixés sur l’eau. Bald n’allait pas tarder à fermer, il ne restait plus que ce seul client, qui n’avait, en outre, demandé à utiliser aucun équipement. Il lui tournait le dos, Bald estima qu’il mesurait plus de deux mètres. Une vraie baraque. Sa tête et ses épaules semblaient soudées, la transition étant à peine marquée par une nuque massive. Ses cheveux gris fer frisottaient, et Bald remarqua ses poings serrés. Sans ciller, il plongeait un regard fixe dans le simulateur.

			Bald s’approcha par-derrière et toussota.

			— Une petite longueur avant la fermeture ?

			Pas de réaction.

			— Excusez-moi, monsieur…

			Bald saisit la manche de l’homme et leva les yeux sur le visage du géant.

			Avec une lenteur surnaturelle, l’homme se tourna. Bald recula de plusieurs mètres.

			Le visage de l’homme évoquait une sculpture grossièrement taillée, inachevée, les traits rudes et larges, les lèvres minces, quasi invisibles, le nez camard et des yeux incolores comme un souvenir de givre sur une surface froide. Pas un muscle ne remua dans sa face, et il ne marmonna qu’un seul mot :

			— Tartex.

			Jasper Bald se faufila parmi les étagères chargées de crèmes, d’herbes et de mixtures, farfouilla un moment et trouva un paquet de Tartex. Cet inconnu lui inspirait une angoisse incompréhensible. Plus vite il le ferait sortir du spa, mieux il se porterait. La simple idée que l’homme pût devenir un habitué des lieux fit transpirer Bald, et des perles de sueur apparurent sur ses sourcils.

			Sortant de derrière une étagère, il trouva l’homme comme un mur face à lui, tendant un bras pour saisir la boîte de Tartex. Celle-ci atterrit dans sa paume, et l’inconnu lâcha sur le comptoir une pièce qui correspondait exactement au prix du Tartex.

			Bald fixa un bouton de sa veste, dont la taille lui évoquait une assiette à dessert. Le bouton diminua progressivement à mesure que l’homme reculait. Puis il pivota et sortit d’un pas flottant, les poings toujours serrés. Dans l’un se cachait probablement la boîte de Tartex, songea Jasper Bald en s’essuyant les sourcils.

			 

			*

			 

			Cet épisode eut lieu chez Le Maître Masseur Bald & filles à peu près au moment où Tremor Harding finissait un premier repas exquis dans son nouveau logis. Puis, s’étant étendu bien à son aise, entouré de ses coussins et de son plaid, muni d’un bon livre, il fit un rot de roquefort.

			Tout en lisant, il entreprit inconsciemment une analyse de son état d’esprit dans cette pièce quasiment impénétrable. Se sentait-il oppressé ? Non. Quid du spectacle des étoiles sur un firmament ouvert ? Eh bien, il n’existait pas entre lui et les astres de barrière significative, puisqu’il pouvait surveiller leur position et la force de leur rayonnement à travers les deux mètres de béton. Ici brillait Sirius, là, Aldébaran et là, Castor. Dans les mers d’azote liquide de Triton, une lune de Neptune, nageaient d’étranges poissons. Et sur Titan, des vagues de méthane s’échouaient sur des plages d’un vert scintillant sous un ciel rouge. Rien de plus normal. Il n’était pas réellement isolé.

			Minuit approchait ; Tremor était sur le point de s’endormir. D’agréables associations se succédaient dans son esprit à un rythme tranquille. Se souriant à lui-même, il se lança dans un jeu de devinettes : quels épisodes de ses quarante-neuf ans de vie avaient été les plus enrichissants ? Les joies procurées par les activités exercées soit en amateur, soit en tant que professionnel pouvaient être rangées dans une case à part entière – intenses, certes, mais ne comportant ni réelle ferveur ni grande profondeur. Des expériences cognitives de caractère abstrait ? Oui, oui. Des moments d’intimité érotique et des sentiments forts dans ses relations avec les femmes ? Oui, oui. Éventuellement.

			Avant de s’endormir, il sélectionna un événement particulièrement marquant dans la dernière catégorie et, poussant un soupir de satisfaction, lui attribua le numéro un.

			 

			Tremor n’avait été réveillé par son propre sifflotement que deux fois dans sa vie. C’était donc la troisième, et il s’agissait manifestement de Valencia. Les fragments d’un rêve obscur persistaient dans son esprit, mais il ne voyait aucun lien logique entre les images et la mélodie – rien de plus normal. Enfin, c’était tout de même bizarre de découvrir qu’on sifflait en dormant. Il lui arrivait plus fréquemment de s’esclaffer, par exemple après avoir créé dans son sommeil une bande dessinée dont les blagues qui, en rêve, lui paraissaient tellement comiques qu’il en riait spontanément, manquaient singulièrement de piquant au réveil.

			Il continua de fredonner Valencia tout au long de la matinée. Après avoir avalé ses cachets, il prit son petit-déjeuner et exécuta quelques exercices physiques simples mais efficaces. Puis il entreprit de préparer le dîner.

			Son premier grand dîner allait contenir trois cents calories de sa propre chair.

			Il pesa le pour et le contre, tergiversa, épilogua. Par quelle partie du corps valait-il mieux commencer ? Une fesse ? L’ablation d’un morceau du derrière, bien dodu, laisserait une grande plaie qui cicatriserait tout de même assez vite… Ou carrément une jambe ? Une amputation sous le genou : plusieurs kilos de viande qui lui feraient des provisions pour un bon moment… La droite ou la gauche ? Fallait-il, au lieu d’amputer, prélever un mollet, sachant que la jambe cicatriserait sans doute correctement ?

			Quelle efficacité auraient les pommades qu’il avait apportées ? Combien de temps prendrait la cicatrisation ? L’opération laisserait-elle des balafres disgracieuses ? Il ergota encore un moment sans parvenir à se résoudre.

			Un gloussement remonta le long de sa gorge. Il jeta un coup d’œil à son reflet dans un miroir. La “numéro un”. Il se remémora les pensées qu’il avait eues en s’endormant la veille. Les événements les plus enrichissants de sa vie, la satisfaction absolue… L’intellect et la chair en harmonie, dans un état de bien-être optimal. La “numéro un”. Elle méritait décidément bien sa place.

			En fait, elle arrivait quarante-sixième dans l’ordre chronologique de ses relations érotiques. Avant ses trente ans, il tenait une comptabilité méticuleuse de ses ébats, qu’il abandonna ensuite peu à peu.

			La malheureuse conséquence de ses débauches érotiques précoces dans la Maison de la forêt, c’est-à-dire une paternité non désirée, avait en réalité débouché sur quelques années de bonheur relatif avec Jalla Kasaya Plomm, parfaitement constituée et seulement âgée de dix-sept ans quand elle était devenue mère. Ils menaient une vie tranquille sans réel échange. En dehors des enfants, de la maison et de l’érotisme, rien n’intéressait particulièrement Jalla Kasaya Plomm. À la longue, ça n’avait pas tenu, bien sûr. Tremor avait élargi son cercle de connaissances en quête de personnes avec lesquelles discuter ; il sortait souvent. Finalement, il avait quitté le domicile conjugal en emportant le buffet Chippendale et tous ses livres, et s’était installé dans une autre ville. La fin de cette première relation stable ne provoqua ni amertume, ni disputes ni sentiments anéantis. Jalla Kasaya Plomm et Tremor Harding s’épanouirent chacun de leur côté.

			Petit à petit, Tremor découvrit que dans l’érotisme il n’y avait pas seulement de l’érotisme. Pour l’accomplissement de l’acte lui-même, deux conditions majeures devaient être remplies : la joie sincère du partenaire à effectuer ses propres gestes et l’élégance raffinée qui en était le signe, et la capacité des parties intimes du corps à fonctionner sous une tension extrême – une technique musculaire finalement peu répandue. La combinaison de ces deux qualités était rare et, après une rupture, il pouvait s’écouler un temps considérable avant de la retrouver, mais il ne s’agissait là que de facteurs externes. En effet, deux autres critères entraient également en jeu : les capacités intellectuelles du partenaire, propres à donner le sentiment d’être sur un pied d’égalité, et le sens de l’humour, ou encore la faculté de déceler le comique dans les hauts et les bas de l’existence, même au creux de la vague.

			Snobisme et élitisme, se dit-il soudain. Enfin, inutile de le nier. Il était né dans les temps modernes, si l’on pouvait se permettre d’employer une notion aussi relative.

			Jusqu’au numéro quarante-cinq, Tremor n’avait jamais trouvé toutes ces qualités réunies en une seule et unique femme. Il avait d’ailleurs commencé à douter sérieusement qu’il le ferait un jour. C’est alors qu’apparut le numéro quarante-six : Jasmine Mundi. Son nom de famille faisait déjà rêver.

			Tremor et Jasmine vécurent ensemble durant de longues années.

			Cela dit, il ne pouvait pas passer la journée devant la glace à se remémorer les moments fabuleux qu’il avait partagés avec son numéro un. Il avait plus important à faire.

			La jambe. Ce serait la jambe gauche. Pas une amputation, mais un prélèvement du mollet.

			Il sortit son laser spécialement conçu, hautement ergonomique, dont la forme évoquait un croisement entre un sèche-cheveux et un pistolet, mais avec bien plus de boutons, de manettes et de leviers.

			Il contempla l’instrument : une petite merveille.

			Il projetait un rayon de trois dix-millièmes de millimètre de diamètre. La durée de l’impulsion pouvait être limitée à un millionième de seconde. L’oscillateur qui créait le faisceau contenait une solution chimique de charbon, de fluor et d’iode : l’iodure de perfluoropropyle. La matrice était constituée d’un cristal de type citrine. Le rayon pouvait découper de la chair sans endommager les tissus plus denses comme les grandes artères ou les ligaments. Il pouvait également, avec les réglages appropriés, découper de l’acier. Il possédait une multitude de fonctions astucieuses. Aucun chirurgien ne possédait un instrument aussi précis ; ce laser était encore unique au monde. Un an plus tard, cependant, il serait produit en masse. “trihard 8”, tri pour trilaser, hard pour Harding et 8 pour le numéro du prototype.

			D’un geste brusque, Tremor balança le laser dans l’armoire et se jeta sur la banquette.

			“Qurum primus seraphico calculo purgatus et ardore celico inflammatus totum incendere videbatur. Secundus vero verbo predicationis fecundus super mundi tenebras clarius radiavit.”

			— Inflammatus hic et radiavit hoc, marmonna tout haut Tremor.

			Pourquoi cette citation ridicule d’un vieux livre démodé sur l’Arbre de la vie lui avait-elle traversé l’esprit à cet instant précis ?

			— Passe à l’acte, espèce de dégonflé, se dit-il en se levant d’un bond.

			Il allait enfin montrer à tous ces alchimistes qui était Gilgamesh, et en quoi consistait vraiment la morale de son histoire.

			Il ressortit le laser, tourna doucement une manivelle et posa l’appareil sur une petite table roulante à côté de l’évacuation dans le sol.

			Puis il sélectionna le matériel médical nécessaire : une seringue pour l’anesthésie locale, des compresses, des bandages. Il délaya une poudre dans un liquide transparent, produisant ainsi une épaisse bouillie : une membrane plasmique de synthèse à appliquer sur les grandes plaies. La pâte, en se liant aux tissus naturels, accélérerait la régénération des tissus.

			Il régla l’éclairage et s’assit bien d’aplomb.

			Lorsqu’il enfonça la seringue anesthésiante, il ressentit une certaine douleur mais, bientôt, sa jambe fut insensibilisée à partir du genou. Il prit le laser et, d’une main ferme, beaucoup plus rapidement qu’il ne l’aurait cru, sectionna le gros muscle charnu de son mollet. Il dut s’acharner un peu pour le détacher des tendons et des principales artères. Soudain, il se retrouva avec une pièce de viande rouge dégoulinante dans la main.

			Il contempla longuement le sang qui s’écoulait dans le petit gobelet de verre placé sous sa jambe. Bien entendu, des vaisseaux sanguins mineurs avaient été sectionnés.

			Ce qui restait de son mollet n’était pas beau à voir, il fallait l’avouer. L’ablation dévoilait les os. Il fallait recouvrir le plus vite possible ce carnage.

			Il nettoya soigneusement la plaie à l’aide d’une solution spéciale qui accélérait la coagulation. Puis il la badigeonna d’épaisses couches de membrane plasmique de synthèse. Là-dessus, il ajouta de la peau synthétique – de la chitine, une molécule extraite des tissus cellulaires d’une espèce particulière de champignon. Il banda ensuite soigneusement la plaie et passa dessus un filet tubulaire. Ce dernier soutenait la jambe jusqu’au genou tout en laissant circuler l’air autour de la plaie.

			Tremor se leva, en s’appuyant bien évidemment sur le pied droit. Sa vision se rétrécit brièvement et il sentit un début d’aigreur d’estomac. Il mit le Concerto pour piano no 21 de Mozart, s’allongea sur ses coussins et ferma les yeux.

			 

			*

			 

			Dans sa maisonnette d’écrivain, Tormodur Tunn gelait. Un feu vif brûlait pourtant dans la cheminée, mais il était traversé par un froid venant de l’intérieur. Ce n’était pas la conséquence d’un rhume ou d’une quelconque infection. Il n’était pas parvenu à formuler une seule phrase depuis de longs jours. Bref, il n’avait pas écrit un mot.

			La paralysie le désespérait tant qu’il avait envoyé Tora et les enfants à Ólafsfjörður, dans le nord de l’Islande, où ils avaient de la famille, pensant qu’une tranquillité absolue, sans aucune forme de distraction, déclencherait le processus nécessaire à l’aboutissement du manuscrit ; il ne lui manquait que la fin, l’intrigue était déjà esquissée en détail.

			Mais non. Il ne se passait rien, les seules pensées qui le traversaient n’avaient strictement aucun rapport avec le livre en cours.

			Tormodur Tunn ne se souvenait pas d’avoir été dans un tel état d’anxiété de toute sa vie. Cela dit, il lui suffit de faire un tour en ville et de laisser les associations d’idées se faire et se défaire librement dans son esprit pour que le froid et ses idées fixes pourtant tenaces s’évaporent.

			Un soir, il s’assit sur des marches, à Bjarkargötu, et contempla le Þingholt en contrebas. C’est alors que l’étrange mot réapparut : Lagendonk. Le prononçant plusieurs fois à haute voix, il ressentit une espèce de joie. Était-il peu à peu envahi par un imaginaire poétique ? Produisait-il des énoncés qu’il ne maîtrisait pas ?

			Le froid et la sensation de rhume revenaient systématiquement quand il s’asseyait au coin du feu, dans sa maison, pour faire son travail : écrire. Il était alors obligé de se relever et de faire plusieurs fois le tour de la pièce, de regarder par toutes les fenêtres et de se forcer à avaler un verre de lait.

			La peur l’envahissait peu à peu. S’il ne terminait pas le manuscrit à temps, les conséquences seraient terribles. Tora et les enfants étaient dépendants des revenus de ses livres. S’il échouait, l’année prochaine serait catastrophique sur le plan économique, et il serait peut-être obligé de retourner travailler à l’usine de farine de poisson. Dès lors, il n’écrirait plus rien du tout.

			En plus, il avait mal à une jambe. Ce serait tout de même injuste qu’il fasse de la goutte à trente-deux ans.

			Il laissa mourir le feu et resta songeur devant sa bibliothèque bien remplie, sans bien savoir pourquoi il s’était arrêté là. Tout à coup, il attrapa un atlas et se mit à chercher dans l’index.

			Lagendonk. Son doigt s’arrêta sur les coordonnées. Il feuilleta jusqu’à la carte indiquée et trouva la zone.

			Lagendonk était une ville. Pas spécialement grande, et relativement proche.

			Un sourire se dessina inconsciemment sur sa bouche.

			 

			*

			 

			Tremor somnolait. Sur le point de s’endormir, il se leva d’un bond et regarda fixement l’évacuation et les instruments. La grande pièce de viande rouge vif était posée sur une planche. Dans le go­­belet, le sang était en train de coaguler. Il fallait l’en empêcher !

			Les effets de l’anesthésie s’estompant, il ressentait un martèlement intense dans la jambe. Il avala quelques cachets et se mit à faire le ménage. Ce fut rapide, l’opération n’avait pas laissé de gros désordre.

			Le sang qu’il avait récupéré pesait deux cent vingt grammes. Il le versa dans un sachet en plastique et le déposa au congélateur. La viande était plus lourde, il y en avait presque un kilo – sept cent quatre-vingts grammes, pour être précis. De quoi préparer de nombreux repas. Son tableau calorique détaillé lui indiquerait exactement combien.

			Il découpa le morceau en tranches fines qu’il plaça au congélateur, enfin, tout sauf cent grammes – trois belles tranches – qu’il mit à mariner dans du vin rouge relevé au romarin et au poivre, avec une pincée de moutarde. Elles devaient y rester environ une heure. De toute façon, il était encore trop tôt pour dîner.

			La logique inhérente au fait de se manger soi-même pouvait être considérée comme apriorique, et valable si l’on appliquait scrupuleusement la loi naturelle selon laquelle l’entropie – la dissolution – était la tendance principale de notre univers sur tous les plans, depuis le moindre atome jusqu’à la structure la plus complexe. Ce processus qui, à première vue, produisait des structures et des ordres invraisemblablement complexes et assemblait les atomes, les molécules, les acides aminés et les protéines pour créer des êtres vivants – entre autres des êtres humains – était en réalité parfaitement relatif et, qui plus est, trompeur. La quantité d’énergie tirée de l’environnement direct dans un état défini par l’entropie était supérieure à celle qu’on observait dans le produit fini, de telle sorte que l’univers se vidait de son énergie ; il était pour ainsi dire asséché. Tout s’éloignait, à la dérive, dans une lente et invisible chaîne d’événements. Les constructions produites n’étaient que le résultat d’un plus vaste processus de démolition.

			L’entropie.

			Il n’existait aucun autre concept, ni dans la physique ni dans la philosophie, que Tremor Harding détestât autant. Elle était l’écho murmuré de siècles de pessimisme scientifique, l’accumulation de toutes les visions les plus noires de la culture et de la connaissance, les excuses et les fadaises des hommes politiques, les déplorables auréoles de gloire des seigneurs de guerre. Bref, un concentré des pensées réactionnaires les plus virulentes.

			Dans le cadre de l’entropie, l’entreprise de Tremor semblait donc logique. Mais elle allait bien au-delà. L’entropie n’était qu’une ombre, des coulisses qui cachaient un paysage dans lequel les oiseaux n’auraient plus besoin d’ailes pour fuir ni de bec pour chanter.

			Sur le mur, sous l’hologramme intitulé L’Œil de Nostradamus, Tremor écrivit au feutre : Loi : L’optimisme, s’il est pleinement conscient, contredit l’entropie. Donc, les liens invisibles du rire sont plus puissants que toutes les autres forces.

			La douleur n’était pas aussi intense qu’il le craignait. Il n’avait pas de difficultés à parcourir la pièce. Cela dit, il resta au calme pour ne pas ralentir la cicatrisation et compromettre sa guérison. Quant au dîner, la plupart des préparatifs pouvaient être accomplis depuis la banquette où il était tantôt assis, tantôt à demi allongé.

			Il ouvrit une bouteille de Château Haut-Marbuzet pour l’aérer.

			 

			*

			 

			— De la lave. De la lave séchée, dit Stussenharkner en illustrant de quelques gestes simples les caractéristiques de la matière.

			— Les gens regardent, dit Gom, perplexe.

			— Les gens s’arrêtent, renchérit son compagnon de table.

			En ce bel après-midi, ils étaient assis à la terrasse de La Belle-Mère. L’homme qui semblait parcourir la rue principale comme sur une glissière avait attiré leur attention – et celle de tous les autres passants.

			— Le visage, le cou, la poitrine. Peut-être aussi les cheveux gris frisottant, analysa Gom.

			— Non, la démarche, contredit Stussenharkner.

			— C’est toi qui as parlé de lave, répliqua sèchement Gom.

			— Possible, admit Stussenharkner.

			— “M. Lave” ? suggéra Gom.

			— Pas mal, dit Stussenharkner en haussant légèrement les sourcils, étonné qu’ils tombent d’accord.

			— M. Lave, confirma Gom.

			Le colosse semblait coulisser à travers la foule, surplombant la plupart des passants, le visage parfaitement impassible – pas le moindre tressaillement musculaire – le regard ignorant toute direction, figé. Ses bras immobiles, lourdement affalés sur les côtés, ne suivaient pas le rythme de son corps. Il avait les deux poings serrés.

			— Grand Dieu ! s’exclama Gom.

			— Grand, on peut le dire, ironisa Stussenharkner.

			— Les gens s’écartent comme s’ils étaient poussés par un brise-glace.

			— Métaphore insuffisante, dit Stussenharkner en secouant la tête. Les plaques de glace sont en contact avec le brise-glace.

			— Des semelles en caoutchouc ? demanda Gom en étirant le cou pour mieux voir.

			— Chaussures en cuir. Vernies. Bally. Taille 53, déclara Stussenharkner, mieux placé.

			— Il s’arrête devant le cheval mécanique, observa Gom, tendu.

			L’homme s’arrêta effectivement devant le cheval mécanique, qui avait eu beaucoup de succès parmi les enfants de Lagendonk quelques années auparavant. On montait dessus, on mettait une pièce, et le dispositif exécutait un mouvement de haut en bas et de balancier imitant le galop. Mais les enfants s’en étaient manifestement lassés. Désormais, il demeurait la plupart du temps inutilisé.

			L’homme que Gom avait baptisé “Lave” resta immobile, les yeux fixés sur le cheval. Les curieux formèrent un demi-cercle avide autour de lui, on attendait la suite. Le cheval, il faut le dire, avait la taille d’un poney nain, et son mécanisme relativement fragile n’était prévu que pour des enfants.

			— Il regarde, chuchota Gom en s’avançant autant que possible sans se lever.

			— Pas sûr. Pas sûr du tout, remarqua Stussenharkner, feignant l’indifférence.

			Cinq minutes passèrent. Pas un geste. Puis, brusquement, l’homme exécuta une rotation de quarante-cinq degrés et reprit son chemin le long de la rue.

			— L’hiver approche, dit Stussenharkner sans que, dans la conversation, on ait fait aucune allusion au passage des saisons.

			C’était indéniable, et Gom ne put qu’acquiescer.

			 

			*

			 

			Tremor sortit les tranches de viande de leur marinade, les badigeonna de sauce de soja, les saupoudra de poivre blanc et les mit de côté.

			Six asperges en conserve furent moulinées avec une douzaine de pistaches et quelques quartiers d’orange. Tremor ajouta au mélange un peu de farine de maïs et de blanc d’œuf et touilla. Sel de mer, une pincée de gingembre. Il versa le tout dans un moule en aluminium beurré, qu’il déposa dans un bain-marie, au four.

			Le dessert était déjà prêt : un petit bol de goyave en conserve saupoudrée de cannelle.

			L’heure de déguster son premier dîner approchait.

			Il chauffa de l’huile d’olive dans une petite poêle en cuivre et fit dorer à point les tranches de viande, assez longtemps pour que les bords croustillent. Il les aspergea d’une larme de cognac et les flamba. Cela ne prit que quelques secondes. Le jus de viande fut ensuite épaissi à la crème et assaisonné d’un peu de safran et de menthe poivrée – en quantité raisonnable.

			Viande et sauce furent servies avec des pommes de terre et du flan aux asperges sur une grande assiette réchauffée, que Tremor posa devant un verre de vin rouge profond sur la petite table pliante à côté de la banquette.

			Le dîner était prêt.

			Tremor Harding sentit des picotements au visage. Sa main droite, qui tenait le couteau, ne tremblait-elle pas légèrement ? Une petite boule de laine grossissait dans sa poitrine, le réchauffant de l’intérieur – un signe de satisfaction ou d’indifférence masquée ? Il leva sa fourchette et ouvrit grand la bouche.

			Il mâcha, suça avec un claquement et avala. Un rayon invisible cligna à travers la pièce ; son regard se riva sur le plus intime des angles de L’Œil de Nostradamus, quasiment inaccessible.

			 

			*

			 

			Au café Iylmas, devant un verre de raki grisâtre et laiteux, Mantor Nasif fixait d’un œil absent un énorme car Pamukkale garé sur la place. Il avait ingurgité une grande portion de köfte et aurait dû se sentir prêt à rencontrer les autres membres du groupe. Dans la grande ville d’Adana, où il se trouvait, non loin de la frontière syrienne, plus de quarante pour cent de la population avait du sang kurde et l’organisation illégale était devenue un véritable mouvement de masse.

			Mais Mantor Nasif était assis dans ce café à proximité de la gare routière depuis plus de trois heures, guettant l’arrivée de chaque car. Pourtant, il n’allait nulle part. En fait, il venait d’arriver à Adana, où il devait passer au moins deux semaines.

			Une pensée idiote et complètement illogique s’était fixée dans son esprit, une image d’une netteté saisissante : il se voyait lui-même marcher à travers une ville inconnue, arborant le sourire de la victoire, dans un pays inconnu où il était lui-même un inconnu.

			Ridicule. Oui, complètement inepte.

			Mais l’idée refusait de se dissiper, même après plusieurs verres de raki. Lorsqu’on annonça un départ Akdeniz pour Ankara, Mantor Nasif fut sur le point de s’élancer vers le car.

			Le pire, c’était ce pressentiment dur comme un roc qu’un éventuel long voyage, voire un très long voyage qu’il effectuerait sans tarder, enfin bientôt, incessamment, ne desservirait pas la révolution kurde, mais, bien au contraire, la favoriserait. À cet instant précis, Mantor Nasif, un homme habituellement si tranquille et calculé, perdit son sang-froid.

			Rien ne faisait plus sens.

			Il était pourtant bien entraîné. Ses années de prison et parmi les jandarma lui avaient appris à interpréter les visages et les sentiments. Il était capable de déceler une route praticable dans un labyrinthe en apparence impénétrable et de raviver l’enthousiasme des troupes dans des situations manifestement sans espoir. À vrai dire, il était en train de devenir une légende parmi ses frères d’armes kurdes.

			Son visage était traversé par une vilaine cicatrice de la tempe gauche au bout du menton. Personne ne savait comment il se l’était faite. Aucune importance, Mantor était bel homme.

			Il regarda sa montre. On l’attendait depuis plus d’une heure. Que faisait-il encore là ?

			Lagendonk. Une ville quelque part dans le monde. Dans un pays lointain. Le nom ressurgissait à intervalles réguliers dans son esprit depuis son discours de Gürbülköy. Pour finir, il avait consulté un atlas et, désormais, il détenait une information dont il ne comprenait pas la raison d’être.

			Un car Pamukkale s’apprêtait à partir pour Ankara. Mantor Nasif se leva et donna un billet de mille lires au jeune serveur. Avant de sortir, il se frotta les mains et le visage au parfum citronné qui se trouvait à la disposition des clients, souhaita à tous Allahaismarladik et partit d’un pas ferme vers le car, dans lequel il monta.

			 

			*

			 

			L’Œil de Nostradamus était pure gentillesse. On n’y voyait aucune face de loup. Aucune chamarrure imbibée de peur.

			Il avait choisi Albinoni en guise de musique et un éclairage agréablement tamisé. Il savoura chaque bouchée, aspira le jus de chaque lambeau de chair. La composition à partir de l’ingrédient principal, l’assaisonnement et la sauce étaient réussis. Le vin se mariait délicieusement avec le plat de résistance et le dessert conclut le tout avec une touche de suavité. Son estomac, et même tout son corps, semblait avoir attendu avec impatience cette petite heure qui marquerait le début d’une nouvelle ère. Il avait trouvé la clé d’une étrange porte secrète.

			Il passa les heures suivantes agréablement allongé sur ses coussins, les yeux mi-clos, énumérant des arguments stimulants issus d’une zone frontalière de l’abstraction où le langage lui-même était dépourvu de valeur. En tout cas le langage tel qu’on le connaissait. Les phrases ordinaires. Les notions consacrées. L’expérience exigeait de nouvelles constructions, de nouvelles fusions, de nouvelles inconnues. En guise de test, il déclama des phrases importantes :

			“La longueur de la chaleur attribue au bord extérieur du point un noyau de dimensions en contre-construction, en soi et pour soi, entrant et sortant de la position stable du point.”

			“Les mouvements endomorphes sont le plus fortement irradiés dans un vide d’in-formation sans rayonnement.”

			“Une onde (lumineuse) in-formative optimiste en formation a tendance à s’approcher du zéro plus, à rejeter le zéro et ressurgir au zéro moins.”

			En entendant les déclamations étranges et alambiquées de Tremor Harding qui, allongé sur sa banquette, visiblement détendu après avoir savouré un repas exquis élaboré à partir de sa jambe gauche, un non-initié aurait été convaincu qu’il était devenu fou à lier. Aucun doute là-dessus.

			Un initié, en revanche, c’est-à-dire une personne qui possédait une certaine connaissance des irrémédiables implications et des complications macrocosmiques de la physique nucléaire et quantique appliquée, se serait incliné avec vénération devant les formulations incompréhensibles de Tremor et sa décision de se manger lui-même.

			Cependant, dans le bunker d’Appendix, il n’y avait ni initié ni non-initié. Il n’y avait que Tremor Harding.

			Il jeta un coup d’œil à sa montre : onze heures moins le quart. Après un nettoyage corporel prudent, il s’enduisit d’une crème hydratante agréablement parfumée. Puis il avala cul sec trois verres de genièvre qui n’étaient pas prévus dans son tableau calorique – inutile de se serrer la ceinture. Pour finir, il se couvrit d’un plaid et s’allongea pour dormir.

			Jasmine Mundi. Pour rien au monde il n’aurait voulu rater certains moments qu’ils avaient partagés. Sur le plan de l’apparence pure, la beauté de Jasmine avait des failles. Elle n’était pas des femmes qui se font remarquer par leur seul physique ; cela dit, les qualités que Tremor recherchait n’avaient rien de superficiel. Et après quelques minutes en présence de Jasmine, Tremor l’avait trouvée pareille à un tournesol flamboyant parmi les pissenlits.

			Il était prof d’université, elle, étudiante. Elle avait insufflé à ses recherches la tendresse et la chaleur indispensables pour pénétrer au cœur des sciences glaciales, et lui avait fait vivre des moments de telle splendeur qu’ils méritaient sans hésiter le numéro un.

			Plongée estivale le long des barrières de corail des Maldives. Tours de pêche dans les montagnes et plaines du nord de la Scandinavie. Nuits dans le Sahara au pied d’une jeep sous un firmament étoilé. Soirées tranquilles à la maison, égrenées de conversations sans prétention dans lesquelles fantaisie et réalité s’entrelaçaient naturellement, sans constructions bizarres.

			Leur fille avait trois ans quand ils s’étaient séparés. Ils s’étaient donné le meilleur d’eux-mêmes et voulaient passer à autre chose, chacun dans sa direction. Rien de plus normal.

			Vingt ans étaient passés depuis. Ou moins d’une seconde.

			 

			*

			 

			Comme par magie, un satané virus avait rendu tous ses collaborateurs indiens inaptes au travail, les assommant comme des mouches. Couverts d’éruptions rouges, souffrant de fortes fièvres, ils étaient désormais affalés sous des tentes, buvant de l’eau dans leurs sacs de peau. Joop de Silf arpentait le camp, fulminant.

			Les salauds. Ces salauds de bureaucrates à Lima. Cervelles de Néanderthaliens. Traditionalistes dépourvus d’imagination. Ils passaient leur temps à boire des cafés glacés sous les toiles d’araignées, dans des bureaux poussiéreux où n’était jamais née une seule idée originale. À ressasser des vérités établies en empestant l’atmosphère de leurs haleines fétides. Joop de Silf était assez vieux pour se souvenir du scandaleux mépris avec lequel on avait accueilli les théories révolutionnaires de l’archéologue norvégien Thor Heyerdahl, après plusieurs expéditions dans le Pacifique. Que les géants de l’île de Pâques se lèvent, qu’ils pulvérisent les vieilles écoles d’archéologie stériles à travers le monde !

			Mais Joop allait leur montrer, nom de Dieu ! Car il commençait également à se faire connaître dans les milieux plus jeunes et fougueux. Par ailleurs, au Pérou, rares étaient ceux qui osaient le contredire. Mis à part un ou deux crétins dans les bureaux les plus sombres et reculés de Lima.

			Un ou deux crétins qui détenaient le pouvoir.

			Si ses excavations du Machu Picchu donnaient des résultats, une pièce importante serait ajoutée au puzzle. Les tradi­tionalistes, par exemple ceux qui affirmaient que le berceau de l’humanité et de la culture se trouvait en Europe et au Proche-Orient, devraient se retirer encore plus loin dans leurs coquilles. L’idée d’un monde plus ancien, d’une pré-civilisation possédant des connaissances à la hauteur des nôtres, était si provocante que les vieilles croûtes aux lèvres pincées préféraient laisser la cire leur boucher les oreilles.

			L’archéologue grisonnant et noueux tapa colériquement du pied, faisant dévaler du gravier le long de la pente escarpée.

			Ils étaient pourtant sur la bonne voie – mais si ! Et voilà qu’on leur donnait un délai d’une semaine pour fournir des preuves concrètes, sans quoi on leur couperait les vivres, c’est-à-dire qu’on cesserait de verser leurs misérables salaires à ses collaborateurs indiens – des salaires qui, selon les bureaucrates de Lima, correspondaient à leurs mérites. Joop de Silf bénéficiait pour sa part d’un revenu fixe. Cela dit, il ne pouvait pas s’amuser à retourner des tonnes de terre tout seul.

			Un virus. Ses ouvriers, tous fiévreux, gémissaient, toussaient et buvaient. Pour la centième fois, il parcourut le chemin jusqu’à l’étrange pierre qui semblait l’attirer : lagendonk, disait l’inscription en typographie moderne, claire et nette.

			Il avait d’abord cru à l’œuvre de touristes ou à un canular d’archéologues passés avant lui. Mais en étudiant de plus près la gravure, il avait évalué son âge à plusieurs siècles.

			Vraiment bizarre. Un vestige de l’époque de la conquête ? Pourquoi avait-on choisi une pierre aussi quelconque ? Pourquoi n’avait-il relevé aucune autre trace aux alentours ? D’ailleurs, la gravure pouvait remonter encore plus loin dans le temps, auquel cas… Joop de Silf, qui n’hésitait pourtant pas à émettre des hypothèses nouvelles et surprenantes, se sentit vide. Il ne trouvait aucune explication plausible. La pierre le tourmentait plus qu’il ne voulait l’admettre.

			Lui seul avait échappé au virus, ce qui était également bizarre. On aurait pu s’attendre que les Indiens soient plus résistants que lui à l’altitude et au climat. Quoi qu’il en soit, la situation ne l’égayait pas. Il aurait mieux valu que les hommes soient en bonne santé et lui malade.

			Il contempla la vallée en contrebas. Une jungle tropicale dense émettait de la vapeur, envoyant dériver des plaques de brume blanche qui grimpaient lentement le long des pentes. Elles se désagrégeaient avant d’arriver à sa hauteur, où l’air était cristallin et agréablement dépourvu d’insectes piquants.

			— Lagendonk !

			Il jura et donna un nouveau coup de pied à la pierre.

			Puis il alla farfouiller dans sa tente, où il retrouva finalement un vieil atlas usé, qu’il se mit à feuilleter.

			 

			*

			 

			Sa jambe n’allait pas bien. Un martèlement violent parcourait constamment sa cuisse et des fulgurations de douleur filaient jusqu’à son dos. Il changea son bandage et prit deux analgésiques.

			Puis il se consacra à des exercices physiques et des massages.

			Troisième jour dans le bunker. Troisième jour entier. La veille, il avait médité, écouté de la musique, lu et mangé. Il avait épicé cent grammes de jambe grossièrement hachée dont il avait façonné deux beaux pâtés, puis, ayant ajouté de l’ail, les avait fait frire à la poêle. “Tremburger”, avait-il baptisé la préparation avec un ricanement.

			Au programme, une série d’activités l’attendaient ce jour-là. Élaborer un nouveau système d’échecs quadripartite, tester un filtre optique et planifier une séance de PR. Une armoire encastrée dans le mur était remplie de petits instruments et de matériel de laboratoire. Pas question de s’ennuyer dans son bunker.

			Basé sur le jeu d’échecs traditionnel, le système quadripartite constituait un véritable défi intellectuel.

			Quatre joueurs s’affrontaient, un de chaque côté de l’échiquier. Le nombre de pions était réduit à quatre par joueur et le nombre de cases, encore indéfini. De plus, il fallait des zones grises. Tremor devait déterminer le nombre optimal de cases et les emplacements des zones grises. S’aidant d’un petit ordinateur, il passa plusieurs heures à élaborer des propositions de disposition des cases.

			Mais la douleur dans sa jambe devint si insupportable qu’il finit par gémir tout haut.

			Les analgésiques ne fonctionnaient pas. Il lui fallait quelque chose de plus fort. Il sortit une seringue et une ampoule de morphine. Contemplant d’un air sceptique le liquide luisant, il remplit le réservoir. La morphine était pour lui un psychotrope encore inconnu, et s’il y avait une chose qu’il voulait éviter, c’était bien de devenir morphinomane pendant son séjour dans le bunker. La substance devait demeurer un ultime recours. Mais il souffrait vraiment le martyre.

			Il en devinait la raison : la mauvaise manipulation qu’il avait accomplie en séparant la chair du membre. Il avait habilement évité de sectionner les plus gros nerfs pour conserver une mobilité maximale de la plante du pied. Les nerfs en question frottaient dorénavant contre la membrane plasmique. À l’avenir, il prendrait soin de couper tous les conducteurs nerveux.

			Il se piqua dans la cuisse et s’allongea sur les coussins, les yeux fixés au plafond sur le réflecteur éteint.

			Il sombra peu à peu dans une agréable torpeur et eut des pensées ralenties, mais claires et nettes. Les parois du bunker s’étiraient dans le lointain, la pièce lui semblait infiniment grande. Il lui était difficile de river son regard sur un point précis. En tendant l’oreille, il distinguait des voix.

			Le docteur Borkwinkel. Le docteur Borkwinkel et ses sept disciples en blouses blanches : Rumor, Symor, Calmor, Fimor, Lacmor, Setmor et Tremor. Conformément à la mode de l’époque, les sept assistants entassés dans le fameux laboratoire du docteur avaient tous des prénoms se terminant en “mor” – pure coïncidence. On les appelait les sept disciples, mais le terme était trompeur : chacun d’eux expérimentait des théories personnelles qui dépassaient de loin celles, un peu vieillottes, du docteur lui-même.

			Les idées de Tremor étaient les plus controversables, provoquant les moqueries de ses six confrères. Seul le docteur approuvait. Il acquiesçait avec sérieux lorsque Tremor lui exposait les prémisses de ses expériences. Des sept, Tremor fut la révélation. Son opiniâtreté téméraire porta finalement ses fruits.

			— Ça ne marchera pas, dit Lacmor.

			— Et le paradoxe du rayon lumineux ? demanda Symor.

			— Et l’effet Doppler ? ajouta Calmor.

			— Le rayon de la mort, critiqua Rumor.

			— Des fantaisies prismatiques sans base solide, dit Setmor.

			— Mes amis, les interrompit Tremor en levant les mains, oubliez les fondamentaux. L’univers est bien plus complexe que vous ne le croyez. Et, en même temps, plus simple. Cinq milliards de consciences individuelles, voilà ce qui le complique. Pour le simplifier, il faut un concept unificateur. Je l’ai trouvé. Et j’ai raison.

			Le docteur Borkwinkel acquiesça, l’air grave.

			Les douleurs avaient disparu ; la pièce était lumineuse… Si lumineuse… Tremor n’était pas ici, mais là, là et là.

			— Le bonheur est à nous, Jasmine, dit-il. Grâce à toi, nous sommes arrivés à mes théories par simple jeu.

			— Il y a plus, répondit-elle en souriant. Plus que le bonheur simple que nous partageons.

			— Je pourrais devenir très riche si je le voulais.

			— Les choses simples ne t’intéressent pas, répondit-elle.

			Entre eux, pas une ombre.

			— Reprenez le laboratoire après moi, dit le docteur Bork­winkel. Virez les pessimistes : Rumor, Symor, Calmor, Fimor, Lacmor et Setmor. Je suis trop vieux.

			— C’est moi qui suis trop vieux, répliqua Tremor Harding, alors âgé de vingt-huit ans.

			La Maison dans la forêt. Vitres brisées, bois pourri.

			L’odeur verte s’infiltrait partout. Même les moisissures qui grignotaient les coins du plancher sentaient le vert. En ce lieu, il avait accueilli de nombreuses célébrités : Montesquieu, Voltaire, Rousseau – de grands hommes qui n’avaient pas apprécié l’air et très vite disparu. Puis était venu le tour de Kant, Hegel et Husserl. Marx, Engels et Bakounine s’étaient enrhumés. Ils avaient tous le nez qui coulait. Magnanime, Tremor avait partagé son tapis avec Jaspers, Buber, Sartre et Heidegger, mais ceux-ci éternuaient sans arrêt à cause de leurs allergies. Les oiseaux avaient fui, et des ombres froides avaient lentement recouvert la Maison alors qu’il recevait la visite de Dirac, Lorentz, Louis de Broglie, Bohr et Schrödinger.

			Puis arrivèrent les douces jeunes filles riantes et gémissantes. L’odeur verte s’intensifia, le buffet possédait de solides tiroirs et des placards où l’on pouvait “tout” mettre.

			Tout.

			Les murs se rétractèrent. Tremor distinguait maintenant le réflecteur carré. La morphine provoquait encore des fulgurations vertes à travers son corps, mais l’anesthésie s’effaçait progressivement. Il se hissa sur les coudes et jeta un coup d’œil hésitant à sa jambe gauche. Il remua doucement un orteil. La douleur était passée.

			Il était déjà six heures de l’après-midi ; il n’avait plus qu’à rayer de son programme les diverses activités prévues ce jour-là. Il fallait désormais se consacrer à la préparation du dîner.

			En entrée, il allait déguster huit crevettes, sauce à l’aneth. En plat principal, une épaisse soupe contenant cinquante grammes de dés de viande, de l’oignon, du poivron et des olives hachées, le tout délayé dans cinquante grammes de sang et un peu de bouillon. En dessert, un simple sorbet de kiwi.

			Ce soir-là, Tremor s’endormit tôt, la tête vide, inexplicablement épuisé.

			 

			— Je vois, dit Binalda à sa sœur Beatrix avec un hochement de tête.

			Elles passaient la soirée chez Emmerson, au Bouc. Le local était anormalement vide : seuls quelques clients égrenés le long du comptoir.

			— Il est pâle et en sueur.

			Emmerson, pâle et en sueur, courait à droite et à gauche derrière le comptoir, jetant des coups d’œil inquiets à la silhouette qui semblait enracinée dans le sol, dressée comme un mégalithe au beau milieu de la salle. Plus de deux mètres de haut, une nuque aussi épaisse que sa tête, le visage parfaitement impassible. L’homme n’accomplissait qu’un seul geste : vider les verres de genièvre qu’Emmerson remplaçait aussitôt, comme obéissant à un signe invisible.

			— Quatorze, soupira Beatrix.

			— Quinze, corrigea Binalda.

			— Pas étonnant qu’Emmerson soit en nage. Si le bloc de granit tombe à la renverse, il fera un trou dans le sol.

			Le personnage était le centre de toute l’attention. Les autres clients ne disaient donc pas grand-chose, et Emmerson lui-même ne paraissait pas avoir l’intention d’entonner une chanson. Il n’était pas rare de voir des personnes de grande taille à Lagendonk, mais celle-ci était particulièrement improbable. Pourquoi ? Difficile de mettre le doigt dessus. Son regard totalement incolore ? Sa bouche qui n’en était pas une ? Ou encore l’effrayante aura de froideur qui l’entourait, et ses mouvements pour ainsi dire immobiles ?

			Ou peut-être tout autre chose.

			— Ces messieurs Gom et Stussenharkner l’ont baptisé “Lave”, gloussa Binalda.

			— Ça lui va bien. Mais “Lave” figée, ajouta sa sœur.

			— Dix-sept, compta Binalda. Bientôt, il sera soûl.

			— Va savoir ce que supporte un colosse pareil, dit Beatrix en vidant son troisième genièvre.

			— Il ouvre la bouche pour boire ?

			— Quelle bouche ?

			Emmerson, qu’on n’avait jamais vu s’incliner devant personne, faisait une courbette polie chaque fois qu’il tendait un nouveau verre à Lave, qui demeurait parfaitement impassible et dont la main droite portait le verre à son visage pendant que sa main gauche pendait le long de son corps, le poing serré.

			Au vingt-troisième verre, il advint quelque chose qui, dans des circonstances habituelles, serait passé quasiment inaperçu. Mais ce qui se produisit après que Lave eut avalé son vingt-troisième genièvre allait nourrir les conversations de nombreux habitants de Lagendonk pendant plusieurs jours.

			Au bout de son bras gauche inerte, son poing s’ouvrit et laissa échapper une petite boîte qui roula sur le sol, se retrouvant sous la table de Binalda et Beatrix. Lave exécuta trois rotations autour de son propre axe, s’arrêta, le visage tourné vers la porte et, sans regarder d’un côté ou de l’autre, sortit comme en glissant.

			— Une boîte de Tartex de chez nous, dit Binalda en récupérant l’objet. Elle est gelée, on dirait qu’elle sort tout juste d’un réfrigérateur, ajouta-t-elle.

			Beatrix posa un doigt sur la boîte et renchérit :

			— C’est un indice de sa température corporelle, murmura-­t-elle.

			— Quelle harmonie gestuelle, philosopha Binalda. Tu as vu l’élégance avec laquelle il a pivoté sans faire un seul mouvement visible ?

			Des clients rassemblés en demi-cercle autour de la table des jeunes femmes fixaient craintivement la petite boîte ronde.

			Emmerson, qui semblait avoir retrouvé ses esprits, s’avança avec autorité, saisit le Tartex et l’empocha.

			— Il y en a qui laissent des cartes de visite assez particulières, marmonna-t-il en reprenant sa position sécurisante derrière le comptoir.

			Au Bouc, le reste de la soirée se déroula sans autre événement sensationnel, mais les conversations habituellement bruyantes, soit d’homme à homme, soit en petits groupes, restèrent en sourdine.

			— Allez, on y va, dit Binalda à onze heures et quart.

			 

			*

			 

			Les pires douleurs étaient passées. Tremor, qui se déplaçait désormais sans trop de peine, accomplit son programme de fitness quotidien, et consacra le reste de la matinée aux échecs quadripartites, à son système optique expérimental basé sur un type de cristal rare et aux préparatifs du dîner.

			Il était d’une humeur splendide.

			L’après-midi, il s’installa confortablement sur sa banquette et alluma le réflecteur. L’entrée du bunker et la place apparurent aussitôt. Pas âme qui vive, la statue du héros de hockey de Lagendonk, le gros Tom Taraldi, n’était pas encore dressée. Rien de plus normal. Quelques moineaux sautillèrent joyeusement le long de la pente avant de s’envoler hors champ – en direction du café de la veuve Taraldi, songea Tremor. Une idée lui traversa l’esprit : il aurait dû orienter le réflecteur de façon que la vue englobe À la Mémoire du gros Tom – mais dans quelle intention ?

			Il éteignit l’appareil.

			Ses pensées parcoururent le ciel étoilé et s’arrêtèrent à l’épaule d’Orion : Bételgeuse, la supergéante rouge, cent mille fois plus grande que notre soleil mais à laquelle on prédisait une courte vie. Il y avait aussi Canya, sa voisine invisible, trop éloignée pour être perceptible à l’œil nu – une copie un peu plus petite de notre soleil élevée au rang de sensation astronomique : un télescope optique en orbite autour de la Terre avait dévoilé qu’elle possédait un système planétaire constitué de trois planètes, dont les températures de surface, étant donné l’éloignement de leur étoile, pouvaient être considérées comme exceptionnellement propices à la vie.

			Un voyage vers Canya était déjà prévu. Plusieurs instituts avaient donné leur feu vert.

			Tremor Harding sourit. Ce périple serait l’accomplissement triomphal d’un défi technologique. Cela dit, Tremor y allait déjà depuis longtemps. Il y avait fait de nombreuses visites.

			La première avait été la plus trépidante. Tous les possibles s’ouvraient encore à lui : le choix entre vie et non-vie, entre vie et vie intelligente et ainsi de suite. Les séjours suivants furent moins captivants, ils n’avaient fait que confirmer ce qu’il avait déjà créé.

			Le pouvoir de l’imagination était décidément immense.

			Canya était là. Et le serait toujours dans trois milliards d’années.

			Cela lui rappela un concept de son propre vocabulaire astrophilosophique : stella cordis nullpluss. L’étoile du cœur en partant de zéro. Enfin, pas zéro, en fait, car zéro n’existait pas à strictement parler, donc : zéro plus. L’étoile du cœur.

			D’une certaine façon, la physique et l’astronomie se résumaient à un questionnement sur la volonté, ou la volition, et l’empathie d’un esprit ouvert, que ses sentiments soient ou non transgressifs. Voilà pourquoi certains astronomes trouvaient des étoiles de cerveau et d’autres, des étoiles de cœur. Voilà pourquoi un chercheur en physique nucléaire affirmait l’existence du charme, alors que d’autres s’obstinaient à griffonner une lettre grecque stérile qui, en la faisant précéder d’un signe plus ou moins, devait suffire à nommer une particule. D’ailleurs, celle-ci existait et n’existait pas. Une étoile de cœur était une étoile de cœur, et elle brillait ou ne brillait pas. Voilà la logique austère mais absurde qui régnait sur toute chose.

			On eût pu croire que Tremor considérait le firmament comme un pathétique jardin privé dans lequel il se perdait quand son quotidien devenait trop ennuyeux. Eh bien, il n’en était rien, mais l’interprétation du ciel faisait naître des associations acrobatiques difficiles à déclencher par d’autres moyens. Elle lui faisait par exemple penser à stella cordis nullpluss et, en conséquence, façonner une image abstraite qui se distinguait de tout ce qu’il pouvait autrement se représenter. Si, plus tard, par des voies alambiquées et souvent très théoriques, il arrivait à réduire ce “dissemblable” à un “semblable”, il s’agirait d’une véritable découverte. Ce processus le réjouissait.

			Nullpluss, répéta-t-il en laissant le concept s’affermir.

			Il se leva et examina sa jambe, dans laquelle il ressentait un martèlement assez intense, mais pas douloureux, ainsi qu’une tendance à la démangeaison. C’était bon signe.

			Quelques jours de plus, et il pourrait exécuter une nouvelle intervention sur lui-même. Quelle partie choisirait-il ? Le même morceau sur l’autre jambe – sans grande imagination ? Le mollet était un muscle charnu et pas mauvais. Goûteux, pour tout dire, et bien plus tendre qu’il l’aurait cru. D’autres pièces pouvaient se révéler coriaces.

			Il remit la décision à plus tard et s’apprêta à faire un test de PR.

			Tremor Harding avait trouvé une bonne méthode pour tester son propre équilibre – ou déséquilibre – psychique. Il fixait à son corps de petits appareils de mesure qui enregistraient certaines tensions musculaires. Ainsi équipé, il déclenchait en lui-même de petites crises émotionnelles liées à des événements révolus, appartenant de préférence à un passé lointain.

			Il avait nommé cette méthode “le test Passion-Réaction”. Le principe était dialectique et impliquait que chaque crise émotionnelle désagréable soit suivie d’une agréable, les accès de tristesse d’un accès de gaieté, les poussées d’enthousiasme d’une phase d’indifférence, etc. Il jouait donc deux rôles, et les alternait à une telle vitesse que cela pouvait paraître absurde. Pour un spectateur de passage – qui n’existait pas en réalité –, cela devait ressembler à une pièce de théâtre paranoïaque.

			Grâce aux mesures correspondant aux différentes crises, Tremor détectait ensuite les débordements qui pouvaient être interprétés comme des déséquilibres. S’il y en avait eu, le jeu était repris depuis le début et ce, autant de fois que nécessaire, jusqu’à ce que les mesures indiquent un état d’harmonie.

			Il fallait une certaine organisation pour que les tests soient probants. Tremor devait clairement marquer ses deux positions dans l’espace de façon à créer un face-à-face et à ne pas se mélanger les pinceaux. La distance entre les marques devait néanmoins rendre possible les changements de rôle rapides. Elle ne devait donc pas excéder deux ou trois mètres. Il pouvait s’agir d’une position assise et d’une debout, de deux positions debout ou de deux assises, bref, il pouvait même être allongé – tout dépendait des sentiments qu’il comptait exprimer.

			Aucune réplique n’était prévue à l’avance.

			Il plaçait des miroirs dans la pièce de façon à observer son reflet dans chacun des rôles.

			Ce jour-là, il opta pour une position debout à côté de l’évacuation, au centre de la pièce, et une autre, assise au bout du banc. Elles étaient séparées d’environ deux mètres. Après un test, il constata qu’il ne serait pas gêné par sa jambe dans les passages rapides de l’une à l’autre.

			Cela faisait assez longtemps qu’il n’avait pas effectué le test, et il réfléchit longuement aux passions qu’il serait bon d’analyser. Il finit par se décider : la rage et la joie.

			Avant de commencer, il consulta son tableau calorique : il pouvait prendre deux ou trois genièvres pour s’échauffer.

			Il vida les verres en série et se plaça en position A, à côté de l’évacuation : la rage. Se regardant dans la glace, il contorsionna son visage en une grimace de rage froide et de haine profonde.

			En se voyant lui-même arborer une expression aussi théâtrale, il fut rempli de rage.

			— Tu te prends pour qui, espèce de con ? Tu crois pouvoir analyser ta propre rage en jouant la comédie ? hurla-t-il à son reflet. Et en plus, poursuivit-il sans reprendre son souffle, tu considères ces foutaises comme une méthode valable pour sonder tes états d’âme ? N’importe quoi !

			Tout rouge, il boita hâtivement jusqu’à la banquette et s’assit. Un large sourire s’étala sur son visage serein, et un gloussement remonta le long de son gosier.

			— Regarde. Tu vois comme je suis bien ici. Une armoire à vin pleine. C’est le bonheur parfait, dit-il, puis, détendu sous l’effet de l’euphorie : Ce que je savoure aujourd’hui, personne ne l’a vécu avant moi, pourtant, il n’y a rien de plus normal à tout ça.

			Il serra la mâchoire et bondit vers l’évacuation.

			— Ça suffit ! Tu te fiches de ta propre gueule depuis trop longtemps ! Tu te souviens ? Hein ? Tu te souviens ? hurla-­t-il en tendant un index accusateur vers son reflet. Essaye d’avaler cette couleuvre-là : tu crois que l’aveu fonctionne comme un rayon laser, qu’il peut tout traverser, peu importe le réglage. Quelle farce ! Quel bouffon ! Tu sais bien que les rayons laser ont leurs limites. Ce ne sont que des photons en mouvement. Tu fais vraiment n’importe quoi !

			Il s’affala sur la banquette et prit une expression paisible.

			— Aimer. Est-ce qu’on peut tout aimer ? Oui, moi, en tout cas, j’en suis capable. Je le peux et je le veux. Si j’avale une ­gorgée de vin, je connaîtrai non seulement l’être profond de ce vin, mais aussi les millions de possibles ­merveilleux qu’il me propose.

			Quelque chose clochait. Son masque n’était pas ­entièrement crédible.

			— Jasmine. Jasmine Mundi.

			Il testait un nouvel angle d’attaque – une réussite.

			D’un coup, il rejoignit l’évacuation et cracha avec violence :

			— Espèce de mauviette ! Tout ce que tu as accompli dans ta vie, c’est la plus grande supercherie du monde ! Tu trembles comme une baratte ! Tu as transformé ton âme en une motte de beurre rance ! En apparence, tu es un calculateur sans tripes, sans colonne vertébrale et sans tête. Tu crois être en mouvement, mais, en réalité, tu es complètement figé ! Alors n’essaye pas avec ta “Jasmine Mundi”. On connaît la chanson.

			Il toussa d’excitation en s’appuyant sur la banquette pour reprendre la position B, et s’affala avec le pressentiment désagréable que ce petit jeu allait se terminer en catastrophe. Au prix d’un gros effort, il s’affronta à nouveau dans la glace :

			— Écoute. Écoute avec quelle logique je me drape dans cette rage élégante ! Tout en sachant que mes paroles ne sont que des écrans et que, derrière, il y a des années-lumière de vide. Des abîmes. Mais ils ne m’effraient pas. Au contraire, ils stimulent ma curiosité. Pas une seule nuit je ne me suis réveillé en sursaut, désespéré ou incertain. J’ai toujours été habité par un sentiment d’appartenance, de bienveillance, d’intimité vis-à-vis de tout et de tous. Je n’aurais pas eu besoin de mentionner Jasmine. Je suis capable de me réjouir d’une simple écharde dans un plancher en bois, puisque je peux l’étudier.

			Dominant sereinement la situation, il trottina vers la position enragée.

			— Une façade de béton ne pleure pas ! Elle ne transpire pas ! lâcha-t-il. La tragédie honteuse de ta minable vie, c’est que tu n’as même pas assez d’imagination pour ressentir du désespoir ou de l’incertitude. Pas étonnant que tu dormes toujours bien la nuit.

			Pas assez d’imagination ?

			Il chancela, tentant de pénétrer son regard enragé, puis exécuta un grand bond vers la banquette. C’est alors qu’il sentit quelque chose se rompre à l’intérieur de lui, dans un membre.

			 

			*

			 

			Il avait fait des recherches dans les écrits séculaires des archives de Torre do Tombo. Il avait parcouru la Rua Occidental do Campo Grande jusqu’à la Bibliothèque nationale pour fouiller là aussi. Rien. Mais le père Thomaso n’était pas fatigué. Au contraire, cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi exalté.

			Dans l’air pourtant frais, il trouvait délicieux d’être assis sur ce banc de Praça do Comércio et de contempler l’eau et les bateaux. Les mouettes volaient haut, libres.

			En matière d’épiphanies, le vieux curé faisait preuve d’un certain scepticisme. Il ne pensait donc pas que les lettres qu’il avait fugacement lues sur un mur blanc pouvaient être interprétées comme une quelconque apparition par la grâce de Dieu. C’était plutôt un petit signe, un genre de clin d’œil. Avec un peu de recul, il pouvait néanmoins l’affirmer avec certitude : sa vue ne lui avait pas joué un tour. Ni son inconscient. Ce qu’il avait vu était bien réel. Et il s’agissait vraiment d’un signe ou d’un clin d’œil.

			Thomaso était un homme cultivé. Grâce à ses connaissances géographiques, il comprit rapidement qu’il s’agissait d’une ville quelque part à l’étranger. Question suivante : y avait-il une trace de cette ville dans les textes anciens ? Quelque chose qui lui permettrait d’interpréter le clin d’œil. Voilà pourquoi il avait passé de longues journées à la bibliothèque de Lisbonne en quête d’un quelconque indice. En vain.

			Au fur et à mesure de ses recherches, il se sentait de plus en plus en forme, envahi par une étrange incandescence. Son désespoir théologique, qui n’avait fait que croître depuis plusieurs années, était comme envolé, remplacé par une curiosité vigilante. Ce n’était pas que le père Thomaso doutât du message qu’il était chargé de prêcher : l’amour, l’amour de Dieu, non, ce qui le désespérait, c’étaient les méthodes – ces vieilles pierres moussues que lui-même et ses frères et sœurs dans la foi entretenaient envers et contre tout. Elles semblaient si distantes, si antiques.

			Le père Thomaso Albeida attendait le renouveau, le Grand Renouveau.

			Sur son banc de Praça do Comércio, dans le vieux port de Lisbonne, il répéta le processus habituel de ces derniers jours : sonder les profondeurs de son être pour trouver la voie. Les textes ne mentionnaient pas Lagendonk, ni directement ni par allusion ou métaphore. Le curé n’avait pas l’intention de consulter ses supérieurs ecclésiastiques, il n’en ressortirait rien d’utile, hormis des remises en cause et du scepticisme. Il préférait se fier à son intuition.

			De plus, le père Thomaso n’était pas du genre à douter. Fermement résolu, il fit ses bagages dans une valise sobre et pratique. Puis il acheta un billet d’avion pour une grande ville voisine de Lagendonk. De toute façon, il avait une commission à y faire.

			 

			*

			 

			Étendu par terre entre l’évacuation et la banquette, Tremor sentait la chaleur des carreaux de céramique contre son visage. Pendant combien de temps avait-il perdu connaissance ? Aucune idée. La douleur qui pulsait dans son mollet et sa cuisse gauches était insupportable.

			Il parvint à se hisser sur la banquette et jeta un coup d’œil à sa jambe. Brisée en dessous du genou, elle formait un angle invraisemblable.

			Un filet rouge s’écoulait du bandage vers l’évacuation.

			
				
				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			III. Silence

			 

			 

			 

			Comment le personnage principal compte les ombres, fait fuir un bœuf mugissant à l’aide de poésie et ressent des démangeaisons là où il ne faut pas. Comment la gravité se faufile dans l’action. De notre intuition que les personnages secondaires sont porteurs d’un sens qui dépasse le simple exotisme. Même si les choses demeurent assez obscures.

			 

			Assis, il essaya de mieux voir.

			Un filet de sang coulait lentement mais sûrement vers l’évacuation. Il cligna des yeux pour se débarrasser du brouillard qui lui troublait la vue.

			Silence. Le silence régnait dans le bunker.

			La douleur rayonnait, perçante, filant à travers sa cuisse, son dos, sa nuque, sa tête.

			N’ayant pas la force de rester assis, il s’allongea bien à plat sur le dos. Le plafond. Le plafond était là, immobile, harmonieusement arqué au-dessus de lui.

			Silence.

			La douleur était silence, elle ne rugissait pas, ne beuglait pas sa protestation déchirante, ne hurlait pas comme des sirènes dans ses oreilles pour le forcer à agir, ne s’écroulait pas avec vacarme contre le sol couvert de sciure de bois. Mais elle était bien là, participant à ce silence impénétrable qu’il n’avait jamais entendu auparavant.

			Je suis, se dit Tremor Harding.

			Le sol chauffant étouffait les lancinations dans le dos et la tête. Tremor se trouvait juste en dessous de l’écran carré ; le réflecteur qui transmettait des images muettes. Des moineaux bondissant et picorant des touffes d’herbe brunies, un petit scarabée lancé dans un long périple vers le mur du bunker ; des montagnes imposantes. La poussière, le gravier, des traces de pas refroidies. Mais l’écran n’était pas allumé, il restait noir.

			Tournant légèrement la tête vers la gauche, Tremor vit l’étagère chargée de livres. Des dos noirs, marron, verts, bleus et blancs. Plusieurs jaunes. Tremor plissa les yeux pour dissocier ces derniers du reste. C’était agréable, le jaune ne créait pas les mêmes associations chaotiques que les autres couleurs, plus tranchées, plus entêtantes. Le jaune caressait doucement le nerf optique : velours, satin, soie.

			Jaune. En plein arc-en-ciel, au beau milieu. Comme le zéro sur un axe gradué, plus d’un côté, moins de l’autre. Non, pas comme le zéro, car il n’existait pas – le fantôme des mathématiques, qui narguait les sciences depuis des millénaires, le paradoxe qui empêchait toute démonstration logique ; zéro n’était rien, et la mort n’était rien.

			Zéro plus. Le jaune était le zéro plus des couleurs. Une voie qui se lançait vers l’avant, vers le haut ! Libéré du zéro carcéral, de la pureté impossible d’une lumière blanche.

			Jaune.

			Tournant la tête vers la droite, il plongea les yeux dans le magnifique hologramme de Peter Pundara, La Danse des jeunes filles. Et comme elles dansaient, ces jeunes filles ! Leurs gestes suaves étaient représentés par des rayonnements courbes et chaleureux, un concentré de vie en mouvement. Elles dansaient à travers la pièce. Le rythme de leurs beaux contours n’était pas un obscur fruit de l’imagination, mais une expérience esthétique tangible et exaltante. Érotique, enivrante. L’hologramme n’avait pas de limites. La distance entre Tremor et l’image n’existait pas : au milieu de la pièce, leurs impulsions se rencontraient, se fondaient, créaient une unité parfaite.

			Jaune : sérénité ; La Danse des jeunes filles : sérénité.

			Tremor ferma les yeux, tentant d’articuler un son, un mot, une phrase, un appel. Enfin, dans son gosier, le blocage se pulvérisa et ses cordes vocales vibrèrent, chantant comme un câble de haute tension dans le vent :

			Oooouuuuiii… Sans un bruit. Les vibrations ne se propageaient pas vers l’extérieur, en dehors de lui, mais vers l’intérieur, dans sa cage thoracique, son estomac et ses intestins, jusque dans sa jambe, où elles abolirent la douleur.

			Il leva le menton et regarda en arrière. Le mur était à l’envers, mais rien ne tombait. La banquette. Les coussins, les plaids. Le panneau de commandes électriques. L’horloge murale qui indiquait huit heures moins le quart. Tremor fixa la grande aiguille avec obstination, tentant de percevoir son mouvement. Cela eut un effet hypnotique.

			Le cheminement de Tremor avait été long mais étrangement facile : rien de plus normal. Au début, bien sûr, il y avait eu des virages en épingle et des pentes abruptes. Pourtant, il n’avait jamais fourni d’effort particulier. Au fur et à mesure, la route s’était élargie et le paysage, aplani, ouvert, lui permettant de voir dans toutes les directions. Il ne se lassait jamais de parcourir ce chemin d’une largeur désormais impressionnante. Sa marche était quasiment dépourvue de friction. En prenant son élan, le support permettait d’accomplir de grandes enjambées glissantes. Tremor restait au milieu de la voie, mémorisant les artères latérales qui apparaissaient régulièrement. Au bout d’un moment, la route devint si large qu’il perdit de vue les côtés.

			Il jubilait devant le paysage infini dans toutes les directions.

			Petit à petit, la route s’effaça, laissant place à une immense plaine. La friction de ses pas était désormais négligeable. Il avançait en glissant. Vers le centre.

			L’idée que ce paysage possède un centre était absurde, mais la pensée de ce milieu en imposait l’existence ; c’était donc un fait.

			Sa vitesse de glisse diminua. Il finit par s’arrêter, debout, immobile. Il avait atteint le centre.

			La vue était à couper le souffle. Il avait, certes, eu des espoirs dans ce sens, mais la réalité se révélait tout de même plus fabuleuse que tout ce qu’il aurait pu imaginer. Il voyait tout sans rien cerner. Seul être humain, la vie tourbillonnait pourtant autour de lui. Il se trouvait à un point que les mathématiciens appellent le zéro.

			Il comprit alors que le zéro n’existait pas.

			Il se remit en mouvement, glissant toujours, s’éloignant du centre par un mouvement circulaire de plus en plus large, autour de quelque chose. Il emportait néanmoins le centre avec lui, en lui. D’ailleurs, les cercles ne lui appartenaient pas. Il se trouvait en zéro plus.

			L’aiguille des minutes restait immobile, et peut-être que :

			Comme un phoque, il jaillit de son trou et contempla les plaques de glace éblouissantes à l’infini. Il essuya les larmes de ses yeux de bébé et s’assit, puis parcourut la glace en glissant sur le derrière, les premiers mètres, les premiers kilomètres, jusqu’à ce qu’il ait le courage de se lever. Ses premiers pas tâtonnants furent difficiles sur cette patinoire, mais il tint debout.

			Il jubilait.

			Peu à peu, la glace se couvrit de givre et une mince couche de neige apparut, un peu irrégulière. Le paysage acquit ainsi du relief. C’était une vision magnifique, et Tremor ne manqua pas de remarquer la facilité avec laquelle il avançait encore, se coulant entre les irrégularités de plus en plus marquées.

			La neige devint profonde, des collines apparurent. Derrière, la montagne. Tremor grimpa et se délecta de la vue. En contrebas, tout autour de lui, virevoltaient des existences unies par les liens de la fraternité. Mais il devait avancer.

			Il descendit dans la vallée et parvint aux grandes forêts. La jungle. Plongé dans une végétation de plus en plus épaisse, il absorbait tout ce qui l’entourait. Il mangea, se goinfra, se reput, digéra, emmagasina. Mais au lieu de grandir, il rétrécissait – c’était son bon vouloir. Bientôt, la topographie fut si dense et noueuse qu’il fut obligé d’avancer à quatre pattes, puis de ramper à même le sol. Sa taille ne l’en empêchait pas, puisqu’elle diminuait continuellement.

			Il finit par s’enfoncer dans la terre.

			Terrier de renard, galerie de rats, nid de fourmis ; il emportait tout avec lui à l’intérieur, au fond du plus étroit et banal des trous. Il s’y installa tranquillement et devint bientôt une bactérie, une cellule, une molécule, un atome, un quark, un rayon sans masse qui se propageait en cercles concentriques de plus en plus grands autour de lui, à la fois s’éloignant et s’approchant de lui-même.

			L’implosion était achevée, mais il n’était pas réduit à zéro.

			Silence. L’aiguille des minutes remua ; Tremor en détourna le regard.

			 

			Il cligna plusieurs fois des yeux et se releva en position assise. Les douleurs étaient passées, il avait le pied paralysé, le sang avait coagulé.

			Une véritable catastrophe. Un bref instant, il avait pressenti que l’enjambement et le surpoids sur le pied gauche auraient une issue fatale. Sa masse corporelle, sous un angle de quarante-cinq degrés, sur une jambe privée de musculature, allait inévitablement provoquer un accident.

			L’os était fracturé ; sous son genou, toute sa jambe gauche était fichue, irréparable, complètement anéantie. Impossible de recoller les morceaux.

			Il se hissa sur la banquette, arracha les appareils de mesure qui devaient lui donner le résultat de son test de PR. Puis il observa longuement le coude invraisemblable que formait la fracture. Une catastrophe ? Vraiment ? De toute façon, tôt ou tard, il lui aurait fait un sort. Pourquoi pas maintenant ? Cela lui épargnerait en tout cas de réfléchir à la prochaine opération pour assurer ses menus des jours suivants.

			Amputer – le plus tôt serait le mieux. Inutile d’attendre la gangrène et les infections.

			Il se mit à préparer l’intervention, péniblement. Il sortit le laser et le régla à la puissance nécessaire. Il trouva des bols et des emballages pour y conserver le sang et les morceaux de viande. Des seringues analgésiques. Des compresses et des agrafes. Des solutions désinfectantes et des hémostatiques. Des pinces et des scalpels. Une solution d’or colloïdal pour obturer la section osseuse. De la chitine pour recouvrir la plaie et accélérer la formation de peau.

			Il passa un bon moment à installer son matériel autour de l’évacuation de façon à travailler le plus confortablement possible et prit des mesures de sécurité en cas d’évanouissement ; il pouvait perdre beaucoup de sang. S’il restait sans connaissance, sa jambe tomberait dans une bassine remplie d’une substance hémostatique. Une perfusion dans le bras lui procurerait du sérum physiologique pendant toute l’opération.

			Ça ne pouvait pas rater.

			En s’asseyant à côté de l’évacuation, Tremor songea qu’il allait commettre l’irréversible. Il était parfaitement conscient de franchir le premier pas vers un adieu définitif à sa jambe, une jambe dont il avait pris grand soin pendant toute sa vie et qu’il aimait beaucoup. Elle ne lui avait jamais auparavant posé de problème. Qu’elle fût massée, hydratée ou autrement bichonnée, elle avait fidèlement reflété ses états d’âme à tout moment. L’acte qu’il s’apprêtait à commettre n’était pas un acte de violence mais une diminution, une concentration de sa superficie. On pouvait même y voir une volonté esthétique singulière et originale. L’amputation serait constructive ; son but n’était pas de détruire ou de démolir.

			Il ne s’évanouit pas. Au contraire, il resta plongé dans une concentration intense pendant toute l’intervention et les traitements postopératoires, se permettant même de fredonner Seeman, komm bald wieder pendant les manœuvres les plus délicates.

			Pour finir, il se retrouva avec la jambe dans sa main. Il la retourna dans tous les sens. En sentit l’odeur. Embrassa un à un ses orteils. C’était un beau pied. Il le tâta ici et là, et la pression produisit de vilaines marques qui ne seraient pas apparues si le membre était encore à sa place, connecté au système.

			Il le pesa. Mille cent trente grammes. De la nourriture en quantité. Il avait rapidement et efficacement arrêté l’hémorragie, et le sang qu’il avait récolté ne pesait donc guère plus de cent grammes. C’était peu.

			Il découpa six tranches à la piccôt. Puis, à l’aide d’un scalpel et de pinces, il racla laborieusement le pied pour en détacher toute la chair. Le pire, ce fut la plante. En arrivant aux orteils, il réfléchit pendant quelques secondes avant de se décider : ils seraient mis en saumure.

			La chair de la cheville et de la plante du pied fut, avec les tendons et le cartilage, hachée en une fine farce, les os, moulus à part. Le tout fut pesé, emballé et placé au congélateur avec des étiquettes indiquant le poids et la valeur calorique approximative du contenu.

			Il fit le ménage autour de l’évacuation et rangea outils et médicaments. Au lieu de s’aider d’une béquille, il glissait sur le derrière à travers la surface limitée de son petit chez-lui – comme il serait lui-même petit, pour finir ! Ou grand ? Un sourire entendu se dessina sur son visage.

			Les effets de l’anesthésie s’estompèrent, mais il ne ressentit aucune douleur. Tremor Harding, satisfait, mi-assis, mi-allongé sur sa banquette parmi les coussins, écoutait l’exaltant Boléro de Ravel. Cette fois-ci, il avait fait du bon travail.

			 

			*

			 

			Lorsqu’il se réveilla, un nouveau jour s’était levé. Il regarda sa jambe gauche, qui s’arrêtait deux centimètres en dessous du genou. Une nuit sans rêves n’avait donc pas changé les faits. Envahi par une soudaine solennité, il rugit au mur convexe qui n’était pas un mur et au plafond qui n’en était pas un :

			— In hoc signum svinces !

			Il voulait dire tout simplement : tout part en fumée.

			Mais la tranquillité que lui inspirait la courbure des voûtes environnantes demeurait totale et absolue.

			Ce fut une journée harmonieuse et indolore. Il fit d’importantes avancées dans son système d’échecs quadripartite et consacra une heure entière à contempler l’hologramme de Peter Pundara : La Danse des jeunes filles. Il fouilla longtemps du regard L’Œil de Nostradamus sans y trouver aucune forme effrayante. Tard le soir, après avoir bu six verres de genièvre autorisés par son tableau calorique, il alluma le réflecteur.

			L’entrée du bunker était plongée dans le noir. Pourtant, il en vit plus qu’il ne l’aurait fait en plein jour, car les lampadaires jetaient des ombres, et ces ombres atteignaient le bunker. Il étudia celles, déformées, d’une bouche d’incendie, d’une poubelle et d’une chaîne en fer accrochée à une cinquantaine de centimètres de hauteur, entre la place et la rue. Il apercevait également une grande ombre noire qui, d’après ce qu’il pouvait en juger, devait venir de chez la veuve Taraldi.

			Oui, il s’agissait sûrement de sa maison, car, brusquement, il vit une silhouette sombre projetée sur le sol entrer dans la grande ombre. Peu après, deux ombres en sortirent et se dirigèrent vers la bouche d’incendie.

			Ainsi, après la tombée de la nuit, il lui était possible de suivre les allées et venues à La Mémoire du gros Tom.

			Il bâilla. Lorsque cinq clients furent sortis et sept entrés, il éteignit le réflecteur et s’endormit instantanément.

			 

			*

			 

			Ce matin-là, il ressentit des démangeaisons à la jambe, la peau était manifestement en train de pousser et de recouvrir la tranche. Il venait de changer son bandage. Il repensa à son test PR. La crise émotionnelle provoquée avait été tellement violente qu’il avait fait un faux pas. Les appareils de mesure… Il n’avait pas encore étudié les résultats enregistrés. Et c’était tout de même le but de ces tests : détecter des déséquilibres psychiques.

			Un enregistrement sonore restituait tout ce qu’il avait dit pendant le test. À chaque phrase, à chaque émotion exprimée, une flèche apparaissait sur une échelle graduée. Ainsi, il pouvait retrouver précisément les répliques qui avaient déclenché la crise.

			Il remarqua immédiatement l’insignifiance de ses accès de joie par rapport aux expressions de rage. La différence sautait aux yeux. Mais rien d’étonnant à cela, il fallait beaucoup plus d’énergie pour jouer la rage que la joie. Ce résultat n’était donc pas forcément significatif. Contrairement aux pointes. Et aux creux.

			Une mesure mit Tremor particulièrement mal à l’aise : la réplique “Jasmine. Jasmine Mundi” qu’il avait prononcée dans sa position sereine n’avait eu presque aucun effet. En revanche, il avait eu une réaction violente au mot “imagination” dans sa dernière réplique enragée. C’est à ce moment-là qu’il avait chancelé et fait le faux pas fatal.

			La situation était grave. À l’évidence, il souffrait d’un déséquilibre important.

			Pourquoi n’avait-il pas prévu cette éventualité ? Lui qui prétendait savoir quasiment tout sur ses propres comportements et motivations, lui qui parvenait à porter sur lui-même un regard extérieur depuis de multiples points de vue, qui projetait ses pensées comme des rayons dans l’espace interstellaire, pourquoi n’avait-il pas senti que quelque chose clochait ? Il avait élaboré le test PR pour ajuster des déséquilibres de faible intensité, voire pour confirmer un bien-être psychique sans faille. Pourquoi n’avait-il pas senti venir la crise ?

			Et pourquoi, en observant les résultats, ne la comprenait-il pas ?

			Jasmine. Jasmine Mundi. Il éprouvait encore un amour profond pour cette femme, qui lui avait donné à peu près tout ce dont peut rêver un homme. Elle était son numéro un. Pourquoi le test ne témoignait-il d’aucune réaction quand il la nommait ? Il devait y avoir un blocage, une ombre avait dû se faufiler quelque part dans le processus.

			Il décida de remettre à plus tard l’analyse en profondeur du phénomène.

			L’imagination. Dans son rôle enragé, il s’était accusé de manquer d’imagination, et cela avait eu un effet violent. Le reproche avait touché une corde sensible. Lui qui s’était fait le chantre de l’imagination, qui la considérait comme un ingrédient essentiel à tout projet novateur, qui lui accordait le pouvoir de rendre possible l’impossible ? Lui qui l’employait pour explorer l’univers et qui avait des preuves concrètes de sa fertilité dans ses propres recherches sur les lasers ? Non, cette accusation n’aurait pas dû prêter à conséquence. Elle n’aurait même pas dû déclencher d’enregistrement.

			Sa réaction avait été violente.

			Un certain malaise régnait désormais dans le bunker. Le projet de se manger intégralement avait été accéléré par la fracture de sa jambe et une amputation nécessaire, mais préparée à la hâte.

			Après réflexion, Tremor Harding prit une nouvelle décision : il réaliserait le Projet deux fois plus vite que prévu. Au lieu de cent grammes de chair par jour, il en consommerait deux cents, c’est-à-dire environ six cents calories.

			Relativement satisfait, il se mit à planifier le menu du soir.

			 

			Dans un car bringuebalant à destination de Lima était assis un homme grand, maigre et noueux à la peau tannée et aux traits grossiers ; tantôt il contemplait avec indifférence le paysage, tantôt il inspectait les autres passagers d’un regard impénétrable. Une vague grimace, une petite courbure au niveau de la commissure des lèvres et du menton se dessinait sur son visage.

			C’était un sourire.

			Joop de Silf rentrait à Lima sans une seule preuve concrète des théories téméraires qui lui avaient permis de creuser au Machu Picchu. Dans sa valise, il ne rapportait pas même un éclat de terre cuite.

			Mais il avait autre chose.

			 

			*

			 

			En ce quatrième jour après l’amputation, la jambe de Tremor cicatrisait au-delà de toute attente. Dans peu de temps, il ôterait définitivement le bandage pour laisser à l’air libre le joli épiderme rose qui recouvrirait complètement la plaie. Il lui semblait tout de même un peu étrange qu’une amputation guérisse aussi vite.

			Par ailleurs, son ventre s’accommodait très bien des menus qu’il lui composait et ne montrait aucun signe d’aversion pour sa propre chair. Au contraire, Tremor avait rarement eu une relation aussi jouissive avec la nourriture, ce qui en disait long, car il avait toujours aimé la bonne chère. Après chaque dîner, les sens en éveil, plein de vigueur, il était traversé par un enthousiasme dynamisant que ne ternissait pas l’inconvénient d’être enfermé dans un espace de taille modeste. Son ardeur semblait même s’intensifier de jour en jour. Il avait déjà terminé une proposition d’échecs quadripartites.

			Pourtant, il éprouvait une vague inquiétude.

			Il avait intentionnellement mis de côté le problème du test PR, sans doute la cause de ce léger malaise. Il décida de laisser les choses mûrir encore quelques jours avant de refaire le test et de lever le voile sur la cause du déséquilibre.

			Tous les soirs, vers huit heures, il activait le réflecteur et se plongeait dans la contemplation des ombres. Il comptait les silhouettes qui entraient et sortaient d’À la Mémoire du gros Tom. Après quelques heures, il arrivait à des chiffres considérables. La veille, il en avait dénombré quatorze entrantes et treize sortantes – À la Mémoire du gros Tom fermait tard, peu importait qu’il n’y ait pas autant d’entrants que de sortants. Il existait une marge d’erreur. Tremor n’était jamais certain qu’une silhouette qui pénétrait dans l’ombre entrait réellement dans le café, elle pouvait par exemple poursuivre son chemin dans Hønsestien.

			Il alluma le réflecteur à huit heures moins le quart et s’installa confortablement sur ses coussins, mais s’aperçut bientôt que quelque chose clochait.

			Entre l’ombre de la bouche d’incendie et celle de la poubelle, une nouvelle silhouette était apparue, volumineuse. Aucun doute : il s’agissait d’un être humain. Et, d’après ce que voyait Tremor, pas de petite taille.

			L’ombre ne bougeait pas. Elle se tenait debout, immobile, soit faisant face au bunker, soit lui tournant le dos. Les épaules et la tête se dessinaient nettement sur le sol devant l’entrée du bunker. Tremor eut un pressentiment un peu sinistre à l’idée que le personnage soit tourné vers le bunker et observe donc avec insistance sa cachette hautement privée.

			Cinq minutes passèrent, puis dix. Pas un mouvement. L’ombre était toujours dressée, quelque peu menaçante. Une idée traversa l’esprit de Tremor : peut-être s’agissait-il de la statue du gros Tom Taraldi qu’on avait enfin érigée. Le choix de l’endroit lui sembla toutefois invraisemblable. Il calcula la localisation exacte du personnage : juste derrière la bouche d’incendie, au bord de la place.

			Lorsque Tremor eut observé l’ombre pendant quatorze minutes dans une inquiétude grandissante, la chose eut lieu : elle se tourna et s’éloigna en glissant vers le café de la veuve Taraldi, où elle se fondit à la grande ombre. Le personnage était-il entré ?

			Tremor, se lassant d’étudier la place, éteignit le réflecteur. Il resta plongé dans des réflexions philosophiques jusqu’à ce que le silence les emporte, elles aussi.

			 

			*

			 

			Ce soir-là, l’équipe de poker fit un sacré raffut à La Mémoire du gros Tom. La belle veuve courait dans tous les sens, portant des verres remplis à ras bords de genièvre et se réjouissant que son affaire marche si bien. L’équipe était toujours la bienvenue, même si elle faisait un boucan de tous les diables.

			Personne n’avait jamais vu aucun de ses membres jouer au poker. Ni même aux cartes. L’équipe ne jouait pas, elle discutait. Pourquoi ce surnom ? Personne ne le savait. Mais il leur collait à la peau.

			Autour d’une table, il y avait donc Jack Vulv, un petit chauve grassouillet, Tina Tangerin, soixante ans mais jeune d’esprit, l’ours Movat Movatsen avec sa voix de basse profonde et ses poils dans les oreilles et Mister Canari, dont personne ne connaissait le vrai nom – on ne pouvait tout de même pas s’appeler réellement Mister Canari – le nez courbé comme un bec de faucon et de grands yeux doux qui, parfois, brillaient d’un éclat jaune quand il s’enflammait.

			— Le paon-de-jour, Inachis io, magnifique papillon diurne, ne vole plus, on n’en a observé aucun spécimen dans tout le pays l’été dernier, affirma Tina Tangerin.

			— Et le Cynthia cardui, alors ? Ça fait longtemps qu’on ne l’a pas vu non plus. Il y a quelques années, c’était pourtant un très cher habitué de mes arbres à papillons. Disparu, dit Jack Vulv qui, indigné, se mit une claque sur la tête – son geste habituel quand il était sous l’emprise de l’émotion.

			Tous les membres de l’équipe étant des entomologistes avertis, la triste décimation des lépidoptères pouvait provoquer des transports d’indignation, comme ce fut le cas ce jour-là. Movat Movatsen était à mi-chemin d’une oraison sur la déforestation au Brésil et ses conséquences sur le papillon Morpho, lorsque la porte s’ouvrit et qu’une créature effrayante fit son apparition.

			Un véritable géant dont les traits grossiers n’évoquaient que vaguement ceux d’un être humain. Il était pourtant bien humain, et portait au visage des griffures dont s’écoulaient des filets de sang, le long des joues et du menton. On eût dit qu’il sortait d’un corps à corps avec un chat sauvage – nombreux dans l’Appendix.

			L’équipe de poker se tut, la veuve Taraldi se figea entre un verre et une bouteille, bref, tout le petit café fut plongé dans un silence de plomb.

			Le regard inexpressif du géant se perdait dans le vide. Lentement, d’un geste précis, il porta son bras droit à son visage et essuya du sang sur sa manche. Puis il pivota vers une chaise et avança droit sur elle.

			Tout se serait bien passé s’il s’était assis sur la chaise là où elle se trouvait, à une distance raisonnable de l’équipe de poker et des autres clients. Il n’aurait peut-être pas fait sensation. Mais non : il la souleva entre le pouce et l’index, fit volte-face et fixa des yeux la table de l’équipe. Puis, la mine vaguement réjouie, il alla poser la chaise entre Mister Canari et Tina Tangerin, qui bondirent de côté pour lui faire de la place.

			Mais le géant ne s’assit pas. Il s’immobilisa. Ses yeux atones, bordés de chassie, restèrent figés sur le siège de la chaise.

			Il passa un long moment ainsi.

			Puis il se remit en marche ou, plutôt, à glisser, bizarrement, sans un bruit. Un instant, il boucha toute l’ouverture de la porte, puis disparut dans la nuit.

			Dans le petit café, on resta bouche bée pendant plusieurs minutes. L’affreuse apparition avait laissé un grand vide, peu à peu envahi par une atmosphère pesante et d’une sinistre vitalité organique.

			— Lave, murmura Jack Vulv. C’est lui que M. Gom a baptisé Lave.

			— J’en ai entendu parler, fit Mister Canari, mais que nous voulait-il, à nous ?

			— Pourquoi cette chaise ? ajouta Movat Movatsen.

			— Quelle tête ! frissonna Tina Tangerin.

			— C’est vrai, quelle tête avait-il, au fait ? philosopha Jack Vulv.

			— Oui, quelle tête, se demanda Mister Canari. Allez savoir.

			— Son visage, dit Movat Movatsen en secouant la tête. Des griffures sanguinolentes. Pas l’œuvre d’un chat.

			— Mais qui est-il ? s’exclama fébrilement Tina Tangerin.

			La conversation se ranima. Le thème des papillons était bel et bien oublié, il s’agissait désormais de la dernière sensation de Lagendonk, le géant Lave, qu’ils avaient vu de très près.

			Lorsque la veuve Taraldi arriva avec le plateau de genièvres, tous remarquèrent sa peau diaphane hérissée tout autour du cou – elle avait la chair de poule. Et sa main tremblait légèrement lorsqu’elle distribua les verres.

			 

			*

			 

			Il ne lui restait qu’un peu plus de deux cents grammes de viande de sa jambe gauche. Cela suffirait pour le dîner, mais pas plus ; il était temps d’exécuter une nouvelle intervention. Tremor avait déjà décidé où.

			En ce quatorzième jour dans le bunker, il nota avec satisfaction qu’il pesait exactement autant que quand il avait mis en œuvre le Projet, moins les deux kilos de sa jambe gauche. L’apport calorique et les exercices physiques avaient donc l’effet escompté.

			Le temps était venu de refaire le test rage/joie, enfin, seulement les séquences qui avaient suscité des réactions anormales. Tremor disposa des miroirs de façon à pouvoir se déplacer rapidement entre les deux positions.

			Il se plaça en A : la rage.

			— La tragédie honteuse de ta minable vie, c’est que tu n’as même pas assez d’imagination pour ressentir du désespoir ou de l’incertitude, vociféra-t-il au miroir.

			La même phrase, mot pour mot.

			Il se glissa en position de joie et dit d’une voix douceâtre et flatteuse, mobilisant le plus d’affect possible :

			— Jasmine. Jasmine Mundi.

			Il répéta trois fois l’échange de répliques, faisant tout son possible pour éprouver rage et joie. Puis il remit les miroirs à leur place, détacha les appareils de mesure et s’assit sur la banquette.

			Les résultats étaient identiques aux précédents : extrêmes lorsqu’il prononçait le mot “imagination” et presque nuls pour “Jasmine. Jasmine Mundi”.

			Désespéré, Tremor Harding ferma les yeux.

			Association. Compréhension. Il devait faire appel à toutes ses capacités pour y voir clair. Si quelque chose clochait, il ne pouvait pas continuer. le projet était menacé. Une interruption serait un fiasco d’une ampleur inouïe, sans comparaison avec ce qu’il avait pu vivre de pire dans sa vie personnelle ou professionnelle.

			Il transpirait.

			Trois verres de genièvre. Quatre. Cinq. Imagination.

			Imagination.

			Il bondit de la banquette et atterrit deux mètres plus loin sur une seule jambe. Debout, inébranlable. Il toussa d’excitation. Évidemment !

			Il n’y avait rien de bizarre à ce que l’appareillage indique une émotion violente quand le mot “imagination” était prononcé dans un contexte pareil. Tremor pouvait lancer les plus virulentes accusations contre lui-même et se sentir touché à juste titre, mais affirmer que lui, Tremor Harding, manquait d’imagination, c’était si insensé, si inconcevable qu’il devait nécessairement réagir, signaler que cela ne passait pas, dire stop, invalider sans appel cette aberration.

			C’était l’explication, aucun doute. Les mesures plus faibles après les autres répliques enragées le confirmaient.

			Soulagé, il boitilla vers la banquette et s’assit.

			Et Jasmine ? Là, c’était pire. Bien pire. Il se souvenait d’avoir obtenu de bons résultats lorsqu’il avait utilisé son nom dans des tests antérieurs. À l’évocation de leur vie commune, il avait toujours éprouvé une joie sincère, des sentiments de bien-être et d’harmonie.

			Cette fois, il était resté complètement impassible.

			Il ferma très fort les yeux et tenta de visualiser Jasmine. la courbe qui reliait le cou et l’épaule. Il la voyait. N’est-ce pas ? Non, il ne la voyait pas. La bouche ? Oui. Parler, sourire ; tendre et compréhensive. Elle buvait un verre de vin, non, pas de vin, de genièvre.

			De genièvre ?… Jasmine Mundi ne buvait jamais de ge­nièvre. Elle détestait ça.

			Il réessaya : la voix de Jasmine résonna, pleine de sagesse. Il entendait ses paroles, aucun doute : stimulantes, encourageantes, édifiantes. Il fallait aller plus loin, faire surgir une évocation de sa personne dans son intégralité, une image qui inspirerait à Tremor bonheur et gratitude. Et qui déclencherait l’appareil de mesure.

			Tremor peinait. Imprimant à son visage une expression sereine, il fouilla laborieusement dans sa mémoire : le lit. Il s’était couché, avait attendu qu’elle sorte du bain, parfumée de rose et de vanille, fraîche, impatiente de le rejoindre. Ça y est, elle était là ! Elle se lova contre lui, il l’enlaça… Faux. En réalité, il ne voyait qu’un oreiller vide au milieu duquel était posé un bidule rond et noir.

			Un palet de hockey.

			Pour la deuxième fois, Tremor accomplit un bond. Il atterrit d’aplomb sur sa seule jambe. Puis il éclata d’un rire perçant.

			Il ne s’autorisa que deux verres de genièvre.

			Vieux malin, se dit-il, joyeusement appuyé sur ses coussins, avec un sourire malicieux. Tu ne te prives de rien. C’était donc ça, l’ombre qui bloquait Jasmine, qui empêchait tes souvenirs d’elle de provoquer le ravissement attendu. Simple, mais pas complètement clair.

			Tremor Harding était amoureux. Amoureux de la délicieuse veuve du gros Tom Taraldi. “La courbe qui reliait le cou et l’épaule.” “Des verres de genièvre.” Les associations s’étaient faufilées dans son esprit, lui indiquant la bonne direction, mais il avait feint de les ignorer jusqu’à ce qu’une dernière image, claire et nette, fût balancée dans le lit entre Jasmine et lui : le palet de hockey.

			Cela faisait donc plusieurs semaines que, sans le savoir, il était amoureux, depuis sa première visite à La Mémoire du gros Tom. Il y avait là une logique implacable mais absurde.

			Il se mit à préparer le dîner en sifflotant. L’entreprise pouvait se poursuivre, l’équilibre était retrouvé.

			En entrée, six canapés au caviar accompagnés de cornichons sucrés. En plat principal, un bouillon de viande épaissi à la farine d’os et un médaillon pris dans la plante du pied, attendri au marteau et servi avec de la purée de pomme de terre au fromage. En dessert, un pudding aux amandes à la française. Il s’autoriserait une bouteille entière de Château Haut-Marbuzet. Il l’avait bien mérité.

			Ce soir-là, il compta vingt-trois ombres entrant dans le café de la veuve et, bizarrement, vingt-six en ressortant. Enfin, il y avait une marge d’erreur.

			 

			*

			 

			Après six jours à Ankara, il ne s’était toujours pas décidé. Fallait-il suivre cette impulsion incompréhensible qui le poussait à se rendre le plus vite possible dans la ville inconnue de Lagendonk, ou s’accorder quelques jours de détente et de réflexion au calme, dans la station balnéaire Ölüdeniz sur la côte méditerranéenne, à quelques dizaines de kilomètres au sud de Fethiye ? Il y avait déjà fait un séjour récréatif qui, après quelques pénibles mois d’enfermement, d’interrogatoires et de torture, lui avait redonné des forces inattendues pour reprendre la lutte.

			C’était Ölüdeniz qu’il lui fallait.

			Peut-être souhaitait-il déchiffrer cette inscription obsédante qui s’imposait constamment à lui et qui lui ordonnait d’entreprendre le long voyage jusqu’à une ville inconnue. Car, suggérait la vision, ce geste se révélerait d’une importance capitale pour la lutte qu’il menait aux côtés de son peuple. Cela dit, pour l’instant, il n’y voyait ni queue ni tête.

			Il passa lentement l’index sur sa cicatrice, qui courait de sa tempe au bas de sa joue.

			Mantor Nasif avait passé ces journées à Ankara à faire le nécessaire : se procurer des devises, un passeport et une autorisation de quitter le pays. Le tout sous un faux nom. La tête de Mantor Nasif était mise à prix par les autorités turques, de plus en plus anxieuses à l’idée que la cause kurde puisse remporter encore des victoires. De plus, le peuple turc avait sorti les poings de ses poches. Dans quelques mois, la victoire serait irréfutable. La victoire des Kurdes. La victoire du peuple turc.

			Il sourit. Dans une lutte à mort, la bête sauvage est celle qui griffe le plus fort. Il serait sage de quitter le pays. Sinon, les autorités risqueraient de le pincer. Et dans ce cas, il ne pouvait s’attendre à aucune clémence.

			Ölüdeniz. Nager dans cette mer émeraude d’une clarté extraordinaire. Écouter les vagues. Tenter d’interpréter le mystérieux signe à l’effet si puissant.

			Mantor Nasif n’était pas un bon musulman. En fait, il n’était pas religieux du tout. Et certainement pas super­stitieux. Cependant, il pressentait, il “voyait” comment les choses allaient se dérouler. Il avait ainsi la faculté extraordinaire de prendre les bonnes décisions afin de mener l’organisation jusqu’à son inévitable but – celui que tous savaient imminent : un Kurdistan libre, indépendant et puissant dans un Moyen-Orient ravagé par la guerre.

			Un jour, dans les imposants monts Taurus à l’extrême sud du pays, il avait dû se réfugier dans une grotte. Quatre jours sans autre nourriture que des racines coriaces et de l’eau lui avaient éclairci les idées ; il avait l’impression de “voir” ses pensées quitter son esprit sous forme de rayons. Il considérait cette faculté comme un mystérieux don ; et elle pouvait devenir un outil inestimable au service de la cause.

			Il parcourut l’avenue Atatürk jusqu’à la petite pension où il logeait. Dans sa chambre, il se mit devant la glace et, de l’index, gratta sa tempe gauche jusqu’à en détacher le coin d’une bande de peau synthétique de très bonne facture ; plus de cicatrice. Il l’enroula et la rangea dans une boîte d’allumettes vide.

			Puis il appela la société Pamukkale et réserva une place de car à destination de Fethiye pour le lendemain matin à sept heures et demie.

			 

			*

			 

			Il faut du courage pour affronter un taureau enragé. Tremor Harding était convaincu d’avoir ce courage, et plus encore : il était sûr de gagner.

			Le taureau, c’était évidemment l’amour – sauvage et passionné. Désormais libéré de sa prison obscure, il tourbillonnait dans le bunker en raclant les sabots, tête basse, les yeux rouges de rage. De l’écume s’échappait de sa gueule et formait des plaques blanches sur sa poitrine. Il semblait capable d’anéantir tous les équipements en une seule ruade.

			Conscient de sa force, Tremor prit ses précautions.

			La première attaque fut parée et repoussée à l’aide de poésies de Hölderlin, Shakespeare, Rilke et Edgar Allan Poe, qui n’avait pas son pareil en tant que matador. Tremor lut “Stances à Hélène”, “Lénore” et “Pour Annie”, puis, en guise de dernière banderille, l’évocateur et magnifique “Seul”, qui dit notamment : “ – Je n’ai pas su tirer mes passions au puits commun.”

			Le monstre s’amusait.

			Tremor prévint de nouvelles attaques en ressassant des questionnements esthétiques – des thèmes qui avaient occupé les sages à travers les âges, les chercheurs de vérité avides d’honneurs, les artistes écorchés et les dandys mondains. L’amour et le désir se résumaient toujours à une question d’esthétique. Selon Tremor, quatre-vingt-dix pour cent de sa relation avec Jasmine était pure jouissance du beau : une formulation élégante, l’harmonie d’une voix, les vibrations invisibles de la peau, la plénitude souple des formes quand elles trouvaient leur équilibre, les infinies associations de couleurs chaleureuses et les sculptures silencieuses de la tendresse.

			La nouvelle esthétique, celle de l’Univers du point de vue holiste, l’occupait particulièrement : la communication immédiate hors du temps et de l’espace, la coexistence parfaite des quatre forces et les rondeurs subjectives des quarks charmés. Hawking, Bell, Bohm et Alain Aspect.

			Silence. Le silence régnait dans le bunker. Point de taureau ; Tremor Harding était seul.

			 

			*

			 

			L’intervention eut lieu le jour même et ne suscita aucun drame, mais produisit en revanche quantité de matière première : plus de six kilos brut de chair, d’os et de sang. La jambe gauche de Tremor avait été raccourcie : cette fois, il s’était amputé trente centimètres au-dessus du genou.

			Le moignon de cuisse qui lui restait était court, très court.

			Avec une frénésie inédite, il se consacra à la découpe et la préparation de toute cette viande. Affaibli après une assez grande perte de sang, il avait dû s’injecter une dose supplémentaire d’analgésiques pour apaiser un violent martèlement dans le moignon, mais cela ne l’empêcha pas de procéder à la suite des opérations – aussi importantes que l’amputation elle-même.

			Il commença par sectionner quelques très beaux steaks qu’il suspendit dans une armoire spéciale pour les attendrir. Il coupa en dés le reste de la viande, plus grossière, et la répartit en portions de deux cents grammes. Assis près de l’évacuation, triant tant bien que mal, il se retrouva encore une fois au beau milieu d’un capharnaüm de lambeaux et de tendons éparpillés sur le sol. Il s’étonna que les jointures, surtout celles du genou, fussent si volumineuses : plus de deux kilos. Elles constituaient une part considérable du poids total. Il se demanda comment les cuisiner. La farine d’os s’intégrait difficilement à une quelconque recette – il avait déjà essayé – et ses propriétés collantes la rendaient tout sauf appétissante. Il opta pour la solution la plus simple : utiliser les os pour faire du bouillon. Du bon bouillon. Une grande quantité de calories seraient perdues, mais tant pis, il ne manquait pas de réserves.

			Il se trouvait l’air d’un boucher – ce qu’il était d’ailleurs en réalité.

			Farfouillant parmi les lambeaux de viande et les tendons sanguinolents, il triait et pesait, tout maculé de sang. Son aorte avait expulsé plus d’un litre de liquide vermeil avant qu’il ne parvienne à stopper l’hémorragie. Quant au morceau de jambe sectionné, il saigna aussi copieusement. Tremor perdit malheureusement une bonne partie du précieux liquide. Dommage. C’était un aliment riche et polyvalent.

			Il eut des hoquets.

			Une fois empaquetée, après en avoir soustrait les jointures et une partie des tendons et lambeaux, la viande ne pesait plus que trois kilos net.

			Les hoquets s’intensifièrent. Il nettoya le sol autour de l’évacuation, lava les instruments, se dénuda et fit sa toilette. Puis il remit son short de soie.

			S’installant sur la banquette, il prit deux somnifères et s’endormit, bercé par ses hoquets.

			 

			*

			 

			Dans la grande ville voisine de Lagendonk, le père Thomaso Albeida trouva la modeste église où son ami Urro Beck, qu’il avait connu pendant ses études, exerçait son sacerdoce entouré d’une petite mais fidèle congrégation. Les retrouvailles furent chaleureuses et le père Thomaso fut aussitôt invité à loger aux abords de la ville, dans la vieille maison cosy du père Urro, parmi les meubles anciens et massifs. Chaque pièce possédait une bibliothèque. Le père Urro avait hérité de ce terrestre château à la mort de son père, juge à la Cour suprême, et y habitait désormais seul.

			Assis au coin du feu, munis de petits verres de sherry, ils rattrapèrent le temps perdu, se racontant avec bonheur les événements marquant de leurs vies.

			— Et te voici donc, cher ami. Ça fait dix ans que nous ne nous étions pas vus. N’était-ce pas à Barcelone, pour la Sainte-Lucie ? dit le père Urro en ajoutant quelques bûches dans la cheminée.

			— C’est vrai, et tu n’as pas pris une ride. Enfin, tu grisonnes un peu sur les tempes, mais ça ne te donne que plus de dignité, sourit le père Thomaso.

			— Mais au fait, qu’est-ce qui t’amènes ? Tu as suivi le désir de ton cœur ou un ordre d’en haut ?

			Le père Thomaso eut un mouvement inquiet, fixa un mo­­ment les flammes, le regard perdu, puis dit :

			— Eh bien, les deux. Oui, les deux. Bizarrement, mon frère, des signes sont apparus. Dans notre monde plat, car il est vraiment devenu lamentablement plat, une Puissance est à l’œuvre, une Puissance qui doit avoir pour origine notre Bon Seigneur. À part ça, elle n’est pas facile à définir.

			— Tu parles comme un hérétique… dit le père Urro en leur resservant du sherry. Enfin, ajouta-t-il, ce sont les idées des hérétiques qui font avancer le monde, pour le meilleur et pour le pire. La théologie devrait sans doute les remercier car sans eux, elle n’existerait plus. Cela dit, ça me rend morose. Oui, morose, soupira le père.

			— Eh bien écoute ça, dit le père Thomaso en se penchant brusquement en avant.

			Il passa la demi-heure suivante à raconter à son ami et confident l’histoire de la mystérieuse inscription qu’il avait lue sur le mur, ses réflexions à ce sujet et ce qu’il avait fabriqué à Lisbonne en conséquence. Il prit soin de décrire l’excitation que lui inspiraient les événements, et qui démontrait sans aucun doute possible que son interprétation était juste, et que la Puissance qui avait manifesté le signe exprimait une véritable intention.

			Le père Urro l’écoutait avec le plus grand intérêt. À la fin du récit, il alla chercher une vieille Bible usée, la feuilleta et lut :

			— Le Seigneur “a fondé le monde par sa sagesse, il a étendu les cieux par son intelligence… C’est par sa science que les abîmes se sont ouverts, et que les nuages distillent la rosée”. Cher frère, poursuivit Urro en posant sa Bible, Notre-Seigneur était un grand scientifique, il indique aux humains l’essence de la connaissance : la Nature. Nous sommes tous deux au courant des progrès réalisés dans le domaine des sciences ces dernières décennies, et péniblement conscients que de nombreuses découvertes peuvent paraître inconcevables dans la création divine. En effet, nous avons gardé les yeux rivés sur la terre, la boue et la poussière, nous avons craint au lieu d’admettre, nous avons attendu le châtiment, ou fait un pas en arrière vers d’anciens temps plus rassurants, nous n’avons pas osé accueillir les innovations à bras ouverts, les accepter et les utiliser comme moyen de comprendre la Nature qui est la volonté de Dieu.

			Il fit une pause, remua les braises, puis reprit :

			— Il a fondé le monde et étendu les cieux par son intelligence, disent les écritures. il a fondé, il a étendu, il nous a montré une voie. Et, excuse-moi, cher frère, voici que je fais à mon tour de l’hérésie, mais n’est-ce pas ce qui se passe : l’être humain a emprunté cette voie, la voie de la science, fondée et étendue par le Seigneur. Aujourd’hui, le mal vient de ce que l’être humain méconnaît la voie de la Nature, a oublié le fil conducteur de Dieu et Son dessein ultime. Alors je pose la question : n’est-ce pas nous, toi et moi, frères et sœurs, cardinaux et archevêques qui sommes les plus sourds à la directive de Dieu, qui nous tapissons dans les ombres les plus profondes, qui restent obstinément tournés vers la terre, qui refusent de participer, qui refusent d’interpréter les évolutions scientifiques de notre temps ? Tire-nous par la manche, Seigneur ! pourrions-nous crier, mais nous ne le faisons pas. Et voilà que malgré tout le Seigneur nous envoie un signe, ou nous fait un clin d’œil. C’est pourquoi, frère Thomaso, il me semble que quelque chose d’important, de grandiose, t’a été donné à voir. Ton caractère lucide exclut les hallucinations pathologiques, je serais le premier à en témoigner. Tu es inspiré, tu rayonnes, tu es convaincu d’être sur la trace d’un phénomène révélateur. Tu es sorti de l’ombre et tu oses lever les yeux.

			— Merci, murmura doucement le père Thomaso. Merci, répéta-t-il plus fort, puis : Misérable hérétique ! Je savais bien que tu me comprendrais.

			Ils rirent.

			— Une Puissance est à l’œuvre, disais-tu. Pourquoi “Puissance” et pas simplement : la volonté de Dieu ? demanda le père Urro en allumant sa pipe.

			— On peut se le demander, répondit le père Thomaso. Il y a si peu de théologie dans le mot lagendonk. Je n’ai trouvé aucune allusion dans les vieux écrits, rien qui ne place le lieu dans notre tradition chrétienne. puissance. Tu vois : nous n’osons pas faire le saut, nous ne voulons pas admettre que Dieu lui-même puisse être à la source de ces nouvelles connaissances étranges et impénétrables. Mais n’est-ce pas justement l’écueil de la métaphysique que d’attribuer des sens différents à des concepts synonymes, qu’on est finalement incapable de distinguer intellectuellement ? On colle l’étiquette “théologie” sur l’un et “terrestre” sur l’autre, et on crée ainsi une antinomie fallacieuse.

			— Mais je te le demande, cher frère : sens-tu la présence de Dieu et Son amour vivifiant quand tu médites sur ce que tu viens de vivre ? Sur ce qui t’a poussé à entreprendre un si long voyage ? demanda le père Urro en pointant sa pipe sur son ami.

			— Oui, répondit le père Thomaso, sinon, je suis vraiment sur la voie de l’hérésie et complètement perdu.

			Il y eut un moment de silence devant la cheminée. Ils prirent tous deux le temps de digérer ces propos. Soudain, le père Urro tressaillit comme si une idée venait de lui traverser l’esprit, et dit :

			— C’est sûrement un miracle !

			— Oui, c’en était un, renchérit le père Thomaso.

			— Un miracle, répéta le père Urro en soupesant ce mot périlleux. Lagendonk en majuscules sur un mur ? demanda-­t-il comme pour obtenir confirmation.

			— Sur un mur. Sur un mur blanc immaculé, confirma le père Thomaso.

			— Et hop, disparu ? gesticula le maître de maison.

			— Hop, disparu.

			— Hop, disparu… répéta le père Urro avant de hocher plusieurs fois la tête, pensif, puis : Lagendonk, hop, disparu.

			Silence. Un long silence. On n’entendait plus que les crépitements des flammes et le ronflement de la pipe du curé, qui finit par la poser.

			— Lagendonk, dit-il. Ce n’est pas loin d’ici. Pas très grand, comme ville.

			— Je suis au courant.

			— Qu’est-ce que tu vas bien pouvoir y trouver ?

			— Lagendonk, répondit le père Thomaso avec une fermeté inattendue.

			Ils passèrent le reste de la soirée à parler d’un autre projet qui leur tenait à cœur : rédiger l’ébauche d’une plateforme pour la création d’un nouveau consortium catholique, un synopsis théorique qui prendrait en compte les grandes tendances de l’époque – un document sans prétention mais qui pouvait avoir son importance.

			Avant de se rendre à la messe du soir, ils se mirent d’accord pour y consacrer le lendemain. Le voyage du père Thomaso à Lagendonk ne pressait pas.

			 

			*

			 

			Il souffrait d’une forte fièvre, sans doute postopératoire. Il fallait s’y attendre. Une intervention de cette ampleur avait forcément des effets secondaires. Le corps réagissait ; une amputation en haut de la cuisse n’avait rien d’une plaisanterie.

			Il resta donc sur la banquette, se déplaçant le moins possible, préparant le nécessaire pour s’alimenter, mais sans fioritures. D’après ses recherches, il allait devoir se tenir tranquille pendant plusieurs jours. La douleur était pénible. Il fut sur le point de se faire une injection de morphine, mais se domina. Il fallait s’endurcir, c’était important. Des opérations plus graves l’attendaient.

			 

			*

			 

			De nombreux membres s’étaient réunis au Club Lichine, alléchés par un programme prometteur. On allait goûter huit vins : quatre français, deux italiens et deux espagnols. Dégustation à l’aveugle. Le gagnant remporterait quatre bouteilles de chaque vin, c’est-à-dire trente-deux en tout.

			Sur une rangée de petites tables, on avait disposé des séries de huit verres numérotés. Autour se pressaient ­quantité de gens aux nez et aux palais fin prêts, munis de blocs et de crayons.

			La direction du club ouvrit les hostilités ; le local s’emplit d’une cacophonie comique : gargarismes, reniflements et ronflements, raclements de gorge, bruits de succion, roulis et – à de rares occasions – crachats. La plupart des participants préféraient tout de même avaler les vins dégustés.

			On classait, on hésitait, on reclassait, on reconnaissait, on s’étonnait, on tentait de désorienter le voisin en annonçant haut et fort des châteaux et des terroirs à cent pour cent faux.

			En gros, il s’agissait d’une soirée de dégustation ordinaire au Club Lichine, dans la bonne ambiance.

			Du moins jusqu’à ce que le professeur Ulysses Mantel ne franchisse la porte et, jetant autour de lui des regards désespérés, ne se mette à parcourir les tables une à une. Rares étaient les membres qui appréciaient sa présence au club – ils avaient leurs raisons. Mantel, qui possédait manifestement des connaissances minimales en œnologie, prenait rarement part aux discussions sur la fermentation, la maturation, le potentiel tannique et autres sujets cruciaux pour des palais délicats. À vrai dire, son manque de culture était criant : on le voyait parfois avaler en douce un verre entier, cul sec, sans n’avoir étudié ni la couleur ni le bouquet.

			Les membres les plus bienveillants mettaient cela sur le compte de sa grande distraction, éventuellement d’un surmenage.

			Bref, Mantel fit son apparition, le regard encore plus fuyant que d’habitude, comme le remarquèrent de nombreux participants. Il finit par se calmer et s’asseoir à une table en se pressant pour qu’on lui fasse une place, contempla les verres à demi pleins, hébété, comme face à des objets sans aucune importance. Puis, ayant donné un petit coup de coude à son voisin, il se pencha vers son oreille et lui murmura :

			— Vous croyez que Tremor Harding va venir, ce soir ?

			Le voisin qui, plongé dans une concentration intense, tentait de déterminer si le vin qu’il venait d’avoir en bouche, forcément espagnol, était un rioja ou un penedès, marmonna une réponse inaudible en secouant la tête.

			Mantel tenta une autre approche : un monsieur aimable et corpulent posait justement un verre numéro cinq sur sa table, s’apprêtant à prendre des notes.

			— Harding… Ça fait longtemps que vous ne l’avez pas vu ? Vous savez, Tremor Harding, notre camarade du club ?

			Le ton de Mantel était quasiment suppliant.

			— Trois semaines, répondit l’homme en tournant le dos à Mantel pour l’empêcher de lire ses notes.

			Le professeur resta immobile, tripotant nerveusement les boutons de sa veste. Sa tête tournicotait dans tous les sens mais, à sa table, personne d’autre ne réagit à sa question. Semblant se ressaisir, il se mit alors à étudier les verres de vin alignés devant lui.

			Avec une brusquerie qui fit tressauter ses voisins de table, il saisit les verres un par un et avala une gorgée de chacun. Sous les regards résignés des autres membres, il resta ensuite longtemps bouche bée, le regard perdu dans le vide, puis sortit de sa poche intérieure un stylo et griffonna quelque chose sur une serviette. Autour de lui, on secoua la tête, l’air affligé. Puis, à pas pressés, Mantel s’approcha de l’urne placée au milieu de la salle et y lâcha sa serviette.

			— Et vous, vous ne savez pas où il est passé ? dit-il en attrapant au passage quelqu’un par la manche.

			Ce monsieur venait lui aussi de déposer son bulletin.

			— Qui ça ? répondit-il, perplexe.

			— Tremor Harding, naturellement ! L’expert en laser ! répliqua Mantel avec indignation.

			— En voyage dans le Sud ensoleillé, d’après ce qu’on m’a dit. Un déplacement important. Ça nous fait un concurrent redoutable de moins ce soir – hé hé, gloussa l’homme.

			— Sornettes ! vociféra Mantel en attrapant un autre homme par la manche.

			— Où est passé Tremor Harding ? glapit-il à travers la salle.

			La plupart des personnes présentes haussèrent les sourcils.

			— Au soleil, répondit l’un.

			— Demandez à MM. Gom et Stussenharkner, suggéra un autre.

			— Il accomplit une importante mission de consultant en rapport avec un tout nouveau type de laser, voilà ce que je sais, dit un troisième, essayant de se montrer compréhensif vis-à-vis du professeur désespéré.

			— N’importe quoi ! s’écria Mantel. Il s’est mis au frais, ce petit malin ! Il se cache ! Il a peur que j’arrive à lui arracher un peu de son auguste sang !

			La plupart des membres ne comprirent rien à ce qu’il disait, encore moins quand il marmonna le nom d’un petit rongeur ou d’une araignée, puis quitta le local en coup de vent.

			On retrouva la sérénité. Le point culminant de la soirée, l’annonce des vins dégustés, approchait. Tous avaient déposé leurs réponses dans l’urne.

			Le président lut :

			— Numéro un : France, Château Kirwan, Margaux. Nu­­méro deux : Espagne, Gran Coronas, Penedés. Numéro trois : France, Bourgogne, Pommard. Numéro quatre : France, Château Latour, Paulliac. Numéro cinq : Italie, Tiganello. Numéro six : Espagne, Faustino Gran Reserva, Rioja. Numéro sept : Italie, Barbera d’Asti. Numéro huit : France, Château Montrose, Saint-Estèphe.

			Puis, avec l’aide d’un collaborateur, le président parcourut les bulletins. Enfin, les résultats furent annoncés : le gagnant était le professeur Ulysses Mantel avec huit bonnes réponses sur huit. Deux autres participants avaient six bonnes réponses chacun.

			Après cette soirée, on ne se permit plus jamais aucune parole méprisante sur les connaissances œnologiques d’Ulysses Mantel, à part un ou deux dégustateurs d’avis qu’il avait simplement eu de la chance. Une sacrée chance.

			 

			*

			 

			Dans le bunker, les jours passaient en silence. Tremor ne bougeait pas de sa banquette. Il étudiait la lente transformation de la douleur en démangeaisons infernales, souvent cantonnées à une partie inexistante de son corps : sous son moignon, à la place de son genou et du reste de sa jambe. Il trouvait cela comique.

			Ne voulant courir aucun risque – des complications étaient envisageables même dans un environnement à cent pour cent stérile –, il avait décidé de rester allongé autant que possible jusqu’à ce qu’une nouvelle peau protectrice ait recouvert la plaie.

			Sa précédente amputation avait guéri à une vitesse étonnante et ce n’était sans doute pas sans raison : sa force intérieure, cette vitalité qu’il sentait croître en lui de jour en jour, semblait liée à ce qu’il mangeait. Ses facultés physiques s’en retrouvaient décuplées, par exemple la durée de sa convalescence. Mais comment les choses se passeraient-elles à l’apogée de la procédure ?

			Il eut un petit rire.

			Il n’y avait là rien de nouveau ni de spécialement sensationnel.

			Mais il ne pouvait le nier : à quarante-neuf ans, il ressentait, non sans anxiété, l’obligation de renouveler cet état d’esprit. Le défi, s’il le surmontait, rendrait le Projet encore plus incontournable – une nécessité absolue.

			Tremor Harding contempla son moignon : finalement, il n’avait jamais eu un aussi long pied. Ses pas en avant seraient désormais amples et fermes.

			 

			*

			 

			À Lagendonk, au fond d’une rue adjacente qui menait à l’artère principale, marchait une étrange créature vêtue d’un costume trop grand qui accentuait la monstrueuse disparité de ses membres : jambes courtes et malingres ; bras trop longs, disproportionnés. Ceux-ci étaient en proie à une gesticulation incessante. Un maigre cou, lui aussi trop long, soutenait une petite tête qui se balançait spasmodiquement dans tous les sens. Le visage caoutchouteux de la créature se contorsionnait en grimaces invraisemblables. Ses grosses lèvres rouges n’étaient jamais au repos non plus, puisqu’elles parlaient constamment, tout haut, à personne en particulier.

			Une âpre bise d’automne la suivait depuis la rase campagne.

			
				
				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			IV. Mascarade

			 

			 

			 

			De M. Stussenharkner qui commande un verre de genièvre là où d’ordinaire, on n’en boit pas. Des sentiments du personnage principal pour la veuve, qui ne tarissent pas, au contraire. Comment il se fait des réflexions sur les possibilités du latin et se remémore le jour où Einstein a mangé une saucisse et Niels Bohr un périlleux magret de canard. Des choses qui se passent désormais autour du bunker, et comment nous devinons qu’une nuit d’automne cache autre chose qu’une lune blafarde.

			 

			Sous le plexiglas de la sympathique rue piétonnière de Lagendonk, on était à l’abri, sauf de quelques courants d’air. Dans les jardinières croissaient de grandes fougères verdoyantes. Des trompettes des anges d’un bel orange se balançaient au bout de leurs tiges dans des créations florales luxuriantes exécutées par de talentueux jardiniers. Des groupes de moineaux jouaient entre les feuilles ; ils avaient appris à manœuvrer en toute sécurité, sans entrer en collision avec le plexiglas. Les diverses boulangeries et pâtisseries leur fournissaient un apport constant de nourriture. Les petites créatures vives ne semblaient donc pas affligées par la pénurie d’insectes.

			La rue piétonnière de Lagendonk était absolument dépourvue d’insectes.

			Les joyeux clapotis des nombreuses fontaines et autres points d’eau, les cris pas trop perçants des petits commerçants vantant leurs biens et services, tout cela créait une ambiance agréablement rythmée que la plupart des habitants de Lagendonk appréciaient grandement, surtout en cette saison autrement blafarde, avec ses vents mordants.

			M. Johannes Gom remontait tranquillement la rue en direction de son café habituel, La Belle-Mère, en distribuant des hochements de tête à la ronde. Il s’arrêtait de temps à autre pour contempler un attroupement de moineaux ou un banc de poissons dans une mare artificielle, ou pour admirer les travaux des artistes de rue. Il y avait toujours quelque chose pour vous égayer ou pour aiguiser votre curiosité, et M. Gom était réceptif à la plupart des stimuli.

			Il avait pris de l’avance ; à La Belle-Mère, peu de tables étaient occupées.

			Il s’assit et passa un moment à feuilleter les quotidiens du jour, mais comme la plupart des nouvelles étaient ennuyeuses, voire déprimantes, il les mit de côté, préférant se concentrer sur l’animation environnante.

			Après un moment, M. Stussenharkner fit également son entrée et s’assit à sa place attitrée à la table de Gom.

			Pendant la première demi-heure, ils gardèrent le silence, sans que cela n’eût rien de spécialement remarquable. Stussenharkner donna un léger coup d’orteil droit à un pied de chaise, Gom tordit son index au-dessus de son majeur, puis son majeur au-dessus de son annulaire, mais ne parvint pas à placer son annulaire au-dessus de son auriculaire sans que le reste lâche. La conversation pouvait commencer.

			— La constellation au pouvoir ne me dit rien de bon, lâcha Gom après s’être consciencieusement raclé la gorge.

			— Les nouvelles lois maritimes sont un danger public, souligna Stussenharkner.

			— Résultats à court terme, mais risques élevés, renchérit Gom.

			— Certains vont en pâtir.

			— Pourrir empoisonnés comme les grandes forêts, renchérit Gom.

			Le seul sujet que Gom et Stussenharkner ne déformaient pas à leur avantage personnel était la politique. Il régnait là un armistice tacite et indiscutable, et toute affirmation, toute théorie avait le droit de rester une affirmation ou une théorie, avec sa valeur intrinsèque.

			— Les ignorants font un usage perfide de la recherche.

			Ils continuaient à parler politique ; Gom s’échauffait.

			— Le pouvoir d’aujourd’hui est la bêtise de demain, dit Stussenharkner qui, manifestement insatisfait de cette formulation un peu obscure, reprit : Le pouvoir est aveugle et stérile. Asexué.

			— C’est de pire en pire. La fatuité des imbéciles.

			— Parlons carrément d’analphabétisme.

			L’escalade rhétorique mettait Stussenharkner mal à l’aise, et il tenta de le cacher en se balançant brusquement sur sa chaise. Ce geste aurait pu déboucher sur un accident si, à la dernière minute, Gom n’avait pas, rapide comme l’éclair, attrapé le dossier et empêché la chute.

			On abandonna la politique.

			On étudia le menu en silence. Ils étaient tous deux tentés par des plats chauds mais pas trop lourds ; à la cuisine de La Belle-Mère, on attendait leur commande avec enthousiasme.

			— Ça fait longtemps que Trem est en mission de consulting, dit Gom sans regarder rien de spécial.

			— Qui sait ce qu’implique une “mission de consulting” ? répondit Stussenharkner, ergoteur. La formulation est vague.

			Gom compta les dents de sa fourchette et, paraissant se satisfaire du résultat, rétorqua :

			— La formulation faisait allusion à Trem, pas à la mission elle-même.

			— Allusion, allusion, répliqua Stussenharkner, qui n’avait rien trouvé de mieux à dire.

			— Il est peut-être en train de bronzer, tout simplement, suggéra Gom.

			— Les rayons du soleil sont éternels, déclara Stussenharkner, ce qui ne répondait pas directement à l’idée de Gom.

			— Tu veux dire qu’il a perdu le sens du temps ?

			— Tu as déjà vu Trem perdre le sens du temps ? répliqua Stussenharkner.

			— Tu as déjà vu Trem se soucier du passage du temps ? lança Gom.

			Décidément, les questionnements s’accumulaient.

			— La plus pure forme d’être est en dehors de l’espace et du temps, proclama Stussenharkner, philosophe.

			Leurs plats étant servis, cette affirmation un peu douteuse ne fut pas contredite.

			— Ça fait quand même assez longtemps que Trem est parti, reprit Gom une fois le repas terminé.

			Stussenharkner acquiesça. Inutile de nier l’irréfutable. Et comme la présence de Tremor Harding leur manquait à tous les deux, ils laissèrent la question en suspens. Ils en avaient assez dit pour exprimer leur désir de revoir bientôt leur ami.

			Le court silence qui suivit fut interrompu lorsque les deux compères remarquèrent qu’il se passait quelque chose dans la rue, un peu plus bas.

			— Nom de Dieu… s’exclama Gom.

			— Dieu, Dieu… dit Stussenharkner en étirant le cou.

			À côté d’un bougainvillier fané, un attroupement s’était formé. Les éclats de rire et les commentaires amusés fusaient. L’objet des réjouissances était une étrange figure qui, apparemment en grande conversation avec les moineaux qui avaient élu domicile dans le buisson, gesticulait nerveusement, sans prêter attention aux badauds. Il était vêtu d’un costume à la mode beaucoup trop grand – enfin, difficile à dire, car les proportions de ses membres étaient bizarres : longs bras simiesques et courtes jambes tordues, chevilles si fines qu’elles paraissaient sur le point de se rompre. La transition entre son corps et sa toute petite tête, grotesquement dépourvue d’épaules, donnait l’impression d’un cou beaucoup trop long. Ses bras étaient constamment en mouvement.

			Le personnage fit quelques pas pressés d’un côté, puis de l’autre, s’éloignant du buisson et des moineaux. Après une ou deux pirouettes à se briser les cervicales il arriva devant un petit bassin, juste en face de La Belle-Mère, et s’immobilisa, les yeux rivés sur les poissons qui nageaient de bord en bord ; sa tête suivait leurs allées et venues en tressautant comme une poule ; il n’arrêtait pas de jacasser, terminant toutes ses phrases par les mots yap yap.

			Autour de lui, on riait en secouant la tête – avait-on jamais rien vu de si drôle !

			— Il a des spasmes fascinants, fit Stussenharkner.

			— Regarde son visage, dit Gom, bouche bée.

			— On dirait un masque.

			— Un masque vivant en constante transformation. Comment fait-il ?

			Gom se leva pour mieux voir.

			— La mascarade a de nombreuses qualités inhérentes, dit Stussenharkner sur un ton neutre, sans provocation.

			— Mais qu’est-ce qu’il raconte ? s’exclama Gom.

			De façon quasiment maniaque, l’apparition demeurait absorbée par les poissons qui tournaient en rond dans le bassin ; elle dansait autour, s’escrimant et pointant du doigt sans faire la moindre tentative de transmettre à quiconque ce qui la préoccupait si violemment, même si elle parlait sans interruption :

			— Va par-là, approche-toi du bord de l’eau, non, non, coucou, hop en haut, hop dans l’eau, les yeux qui clignent, il y a trop de rayons dans le miroir, ici, là, sors de là, ne va pas plus loin. Yap Yap !

			Il soliloqua longtemps, produisant de longues phrases absurdes qui se terminaient toujours par yap yap.

			— Yap, yap, dit Gom en se rasseyant.

			— Tu l’as dit, répondit Stussenharkner, ne pouvant réprimer un sourire.

			Le personnage, qui semblait en avoir fini avec les poissons, se réorienta, peut-être vers le cheval à bascule mécanique. Soudain, il fit volte-face et dévisagea Gom et Stussenharkner en leur faisant des signes extatiques des deux mains. Stussenharkner fut si stupéfait qu’il répondit en secouant la main.

			Tout rouge, il appela le serveur et demanda qu’on lui apporte instantanément un verre de genièvre même si, à La Belle-Mère, ce n’était vraiment pas la boisson de prédilection.

			Lorsqu’il arriva au cheval à bascule, l’apparition fébrile subit une transformation radicale : ses bras s’affalèrent sur les côtés, immobiles, sa bouche se referma et sa tête se figea. Les sillons grimaçants de son visage s’aplanirent, laissant place à une expression d’innocence presque béate.

			Il avait les yeux rivés sur le cheval mécanique.

			Tout à coup, il exécuta un bond sur place, ses bras se mirent à tourner comme des hélices et, les traits contorsionnés, jetant à la ronde des phrases absurdes, il s’éloigna en courant le long de la rue et disparut.

			— Il y a un courant d’air froid, grelotta Gom.

			— Même dans le plexiglas, il peut y avoir des fissures, répondit Stussenharkner qui fit signe au serveur de leur apporter l’addition.

			 

			*

			 

			Il pouvait passer des heures couché sur sa banquette, ballotté par le flottement intérieur de ses idées et inspirations ou poussant les raisonnements jusqu’à d’agréables extrémités. Parfois, il élaborait des critiques de son Projet et de ses propres compétences pour tester la résistance de son hypothèse, celle dans laquelle il s’aventurait et qui, selon lui, avait une portée universelle. Il démêlait les fils historiques de l’insignifiance, dont la ténacité n’était pas traditionnellement valorisée, mais qui pouvaient pourtant se révéler inusables.

			Tremor Harding était un homme parmi cinq milliards d’autres, et parmi des milliards de milliards d’êtres vivants. La vie. Il était la vie. Tout était vie.

			Tout était vie.

			Cette affirmation pouvait avoir des implications catastrophiques pour ceux qui considéraient l’être humain comme une espèce à part, protégée par la théologie selon un principe métaphysique incompréhensible et une sainteté prétendument indiscutable. L’affirmation – tout était vie – supposait un vide, un abîme capable de paralyser ces égocentriques plus efficacement que du curare puisque, justement, ils avaient donné à leur propre ego un statut d’exception sur Terre.

			Et ils étaient nombreux. Trop.

			Tremor observait le sol, ses carreaux de céramique pleins de vie, laissant son regard errer jusqu’à la tasse de thé qui fumait au rythme de sa propre existence. Il fit un hochement de tête au métal impatient du robinet. Tout était en vie – selon ses propres règles. La nécessaire activité d’une pierre n’était évidemment pas perceptible à l’œil humain. Notre conscience toute relative était incapable de la cerner. Les concepts de temps et de raison n’avaient aucune valeur dans la dynamique du tout.

			Le fil invisible de l’insignifiance était long.

			Violence et mort, se dit Tremor, il n’y avait pas de provocation éthique à accepter l’aspect destructeur de ces notions, mais dès qu’on changeait de point de vue, dès qu’on essayait de les charger d’une valeur positive, nos structures tombaient en miettes, laissant apparaître l’insignifiance dans sa continuité. D’ailleurs, insignifiance et invisibilité étaient elles aussi des violences. D’une force inouïe : quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la mortalité humaine depuis que l’espèce existait était due à des causes violentes dont on ne retrouvait la trace dans aucun livre d’histoire, aucune archive, aucune base de données informatiques. De redoutables guerriers restaient cachés en embuscade. Étripage, fratricide, crânes brisés et poitrails perforés s’accumulaient sur les continents. On avait éviscéré des kilomètres d’entrailles ; la fumée acide d’innombrables autodafés avait couvert les monts et les vaux. D’interminables files d’êtres humains avaient été poussées dans le précipice à coups de fouet, alors que l’atmosphère se peuplait de cris d’angoisse chaotiques. La mort violente était gravée dans chaque paroi rocheuse ; il n’y avait pas une seule pierre sur terre qui n’ait été maculée par le sang rouge et fumant d’un être humain.

			De ses calamités, un pour cent avait été consignées, provoquant l’horreur. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent étaient oubliées. Reléguées à l’invisibilité, c’est-à-dire à l’insignifiance.

			Violence, douleur, craintes et angoisse atteignaient leur apogée dans la mort. La mort individuelle, l’anéantissement du moi. D’ailleurs, ceux qui prétendaient mériter une quelconque salvation, une résurrection dans un quelconque royaume des cieux, redoutaient la mort plus que tout. La mort prenait un sens péjoratif, car elle signifiait la non-existence du moi parmi les autres existences. Effrayant, sombre, noir.

			La mort est impossible, se disait Tremor. Tant qu’il existe “quelque chose”, la mort n’est pas. Même si ce “quelque chose” demeurait un concept assez douteux en physique des particules, voire dans des contextes plus larges. Car il était non-matière, non-rayonnement – de l’information pure ?

			Information. Tremor mit le terme de côté pour l’instant.

			Tout était vie. Pas seulement conscience. Et la conscience n’était pas seulement la reconnaissance d’un ego, bien que celle-ci eût indéniablement son importance. Changement de point de vue : si on le rendait insignifiant, le cri d’angoisse disparaîtrait, il cesserait de répandre dans l’espace son message de violence.

			La reconnaissance de l’ego était aussi inutile que le concept de zéro.

			Dans le sud de l’Afrique, quatre mille ans auparavant : guerres claniques sanglantes, exterminations, massacres, torture, mutilations ; on charcutait, on tuait, la jungle était en flammes, des ruisseaux de sang faisaient monter le niveau des rivières, des corps mutilés pourrissaient au soleil. mais pas un seul africain n’était mort.

			Ou en Indonésie, cinq mille ans auparavant : volcans en éruption ; la terre qui s’ouvrait et crachait sa lave jusque dans les villes et les villages, enterrant, dévastant, anéantissant ; mais dans ce monde devenu un enfer de feu, de pierre et de cendre, pas un seul indonésien n’était mort.

			Violence et mort. Les éléments nécessaires à l’affirmation de l’ego.

			Maintenant que le Projet était à l’œuvre, Tremor Harding se plaisait à répéter ces réalités simples. Il était lui-même engagé dans un processus qui comportait de l’autodestruction, des interventions grotesques sur son propre corps, de la douleur, des effusions de sang et même de la peur. L’animal craignait la douleur, mais ignorait l’angoisse de la mort.

			Le Projet, un rituel isolé, accompli dans le secret, une idée née après un sentiment prolongé de supériorité qui avait généré de l’ennui, n’était-il pas finalement l’expression ultime de l’affirmation de soi ? Une forme réactionnaire, introvertie et hautement personnelle de complexe de supériorité ? S’enfermer pour pouvoir s’ingérer soi-même en toute tranquillité, sans être dérangé… Cela ne dénotait-il pas, dans un manque total de solidarité, un désintérêt flagrant pour des problématiques sociétales qu’avec ses connaissances il aurait pu contribuer à résoudre ? Était-il un super égoïste qui, se croyant au-dessus de ses semblables, proférait à la cantonade des déclarations épistémologiques incompréhensibles issues de la physique atomique et de la philosophie, parsemées de citations en latin et de formules empruntées aux grands penseurs ? Le Projet n’était-il finalement qu’une capitulation devant son propre manque d’altruisme et de conscience sociale ?

			Tremor avait eu une conscience sociale. Toujours avec une certaine distance. Le problème n’était pas là. Il fallait considérer le Projet comme l’Acte Ultime, comme le summum de la solidarité, comme un geste d’infinie sollicitude pour la société confrontée à ses épreuves. Les discours philosophiques prétentieux et les propos en latin n’étaient que des poses, des apparences aussi insignifiantes qu’une verrue derrière l’oreille. Rien de plus, en somme.

			En quoi le Projet était-il l’Acte Ultime ?

			Croire qu’on sait tout et avoir le sentiment que la vie n’a plus rien à offrir, comporte certaines complications. Inutile, dès lors, de se leurrer à grand renfort de défis : gravir l’Everest sans masque à oxygène ni sherpa, organiser des collectes pour l’une des zones sinistrées de la planète, tenir des débats rhétoriques de masse pour la lutte contre la déforestation et la sécheresse, participer à de grands meetings politiques, produire des lasers aux qualités fabuleuses ou séduire quatre femmes dans le courant d’une seule nuit. Ce genre d’actions, testées puis rejetées, n’avaient pas grande valeur ; elles n’ébranlaient pas la nature des choses. On ne se balade pas en sachant tout savoir sans avoir franchi ces étapes, qui ont toutes, chacune pour soi, leur importance. D’ailleurs, certains ne parviennent jamais à aller plus loin. On ne se balade pas dans la sympathique ville de Lagendonk en buvant du genièvre ici et là et en sachant qu’on sait pour ainsi dire tout, sans avoir étudié le concept d’“action” sous toutes ses coutures. Et surtout, on ne se permet pas de croire tout savoir sans être pleinement conscient des conséquences de la nouvelle physique pour la compréhension de l’univers.

			Le but du Projet était d’exécuter un acte déterminant sur le plan de l’existence universelle.

			En Inde, les anciens ascètes pouvaient se tenir en équilibre sur la tête au-dessus d’une fourmilière pendant des heures, apparemment sans souci. Saint Augustin, le père de l’Église, proclama l’interdiction des spiritueux et du sexe pour soi-même et pour la moitié de l’humanité, c’est-à-dire celle qui prétendait être admise au royaume de Dieu. Les Juifs s’étaient laissés anéantir comme du bétail dans les chambres à gaz parce que cela avait été prophétisé. Des ermites s’étaient isolés dans des trous malsains pendant des décennies, des pontifes avaient marché sur des charbons ardents jusqu’à se cramer la plante des pieds, des samouraïs s’étaient ouvert le ventre avec le sourire et des matadors avaient cru trouver la vérité dans les cornes acérées des taureaux. Souffrance et autodiscipline avaient été fréquemment employées à travers l’histoire pour atteindre une vérité personnelle plus élevée.

			Mais ces types d’ascèse et d’autoflagellation n’étaient que des réactions, c’est-à-dire le contraire de l’action.

			L’entreprise de Tremor ne découlait ni d’un besoin d’affirmation de soi, ni d’une forme extrême de condescendance introvertie. Il ne s’agissait pas de chair et d’os ni de vin et de prouesses culinaires, mais d’un acte révolutionnaire et transgressif qui préconisait une nouvelle vision du monde, dans laquelle physique et imagination seraient des dimensions équivalentes.

			Seul un optimiste était capable de se lancer dans une entreprise aussi audacieuse. Optimisme et imagination avançaient souvent main dans la main. Mais voilà, selon Tremor, sa grande force était d’aller plus loin : chez lui, optimisme et imagination étaient frères siamois. Tremor éprouvait du plaisir à consommer sa propre chair, il pouvait mâcher un Trembuger au son de l’Adagio d’Albinoni ou sucer le jus d’un steak bien tendre en écoutant vibrer les trilles printaniers de Grieg. Puis siffler à deux tons La Mer à en faire frémir de plaisir les parois de son bunker.

			Du point de vue historique, l’ascèse avait échoué, et les pratiques de l’autoflagellation et du stoïcisme n’avaient pas acquis de valeur universelle. Dans le meilleur des cas, elles pouvaient servir d’entraînement avant des sauts de plus grande ampleur. D’ailleurs, Tremor considérait son propre test PR comme un moyen sobre mais efficace d’analyser ses propres sentiments, ou une forme douce d’autodiscipline. Un geste personnel, voire intime, qui n’aurait eu aucune portée s’il n’avait pas fait partie d’un projet qui le dépassait.

			Regrettait-il sa belle jambe gauche ? Oui, sa perte suscitait en lui autant de chagrin que les massacres en Afrique qui, quatre mille ans auparavant, avaient provoqué d’atroces souffrances sans qu’un seul Africain ne soit mort. Il pouvait roter, hoqueter, gargouiller ou pleurer – finalement, ses jambes n’avaient jamais été aussi belles.

			Il se redressa en position assise et jeta un coup d’œil à son moignon sous son léger bandage. Autant l’enlever complètement ; une nouvelle peau recouvrait la coupe, et la plaie guérissait joliment. Décidément, ce qu’il sectionnait se réparait tout seul en à peine quelques jours. Cette incroyable découverte, en contradiction avec les connaissances avérées sur le renouvellement des cellules, aurait fait sensation dans le monde médical. Et une chose était sûre : ce n’était pas grâce au facteur de la musaraigne.

			Il resta songeur : s’il interrompait le Projet, est-ce que sa jambe repousserait comme les membres d’un mollusque ? Les cellules qu’il avait ingérées et digérées retrouveraient-elles leur forme d’origine ? On n’avait jamais mené une pareille expérience ; tous les résultats étaient donc envisageables. Inutile d’étudier le problème sur des espèces animales. Tremor se sentait convaincu que l’un des facteurs déterminants était une conscience ferme et volontaire.

			Il n’avait pas l’intention d’interrompre le Projet.

			Il glissa jusqu’à l’évacuation, où il se lava soigneusement. Puis il effectua quelques exercices physiques simples mais efficaces ; la stéréo répandait une valse de Strauss.

			 

			*

			 

			En remontant la Soleyjargata, Tormodur Tunn envisageait l’existence avec optimisme. Il portait sous le bras un précieux classeur noir enroulé dans un sac en plastique. La bise glaciale qui lui mordait le visage n’entamait pas son bonheur : le manuscrit était terminé, emballé, prêt à être livré à l’éditeur.

			Depuis une semaine, les pages jaillissaient littéralement de sa machine à écrire. Conséquence d’une inspiration infernale, le dénouement, qu’il prévoyait pourtant laborieux, avait pris une tournure inattendue : un crescendo assourdissant conclu par une espèce de feu d’artifice.

			C’était sans doute ce qu’il avait produit de meilleur de toute sa vie.

			On eût dit qu’une vanne s’était ouverte à l’intérieur de lui, déclenchant une véritable avalanche. Cela avait eu lieu la semaine précédente, deux jours avant le retour de Tora et des enfants d’Olafsfjördur. Il avait alors pris sa décision : il allait se payer des vacances, loin, seul. À Lagendonk. Pourquoi pas ? Après tout, cette étrange ville était apparue dans son esprit, provoquant une violente fièvre, puis une paralysie totale. Oui, Lagendonk. Restait à voir ce qu’en dirait Tora. Il n’avait pas encore osé lui en parler.

			Quand il avait fait allusion à un voyage à l’étranger, l’éditeur s’était montré tout à fait disposé à lui faire une avance. Besoin de se détendre, de se divertir, avait expliqué Tunn. L’éditeur avait répondu qu’il ferait relire le manuscrit par un pigiste. Cela ne prendrait que quelques jours. Pour la forme. Bien entendu, il avait entièrement confiance en Tunn, qui avait fait ses preuves depuis longtemps. Enfin, pour la forme, il le fallait.

			De retour dans la rue, tenant le sac en plastique vide, Tormodur ne doutait pas un instant que les formalités ne poseraient pas de problème.

			— Partir ? Maintenant ? Seul ? Mais enfin…

			Tora regarda son mari, perplexe. Celui-ci l’interrompit doucement :

			— Écoute, Tora, dit-il en prenant un verre de lait et en s’asseyant devant la cheminée. La question n’est pas seulement de partir ou de ne pas partir. Il s’agit de remonter la trace de l’inspiration que j’ai eue ces dernières semaines : des idées stimulantes en cascade. À terme, elle sera probablement bénéfique à toute la famille. Ça pourrait donner de nouveaux livres et générer des revenus, tu comprends, Tora ?

			Elle s’assit en face de lui, au coin du feu. Puis elle scruta longuement son mari, l’écrivain. Détectait-elle une folie latente dans son regard ardent ? Non, elle le connaissait trop bien pour s’imaginer une chose pareille. Tormodur, toujours aussi calme, prudent, casanier, équilibré, voire monotone… Lui qui, sans se plaindre, reprenait le triste chemin de l’usine de farine de poisson quand ses manuscrits n’étaient pas prêts à temps… Elle pressentit autre chose aussi : un possible mûrissement dans son expression artistique, voire un énorme bond. Eh oui, inutile de le nier : Tormodur Tunn n’était pas l’écrivain le plus sollicité d’Islande, même si sa production avait une belle constance.

			— Pourquoi tu me regardes comme ça ? Tu crois que j’ai perdu la boule pendant que vous étiez à Olafsfjördur ?

			— Au contraire, répondit-elle fermement. Tu me sembles plus sain d’esprit que jamais.

			— Tu le penses ? dit-il gaiement. C’est mon impression aussi.

			— Qu’est-ce que tu penses faire là-bas ? Tu as des ­projets précis ?

			Il resta assis, le regard perdu, tourné vers la bibliothèque. Lagendonk. Devait-il lui répondre Lagendonk ? Une petite ville dans un pays ennuyeux où, en cette saison, il n’y avait ni soleil ni chaleur, une ville assez nouvelle sans sites historiques ni culturels, sans rien de spécial, en fin de compte. N’allait-elle pas se poser vraiment des questions sur son état mental s’il lui parlait de Lagendonk ?

			— Lagendonk, répondit-il.

			— Lagendonk ? C’est où ? Jamais entendu parler. De quel côté du globe est-ce que ça se trouve ?

			Il lui expliqua brièvement où était situé Lagendonk. Elle fronça les sourcils. Il alla à la cuisine se resservir un verre de lait.

			— Mais qu’est-ce que tu vas fabriquer là-bas ? Il doit bien y avoir des destinations plus intéressantes. C’est tout de même ton premier voyage à l’étranger. Quelle inspiration est-ce que tu comptes y trouver ?

			— Aucune idée, mais ce sera Lagendonk. Point final.

			Ils ne dirent plus rien pendant un moment ; Tormodur vida son verre à petites gorgées. Il s’attendait à plus de résistance de la part de Tora. Un voyage à l’étranger, ce n’était pas une mince affaire. Cela faisait plusieurs années que leurs finances n’étaient pas très solides.

			— Est-ce que tu te souviens de ce qui m’est arrivé à l’usine de farine de poisson ? dit-il brusquement. Le jour où j’ai évité un accident. Je ne comprends toujours pas bien ce qui s’est passé.

			Sans raison particulière, il raconta l’incident. En fait, cela aurait pu être très grave. Ils avaient bien failli y rester, lui et quelques collègues.

			Juste à côté du grand séchoir rotatif, ils discutaient d’un film qui était passé à la télévision la veille. Le tambour, qui contenait plusieurs tonnes de farine, tournait à grande vitesse. Soudain, Tormodur avait ressenti une chaleur intense sur une de ses joues, celle qui était tournée vers le tambour. Pourtant, il n’y avait eu aucune variation de température alentour. Le séchoir ne produisait pas de chaleur. Tormodur avait brutalement entraîné les trois autres loin dans le hall. Quelques secondes plus tard, l’incident avait lieu : le tambour cédait, les fixations de béton craquaient et le funeste cylindre, lourd de plusieurs tonnes, était projeté avec un fracas monumental contre le mur, vingt mètres plus loin. En s’écrasant, il répandit une nuée de farine dans tout le hall. Si Tormodur et ses collègues étaient restés à côté, ils auraient été broyés avec une force terrible.

			Aucun doute, Tormodur les avait sauvés tous les quatre d’une mort certaine.

			Pour expliquer son geste, il avait prétendu avoir remarqué que quelque chose clochait et qu’un accident était sur le point de se produire. Cela dit, il n’avait rien vu ni entendu, seulement senti cette chaleur venue de nulle part.

			— La course dans le hall pour nous éloigner du tambour, la façon brutale dont j’ai attrapé mes collègues, tout ça, je l’ai fait parce que la prémonition que j’ai éprouvée à ce moment-là m’a semblé impérieuse. Ma décision d’aller à Lagendonk est du même ordre. C’est d’une importance capitale. Une nécessité, conclut-il.

			Tora s’approcha de lui, lui caressa les cheveux et, souriante, l’embrassa sur la bouche.

			— Une intuition, dit-elle.

			— Une sensation, corrigea-t-il avant d’avaler la dernière goutte de lait au fond de son verre.

			 

			*

			 

			Bien entendu, il y avait un énorme décalage entre la possibilité de vivre une histoire d’amour dans des conditions normales, en allant trouver l’objet de sa passion, en lui faisant du charme et en le séduisant éventuellement, et le fait de s’enfermer dans l’isolement volontaire et total d’un bunker afin de consommer son propre corps, quelle que soit la valeur éthique de l’opération. Tremor en était bien conscient. Et il avait pris ses précautions.

			La veuve du gros Tom Taraldi était une femme très attirante. La courbe qui reliait son cou et son épaule, quasiment parfaite. Son regard étincelant provoquait des envies – un véritable rayon érotique. Tout cela suffisait à mettre en branle l’imagination d’un homme, et pour peu qu’on soit un amant ou un séducteur aguerri, on évaluait sans tarder différentes techniques d’approche. Naturellement, c’était ce que Tremor Harding aurait fait en dehors du bunker, dans une coexistence libre et sans engagements avec les pigeons de Lagendonk. Le béguin se serait sûrement aggravé, jusqu’à un point qui exigeait une quelconque intervention. Il aurait vraisemblablement commencé par devenir un habitué du café de la veuve, puis les choses auraient suivi leur cours, à la satisfaction de tous.

			Enfermé dans son bunker, assis sur sa banquette, il contemplait son membre fermement dressé, d’une longueur désormais comparable à celle de sa jambe gauche. Dès que ses pensées effleuraient la belle veuve, elles provoquaient une érection instantanée, dure comme de la pierre.

			C’était malheureux et vraiment agaçant.

			De plus, ces derniers jours, le virus amoureux de Tremor semblait développer une solide résistance aux lymphocytes poétiques et esthétiques. Pas même les vers de Poe, pourtant frais comme un nectar tout juste sorti d’une cave, ne parvenaient à mater, ni même à canaliser le désir ardent qu’éveillait en lui l’idée d’un rapprochement intime avec la dame. Décidément, il fallait prendre le taureau par les cornes.

			La veuve Taraldi ressemblait en des millions de points à toutes les autres femmes, bien sûr, mais ces similitudes ostensibles n’avaient pas d’importance. Tremor devait au contraire s’attaquer au millionième qui la différenciait des autres, car c’était lui qui provoquait sa toquade ô combien manifeste. Ce millionième, on le devinait à peine dans la gestuelle de la veuve, il demeurait à l’état latent, un simple possible que Tremor n’avait pas vécu. Quel était donc ce possible ? Il avait vu la veuve servir du genièvre. Elle lui avait parlé de la statue de son défunt mari ; déjà commandée et payée. Vêtue d’une robe d’été à fleurs, elle se mouvait avec grâce. Certaines particularités anatomiques, par exemple la courbe qui reliait son cou à son épaule, étaient exposées aux regards, mais le millionième que traquait Tremor ne résidait pas dans une anatomie parfaite.

			En plein acte d’amour intense, les grimaces d’extase de la veuve, ses gémissements, ses criaillements auraient-ils exprimé quelque chose d’inédit pour Tremor ? Peu probable. Aurait-elle exécuté des contractions musculaires si extraordinaires et fascinantes qu’il les aurait ressenties comme nouvelles ? Sans doute pas. Où se trouvait donc le fameux millionième ?

			Un tigre à dents de sabre grognait dans les tréfonds de l’âme de Tremor, qui dirigea ses pensées vers l’océan de lumière qu’en tant que gemmologue il était censé bien connaître.

			Pierres précieuses et cristaux. Il tenta de s’imaginer le cou de la belle, ses mains et ses bras ornés de citrines, d’émeraudes, de saphirs et d’opales, prenant des poses affectées alors que, sous les surfaces octogonales finement polies, des rayons de lumière se réorientaient, répandant des spectres fantasques sur sa peau. De quoi témoignaient ses reflets ? D’une somptueuse sensualité ? Peut-être. De la stimulante aura d’une élégance chevronnée ? Vraisemblablement. De l’incroyable capacité de la peau à absorber les couleurs chaudes ? Sûrement. Mais tout ceci était connu, vécu, réitéré ; ces qualités certes rares et désirables n’en étaient pas pour autant originales. Et elles n’expliquaient pas l’ardeur du sentiment amoureux de Tremor.

			Le corps à corps avec le taureau continuait, et Tremor n’avait toujours pas le dessus.

			Il n’avait aucun mal à s’imaginer sa bouche grande ouverte devant une friandise, ses lèvres dégustant, en cul-de-poule, un vieux bordeaux, ni le regard terne et méditatif qui accompagnait volontiers la découverte d’une saveur raffinée lorsqu’elle effleurait les papilles gustatives du palais. Dans les mouvements de la veuve ou les traits de son joli visage alors qu’elle jouissait d’un bon repas, il existait des milliers de variations possibles. Mais Tremor ne parvenait pas à invoquer d’image révélatrice, bref, rien qui n’explique son émoi. Il lui était particulièrement dévastateur et troublant d’imaginer Mme Taraldi entrer par hasard chez son concurrent de l’autre côté de la rue, M. Mestermann, et se voir offrir par celui-ci une tartine de pain de seigle à la saucisse de viande.

			Il la plaça dans une multitude de situations intellectuelles depuis le bas de l’échelle : passive, écoutant bêtement, bouche bée ; jusqu’au summum de l’intelligence : tenant à Tremor un discours abstrait, égrené de tournures difficiles, sur les effets secondaires de la théorie du champ unifié d’Einstein, avec une insistance particulière sur la problématique de l’antigravité. Mais nulle part sur son échelle Tremor ne trouva le fameux millionième, c’est-à-dire la cause de son pénis en érection et du sang qui martelait sauvagement contre ses tympans.

			Dans le lit double de la veuve, sur l’oreiller à côté du sien, il y avait un palet de hockey. Cela dit, Tremor ne parvenait pas à se sentir jaloux de l’état d’esprit qui pouvait bien inciter la veuve à conserver l’objet à cet endroit. Quand bien même le palet n’en eût pas été un, quand bien même le gros Tom lui-même l’eût porté en guise de déguisement, Tremor y serait resté insensible.

			Une mascarade.

			Son corps à corps avec le taureau ne donnant toujours aucun résultat, il eut l’idée d’organiser une mascarade. Il roula jusqu’à l’évacuation et se rinça abondamment l’entrejambe à l’eau froide. Puis il activa l’écran du réflecteur et s’installa sur la banquette, où il avait élaboré un déguisement spécialement conçu.

			L’Akhenaton du docteur Grubenberger ferait l’affaire – il n’était pas joli, mais pas non plus assez hideux pour attirer l’attention.

			Tremor se faufila dans les ombres, lui-même transformé en ombre. Il s’approcha de la grande tache noire qui représentait sans doute le café de Mme Taraldi et s’arrêta sur les marches : c’était la bonne adresse.

			À l’intérieur, il choisit avec soin les clients : au fond de la salle, dans un coin, il plaça deux hommes âgés en conversation discrète, puis un jeune couple plus en évidence. Inutile d’en faire davantage. Il rejoignit le mur du fond et prit une table avec vue sur le comptoir et la veuve, tout occupée à essuyer des verres à genièvre.

			Elle ne remarqua même pas son arrivée, le déguisement était parfait. Tremor se racla deux ou trois fois la gorge et fit le signe habituel pour commander un genièvre, elle le rejoignit avec un plateau. Sans se dévoiler, il la scruta de près.

			Au beau milieu du nez, elle avait une verrue coiffée d’une touffe de poils.

			Ses pommettes saillantes lui donnaient l’air noueux et vaguement fanatique.

			Sa poitrine était plate, cave, maladive – on pouvait à peine parler de seins.

			Elle avait les jambes laidement arquées.

			D’une voix sifflante, sans timbre, elle lui demanda s’il voulait garder le seau à glace pour d’éventuels autres verres.

			Il secoua la tête. Un seul suffirait.

			Il ne traîna pas. Il but rapidement son genièvre, à petites gorgées. Lorsqu’il se leva, la veuve était encore occupée à essuyer des verres. Elle ne leva même pas la tête lorsqu’il quitta le local.

			Le déguisement avait fonctionné à la perfection ; Tremor éteignit le réflecteur et se mit à préparer un dîner tardif mais bien mérité.

			 

			*

			 

			Décidément, ces chiens étaient adorables. Dès l’aube, avant que le soleil ne soit parvenu à se hisser au-dessus des montagnes, ils le suivaient sur la promenade, au bord de l’eau. Tout au long de la plage blanche d’Ölüdeniz, on croisait ces sympathiques chiens errants, qui faisaient parfois des numéros dans l’espoir d’attirer l’attention d’un maître potentiel. Quatre d’entre eux semblaient avoir jeté leur dévolu sur Mantor Nasif. Il ne les repoussa pas. Il aimait les chiens. Il aimait tous les êtres vivants.

			 

			*

			 

			Un morceau de cuisse farci mariné aux herbes, accompagné de marrons. Dessert : cerises à l’eau-de-vie.

			Tremor cuisina avec zèle, préparant la farce avec un soin tout particulier. Il hacha grossièrement la viande et y ajouta du persil, une gousse d’ail, du cerfeuil, du basilic séché, du sel et du poivre. Puis de l’huile, un peu de bouillon et du vin blanc. Le fumet de la viande poêlée, qui disparaissait rapidement par la bouche d’aération, était passablement vif.

			L’idée du repas était une chose ; les associations stimulantes, parfaitement nettes, qui lui venaient d’habitude à l’esprit lorsque, repu, il s’étirait sur la banquette après manger, en étaient une autre. Il s’agissait alors de gravir une montagne inconnue, toujours plus haute, jusqu’à son sommet, et d’y admirer un panorama indescriptible.

			Pendant les préparatifs culinaires, tantôt il chantonnait, tantôt il sifflotait. Après avoir allumé une bougie sur une étagère en saillie dans le mur, il prit sa première bouchée, éprouvant un grand chagrin pour le reste de l’humanité qui demeurait privée de cette expérience inouïe. Cela dit, il allait partager tout cela sans compter. Ultérieurement.

			Le concept qui l’occupait le plus, ces derniers temps, avait déclenché en lui une avalanche d’idées sensationnelles : la notion d’information. Non seulement elle projetait sa pensée en avant, mais elle le libérait d’épisodes auparavant oubliés en leur donnant un sens nouveau. La trame apparaissait avec une grande netteté.

			Il se souvenait par exemple d’un bel étang calme, le Møllerdammen, où il avait l’habitude de se baigner. L’après-midi avait été chaud et lourd, et il se réjouissait de plonger dans l’eau claire, rafraîchissante. L’étang était entouré d’épaisses frondaisons et il y venait rarement d’autre promeneur. Âgé de vingt ans et quelques, il se trouvait en pleine recherche importante sur le comportement des électrons libres dans un champ électrique fermé, c’est-à-dire le prétendu “effet tunnel”. Cela dit, tous les après-midis, il prenait le temps de venir faire une baignade.

			Plonger. Il allait plonger.

			Une chute libre, mais contrôlée ; il maîtriserait totalement son corps. C’était tentant, mais il osait rarement se jeter de très haut. Ce jour-là, toutefois, il allait le faire : grimper au sommet de la butte, sur la rive la plus élevée, et prendre son élan. En contrebas, l’étang gisait, sombre et calme.

			Il trouva un palier. Le soleil filtrait à travers le feuillage, et les minuscules froissements sur le miroir de l’eau reflétaient ses rayons. Tremor plissa les yeux et vit le tapis ondulant scintiller sous lui. Il s’étira de tout son long, prit son élan et fendit l’air.

			Soudain, juste avant d’atteindre la surface de l’eau dans un plongeon parfait, il se tordit et, au lieu de former un V bien pointu à l’aide de ses bras et de ses mains et percer ainsi l’étang, il écarta les doigts, essaya de freiner sa chute et résista de toutes ses forces pour s’enfoncer le moins profondément possible dans l’eau.

			Cela lui sauva la vie.

			Seulement un mètre sous l’eau, ses paumes heurtèrent violemment quelque chose de dur et massif. Il remonta en gesticulant vers le haut, à moitié assommé par le choc brutal que ses mains avaient amorti, et se hissa à terre. Il s’était foulé les deux poignets, mais ne souffrait d’aucune autre blessure.

			Plus tard, il replongea au même endroit ; l’étang était profond, très profond ; tout en bas, un peu de travers, se dressait une vieille poutre pétrifiée – les restes d’un ancien moulin.

			Qu’était-il arrivé un fragment de seconde avant qu’il ne touche l’eau ? D’où venait l’avertissement ? Comment l’information concernant cette poutre qu’il n’avait pas vue – il avait fermé les yeux pendant le plongeon – avait-elle été transmise ?

			Information. In-formation.

			Jasmine et Tremor faisaient une randonnée en montagne dans le nord de la Scandinavie. Ils savouraient les grands espaces, les lacs scintillants, les rivières sinueuses et cristallines. Ils avaient planté leur tente dans une baie, au bord d’un étang de montagne. Tremor était allé sur une pointe avec sa canne à pêche. L’excitation picotante qu’il avait ressentie en essayant de placer la mouche, l’attente, tous les sens en éveil, un mouvement vif dans l’eau, la traction brusque de la ligne, la lutte pour arracher la truite des flots – Tremor en oubliait le monde.

			Dans le soleil couchant, les derniers rayons jouaient à la surface de l’eau. Quatre truites bien grasses gisaient à côté de Tremor dans la bruyère ; cela suffisait. Accroupi au bord du lac, il vida et nettoya les poissons. Puis il démonta sa canne à pêche et repartit tranquillement le long de la pointe, portant les truites piquées sur une branche.

			À l’angle de la baie, il s’arrêta et se retourna pour contempler le jeu des pourpres sur l’eau miroitante sous les tout derniers rayons de soleil. Mais la lumière terne ne lui renvoya ni douceur ni chaleur, elle le transperça comme un coup de foudre démultiplié, envoyant rouler son corps dans la pente avec une force de mille volts.

			Il resta longtemps inconscient, assommé.

			Ce ne fut que lorsque Jasmine, penchée au-dessus de lui, répéta son nom, qu’il retrouva ses esprits. Debout, il chercha des yeux les truites piquées sur la branche. Bizarrement, elles s’étaient détachées, formant l’une derrière l’autre un cercle quasiment parfait.

			Coïncidence, s’était dit Tremor. Il avait calmé Jasmine en lui expliquant qu’il avait glissé sur des pierres et s’était sans doute heurté la tête. Sans que ça lui fasse la moindre égratignure.

			Après coup, en se remémorant l’épisode, il se rendit compte que lorsqu’il était resté étendu, à aucun moment il n’avait perdu conscience. Des pensées d’un seul type avaient circulé dans son esprit : des truites nageant entre pierres et roseaux, tantôt vers le fond, tantôt vers la surface. Il avait même vu des insectes danser à la surface de l’eau au-dessus de lui. En fait, l’espace d’un instant, il s’était transformé en truite.

			Quels signaux avait-il reçus ? Quelle forme de conscience avait brusquement pris possession de lui ? Comment cette conscience lui avait-elle été transmise ? Par qui ? Dans quel but ?

			In-formation.

			Les visions paranormales et autres prémonitions basées sur les traditions pseudoscientifiques répandues dans certains milieux métaphysiques n’avaient jamais intéressé Tremor Harding. Au contraire, il détestait ces spéculations sans fondement, sans cadre théorique ni pratique, sans logique. Cela ne signifiait pas pour autant qu’il demeurait étranger à des phénomènes apparemment inexplicables. Ceux-ci devaient être intégrés dans un système plus général, comme tous les concepts de la physique – des constantes qui, bien qu’en soi indéfinies, appartenaient à une équation cohérente.

			Le concept d’information exigeait deux choses : un émetteur et un récepteur. Cela dit, ces deux extrémités de la chaîne n’avaient pas grand intérêt pour Tremor, contrairement à la question du transmetteur de l’information. De quoi ou de qui s’agissait-il ?

			La poutre était dressée au fond de l’eau. Tremor avait plongé. Que s’était-il passé entre lui et l’objet ?

			Les poissons dans l’eau, puis sur la branche. Tremor était rentré chez lui mais, d’une certaine manière, il était resté étendu comme une truite au bord du lac. Qu’est-ce qui lui était arrivé ?

			Il n’avait jamais été spécialement interpellé par le boud­dhisme, mais ne put s’empêcher de penser à cette image : dans le ciel d’Indra, un réseau de perles serait ordonné de sorte que quand on en regarde une, on voit toutes les autres en même temps. Pareillement, un phénomène n’est pas seulement lui-même, il comprend tous les autres. Il est tout le reste. Selon cette école du bouddhisme, l’apparence de la réalité physique est basée sur le fait que tous les objets sont indépendants les uns des autres.

			Mais s’il s’agissait du contraire, s’ils étaient si intimement liés qu’ils ne composaient finalement qu’un seul corps, de quoi était donc constitué ce lien ou cette unité ? Quel rapport entre une fourchette sur une table à Seattle et un écureuil bondissant de cime en cime dans la forêt de conifères sibérienne ? Qu’est-ce qui reliait les deux phénomènes ? Par quel moyen communiquaient-ils ? Qu’est-ce qui transmettait l’information ?

			Tremor n’était pas étranger à ce type de questionnement, il connaissait bien les principes de l’holisme, mais l’élément nouveau, qui lui apparaissait désormais de plus en plus clairement, c’était la transmission d’information qu’il avait lui-même vécue dans diverses situations de sa vie. Son existence entière, si on la divisait en heures et en minutes, pouvait vraisemblablement être considérée comme un flux continu d’informations conscientes. Mais comment ? Dans quel but ?

			Le fait de percevoir, de prendre conscience que l’information circulait dans une dimension que la physique ordinaire ne pouvait pas, jusqu’ici, expliquer à travers des expériences concrètes, constituait indéniablement une découverte cognitive majeure. Des structures matérielles de types très différents dialoguaient dans une langue commune que l’on pouvait peut-être cerner. Mais l’immense énergie intellectuelle qu’il faudrait mobiliser pour représenter un parallèle macrocosmique compréhensible des paradoxes que l’on connaissait déjà au niveau des particules avait de quoi intimider. Personne n’avait encore franchi le pas. Tremor doutait que ce fût possible. Cela dit… N’était-il pas sur la voie ?

			Le concept d’information bourdonnait de plus en plus fort dans son esprit à mesure, semblait-il, qu’il consommait des gourmandises issues de son propre corps. Un sacré paradoxe – qui ne faisait que renforcer l’importance du Projet.

			Jadis, les physiciens Einstein, Rosen et Podolsky avaient réalisé une expérience subatomique classique pour démontrer une fois pour toutes le terrible manque de fiabilité de la mécanique quantique qui, selon eux, déformait la réalité. Devant un plat de choucroute saucisse accompagnée de moutarde de Düsseldorf, qu’ils avalaient à grandes bouchées, ils avaient discuté, calculé, tergiversé. Pendant ce temps, les molécules et les atomes de la saucisse d’Einstein se tordaient de rire le long de son gosier et de son œsophage.

			Mais Einstein n’en remarqua rien.

			Le rire des atomes de la saucisse ne fut pas sans conséquence : au même instant, Niels Bohr savourait un magret de canard au restaurant Kemps Madhus, à Copenhague. Alors qu’il avalait un morceau juteux, les atomes de viande captèrent la situation comique dans laquelle se trouvaient les atomes de la saucisse d’Einstein, et éclatèrent eux aussi de rire. La crise fut si violente que la bouchée de magret gonfla et se coinça dans le gosier de M. Bohr. Il s’ensuivit une sévère quinte de toux, au cours de laquelle le morceau de viande se détacha, fut projeté à toute vitesse à travers l’atmosphère et finit par atterrir aux pieds d’un serveur en train de secourir le célèbre client.

			Einstein, Rosen et Podolsky, mâchonnant toujours leurs saucisses, étaient plongés dans d’interminables calculs. À l’issue de leur travail, leurs équations démontraient clairement les implications déraisonnables, voire grotesques, de la physique quantique, contrairement à celles de la physique classique. En fait, les trois savants s’étaient servis de ce qui, en physique nucléaire, allait être appelé “système à deux particules de spin zéro”, c’est-à-dire composé de deux particules jumelles en rotation, mais dans des directions opposées : l’une de droite à gauche, l’autre de gauche à droite. Vu de l’extérieur, l’effet résultant de cette rotation était égal à zéro.

			Les trois messieurs utilisèrent ensuite les principes de la mécanique quantique pour effectuer une expérience : ils scindèrent le système à deux particules, envoyant l’une dans une direction et l’autre dans la direction opposée. Tout ceci se déroulait bien entendu sur le papier ; il s’agissait d’une expérience théorique. Les particules s’éloignaient donc l’une de l’autre à grande vitesse, l’une en rotation de droite à gauche, l’autre de gauche à droite. Quand la distance entre elles fut assez grande – en termes de kilomètres ou d’années-lumière – les trois messieurs firent traverser à l’une un champ magnétique qui modifiait sa rotation. À l’instant où cette particule traversait le champ magnétique et que sa rotation se modifiait, la rotation de l’autre particule se modifiait également, à des kilomètres ou à des années-lumière de là, de façon que la rotation zéro qu’elles réalisaient ensemble soit conservée.

			Sottises, dit Einstein en sentant picoter la moutarde. Spéculations, marmonna Rosen. Parfaites inepties, renchérit Podolsky. Rien, absolument rien ne pouvait informer une particule de l’état d’une autre particule, quelle que soit la distance entre elles, infiniment grande ou pas. Car il aurait alors fallu que quelque chose transmette l’information. Et puisqu’on supposait que les particules changeaient de sens de rotation exactement au même instant, cette information devait se déplacer à une vitesse supérieure à celle de la lumière, ce qui, pour les trois messieurs, était tout bonnement impossible.

			Impossible ? se dit Tremor. Einstein ne mangeait-il pas sa saucisse à huit cents kilomètres de Kemps Madhus, où un morceau de magret de canard mâchonné avait atterri aux pieds d’un serveur ? Naturellement, l’expérience démontra à Einstein, Rosen et Podolsky ce qu’ils voulaient démontrer au reste du monde : le manque de fiabilité criant de la mécanique quantique en vertu des trois piliers de la physique : système, ordre et raison.

			La mécanique quantique était déraisonnable. La mécanique quantique était l’instrument pervers d’une logique absurde.

			Malgré les véhémentes protestations d’Einstein, Rosen et Podolsky, la validité irrécusable de la mécanique quantique quel que soit l’état de l’atome fut sanctionnée à Copenhague, ce qui, d’un coup, changea le monde.

			Quelqu’un avait-il compris ce nouveau monde ? Avait-on saisi la portée des résultats qu’à cette époque on avait obtenus grâce à des expériences pratiques menées en laboratoire, à savoir que l’information traverse le temps sans durée ? Que l’information était peut-être la substance profonde de l’univers, à la fois hors du temps et dans le temps, son principe ultime ? Pas vraiment, se dit Tremor. On avait cerné quelque chose, mais la plupart des implications étaient encore emballées dans des abstractions, des formules biscornues et des équations incompréhensibles.

			La poutre était là. Tremor avait plongé. Il était resté étendu au bord d’un étang de montagne, à l’état de truite. L’information était partout, en tout. Il suffisait de la capter.

			En attribuant à des mots ou à des concepts un nouveau contenu, il avait la possibilité de comprendre, de faire traverser à ses idées des murailles quasiment impénétrables. De construire des phrases apparemment absurdes qui décrivaient précisément ce qui lui traversait l’esprit. Finalement, le latin se révélait utile, il permettait entre autres de séparer la racine de son préfixe. De plus, il ne pâtissait pas d’inhibitions ou de connotations néfastes, comme d’autres langues. Le latin était “pur”.

			In-formation.

			Ex-sistence.

			As-cendere.

			Con-firmere.

			En les réassemblant, puis en les employant dans la langue pleine de contradictions par laquelle on tentait de clarifier une vision subatomique du monde, on arrivait tout de même à distinguer quelques ombres. Il fallait continuer à manger, penser et comprendre.

			La saucisse d’Einstein n’est pas un fantôme en soi, se dit Tremor. Einstein mangeait, les atomes riaient. Einstein faisait des calculs que les atomes trouvaient hilarants. L’information comique fut transmise à tous les autres atomes du monde, y compris ceux qui étaient situés dans le magret de Niels Bohr. Les atomes et les particules avaient un sens de l’humour raffiné, des expériences en laboratoire très sérieuses le démontraient : les champs magnétiques et le courant électrique ne suffisaient pas, par exemple, à faire atteindre à un cyclotron une vitesse correcte. En revanche, si un chercheur racontait à ses collègues une bonne blague sur le cyclotron, produisant ainsi des éclats de rire, voire l’allégresse générale, eh bien, à ce moment-là, les électrons accéléraient gaiement, et les chercheurs pouvaient leur faire faire à peu près tout ce qu’ils voulaient.

			Bonne humeur, fantaisie, optimisme et grand appétit étaient des ressources inestimables, en particulier lorsqu’on essayait de rendre intelligible la trame de l’existence.

			Tremor se servit un verre de genièvre et trinqua avec L’Œil de Nostradamus.

			 

			*

			 

			Jasper Bald referma la porte de son spa. Ses filles étaient parties depuis longtemps. Il se dirigea tranquillement vers le parc, seul. En cette belle soirée d’automne, le vent cinglant s’était apaisé, et il n’avait pas envie de rentrer chez lui tout de suite.

			Après être resté assis dans le parc un moment, raclant du bout de ses chaussures la fine couche d’aiguilles de conifères qui recouvrait le sol, il reprit son chemin. Il traversa un vieux quartier résidentiel et arriva enfin à une partie de la ville qu’il fréquentait peu : l’Appendix.

			Il resta un moment immobile devant un entrepôt désaffecté, spéculant sur le nom du quartier. Une allusion à l’anatomie ? Possible. Quoi qu’il en soit, l’Appendix n’était pas une zone récente, elle était née en même temps que la ville.

			Jasper Bald savourait cette soirée en terrain étranger. Il sentait les odeurs et promenait sa paume le long des façades rugueuses. Un triste quartier, néanmoins bouillonnant de vie. Dommage qu’on y démolisse tant. Par endroits, les rues ressemblaient à une mâchoire édentée, pleine de fractures.

			Après un coin de rue, il déboucha sur une place. Au centre se dressait un sinistre colosse de béton circulaire. “L’Agence de l’Énergie”, songea Bald. Mieux : deux cafés flanquaient la place. “À la Mémoire du gros Tom”, lut-il sur une enseigne, et sur l’autre : “La Saucisse de viande”. Jasper Bald n’ayant jamais été un passionné de hockey sur glace, il ne savait même pas qui était le gros Tom en question. En revanche, il connaissait très bien la charcuterie dénommée “saucisse de viande”.

			Il entra donc chez Mestermann.

			Celui-ci s’empressa de le rejoindre et lui indiqua l’une des nombreuses tables libres. Seule l’équipe de poker était là. La bande faisait un raffut de tous les diables dans un coin, au fond. Bald se sentit immédiatement à l’aise. Les conversations bruyantes et les gesticulations fébriles avaient tout à fait leur place dans un bistrot comme celui-là.

			— Un genièvre, commanda-t-il.

			— Avec une tartine de pain de seigle et de saucisse de viande ? demanda Mestermann, enthousiaste.

			— Naturellement, répondit Bald.

			Il dégusta sa tartine, qui se mariait à merveille au petit genièvre gras. Mestermann resta debout à côté de lui. Il avait manifestement envie de bavarder.

			— On n’arrête pas de démolir, soupira-t-il.

			— Qui ça, “on” ? demanda Bald sur un ton détaché.

			— Les groupes de travail, répondit Mestermann.

			— Ah oui ? Les groupes de travail démolissent ? Je croyais qu’ils avaient arrêté.

			— Normal. Les gens de l’extérieur ne savent rien, dit le patron en secouant la tête.

			— Votre dos, ça va ? demanda Bald pour changer de sujet.

			— Oh…

			— Il faut aller à la piscine, surtout l’automne et l’hiver, continua Bald, voyant l’occasion de se faire un peu de publicité.

			— Oui, oui, acquiesça Mestermann. Encore un peu de saucisse, au fait ?

			Bald acquiesça. Il but trois genièvres pour accompagner sa deuxième tartine. Décidément, ce café n’était pas mal du tout. Ne devrait-il pas venir plus souvent ?

			Au fond de la salle, Mister Canari renversa un verre sur la nappe – une réaction vive à l’affirmation catégorique de Jack Vulv : l’axe de la Terre menaçait de changer d’inclinaison à cause de l’énorme accumulation de neige et de glace au pôle Sud. Cela pouvait arriver à tout moment.

			Bald n’entendit pas la suite des commentaires sur cette vérité brutale, car il fut interrompu par un nouveau client qu’il reconnut immédiatement : le professeur Ulysses Mantel.

			Bald le salua d’un signe ; Mantel s’approcha hâtivement de sa table et s’assit. Pâle comme un linge, il semblait dans tous ses états, à tel point qu’il commanda une tartine au genièvre et un verre de saucisse de viande.

			— Vous avez vu ? dit-il en dévisageant Bald.

			— Vu quoi ?

			— Vous n’avez pas pu le rater, dit Mantel, agacé, comme si Bald cherchait à nier l’évidence.

			— Pardon ? demanda prudemment Bald.

			Il ne connaissait le professeur que depuis que ce dernier fréquentait son spa, quasiment toujours en même temps que Tremor Harding. Enfin, ces dernières semaines, en l’absence de Tremor, il était quand même passé deux ou trois fois, mais en coup de vent. Et il n’avait profité d’aucun des équipements que proposait généreusement Bald.

			Ayant enfoncé une tartine entière dans sa bouche, il examina longuement Bald, hésitant peut-être à lui faire confiance. Finalement, il s’exclama :

			— Ne pas ouvrir. Expériences en cours !

			— Quoi ?

			Bald, de plus en plus perplexe, se demandait si le professeur était sain d’esprit.

			— C’est écrit : Ne pas ouvrir. Expériences en cours ! Vous êtes aveugle, ou quoi ?

			— Où est-ce que c’est écrit ? À quoi faites-vous allusion ? Vous ne pouvez pas vous exprimer un peu plus clairement ?

			Bald commençait à s’énerver.

			— Vous connaissez très bien. Tremor Harding, dit Mantel en plissant les yeux, comme pour mieux observer l’effet qu’aurait l’affirmation sur Bald.

			— Oui, bien sûr, je connais Trem, l’expert en laser.

			— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois, si je peux me permettre ?

			— Il y a plusieurs semaines. Normal, il est en voyage professionnel. Il sera sûrement bientôt de retour.

			Bald ne comprenait vraiment pas ce que Tremor Harding venait faire dans la conversation.

			— Et à qui pensez-vous qu’appartienne la boule de béton au milieu de la place, là-bas ? Hein ? Et n’essayez pas de me dire que vous ne l’avez pas vue.

			Agacé, Mantel écarta son verre vide et en commanda un autre.

			Jasper Bald comprit enfin de quelle boule il parlait, mais pas le rapport avec Tremor Harding.

			— Vous voulez dire la coupole ? Celle qui est au milieu de la place ? C’est sûrement un bâtiment de l’Agence de l’Énergie.

			— L’Agence de l’Énergie ! Ha ha ! Elle est bien bonne. Et pourquoi construiraient-ils quoi que ce soit ici, dans l’Appendix ? Vous n’entendez pas ce que je vous dis ? Ne pas ouvrir. Expériences en cours ! C’est écrit dessus. Je parie que Tremor Harding s’y est enfermé pour pouvoir mener ses recherches jour et nuit. Ça lui ressemblerait. Mais je n’ai pas l’intention d’attendre plus longtemps. Je veux un litre de son sang, et vite ! On ne peut pas être aussi avare de ses globules quand on a le “facteur de la musaraigne” !

			Jasper Bald était de plus en plus perdu : voilà qu’assis dans un café tranquille du quartier désert de l’Appendix, un professeur fou lui racontait que Tremor Harding était enfermé sous une coupole de béton, juste là, dehors, et qu’il y faisait des recherches. Jour et nuit. Et ce même professeur voulait un litre de son sang pour nourrir une espèce de souris ! Décidément, il lui fallait encore un genièvre.

			En leur apportant des verres, Mestermann fit une courbette à Mantel :

			— Il a raison, ce monsieur. Des recherches sont en cours à l’intérieur, dit-il avec un geste de la tête en direction du bunker. C’est un laboratoire de lasers qui pourrait avoir des retombées intéressantes. À terme.

			— Qu’est-ce que je disais ! hurla le professeur, exultant.

			Au fond, l’équipe de poker se figea.

			— Tremor Harding ! C’est lui ! À l’intérieur ! s’écria Mantel, puis il se précipita dehors sans payer.

			Malgré sa grande perplexité, Bald empêcha Mestermann de se lancer à sa poursuite. Il lui proposa de régler la note et, tentant de discuter calmement, lui demanda quel était ce bâtiment au centre de la place et quand il avait été érigé. Les réponses de Mestermann le laissèrent pensif.

			D’après les dires du patron, aucun doute, c’était bien Trem qui avait fait construire le bunker. Pour y conduire des expériences sur des lasers. Pourtant, cela faisait plusieurs années que Trem s’était retiré de la recherche… Plus inquiétant : le bunker avait été terminé au moment précis où Trem devait partir en voyage. Cela ne ressemblait pas à Trem de mentir. De plus, si Bald se souvenait bien, Trem avait éludé toutes ses questions sur son fameux déplacement. Vraiment troublant.

			Bald resta encore un moment chez Mestermann, à La Saucisse de viande. Puis il lui souhaita bonne soirée, paya l’addition et sortit.

			Il faisait nuit et les rares lampadaires, aidés d’un vigoureux clair de lune, baignaient la place d’une lueur blafarde. La coupole de béton se dressait au centre comme une grande ombre menaçante. Ou une tortue géante endormie, songea Bald en s’approchant.

			Il examina le bunker. Passa la main sur les parois. Le bâtiment lui paraissait terne et sans vie. Aucun être humain en pleine possession de ses moyens ne s’enfermerait là-dedans, se dit-il. Pas à pas, il en fit le tour, apercevant finalement l’écriteau et les fentes presque invisibles qui indiquaient la présence d’une entrée. Ne pas ouvrir. Expériences en cours ! Jasper Bald secoua la tête et s’éloigna à grandes foulées, empruntant la rue la plus large pour sortir de là.

			Dans Hønsestien, recroquevillé contre un pan de mur à moitié démoli, un individu haletait lourdement. Son grand corps était pris de tressaillements. Si Jasper Bald avait choisi ce chemin-là, il serait inévitablement tombé sur ce personnage qu’à Lagendonk on appelait désormais Lave.

			À l’opposé, sur la place, en face de Hønsestien, il y avait une ruelle appelée Vaktelsmuget. Ici, derrière les fenêtres crasseuses de la façade d’un immeuble effondré, un autre individu faisait des grimaces invraisemblables en gesticulant et en pointant du doigt le bunker à travers les vitres sales. Un soliloque incohérent s’écoulait en continu de sa bouche :

			— Yap yap.

			
				
				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			V. Perturbations

			 

			 

			 

			Comment le personnage principal découvre un marteau. Comment, à l’aide de genièvre, il obtient l’effet fish-eye et voit un manteau prendre feu. Comment un archéologue recommande à quelqu’un de faire un tour à la porcherie. Comment les sœurs Bonette et Binalda Bald découvrent un être humain qui flotte comme un marsouin. Et surtout, comment le personnage principal refuse d’échanger son sang contre du vin rouge – un marché que nous autres lui aurions pourtant recommandé d’accepter.

			 

			Comme tous les ans à Lagendonk, l’automne manœuvrait la météo avec une pénible précision. Après une période d’aigres bises et de bourrasques cinglantes suivirent un temps clair et des givres matinaux. Les traces de pas laissées aux petites heures du jour restaient parfois visibles jusqu’en fin de matinée sur les rues asphaltées et les pelouses. Mais le gel devenait rarement sévère et la saison froide n’arrivait jamais à ôter sa couleur verte à l’herbe ni à engourdir les racines des buissons et des arbres.

			Les jours raccourcissaient ; les nuits s’allongeaient d’autant.

			Tremor Harding faisait l’inventaire. De lui-même et de ses placards. Il adapta son tableau calorique à son nouveau poids, bien moindre qu’au début du Projet.

			Il pesait désormais soixante-cinq kilos. Il lui restait de sa jambe gauche un peu plus de quatre cents grammes de viande, ce qui suffisait pour deux ou trois repas. Si la droite pesait autant que la gauche, ce qui était vraisemblable, elle lui procurerait de la nourriture pour plus de quatre semaines. Quatre semaines, cela faisait long ; le Projet n’avançait pas vite. Et comme les besoins caloriques de Tremor diminuaient proportionnellement, l’ingestion pouvait encore durer très longtemps.

			Trop. Tremor décida d’augmenter une nouvelle fois sa portion quotidienne de chair : de deux cents à trois cents grammes. Cela lui permettrait de se cuisiner des repas copieux tout en économisant son garde-manger. Il n’aurait qu’à y puiser les produits les plus luxueux : caviar, foie gras, roquefort, truffes, filets d’anchois marinés au sucre, escargots de Bourgogne, grives, queues d’écrevisses marinées à l’aneth, ris de veau et poitrines de gélinottes. Certains jours, en faisant de l’entraînement autogène et des levers simultanés, il pouvait, s’il le désirait, augmenter sa consommation calorique, et s’offrir une demi-bouteille ou une bouteille entière de bon vin, ou plusieurs verres de genièvre.

			Rien de plus normal.

			Il alla chercher deux livres dans sa bibliothèque : Ganouïev et Karinov : Chirurgie. Interventions complexes et extraction de tissus. Il avait déjà lu en partie ces ouvrages et pensait maîtriser les techniques nécessaires pour entailler le corps humain sans provoquer de mort subite ou autre catastrophe, mais jugea qu’il devait se préparer encore mieux. La moindre négligence dans le maniement du laser à un endroit sensible, et le Projet serait compromis. L’ouvrage couvrait toutes les parties du corps en détail, et les auteurs donnaient des conseils inestimables sur la bonne pratique de la microchirurgie.

			Tremor décida de consacrer quatre heures par jour à une étude approfondie des situations qui pouvaient se présenter.

			 

			*

			 

			En début d’après-midi, il contourna en sautillant l’évacuation. Il arrivait à garder son équilibre sans trop d’effort, mais s’essoufflait vite. S’arrêtant devant L’Œil de Nostradamus, il découvrit brusquement un nouvel angle d’une profondeur effrayante, inexploré. Le rayonnement de l’œuvre, froid et menaçant, lui produisait des picotements dans les joues. Il tenta d’en arracher les yeux, mais n’y parvint pas.

			Un loup. Oui, c’était un loup.

			Il s’aplatit à terre et rampa le long du mur, au ras du sol. Puis il se traîna en arrière jusqu’à la banquette. Que lui arrivait-il ?

			Il dirigea prudemment le regard vers L’Œil de Nostradamus : celui-ci le dévisageait toujours, émettant une lueur rouge et mauvaise. Attrapant un plaid, Tremor le tint devant son visage pour faire écran. Il resta longtemps dans cette posture, tentant de se rassurer. Des vibrations circulaient à travers son corps, et il ressentait une brûlure au niveau du diaphragme. La douleur se répandait dans sa poitrine. Il eut une violente quinte de toux et, recroquevillé, les yeux baignés de larmes, retomba sur la banquette.

			Il vit le réflecteur carré.

			Ses contours ondulaient, il cligna des yeux pour expulser les larmes et fixer l’écran, puis tendit la main pour actionner l’interrupteur.

			La zone devant l’entrée du bunker apparut. Tremor remarqua bientôt des éléments suspects : elle était couverte de traces de pas toutes fraîches et, devant la bouche d’aération, il y avait un marteau.

			Un gros marteau avec un manche en acier.

			Retenant son souffle, Tremor examina chaque décimètre carré du champ, sans y trouver le propriétaire du marteau ni le moindre autre indice de ce qui venait de se dérouler devant son bunker. Il fut envahi par un mauvais ­pressentiment : ce marteau n’avait pas été posé là dans une intention pacifique.

			Les traces. Il étudia les traces. Un homme adulte avait piétiné la zone, aucun doute. Que faisait-il devant le bunker ? Le panneau à l’entrée était pourtant censé éloigner les curieux, pas les intriguer ni leur faire déposer un marteau devant la trappe.

			Tremor fit pivoter L’Œil de Nostradamus vers le plafond ; manifestement apaisée, l’œuvre, rayonnante, diffusait ­désormais des couleurs douces et présentait des angles sans complications.

			Au bord du réflecteur apparurent soudain une paire de pieds. Tremor se hissa sur les coudes pour s’approcher au maximum de l’écran. Il voyait les semelles, les chaussures et la moitié inférieure des jambes qui marchaient de long en large, mais sans s’approcher. Brusquement, le personnage s’immobilisa, les orteils tournés vers le bunker. Vêtu de chaussures marron, de chaussettes beiges et d’un pantalon gris moucheté, il devait examiner l’entrée. Ses chaussures étaient sales, il semblait avoir piétiné de la terre jaune et du gravier – comme le sol qui entourait le bunker.

			Était-ce le propriétaire du marteau ? Dans quel but était-il venu ?

			Les pieds ressortirent du cadre. Tremor resta allongé, scrutant l’écran, mais ne vit rien de plus.

			Le marteau avait-il été employé contre le bunker ? Quel­­qu’un avait-il asséné des coups à la trappe ? Possible. De toute façon, Tremor n’aurait rien entendu, murs et trappes étaient revêtus de plaques isolantes qui absorbaient efficacement les bruits extérieurs.

			L’objectif, c’est-à-dire la lentille qui capturait la zone et la transmettait à l’écran du réflecteur, était placé un peu au-dessus de l’entrée. Il s’agissait d’un morceau d’agate couleur de sable spécialement polie, qui se confondait entièrement avec la surface du bunker. Impossible de la découvrir si on ne connaissait pas son existence. Même chose pour l’intercom qui, en cas de nécessité, permettait à Tremor de communiquer avec l’extérieur : il était parfaitement invisible.

			Sentant qu’il se fatiguait les yeux à force de fouiller l’écran, Tremor décida de se servir un verre de genièvre. Le breuvage lui fit le plus grand bien. Il retrouva son calme.

			Il commençait à peine à se détendre lorsqu’une ombre couvrit brusquement la moitié de l’écran. Il y avait quelqu’un à l’entrée ! L’individu était arrivé de côté, il avait vraisemblablement fait le tour du bunker et se trouvait désormais juste devant la lentille, bouchant partiellement la vue. Tremor devinait un manteau marron, des boutons jaunes, une main dans une poche, des gestes brusques. Que se passait-il ?

			Il fut pris d’une irrésistible envie d’allumer l’intercom et de hurler à l’individu de se pousser, mais se retint à grand-peine. Il ne fallait pas dévoiler sa présence. Mieux valait attendre patiemment la suite des événements.

			Impossible d’avoir une vision d’ensemble de l’individu, qui se tenait trop près de l’objectif. Si seulement il faisait quelques pas en arrière ! Mais il resta cloué sur place, sans doute absorbé par quelque chose.

			Soudain, Tremor eut une idée : l’intercom. Il fallait l’utiliser, bien sûr, mais seulement pour écouter.

			Il actionna l’interrupteur et ne fit plus un bruit.

			Un son bizarre résonna dans le bunker. Cela ressemblait aux cris d’une mouette blessée, interminables et déchirants. Entrecoupés par des clics distincts. Il entendit un halètement, des gémissements, des soupirs. “Foutue construction”, dit une voix. Puis : “Fente de merde !”

			Tremor comprit que l’individu essayait de fracturer la trappe extérieure à l’aide d’outillage et de force brute. La menace était réelle, bien sûr, mais Tremor ne put réprimer un sourire. Pour forcer l’entrée, il aurait fallu un équipement puissant et très avancé. À en juger par ce que Tremor entendait, l’individu essayait d’enfoncer quelque chose dans l’étroite fente de la trappe. Voilà ce qui produisait ces bruits aigus et déchirants.

			Tremor se resservit un verre de genièvre.

			Dans le cadre surgirent alors un bras et un dos entier ; la main attrapa le marteau posé sur le sol. Puis Tremor entendit un gros coup. “Retrousse tes manches, mon petit gars !” L’individu y allait manifestement de toutes ses forces. Après un silence, il proféra : “Solide, ce merdier. C’est fait en quoi ?” Quelques puissants coups de marteau, quasiment démonstratifs, retentirent, puis : “Allez ! On s’enfonce ! Plus profond !” Suivit un craquement net, le bruit d’un objet qui se casse. Tremor vit quelque chose voler à travers les airs et atterrir à peu près à l’emplacement antérieur du marteau. C’était la moitié d’une fine lame d’acier au carbone – un outil réputé pour sa solidité.

			— Ha ha… laissa échapper Tremor, oubliant un instant que l’intercom était allumé.

			L’individu fut sans doute très surpris par ce son inattendu, car il recula brusquement d’un ou deux mètres et s’immobilisa devant l’entrée, les yeux écarquillés, le regard comme plongé dans une autre dimension.

			C’était le professeur Ulysses Mantel.

			D’accord… se dit Tremor. Le professeur l’avait trouvé. Tremor aurait dû le comprendre tout de suite. Personne d’autre n’avait de raison de s’attaquer au bunker avec autant d’opiniâtreté. D’ailleurs, le professeur n’avait pas de raison non plus. Son carriérisme maladif, son désir de faire sensation en découvrant un nouveau type sanguin, bref, l’appât de la renommée ne justifiait pas de s’attaquer ainsi à la propriété d’autrui, de la vandaliser et encore moins de la forcer. Cela dit, Ulysses Mantel ne voyait manifestement pas les choses ainsi. Il était capable de tout au nom de la science. Désormais, pour lui, son seul et unique but – en réalité dérisoire – comptait.

			Dès lors, Tremor Harding ne pouvait plus ignorer la menace qu’il représentait. De toutes les personnes qui pouvaient vouloir s’introduire dans le bunker, c’était de loin le plus dangereux. Il ne baisserait jamais les bras. Ulysses Mantel était capable de mettre en péril le Projet.

			Il garda les yeux rivés sur le bunker pendant un long moment, puis, brusquement, pointa un doigt tremblant sur la lentille invisible :

			— Je t’ai entendu, tu sais ! Harding ! Si tu ne sors pas, c’est moi qui entrerai ! Sois en sûr ! Je te donne deux minutes. Deux minutes, tu m’entends ?

			Tremor eut la sinistre impression que le professeur pointait le doigt droit sur lui en le dévisageant, mais ne put réprimer un sourire, car l’intransigeance et la présomption du professeur cachaient mal son désarroi. En effet, il semblait désorienté, voire complètement perdu, et se demandait certainement comment poursuivre son attaque.

			Tremor parcourut mentalement une série de scénarios que le professeur pouvait envisager de mettre en œuvre pour forcer le bunker. Aucun ne fonctionnerait. Finalement, Tremor était à l’abri. Cela dit, le fanatisme désespéré du professeur avait tout de même quelque chose de vaguement inquiétant. Un esprit aussi tourmenté que le sien pouvait entreprendre des absurdités difficilement prévisibles, loin de toute stratégie raisonnable.

			Deux minutes plus tard, Mantel était toujours paralysé. Son regard, toujours fixé sur le bunker, semblait désormais lointain, méditatif et introverti.

			Tout à coup, il tapa du pied contre le sol et leva à nouveau l’index, puis, se dominant manifestement, dit d’une voix conciliante :

			— Est-ce trop te demander, Trem ? Est-ce abuser ? Juste un décilitre de ton sang. Une petite tasse. Je ne te demande rien de plus, n’est-ce pas ?

			Tremor se dit : petit malin, espèce de rêveur pathologique, s’il ne s’agissait que de ça, je te l’aurais donné depuis longtemps ! Mais non : une fois que mon sang serait analysé, ils se précipiteraient tous sur moi. On voudrait mieux connaître le facteur de la musaraigne, les caractéristiques du porteur, ses réactions… On l’examinerait sous toutes les coutures, on le presserait comme un citron tout en invoquant des prétendus idéaux scientifiques… On le réduirait en lambeaux et, pour finir, on répandrait ses restes sur l’autel sacré et ensanglanté de la science.

			Alors que son autel à lui était propre.

			Du sang ! Un petit décilitre de sang ! Le bouffon était lâché, il faisait son numéro. Mais derrière le masque du professeur, il y avait une face de lépreux.

			S’ébranlant soudain, Mantel s’approcha de l’entrée. Tremor voyait sa main empoigner le marteau. Elle se mit à frapper. Tremor entendit les coups. Enragés, violents, pas spécialement dirigés contre la trappe ni le bunker, mais contre lui, Tremor Harding. “Je t’ai entendu, tu sais”, marmonnait la voix entre les chocs, puis, envahie par le doute : “J’ai entendu quelque chose, en tout cas.” Peu à peu, les coups cessèrent. “Une espèce de rire. Quelqu’un qui a fait : « Ha ha. »” Le professeur se remit à taper à un rythme régulier. Les coups étaient maintenant assénés dans l’intention de terroriser, de faire ­capituler un éventuel auditeur, de le faire supplier le cessez-le­-feu.

			Mais le bruit ne dérangeait pas Tremor, qui se servit un genièvre.

			Fallait-il effrayer Mantel ? Lui jouer un tour pour le faire réfléchir à ce qu’il faisait ? En quoi consisterait la plaisanterie ? Tremor n’avait plus qu’à se creuser la tête.

			En aucune circonstance il ne devait dévoiler son identité, il ne fallait pas donner les moyens au professeur de reconnaître sa voix et de comprendre que c’était lui qui se cachait dans le bunker.

			Tremor prit une feuille de papier et forma un tube, qu’il plaça devant sa bouche. Puis il se mit à faire des claquements de langue forts et distincts.

			Dehors, les coups se turent. Mantel s’écarta à nouveau du bunker et se figea. Il tourna la tête d’un côté, puis de l’autre en écoutant les clics, comme une poule. Il tendait l’oreille pour localiser la source du bruit, mais en vain.

			Tremor varia le tempo : vitesse croissante, pause, double claquement, puis une série de plus en plus faible, pour finir presque inaudible. Suivie de quelques claquements brusques et puissants, dans une rapide accélération.

			Mantel fronça les sourcils, tournant toujours la tête. Il recula de plusieurs pas. Tremor entendit : “Une machine. C’est une machine qui démarre. Une machine infernale.” Le professeur était sorti du cadre. Tremor eut du mal à continuer à faire claquer sa langue, car l’idée de la figure empoignant le marteau, le regard errant le long de la surface froide du bunker, le faisait pouffer de rire. Après quelques claquements rapides et menaçants, qui pouvaient réellement évoquer une machine en train de démarrer, le professeur fit volte-face et partit en courant, sortant du champ. Tremor poursuivit longtemps ses bruits, au cas où Mantel se serait arrêté à proximité.

			Puis il froissa le tube de papier, éteignit l’intercom et s’allongea sur la banquette pour souffler un peu.

			C’était comique. Et dangereux. Ulysses Mantel reviendrait à la charge, Tremor n’en doutait pas un instant. Et les conséquences seraient imprévisibles. Tremor laissa le réflecteur allumé, y jetant de temps en temps un coup d’œil.

			Les explosifs placés dans les murs et les trappes intérieures n’étaient pas seulement une mesure d’intimidation. Si quelqu’un attaquait le bunker à l’artillerie lourde, celui-ci serait réellement pulvérisé. Est-ce que Mantel, s’il arrivait à forcer la trappe extérieure, le comprendrait ? Considérerait-il le deuxième panneau d’avertissement comme du bluff ? Sans doute. Le professeur n’avait plus tous ses esprits, il n’agissait pas de façon rationnelle. Il était comme programmé pour atteindre un but précis. Aveuglément. Toutefois, il n’était pas sûr et certain que l’objet de sa convoitise se trouvait bien là, que Tremor se cachait vraiment dans le bunker. Les prochaines étapes de son plan dévoileraient à quel point il était persuadé que le porteur du facteur de la musaraigne était, malgré ce qu’il avait claironné à ses amis et connaissances à propos d’un déplacement professionnel, enfermé dans ce mystérieux bunker paumé au fin fond de l’Appendix.

			Attendre. Rester vigilant. Le réflecteur serait son judas.

			Tremor continua à boire du genièvre. Il pouvait en consommer une quantité considérable sans ressentir d’ivresse. D’ailleurs, il était rare que Tremor Harding ait envie de se soûler. Non, gai, légèrement gai, juste de quoi renforcer la bouffonnerie spontanée que produisait le spectacle de la diversité de l’existence et des comportements. Les associations comiques et l’effet fish-eye sur l’entourage apparaissaient généralement après six ou sept verres. Quelques-uns de plus, et Tremor ­pouvait se maintenir dans cet état pendant un bon moment.

			Mais il fallait bien l’avouer : à l’intérieur du bunker, l’effet fish-eye ne donnait pas grand-chose. Le comique des placards, des murs, des hologrammes et de la décoration intérieure était limité. Voilà pourquoi, jusque-là, il avait consciemment restreint sa consommation à trois ou quatre verres. Il vida son septième et s’en servit un huitième.

			Pénétrer Mantel, le percer, dévoiler ses motivations sordides ; le mettre à nu, ricaner en découvrant ses pâles fesses de chercheur. Non, Tremor ne ricanerait pas, ce serait indigne de lui, il était trop philanthrope pour cela. Mais il s’amuserait du comportement ridicule du professeur plongé dans une situation absurde ; qu’espérait-il donc obtenir en se déchaînant ainsi contre le bunker ? L’impénétrabilité du béton, l’absence totale de Tremor et la perte d’un temps précieux, voilà ce qu’il en retirerait ! Hilarant ! L’étude de son comportement alors qu’il se heurtait à une mission impossible allait certainement s’avérer hilarant. Tremor, en tout cas, se délecterait sans crainte du spectacle.

			Sans crainte ?

			Oui, sans crainte, songea-t-il fermement en se versant un neuvième genièvre. Cependant, alors qu’il portait le verre à ses lèvres, il se figea en plein mouvement. Une ombre menaçante avait surgi sur l’écran du réflecteur.

			 

			*

			 

			Pendant trois semaines consécutives, Joop de Silf avait gueulé. De bureau en bureau, il avait parcouru les couloirs en claquant les portes – un vrai plaisir. La faculté d’archéologie et des sciences humaines de Lima tremblait dans ses fondations alors qu’il tenait des discours vociférants devant supérieurs et collègues. Ils allaient voir, ces fainéants ! Joop de Silf comptait dire leurs quatre vérités à tous ceux qui se curaient le nez au lieu de réaliser de véritables fouilles. Il allait les soumettre à des questionnements inquisitoires, les brûler sur l’autel des théories qu’ils réprimaient depuis si longtemps ! Il n’y avait pas d’archéologues dans ces tristes bureaux, il n’y avait que des fouille-nez ! Pas une seule idée nouvelle n’était née dans leurs amphithéâtres depuis cinquante ans.

			Joop de Silf était d’une humeur radieuse.

			Au collège d’archéologie, on tint des réunions pour discuter de la conduite et des déclarations de l’archéologue atrabilaire. On débouchait toujours sur la même conclusion : Joop de Silf ne méritait plus de transmettre la digne tradition archéologique péruvienne. Il devait démissionner de son poste de directeur des expéditions archéologiques. Ses demandes de financement futures devaient être systématiquement refusées. Plus généralement : Joop de Silf représentait une menace contre l’édifice de connaissances archéologiques que l’on avait passé des décennies à construire au Pérou, et grâce auquel on avait gagné le respect des milieux archéologiques les plus éminents à travers le monde.

			Jusqu’ici, cependant, personne n’avait pu l’empêcher de parler, enfin, de tergiverser et de hurler. Voilà pourquoi il était aussi satisfait.

			La défaite du Machu Picchu n’en était pas une. Il n’avait pas obtenu de résultat concret, certes, mais cela ne signifiait pas grand-chose : les fouilles n’avaient jamais vraiment démarré. Des maladies avaient sévi parmi les Indiens. Quoi qu’il en soit, Joop de Silf restait inébranlablement convaincu d’être sur la trace d’une culture pré-Inca qui remontait si loin dans le temps qu’en comparaison les civilisations du bassin méditerranéen ou de la vallée de l’Indus pouvaient être considérées comme de jeunes pousses. On parlait de six mille ans avant Jésus-Christ. Peut-être dix. Voire douze ou quinze. Et d’une architecture à faire pâlir les villes mayas, les théâtres romains et les colonnades grecques.

			Pas étonnant que ses supérieurs, les Gardiens de Toute Connaissance, se sentent menacés. Pas curieux que ses théories soient considérées comme des pierres brûlantes impossibles à manipuler. L’esprit qui régnait dans les couches supérieures des milieux archéologiques avait été soigneusement entretenu par la bourgeoisie européenne qui l’avait créé. Il était issu d’une époque où il fallait prouver sa supériorité pour s’affirmer. Toute pensée nouvelle, radicalement nouvelle, capable de démolir ces laborieuses constructions intellectuelles, était donc considérée comme pestiférée. Par les vieux. Par les Gardiens de Toute Connaissance.

			Mais Joop de Silf était écouté par les jeunes, et beaucoup de gens accordaient une grande valeur à sa parole. Sa conduite irascible pouvait marquer le début d’une révolution.

			Il cogna sur la porte du directeur – le chef suprême du collège d’archéologie –, qui l’avait convoqué. Le jugement allait être prononcé ; Joop de Silf allait être renvoyé dans les ténèbres les plus profondes. Sachant ce qui l’attendait, il était d’une humeur resplendissante. Voilà pourquoi il cognait sur un élégant rythme de samba très cadencé. Il entra sans y avoir été invité.

			Le directeur, M. Vargas, le dévisagea derrière ses sombres lunettes d’écaille et fit un geste en direction d’une chaise, devant son bureau. Joop de Silf s’assit et tenta d’écraser une mouche au bord de la table.

			— Votre conduite, ces derniers temps, nous contrarie beaucoup, monsieur de Silf. Vos arguments ne peuvent plus être pris au sérieux. Pour être tout à fait franc, vous avez perdu la confiance du collège d’archéologie.

			— Ravi de l’entendre. C’est réciproque. De tout cœur.

			Le visage de Joop de Silf exprimait une espèce de béatitude, et le directeur, inquiet, se tortilla légèrement.

			— Dans quel but claironnez-vous à droite et à gauche que même Pizarro n’a pas provoqué autant de ravages dans la culture antique que les demi-singes des bureaux de Lima, pour vous citer à peu près mot pour mot ?

			— Eh bien, pour dire ce que vous venez de dire. J’aurais pu être plus clair en parlant de “babouins” plutôt que de “demi-singes”, car ces derniers peuvent, dans une certaine mesure, faire preuve d’intelligence.

			Il parvint à pincer la mouche. Le directeur serra les mâ­­choires, mais resta digne :

			— Vous êtes tout de même au courant, monsieur de Silf, que les théories que vous proclamez si bruyamment n’ont aucun fondement ? Aucune découverte concrète ne soutient ce que vous nous accusez de nier. Pensez-vous vraiment que nous devrions gaspiller des ressources sur des projets purement spéculatifs ?

			Se redressant, Joop de Silf – un homme noueux à la peau tannée – prit soudain une expression grave et fixa des yeux son interlocuteur.

			— Monsieur le directeur, les pierres parlent une tout autre langue que vous ne l’imaginez. Enfin, que vous ne l’imagineriez si vous aviez un jour essayé de communiquer avec elles. Mais non, vous ne l’avez sûrement jamais fait. Au mieux, vous et vos condisciples avez interprété les pierres de la façon la moins controversable et la plus convenable possible, dans le seul but d’éviter d’ébranler des théories canonisées et communément admises. De magnifiques hiéroglyphes et des reliefs exotiques sont arbitrairement étiquetés : “rites religieux”, “offrande rituelle”, “prière au Soleil” ou “symbole de fécondité”. Ce genre de catalogage présumé inoffensif revient en fait à considérer une culture entière comme barbare, non civilisée ou encore primitive. Ainsi, le vieux monde continue son bonhomme de chemin sans idées hérétiques, c’est-à-dire sans jamais envisager qu’il aurait pu hériter ses connaissances de sources que nous n’avons pas encore découvertes.

			Joop de Silf fit une petite pause, et reprit :

			— Démontrez-le-nous, dites-vous, rien ne prouve vos hypothèses. Il ne manquerait plus que ça, avec le peu de moyens déployés pour stimuler le type de recherche que je mène. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des ressources dont dispose le collège d’archéologie de Lima sont employées à conserver ou archiver des découvertes antérieures, mon bon Vargas. Et la plus grande partie du petit pour cent qui reste est gaspillée en financement de projets qui vont inconditionnellement dans le sens de ce qui est connu depuis longtemps. Voilà pourquoi nous stagnons. Nous sommes dans l’immobilisme depuis cinquante ans. Prenez par exemple la “porte du Soleil” de Tiahuanaco. Pendant toutes les années que j’ai passées ici, pas une seule tentative sérieuse n’a été entreprise pour découvrir la signification de cet incroyable monument. Ni du côté péruvien, ni du côté bolivien. Pourquoi n’engage-t-on pas des experts en pictologie, en géologie et en déchiffrement ? Parce que, naturellement, vous vous contentez de dire : “Restes d’un temple pré-Inca en l’honneur d’un dieu du soleil”. Un pareil étiquetage constitue un acte de vandalisme à l’encontre d’une culture avancée, de toute évidence très sophistiquée, qui a prospéré à une époque où, selon vous, l’humanité se baladait bouche bée, une massue à la main, en quête de grenouilles et de rats. Parce qu’à Lima, vous raisonnez exactement comme vos âmes sœurs d’Amérique du Nord et d’Europe. Eh bien, vous n’avez plus qu’à vous enfermer dans une porcherie et à vous laisser pisser dessus par des chiens sauvages, vous et votre entourage de raclures ! Si l’histoire du monde se poursuit encore un peu, elle vous méprisera. Ça pue déjà le cadavre dans ces couloirs !

			Joop de Silf se leva brutalement et s’avança vers la porte.

			— Stop ! hurla le directeur en donnant un fracassant coup de paume à sa table. Asseyez-vous ! Vous devez signer votre demande de démission ! Ça vous permettra de conserver un semblant de dignité aux yeux du monde !

			Il posa quelques feuilles de papier sur la table et jeta dessus un stylo.

			Joop de Silf fit volte-face, fronça les sourcils et s’approcha lentement. Puis il attrapa les feuilles, les froissa et les posa sur la plus haute étagère de la bibliothèque, où on ne pourrait pas les attraper sans escabeau. Puis il se rassit, provocateur.

			— Directeur Vargas, dans le passé, vous avez vous-même réalisé un travail solide dans le cadre des fouilles du mégalithe de Sacsayhuaman. Et vous aviez commencé, si mes souvenirs sont bons, par une thèse assez touffue. Il y a trente ans. Pourquoi avoir abandonné les fouilles ? Et surtout : pourquoi n’avoir pas laissé à d’autres le loisir de démêler les fils que vous aviez commencé à entrevoir ? Il y a eu de nombreuses demandes dans ce sens.

			Le directeur, soudain gêné, se détourna légèrement. Le visage obtus, il dit :

			— C’était une fausse piste. En fait, il n’y avait plus rien à chercher. On ne trouve que de grandes pierres dans cette ville, et les grandes pierres ne font pas sensation.

			— Vous êtes conscient de débiter des conneries ?

			Joop de Silf dévisageait sévèrement le directeur.

			— Vous n’allez quand même pas me faire une leçon de… !

			Derrière son bureau, le directeur menaçait d’exploser, mais Joop de Silf l’interrompit calmement :

			— Si, directeur Vargas. Et vous feriez aussi bien d’écouter ce que j’ai à vous dire : quelques collègues et moi avons pris la liberté de demander des expertises par des canaux non officiels. Elles sont encore tenues secrètes, mais vous allez avoir la primeur d’un détail qui a son importance. Je vous parlais de pierres. Je vous disais que vous et vos collègues n’avez jamais essayé de communiquer avec elles. Eh bien, nous, oui.

			Il tira un paquet d’américaines de sa poche et en alluma une, puis déposa démonstrativement l’allumette brûlée sur le bureau impeccablement laqué du directeur avant de poursuivre :

			— Comme vous le savez, la ville est constituée de gigantesques blocs de pierre. Qui sont assemblés au moyen d’une méthode géométrique audacieuse et d’un grand raffinement. C’est déjà, en soi, lourd de sens, mais naturellement, ça ne peut pas être considéré comme la preuve d’une civilisation technologiquement avancée. Vous avez daté ces constructions – mais ce sont de pures spéculations – à deux ou trois mille ans. À l’époque, il n’existait pas de civilisation possédant ce genre de connaissances techniques, nous le savons tous les deux. Et votre datation est, comme je vous le disais, pure conjecture. La méthode au carbone 14 ne fonctionne pas sur la pierre et, dans cette ville, on ne trouve que cela. Eh bien, cher monsieur le directeur : il y a d’autres méthodes pour faire parler les pierres. En faisant appel à de la force brute et au principe du levier, nous sommes parvenus à séparer deux blocs qui étaient si étroitement assemblés qu’on ne pouvait même pas insérer une lame de rasoir entre eux. À vue de nez, le bloc supérieur pèse cinq tonnes. Et dans les petites rugosités de la pierre ainsi exposée, dans ses pores, en quelque sorte, il y avait des amas de poussière qui contenaient surtout des particules de pierre et de sable, mais aussi des restes organiques : du pollen. Avec un grand degré de probabilité, on peut affirmer que ces vestiges datent de l’époque à laquelle l’édifice a été dressé. Nous avons rassemblé cette poussière et nous l’avons fait analyser. Des experts en microbiologie nous affirment que les échantillons contiennent bien du pollen et des traces de tissus organiques vieux de plus de dix mille ans. Que dites-vous de ça, monsieur le directeur ?

			Vargas s’était levé, blême. Il tambourinait sur sa table. Brusquement, il s’écria :

			— Que vous ayez l’innommable impertinence de passer derrière le dos du collège… Que vous vous conduisiez de façon inconstante, irresponsable et sans conscience professionnelle… Que vous, monsieur de Silf, tiriez des conclusions fondées sur des travaux réalisés dans des conditions douteuses par des acteurs qui n’ont aucune reconnaissance dans les milieux archéologiques… Et que vous ne vous rendiez pas compte que ce fameux pollen puisse avoir été déposé sur vos blocs de pierre plusieurs milliers d’années avant la construction de l’édifice… Passe encore. Ne vous montrez plus jamais parmi des archéologues.

			Le directeur désignait la porte. Joop de Silf, souriant, bondit de sa chaise.

			— Décidément, vous méritez votre position, Vargas. Vous ne souhaitez même pas en savoir plus sur ce pollen. Bien. Je vous ai dévoilé un détail, mais nous en avons d’autres en réserve. Et finalement, ça ne dépend plus de moi. De jeunes chercheurs pleins de zèle travaillent sur des prélèvements dont vous ne pouvez même pas vous imaginer les conséquences. Adieu. Je pars pour un long voyage. Cela me convient donc parfaitement d’être démis de mes fonctions.

			Il s’approcha de la porte, fit volte-face et dit avant de sortir :

			— Mon cher Vargas, les pierres ont de nombreux moyens de communiquer avec nous. Elles émettent des rayons dirigés tout droit vers l’avenir. Un avenir dans lequel vous et vos semblables n’avez aucune place. Les pierres portent des informations dont vous ne pouvez pas comprendre l’ampleur. Elles les transmettent. Dormez bien !

			Les jours suivants, Joop de Silf fut fébrilement occupé aux préparatifs de son voyage. Le tonnerre s’était calmé au-dessus de la faculté d’archéologie et de sciences humaines de Lima.

			 

			*

			 

			Sur le réflecteur apparaissait l’ombre d’un personnage voûté qui tantôt portait, tantôt traînait une grosse caisse vers le bunker. Il s’agissait bien sûr de l’infatigable professeur Mantel.

			Tremor soupira et alluma l’intercom. Décidément, on n’était plus tranquille.

			— Cette fois, on va voir… marmonna le professeur.

			Il avait posé la caisse à une certaine distance de l’entrée. Tremor put ainsi examiner son contenu lorsqu’elle fut ouverte : un objet qui devait très probablement être un laser à impulsions destiné à découper de l’acier, deux ou trois perceuses et un gros maillet.

			— Une machine, c’est ça… Et puis quoi, encore ? soliloquait Mantel. Harding est un petit malin. Il aime faire des blagues. Mais maintenant, on va voir…

			Tremor sentit l’effet des nombreux verres de genièvre. Il suivait désormais l’attaque absurde d’un bunker impénétrable par un maniaque, comme à travers une lentille fish-eye. Mais les redoutables outils que Mantel avait désormais à sa disposition ne lui faisaient pas peur.

			Un laser à impulsions.

			Tremor connaissait bien cet appareil capable de découper de l’acier, mais pas l’alliage spécial dont était faite la trappe. Quant au béton, Mantel ne parviendrait pas à le percer de plus d’un ou deux pouces. Fredonnant tout bas, Tremor se resservit un verre.

			— Eh oui. Ça va marcher. Cette crapule va sortir de là. Il va devoir prendre ses responsabilités, dit Mantel pour se donner du cœur à l’ouvrage, alors qu’il montait fébrilement le laser, soufflant lourdement.

			Quel spectacle !

			Soudain, Tremor remarqua qu’il avait perdu un bouton, tombé un peu plus loin.

			— Tu as perdu un bouton, ha ha ! s’exclama-t-il d’une grosse voix déformée.

			Ce fut fatal.

			Tremor regretta immédiatement ces paroles. Dorénavant, Mantel savait que le bunker était habité, et qu’à l’intérieur on pouvait observer ce qui se passait à l’extérieur. Le genièvre. L’alcool, en le rendant présomptueux et sûr de lui, avait provoqué un comportement déraisonnable. Il fixa l’écran.

			Mantel avait reculé de quelques pas. Immobile, il tendait l’oreille. Tripotant son manteau, il constata qu’il manquait un bouton. Parcourant d’un œil soupçonneux les alentours, il l’aperçut, se pencha vivement pour le ramasser et l’enfouit dans sa poche, l’air coupable.

			— Merde ! Qui l’a vu ? Le bunker… Il parle ? dit Mantel, puis, le regard perçant : C’est un sacré filou celui-là !… Tu m’entends ? hurla-t-il. Tu m’entends, Harding ? Je vais bientôt entrer chez toi, et là, je ferai un scandale, je te le garantis ! Se cacher dans un bunker ! Mentir à ses amis ! Ta réputation s’effondrera comme un château de cartes. Sauf si tu me donnes ce que je veux. Tu entends ? Tu entends ce que je te dis ?

			Mantel hurlait, et d’éventuels clients de La Saucisse de viande ou d’À la Mémoire du gros Tom ne pouvaient éviter de l’entendre.

			Tremor resta immobile, retenant son souffle. Il en avait assez dit.

			— Parce que tu me vois, en plus, Harding ! Tu as dû installer des équipements qui te permettent d’observer ce qui se passe autour de ta coupole. La science doit être ouverte, Harding. Qu’est-ce que tu crois obtenir en t’isolant comme ça ? Hein ? Tu as peur qu’on te vole tes petits secrets ? Eh bien, tremble ! J’arrive !

			Mantel s’approcha fermement du bunker et attrapa le laser. Tremor, qui voyait rouge, fut obligé de se maîtriser. Ulysses Mantel le provoquait dangereusement. Son discours sur l’ouverture de la science, c’était un coup sous la ceinture. Car, en matière de recherche, Tremor Harding avait toujours soutenu envers et contre tout une politique de l’ouverture et de l’accès aux données. Mantel, en revanche, n’avait aucun alibi digne de ce nom. La chasse au sang rare ne servait qu’un seul but : faire sensation. Le facteur de la musaraigne ? Des plaquettes résistantes au nitrogène ? Et alors ? Ça ne ferait pas décoller la recherche spatiale ! La science était le jouet de puissances supérieures. La recherche libre demeurait inoffensive tant qu’elle ne menaçait pas les constellations au pouvoir, ni le point de vue de certains dogmatiques sur l’existence en général et l’humanité en particulier.

			Plus calme, Tremor cligna des yeux pour se débarrasser du voile rouge.

			Dehors commençait une étrange comédie : Mantel, qui avait monté le laser, se déchaînait désormais sur la trappe. Tremor le suivait des yeux, tendu. Le rayon laser, qui n’était pas sans rappeler la lame d’un chalumeau, fut dirigé contre la trappe, mais au lieu de pénétrer dans le métal, il fut réfléchi et rebondit sur la surface. Mantel fut pris au dépourvu.

			Sa manche s’enflamma. Ululant, il courut au milieu de la place, s’agenouilla et frappa le bras contre le sol, faisant jaillir un nuage d’étincelles et de fumée autour de lui. Pour finir, il s’extirpa de son manteau et le piétina.

			Tremor fut obligé d’éteindre l’intercom tellement le spectacle était comique. Se tordant de rire, il roula par terre, puis, se relevant sur sa jambe, continua à s’esclaffer dans un équilibre précaire. Le genièvre devait avoir un effet nocif sur son aplomb car, brusquement, il tomba en avant et dut se retenir de ses mains pour ne pas s’écraser contre l’évacuation. Il but de l’eau à même le robinet.

			Rampant vers la banquette et se hissant en position assise, il tourna les yeux vers le réflecteur. Le professeur avait disparu. Il ne restait que la caisse et un laser à impulsions qui crépitait en se rechargeant, lentement mais sûrement.

			Une bataille de gagnée, se dit Tremor avant de fermer les yeux pour trouver le repos.

			 

			*

			 

			À son réveil, Mantor Nasif comprit que le rêve n’en avait pas été un, et qu’il s’agissait de la réalité pure et dure : à travers la fenêtre du sympathique mobile home qu’il louait dans un camping d’Ölüdeniz, filtrait un large rayon de soleil, qui illuminait de minuscules particules de poussière colorées flottant dans la pièce, d’habitude invisibles. Elles devaient être accompagnées d’embruns matinaux apportés par la brise marine, car des nuances arc-en-ciel irisaient le rayon de lumière.

			Le soleil se levait sur les puissants monts Taurus.

			Tout comme dans son rêve : debout dans un arc-en-ciel, il tentait d’en trier les couleurs. Il se trouvait dans le champ du jaune, au milieu, et voyait cent couleurs à sa gauche, et cent à sa droite. Une infinité de teintes. À vrai dire, il flottait dans un bain jaune, mieux encore, il s’incorporait à la couleur. Était-ce ainsi ? Les nuances du spectre reflétaient la diversité de l’univers. Et les choses prenaient vie à travers lui.

			Les rayons du soleil ne transmettaient pas seulement de la chaleur, ils étaient porteurs d’un message.

			Mantor Nasif se redressa dans son lit et s’étira, bien à son aise. Bientôt, il partirait. Loin.

			Puis il se leva, pénétra dans le rayon et se laissa baigner par la couleur jaune. Il flottait.

			 

			*

			 

			Chez Le Maître Masseur Bald & filles, on était en pleine séance “articulations et jointures” lorsque l’étrange créature fit son entrée. Elle tournicotait les bras et parlait comme un moulin, débitant des séries de phrases incohérentes qui se terminaient immanquablement par Yap yap. Malgré la perplexité, on comprit que le client avait envie de passer un moment dans le simulateur de vagues. On le fit donc entrer dans une cabine, où on lui fournit un maillot de bain.

			Dorénavant, il gesticulait des pieds et des jambes pour se maintenir à la surface, tout en accomplissant d’invraisemblables grimaces. Impossible de savoir s’il prenait plaisir à être plongé dans l’eau ou s’il trouvait cela pénible.

			— On dirait une grenouille, dit Bonette.

			— Une grenouille, ça nage, dit Binalda. Lui, il va se noyer d’un instant à l’autre.

			— Et il avale une quantité d’eau…

			— Regarde ses jambes. Toutes maigres, toutes blanches ! Et complètement tordues. En plus, il ne les bouge pas en rythme. Tu le connais ? demanda Binalda à sa sœur.

			— Jamais vu.

			Lorsque la créature tourna la tête vers elles et exécuta ce qui pouvait ressembler à un sourire, elles furent toutes deux attendries.

			— Il est quand même un peu mignon, tu ne trouves pas ? dit Binalda en donnant un coup de coude à sa sœur.

			— Ses lèvres et sa bouche sont tellement grandes… Il est peut-être très, très sensible…

			Binalda mit sa bouche en cul-de-poule et toutes deux ricanèrent.

			— Les deux mains devant la tête ! cria Bonette à la créature, qui s’était soudain arrêtée de bouger et menaçait de sombrer.

			— Il coule ! s’exclama Binalda en fermant immédiatement les jets d’eau.

			Au contraire, le personnage jaillit au-dessus de l’eau et, tel un marsouin joueur, exécuta un énorme bond. Comme le courant du simulateur était éteint, il se heurta violemment la tête contre le bord.

			Impossible de savoir s’il avait perdu conscience. Il se tourna sur le dos et flotta, les yeux fermés et la bouche détendue.

			— Comment il a réussi ça ? demanda Binalda. Il n’y a qu’un poisson pour faire un pareil bond.

			L’eau du simulateur était désormais si basse qu’on n’avait plus à craindre qu’il se noie. Il demeurait étendu sur le dos, sans faire un geste. Les sœurs purent ainsi contempler son corps bizarre. Au repos, il n’était pas forcément laid, ses membres et son visage, presque symétriques, semblaient s’harmoniser. Finalement, son agitation amplifiait son physique ingrat. Mais quand il cessait de grimacer, on devinait sa personnalité, il devenait intelligible ; presque beau, en somme.

			— Tu crois qu’il est malade ? Qu’il souffre de spasmes combinés à des troubles de l’élocution ? demanda Bonette.

			— Il m’a l’air complètement toqué, répondit Binalda. Mais regarde son visage, là. Tu ne trouves pas qu’il ressemble à quelqu’un, allongé comme ça ?

			— À qui ? répliqua Bonette.

			— Regarde bien.

			Bonette scruta l’homme. En effet, il y avait quelque chose. Mais elle n’arrivait pas à mettre le doigt dessus.

			— Alors, à qui, d’après toi ? demanda-t-elle.

			Sa sœur ne répondit pas. L’air perplexe, elle regardait fixement la créature.

			— Non… Laisse tomber. C’était juste une impression.

			Lorsque quasiment toute l’eau fut vidée, l’homme s’anima. Un tressaillement agita son corps. Il pédala des bras et des jambes, se retourna et se retrouva à quatre pattes. Puis il fit une culbute. Non, quatre. Pointant finalement du doigt les deux sœurs, il sourit de toutes ses dents et se remit à vaticiner :

			— Des grosses gouttes, oui, et beaucoup de plouf-plouf-plouf sous le ventre – ça va, oui, ça va très bien – c’était comme ça tout le temps – en dessus, en dessous – des gouttes en bas, des gouttes en haut – fini les gouttes et les ploufs. Yap yap.

			— Il est vraiment loufoque, sourit Bonette. Incroyable !

			— Je crois qu’il veut sortir, dit Binalda.

			Elles l’aidèrent à quitter le simulateur. Il semblait avoir froid, son maigre corps cabriolant était violacé. Il exécuta une sorte de danse cosaque, le regard perdu au-dessus des sœurs, puis fonça dans la cabine qu’on lui avait attribuée, où il fit un raffut de tous les diables. Des habits volaient au-dessus de la porte et atterrissaient sur le sol, puis un maigre bras se tendait pour les ramasser. Il se démenait tant qu’on aurait cru à une bagarre sauvage entre plusieurs protagonistes.

			Après un moment, le calme revint. Il ressortit vêtu de son costume à la mode beaucoup trop grand. Il s’était fait un nœud de cravate complètement de travers, placé en dessous de son oreille. Il paraissait se quereller avec lui-même, et faisait passer un objet d’une main à l’autre, comme si aucune n’en voulait. Il donna une tape agacée à sa main droite, l’air de lui dire : “Garde ce qu’on t’a donné !”, mais celle-ci enfonça dans la gauche le fameux objet.

			Il marcha ainsi vers la caisse, où les deux sœurs l’attendaient. Brusquement, il écarquilla les yeux et fit un large sourire, puis tendit son bras gauche et lâcha sur le comptoir ce qu’il serrait dans son poing : un billet de banque froissé. Son bras droit fusa pour le récupérer, mais la main gauche lui donna une claque.

			Bonette prit l’argent – qui correspondait au prix du bain et de la location de maillot.

			— Ça alors, la vie a de belles couleurs, ça brille – tout beau tout sec tout gentil – et va-et-vient et là c’est fini mais c’était bien bon – au revoir et à bientôt. Yap yap.

			Il s’inclina, étirant son maigre cou pour voir si les sœurs cachaient quelque chose derrière le comptoir.

			— Merci d’être venu. Au revoir et à bientôt, bégaya Bonette avec un petit mouvement de recul.

			L’homme s’éloigna en bondissant et exécuta une petite danse, puis s’immobilisa, fixant des yeux la porte de sortie comme si elle allait s’ouvrir sur une scène épouvantable. Du moins ses grimaces semblaient-elles exprimer quelque chose comme la crainte ou l’horreur. Il fit volte-face et rejoignit la sortie à reculons, puis se mit en tête d’arranger ses socquettes, avant de se redresser d’un bond, droit comme un cierge. Peu à peu, son visage s’apaisa et il posa un regard triste sur les deux sœurs.

			Un vague sourire apparut sur ses lèvres, il fit une courbette et sortit précipitamment.

			— Bizarre, dit Binalda.

			— On peut le dire.

			Elles avaient l’étrange impression que l’apparition biscornue avait passé un long – très long – moment au spa alors qu’il n’était pas resté une demi-heure.

			 

			*

			 

			Tremor somnolait. Il se réveilla en sursaut avec un mal de tête ravageur. Il était cinq heures et demie de l’après-midi mais il faisait encore jour, il le voyait à l’écran qui était resté allumé.

			Il boita jusqu’au robinet, se remplit un verre d’eau et avala trois analgésiques.

			N’ayant pas grand appétit, il décida de sauter le dîner. Cette journée extraordinaire pouvait aussi bien se terminer de façon bizarre. Décidément, le genièvre n’avait pas eu un effet purement bénéfique. Tremor s’était dévoilé à Mantel.

			Le professeur Mantel. Tremor se raidit et jeta un coup d’œil au réflecteur.

			Ses affaires étaient toujours au même endroit, dans leur caisse, et le laser à impulsions, éteint, calciné. Un peu plus loin, tout au bord de l’image, un paquet de vêtements : le manteau en partie carbonisé de Mantel.

			Qu’allait-il arriver ?

			Se redressant, Tremor Harding tenta d’analyser la situation. Les choses se présentaient assez mal. Le professeur Mantel ne lâcherait pas le morceau. À en juger par sa dernière tentative ratée de forcer le bunker, il allait certainement concentrer toute son énergie sur son seul et unique but, aussi étriqué soit-il : coincer Tremor Harding pour en faire une curiosité scientifique.

			Tremor pouvait essayer de gagner du temps. Il envisagea même de satisfaire le désir primaire du professeur : une bonne tasse de sang. Il pouvait extraire la quantité voulue, la placer dans un conteneur propre et la déposer devant l’entrée avec un mot : “À l’attention du professeur Mantel. Merci de ne plus me déranger. Je me consacre à un projet délicat qui requiert toute mon attention.”

			Mais cela reviendrait à capituler.

			Oui, à capituler. La stratégie lui laisserait-elle un répit suffisant pour achever le Projet ? Il en doutait. Le professeur Mantel était impatient de nature. Lorsque les échantillons de sang seraient analysés, il ne tarderait pas à revenir à la charge. Avec une force et un enthousiasme renouvelés. Étant donné sa conception de la science, il ne se contenterait pas de faire sensation avec des prises de sang. Ses expériences iraient bien au-delà, et leur objet était un être vivant, humain, porteur de ce sang : Tremor Harding.

			Tremor fut interrompu dans ses réflexions par un mouvement sur l’écran. Résigné, il activa l’intercom.

			Mantel était de retour. Debout au milieu de la place. L’air harassé. À ses pieds, il avait disposé une rangée de bouteilles qu’il avait dû traîner jusque-là. Tremor, curieux, tendit une loupe devant l’écran et arriva à distinguer les étiquettes de vins nobles : un Château Kirwan, un Château Latour et un Château Montrose. Ainsi qu’un Coronas “Black Label”. Pas des cochonneries. Comment Mantel se les était-il procurés ?

			À l’extérieur, le professeur tirait la caisse contenant les perceuses et le maillet vers les bouteilles. Tremor l’entendait siffloter. Mantel couvrit la caisse d’une nappe blanche et plaça les bouteilles dessus. Il disparut du cadre et réapparut aussitôt, portant deux chaises pliantes qu’il installa de chaque côté de la caisse. Il alla également ramasser son manteau brûlé et, une fois assis, l’étendit en guise de plaid sur ses genoux.

			Il avait posé deux verres et une bougie sur la nappe.

			Retenant son souffle, Tremor suivait, fasciné, la mise en scène de Mantel. Son sifflotement gai était de mauvais augure. Que manigançait-il ?

			Tambourinant légèrement sur la nappe, devant les bouteilles, il scrutait le bunker, les yeux, semblait-il, fixés sur Tremor.

			— Tremor Harding ! claironna-t-il soudain. Tu as fait un sacré boulot en construisant ce bunker. J’ai été assez bête pour m’acharner dessus avec des outils ordinaires. Je n’avais pas bien réfléchi. Maintenant, c’est fait. Regarde ça, par exemple.

			Il souleva son manteau crasseux devant lui comme un bouclier, puis s’avança lentement jusqu’au bunker. Tremor voyait son ombre grandir progressivement. Soudain, ce fut le black-out. L’écran resta tout noir.

			Le professeur avait accroché son manteau devant la trappe, couvrant ainsi la lentille invisible.

			Tremor se retrouvait aveugle. Cela n’aurait pas été pire si on lui avait crevé les yeux. Paralysé, ahuri, il fixait l’écran noir. Puis il entendit :

			— Tu vois, maintenant, Harding ? Hein ? Tu vois ? Ha ha !

			Silence. L’écran resta longtemps obscur. Puis, enfin, Tremor perçut un mouvement. Le manteau s’éloigna graduellement. Le professeur emprunta le même chemin à reculons, tenant toujours son manteau démonstrativement devant lui. Puis il se rassit, l’habit sur les genoux. Et se remit à siffloter, tambourinant sur la nappe.

			Tremor transpirait. Le professeur était en mesure de le rendre aveugle, de l’isoler définitivement du monde extérieur. Cette révélation lui était insupportable. Son adversaire menait le jeu. Qu’allait-il faire de cet avantage ?

			Tremor se servit un verre d’eau, but et le posa sur la table à côté de la banquette. Il avait la bouche sèche.

			— Tu vois ces bouteilles de vin, Harding ? Toutes prêtes à être dégustées. Et j’en ai encore à la maison. Tu comprends, j’étais au Club Lichine l’autre soir. Dans mes périodes calmes, je suis un amateur de bon vin. Exactement comme toi. Et là, au club, il y avait une dégustation à l’aveugle. Et qui a gagné, d’après toi ? Ha ha ! Qui a bien pu gagner ?

			Il fit une pause pour laisser Tremor deviner.

			— Tu ne l’aurais pas cru, hein ? Que je gagne une dégustation à l’aveugle au Club Lichine… Eh bien, vois-tu, Tremor, on se ressemble, tous les deux. Je n’ai pas adhéré au club seulement pour te suivre. J’adore le bon vin. Mais quand j’ai un projet important en cours, je perds ma concentration. Par exemple le facteur de la musaraigne. Je n’ai pas eu une minute de répit depuis que j’ai découvert ton type sanguin sensationnel. c’est mon domaine, ça, harding, tu comprends ? J’ai fait de la recherche pendant toute ma vie, exactement comme toi. Mais personne ne t’a mis des bâtons dans les roues quand tu étais en train d’élaborer tes théories révolutionnaires sur les lasers, toi, hein ? Tu aurais pu savourer un bon vin si on t’avait volé ton objet d’observation ? Ça m’étonnerait, Harding. Ce vin, vois-tu, je ne pourrai pas le boire tant que je n’aurai pas conclu un accord avec toi, tu comprends ?

			Le professeur vaticinait sur un ton hypnotique. Cela dit, Tremor avait cessé de transpirer, et sa soif s’était apaisée. Entendre Mantel faire des rapprochements entre son propre esprit malade et celui de Tremor l’envahissait d’un calme glacial. Les recherches de Tremor n’avaient rien à voir avec celles de Mantel. Il n’avait jamais restreint son domaine, il avait toujours mis un point d’honneur à garder une vision d’ensemble ; le point de vue synthétique qui pouvait à tout moment venir ébranler les fondements mêmes de ses travaux. La raison pour laquelle, depuis le départ, Tremor se consacrait aux lasers et à la physique des particules, c’était que les réactions des structures cristallines étaient relativement mal connues, et recelaient des secrets qui pouvaient faire voler en éclats le compartimentage des disciplines scientifiques. Tremor ne s’était jamais passionné pour les rayons laser en soi.

			Ce qui l’intéressait, c’était l’être humain, l’animal, la plante, le grain de sable. Et trouver des liens cachés.

			Du sang ! Si son type sanguin était vraiment exceptionnel, et qu’on avait eu besoin d’en conserver pour faire des transfusions à d’autres porteurs du même type… Si Tremor avait pu sauver des vies, il s’en serait volontiers fait prélever souvent et en quantité. Mais le facteur de la musaraigne pouvait aussi bien être étudié chez la musaraigne. Dans la perspective scientifique de Mantel, Tremor Harding n’était qu’une curiosité.

			Son raisonnement fut interrompu par la voix solennelle du professeur :

			— Tu n’as plus qu’à te rendre, Harding ! Sors de ta coquille ! C’est moi qui mène le jeu, maintenant, et tu le sais très bien. Je me demande ce que tu fabriques là-dedans, c’est sûrement important, je le comprends et je le respecte. D’ailleurs, ta peur irrationnelle que quelqu’un soit au courant de tes résultats et te pique tes idées n’en paraît que plus idiote. Je peux t’assurer que je n’ai dévoilé à personne ta présence à l’intérieur d’un dôme de béton dans l’Appendix. Je suis le seul à le savoir, tu entends ? Tu peux me faire confiance. Si tu sors maintenant, on ouvrira une bonne bouteille et on aura une discussion amicale au sujet du petit service insignifiant que je te demande. Quel mal y a-t-il à cela ?

			Mantel avait adopté une stratégie de persuasion quasiment infantile. Il se mit à ouvrir une bouteille : un Château Latour, lut Tremor à la loupe. Il remplit les deux verres à demi et alluma la bougie. Le jour commençait à décliner.

			— Tu viens, Harding ?

			Il porta un verre à son nez et le huma. Serrant les dents, Tremor se força à rester assis. Il n’avait pas la moindre envie de sortir de son bunker pour tenir compagnie au professeur. Si seulement il pouvait trouver un moyen d’arrêter ce fou, de l’éloigner, de lui faire comprendre que forcer le bunker ne lui apporterait rien…

			Mais Tremor était impuissant.

			Cinq minutes passèrent. Le professeur vida son verre et s’en servit un autre. Puis il dit :

			— Bien, bien. Tu t’obstines. Si les bonnes choses ne mar­­chent pas, je trouverai d’autres moyens. Je vais passer toute la soirée ici. Savourer du bon vin et planifier ma journée de demain. À vrai dire, j’ai déjà quasiment tout prévu. J’ai réfléchi, comprends-tu, Harding. C’était idiot de ma part de me déchaîner sur ton bâtiment avec de l’outillage amateur. Mais j’ai discuté avec les gars de l’entreprise Le Bâton et la Mèche. Tu connais, non ? Le Bâton et la Mèche ? La plus grosse entreprise de démolition de Lagendonk. Ils vont venir jeter un coup d’œil demain matin. Je leur ai dit que j’avais perdu la clé de mon laboratoire secret et que de ce fait, la trappe en métal super résistant était verrouillée. Pas de problème, ils m’ont dit. Et si tu décidais de papoter dans ton micro pendant qu’ils sont là, quelques billets de mille couronnes leur suffiront sûrement pour positionner correctement le plastic. La trappe sera ouverte en zéro minute zéro seconde. Alors, tu viens, Harding ?

			Tremor plissa fort les yeux. De pire en pire. Le Bâton et la Mèche… Bien sûr qu’il les connaissait. L’entreprise était célèbre. Des experts en explosifs. Pour eux, ouvrir la première trappe serait un jeu d’enfant.

			À ce stade, la seule chose qui pouvait aider Tremor était de garder le silence. Un silence total. Rien d’autre ne pouvait faire douter le professeur. Tremor n’émit donc plus un seul son.

			Un long moment passa. Mantel semblait plongé dans de profondes réflexions en sirotant son vin. Brusquement, il se leva, s’approcha du bunker à pas vacillants et accrocha son manteau devant la trappe, bouchant ainsi la vue de Tremor. Puis il marmonna :

			— Ce type est complètement fou. Il a perdu la boule. Mais je ne bougerai pas tant qu’il ne se sera pas montré.

			Cela ne servait à rien de continuer à s’énerver, autant éteindre l’intercom et le réflecteur. Épuisé, Tremor s’étendit sur la banquette et ferma les yeux.

			Appetitus elicitus intellectivus : l’intellect aspire à comprendre. L’escalade impitoyable de la dialectique, toujours plus haut. L’éthique de la compréhension dans une situation où on sait à peu près tout ce qu’il y a à savoir : repousser les limites de l’imagination, pour soi, mais aussi pour tout le reste. Appetitus elicitus intellectivus. Il faut faire de gros sacrifices pour atteindre une compréhension globale. Mais Tremor ne sacrifiait rien : il ne faisait que tâtonner le long de la limite de sa raison, et il avait atteint le stade de l’Acte Ultime. Ce qui arriverait à partir de ce moment-là pouvait s’avérer universel.

			Appetitus elicitus intellectivus : le désir de s’exprimer. Le professeur Mantel. Une dialectique inverse. La boîte qu’on fermait au lieu de l’ouvrir. Des phénomènes isolés cultivés en tant que tels, sans prendre en compte la volonté intégrée qui animait l’univers. La célébrité de l’un. La servilité de mille autres. L’incompréhension d’un million. L’ignorance absolue d’un milliard.

			Tremor était capable de visualiser ses propres pensées ; une belle faculté. Mais désormais, il devait produire de vraies idées, de celles qui, sous le signe de l’optimisme, pouvaient intervenir dans le déroulement réel du lendemain.

			Il s’éleva, traversa la voûte de béton, s’éloigna de l’éclairage blafard de l’Appendix et se dirigea vers le rayonnement de soleils inconnus. Mais avant de s’endormir, il comprit qu’il avait commis une erreur fatale : il avait placé l’information sur les explosifs à l’intérieur, c’est-à-dire au niveau de la trappe numéro deux. Et une seule tentative de faire sauter l’entrée activerait toutes les charges encastrées dans les murs.

			Le bunker serait pulvérisé.

			
				
				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			VI. Détonation

			 

			 

			 

			Comment le personnage principal se sent pénétré par le froid du dehors. De l’allure menaçante que prennent ses réflexions à propos de sa propre morale, même si l’appétit est au rendez-vous et que ses interventions sur lui-même sont exécutées de façon impressionnante. Comment un mobile peut commettre un meurtre et M. Gom poser une question sur la couleur des yeux. Comment un curé se réveille après avoir rêvé de papillons et nous autres sommes enfin fixés : dans cette intrigue, la parole la plus insignifiante peut avoir un sens profond. D’ailleurs, certains d’entre nous se sont déjà mis à construire leurs propres bunkers.

			 

			Lorsque l’équipe de poker quitta À la Mémoire du gros Tom, il était déjà minuit passé, et les membres restèrent un moment à la lueur de la lune décroissante, grelottants. Il faisait extrêmement froid. Ils n’avaient jamais senti pareille température par une nuit d’automne à Lagendonk. Jack Vulv remarqua qu’il devait faire plusieurs degrés en dessous de zéro et exprima son inquiétude pour ses oignons de tulipes.

			Ils partirent ensuite chacun de leur côté.

			Dans Hønsestien, une nuée de chauve-souris battant des ailes s’éleva. Elles envahirent l’atmosphère comme des chiffons noirs, bloquant les rayons de lune. Un chien se mit à aboyer. Aussitôt, un compagnon lui répondit depuis un autre pâté de maisons. Peu à peu, d’autres se joignirent à la conversation, comme les chiens errants ont coutume de le faire dans les quartiers pleins de taudis et d’immeubles abandonnés.

			Dans Dueslaggaten, une radio se mit à jouer une musique bruyante à travers une fenêtre ouverte. À l’intérieur, des ombres se déchaînaient dans une danse extatique. Hormis le froid extrême, il s’agissait donc d’une nuit parfaitement ordinaire dans la petite ville de Lagendonk.

			Vers deux heures, une légère secousse traversa inexplicablement toute la zone urbaine. La plupart des habitants la remarquèrent à peine, mais elle provoqua l’effondrement d’un mur de livres à la bibliothèque municipale et, en conséquence, beaucoup de désagrément pour les employés du matin, qui durent faire le ménage. Mais cet événement n’allait pas demeurer longtemps dans la mémoire collective.

			Un autre, en revanche, ébranlerait la plupart des habitants, suscitant la peur, la méfiance, des spéculations tirées par les cheveux et la fermeture pendant une courte période de plusieurs bars à genièvre.

			 

			Le lendemain matin, Tremor se réveilla transi de froid. Un coup d’œil au thermomètre du bunker lui indiqua qu’il n’avait aucune raison de l’être : la température était de vingt-quatre degrés, comme prévu. Elle était restée parfaitement stable pendant tout son séjour à l’intérieur.

			Il avait dû rêver de froid.

			La sensation ne le quitta pas. Il fit sa toilette, et ce ne fut qu’après avoir bu une tasse de tisane fumante qu’il se sentit enfin réchauffé.

			Il se souvint de la veille et songea que cette journée s’annonçait également pénible.

			Un doux concerto pour violon de Mozart n’eut pas l’effet apaisant escompté. Il se sentait oppressé par les parois arquées, désagréablement conscient de l’espace étriqué dans lequel il vivait et qui, finalement, ne servait qu’une seule fin : le Projet.

			Le Projet.

			S’il était perturbé ou interrompu à ce stade, Tremor se serait rendu invalide pour rien. La mutilation de ses membres, bien visible, était une chose ; il pouvait vivre avec. Le pire, ce serait son évolution intellectuelle. Il avait le sentiment bête et méchant que si, appuyé sur des béquilles, il boitillait jusqu’à un banc du parc de Lagendonk, les pigeons garderaient leur distance. Non pas parce qu’il ne lui restait plus qu’une chaussure Bally à picorer, mais parce qu’il respirerait une indifférence totale. Les volatiles ne se laisseraient même pas tenter par ses miettes de pain frais.

			Il alluma l’intercom : pas un bruit.

			Il était tôt. Oui, il était encore tôt : à peine neuf heures. Les gars du Bâton et la Mèche faisaient sans doute la grasse matinée. Ulysses Mantel arriverait sûrement avant eux.

			Tremor prit soudain conscience qu’il n’avait plus le choix : il fallait exaucer le souhait de Mantel, c’est-à-dire lui céder un décilitre de sang. Il se donnerait ainsi une chance d’écarter le professeur jusqu’à l’accomplissement du Projet. Peut-être. Mais cela présentait un gros danger : il serait obligé d’ouvrir toutes les trappes, de laisser entrer de l’air non filtré et de s’exposer à des bactéries qui pouvaient provoquer des complications. C’était un risque à courir – minime en comparaison avec ce qui l’attendait autrement.

			Il s’enfonça une seringue dans le bras et laissa s’écouler trois décilitres de sang. Puis il essaya de communiquer avec L’Œil de Nostradamus, mais l’œuvre resta muette. Aucun mouvement dans La Danse des jeunes filles non plus.

			Il activa l’écran du réflecteur, s’attendant à le trouver tout noir. À sa grande joie, il était dégagé. Tremor pu scruter, tendu, le paysage au-dehors.

			La caisse avait été renversée et les bouteilles, répandues autour. Devant, au milieu d’une grande flaque de sang gelé, gisait un personnage difforme, une main en l’air comme une griffe raidie. Décapité.

			C’était le professeur Ulysses Mantel.

			Tremor sentit ses poils se dresser sur sa nuque et la peau de son front se tendre. Il eut le souffle coupé, des points noirs se mirent à danser devant ses yeux. La terrible vision qui l’accueillait en ce matin froid et pur, sur une paisible place de l’Appendix, était terrifiante.

			Il éteignit le réflecteur et s’étendit sur la banquette, le visage caché sous un plaid. Il resta ainsi pendant presque une demi-heure.

			Puis il se releva et ralluma l’écran. Aucun changement. Les résidents de l’Appendix n’avaient pas encore découvert la tragédie qui s’était déroulée dans leur quartier. Le professeur gisait dans une flaque de sang, mort, gelé, un bras levé comme en protestation. Sans tête. Celle-ci, découvrit Tremor, se trouvait parmi des bouteilles renversées, à quelques mètres du corps. Il la voyait assez mal, mais distinguait néanmoins certains détails peu rassurants. On eût dit qu’elle avait été séparée du corps par un moyen très spécial. Elle semblait en avoir été arrachée.

			À peine remarqua-t-il ces indices qu’il y eut du mouvement. Des hommes surgirent, vêtus de salopettes bleu clair Le Bâton et la Mèche. Les démolisseurs venaient donc accomplir la mission dont les avait chargés Mantel. Effarés, ils stoppèrent net devant la scène, bouche bée, muets d’horreur :

			— Pas possible, dit l’un.

			— C’est moche. Vraiment moche, dit l’autre.

			— Je n’ai jamais rien vu de pire, dit le premier en secouant la tête.

			Pourtant, ils avaient dû en voir de toutes les couleurs, les gars du Bâton et la Mèche.

			— Sa tête a été emportée par de la dynamite ?

			— Possible, dit son collègue, mais il y a des indices contradictoires.

			Se penchant vers le mort, il parut le sentir.

			— Non. Pas d’odeur d’explosif.

			— Mais comment a-t-il pu perdre la tête comme ça ? Avec les tendons et les lambeaux de chair qui pendent, on dirait qu’on la lui a arrachée. C’est possible, ça ?

			— Peu probable, dit l’autre en donnant un coup de pied dans la tête, qui roula.

			— Arrête ! Ne touche à rien. On doit laisser le professeur reposer en paix jusqu’à l’arrivée de la police.

			— Un vol qui a mal tourné ?

			— Mouais. En tout cas, il y a eu une beuverie. Regarde les bouteilles vides. Du vin rouge.

			— Du vin, en plus. Chacun son goût.

			— Un corps, ça contient pas mal de sang.

			— Oui, vraiment.

			Les deux hommes poursuivirent la discussion, émettant des hypothèses sur ce qui avait pu arriver. Tremor tendait l’oreille, ne voulant pas rater un mot du dialogue. Soudain, le bunker sembla attirer leur attention.

			— Voilà le laboratoire qu’il voulait qu’on ouvre, dit l’un.

			— Tu parles d’une idiotie… Et puis ici, en plus, dans l’Appendix.

			— Ce qui veut dire : pas de boulot pour nous, dit son camarade, l’air déçu.

			— Ouais. Cours prévenir la police, toi. Je t’attends ici, dit celui qui avait l’air le plus vieux.

			L’autre soupira, mais se mit en route, disparaissant du cadre. Le premier s’assit sur une des chaises pliantes que le malheureux professeur avait apportées.

			Les pensées fusaient dans l’esprit de Tremor, la plus récurrente étant qu’il avait une sacrée chance : le professeur Mantel avait dit aux gars du Bâton et la Mèche que le bunker lui appartenait, qu’il s’était enfermé dehors et avait besoin d’aide pour ouvrir la trappe. Ainsi, la police ne se soucierait pas tant d’enquêter sur le bâtiment que de traquer un éventuel meurtrier. Si le bunker n’avait pas été identifié, on aurait certainement tenté de découvrir à quoi il servait et qui en était le propriétaire. Ce qui aurait pu causer bien du souci à Tremor.

			Il n’avait plus qu’à espérer que tout se déroule pour le mieux.

			Il ne fallut pas longtemps à la police pour arriver sur les lieux. Tremor ne voyait pas toute la zone, mais comprit qu’on l’avait délimitée à l’aide d’un cordon de sécurité pour éloigner les curieux. Des agents s’approchèrent du bunker, l’examinèrent avec curiosité, le touchèrent, lurent le panneau et hochèrent la tête.

			Tremor entendit les déclarations des gars du Bâton et la Mèche. Ils expliquèrent que le professeur, le défunt professeur, leur avait demandé d’ouvrir une trappe compliquée. Ils devaient se rencontrer sur place à dix heures. Les gars étaient arrivés à l’heure et avaient trouvé le professeur ainsi étendu. Après avoir recueilli leurs témoignages, on leur demanda de quitter la scène.

			Mètres à ruban, équipement photo, nombreux appareils techniques, tout cela bourdonnait autour de la victime. Car il avait été victime d’un meurtre, aucun doute là-dessus. Deux enquêteurs s’arrêtèrent près du bunker pour discuter.

			— Vraiment moche, ce meurtre. Tu as une idée de ce qui a pu se passer ? demanda l’un.

			— Eh bien… Ça me semble assez prémédité, tu ne trouves pas ? Le professeur a fait une petite fête sur la place, à côté de son bunker, et ça s’est terminé…

			Il s’interrompit.

			— Quand quelqu’un lui a arraché la tête. Ça me paraît très improbable, dit l’autre.

			— Aucun être humain n’est capable de faire ça. Même à plusieurs. Décapiter quelqu’un en tirant sur sa tête… L’agresseur, ou les agresseurs, devait être équipé.

			— Il y a eu des cas de pendaison où, si la hauteur était suffisante…

			— Merci bien, coupa l’autre. Il faudra attendre les résultats des examens médicolégaux. Ce qui est étonnant, c’est que les voisins qu’on a interrogés n’ont rien entendu d’anormal pendant toute la nuit. Plusieurs ont quand même remarqué que le professeur s’était installé ici avec des bouteilles et une bougie, et qu’il était resté assis pendant un bon moment. Enfin, il en faut beaucoup pour que les gens d’ici trouvent quelque chose anormal.

			— Ça a dû faire horriblement mal. Il aurait dû hurler, beugler…

			— Oui, bizarre que personne n’ait rien entendu. Il faudra interroger tous les gens qui avaient une raison de se trouver dans les parages. Tôt ou tard, il y aura un indice.

			Ils s’éloignèrent. Tremor observa l’activité autour du mort : le professeur étant gelé dans son propre sang, on creusa délicatement pour prélever la flaque entière et une couche de sol en dessous. On souleva le tout, y compris le cadavre raidi, et on le déposa sur un brancard. On emporta la tête emballée dans un sac en plastique. Les bouteilles et le reste des affaires de Mantel furent étiquetées et embarquées à leur tour. Pour finir, la zone fut aussi propre et nette que quelques jours auparavant. Il restait peu de traces du point culminant du drame : la mort violente du professeur Ulysses Mantel dans des circonstances mystérieuses, sans témoins, et sans aucune explication rationnelle.

			Le temps passait ; il était désormais presque deux heures.

			Tremor avait largement de quoi méditer, ce qui ne l’empêcha pas de se sentir affamé. La veille, il avait manqué d’appétit. Désormais, son ventre criait de faim. Il se consacra donc aux préparatifs d’un dîner grandiose.

			Le calme et la bonne ambiance étaient de retour dans le bunker, dont les parois arquées ne l’oppressaient plus. Les hologrammes étaient aussi accueillants qu’on pouvait le souhaiter.

			Il y avait une présence policière constante en dehors du bunker. Tremor, vigilant, gardait un œil sur les opérations. Dès qu’on discutait à proximité, il allumait l’intercom. La veuve Taraldi et Mestermann de La Saucisse de viande racontèrent à la police que ce n’était pas le professeur Ulysses Mantel qui les avait informés de la construction du bunker, mais on ne trouva rien de suspect à cette information. D’ailleurs, si Tremor se souvenait bien, il n’avait jamais rien dit sur l’identité de l’éventuel propriétaire des lieux ni des futurs chercheurs du laboratoire. Il aurait pu s’agir du professeur Mantel.

			Pendant qu’une pièce de la partie supérieure de sa cuisse se bonifiait dans une marinade épicée, un enquêteur se posta devant l’entrée. “ne pas ouvrir. expériences en cours”, lut-il tout haut. Puis : “Ah oui, d’accord.” L’enquêteur fit signe à un collègue de le rejoindre.

			— Tu crois qu’on peut l’ouvrir ? demanda-t-il en faisant un signe de tête vers l’entrée.

			— Ça m’a l’air d’être du solide, répondit l’autre. Il faudrait forcer la trappe, puisqu’apparemment, le professeur Mantel avait perdu la clé.

			— Micro-organismes et facteurs sanguins. Ce n’étaient pas les domaines de recherche du professeur ?

			— Si, à l’institut, ils ont dit qu’il faisait des recherches depuis plus de dix ans, et que personne ne savait exactement de quoi il retournait. À ce qu’il semble, le professeur n’était pas très loquace.

			— Et si c’était dangereux ? Je veux dire, il avait peut-être de bonnes raisons de situer son bunker ici. Et le bâtiment m’a l’air extrêmement solide. Il pourrait contenir des substances toxiques, non ?

			Il semblait hésiter à faire ouvrir le bunker.

			— Tout à fait, acquiesça l’autre.

			— Je propose qu’on laisse le colosse de béton en l’état, bien scellé. Il pourra faire office de monument en mémoire du pauvre professeur. Et s’il y a une chose dont on peut être sûr, c’est que le meurtrier n’est pas à l’intérieur.

			— Tout à fait d’accord, renchérit l’autre.

			Ils s’éloignèrent.

			Tremor souffla, soulagé. Un danger imminent avait été évité. Le Projet pouvait continuer.

			Tremor ajouta une bonne dose de gingembre à sa marinade. La viande devait être coupée en cubes, piquée sur une brochette et grillée comme du kébab. En accompagnement, du riz long grain complet, de l’oignon émincé et des olives. L’échantillon de sang extrait plus tôt – celui qu’il comptait, en désespoir de cause, céder au professeur Mantel – serait utilisé comme liant dans une épaisse soupe de haricots. En dessert, bananes flambées au cognac. Il se réjouissait de ce repas.

			Comme, pour l’instant, la place semblait déserte, il lui sembla aussi bien d’éteindre l’intercom. Il mit un disque, La Marche de Radetzky, en guise d’adieu au malheureux Mantel. Avant de s’adonner à son grand moment culinaire, Tremor jeta un coup d’œil insouciant à La Danse des jeunes filles.

			Repu, détendu, agréablement couché sur la banquette, il avait désormais le loisir de laisser surgir les pensées. Les vraies. Celles qui naissaient lorsqu’il avait consommé sa propre chair et qu’il visualisait plus distinctement encore qu’une peinture ou un paysage réel.

			Il fut frappé par la couleur de la vraie lumière : jaune. Il était envahi par des pensées jaunes, comme immergé dans un bain de jaune – la couleur la plus proche du néant. Rien d’anormal à cela.

			Qu’était-il arrivé au professeur Ulysses Mantel ? Voilà la question toute jaune – la vraie couleur – à laquelle il se consacrait. Quelqu’un avait assassiné le professeur avec une brutalité inouïe. Le crime avait été commis en pleine nuit, peut-être pendant le sommeil du professeur, lorsqu’encore soûl il cuvait tout le vin noble qu’il avait ingurgité la veille.

			Tremor le voyait clairement : engourdi par le froid, assommé par l’alcool, il constituait une proie facile. mais pour qui ? Finalement, Tremor connaissait assez peu Mantel. Cela dit, il trouvait difficile de voir en lui une quelconque tendance à se faire des ennemis mortels. Le seul éventuel suspect qui aurait eu un mobile assez fort, c’était lui-même. Oui, Tremor avait un mobile. Mais il lui était impossible d’avoir occasionné des souffrances ni ôté la vie de quelqu’un.

			Le professeur était assis sur une chaise ; somnolent, dans un état léthargique ; il s’était profondément endormi. On s’était approché de lui par-derrière. De grandes mains puissantes avaient surgi dans l’obscurité, prêtes à l’agripper. Elles s’étaient refermées sur le cou du professeur, qui n’avait pas été en mesure d’émettre un seul son, car la prise s’était rapidement resserrée avec une violence terrible. Des veines avaient éclaté, des tendons s’étaient rompus. Une traction brutale, et la tête avait été arrachée. On l’avait jetée au loin, dégoûté ; on avait renversé la chaise pendant que le corps décapité, pris de spasmes, se vidait de son sang, agitant les mains dans le vide. On s’était reculé avec un funeste sourire qui laissait voir des dents de fauve. La nuit avait été froide et mortifère.

			Non. Il ne pouvait pas s’agir de vraies pensées.

			Tremor tenta d’écarter les fausses images. Il venait d’utiliser son imagination pour évoquer le passé. Il ne fallait jamais faire cela ! Cela ne produisait que des falsifications. L’imagination ne pouvait être utilisée qu’en rapport avec le présent ou le futur. Les images qu’il venait de susciter étaient des fictions. Aucun être humain ne possédait la force né­­cessaire pour accomplir un acte aussi bestial. aucun être humain.

			Mensonge. Dans certaines conditions, on pouvait mettre en jeu ce genre de force inédite. Des conditions qui n’avaient pas été modélisées à ce jour. L’énergie de l’univers était incommensurable, et ses parties ne pouvaient en mobiliser que des fractions.

			Tremor avait des sueurs. Ces pensées inquiétantes semblaient le renvoyer sans cesse à lui-même et à son Projet, comme une sinistre prémonition.

			Le Projet n’avait rien à voir avec la fin tragique d’Ulysses Mantel. Pourtant, Tremor fut incapable de se débarrasser d’une image forte qui flottait dans la couleur jaune : deux mains puissantes autour du cou de Mantel – le fruit de son imagination ?

			Il se leva, contourna en sautillant l’évacuation et, dans une tentative de se réconforter, mit de la musique légère : finalement, l’Appendix était plein de bandes de jeunes sauvageons qui pillaient à droite et à gauche. Les meurtres ne devaient pas être si rares. Dans les ombres se cachaient des convoitises perverses. On s’était acharné sur Mantel avec une cruauté bestiale et une ingéniosité macabre. On avait vu en lui une proie facile au moment opportun. Affalé sur sa caisse, endormi. Le meurtrier serait bientôt appréhendé, se dit Tremor. La police de Lagendonk avait la réputation d’être efficace. Mantel aurait dû se douter que cela pouvait être dangereux de rester assis là, seul et affaibli, en pleine nuit. Mais lorsqu’il s’agissait du facteur de la musaraigne, Mantel n’avait plus toute sa tête.

			Pauvre professeur.

			Bizarrement, Tremor n’éprouvait pas une once de chagrin devant le cruel destin du professeur. Sa propre insensibilité le rendait méfiant. Le meurtre brutal d’un homme qu’il connaissait personnellement sur le pas de sa propre porte, ce n’était pas le genre de chose qu’on écartait d’un simple haussement d’épaules, même si la victime était une source d’irritation. Le professeur avait tout de même une certaine réputation dans les milieux de la recherche médicale. Qu’il se soit fait assassiner de la façon la plus effroyable aurait dû éveiller la compassion.

			Mais Tremor restait froid et impassible.

			La vie de Mantel n’avait-elle aucune valeur par rapport au Projet ? Ou Tremor se sentait-il désormais détaché de ce qui se déroulait en dehors du bunker, loin de son propre point de vue étriqué ? La mort du professeur lui paraissait-elle irréelle et insignifiante en comparaison avec ses propres aspirations ? Il cherchait des réponses ; aucune ne lui semblait satisfaisante.

			Il n’aimait pas ça. Les conséquences éthiques du Projet ne devaient pas être telles que les drames du monde environnant le laissent tout à coup indifférent. Si le Projet était tel qu’il devait l’être, c’est-à-dire une action altruiste, il ne concernait pas seulement Tremor, mais l’univers dans son ensemble. Dans son bunker, Tremor n’était qu’une poussière à l’échelle de l’univers.

			Il pouvait se réconforter en songeant qu’Ulysses Mantel était peu apprécié, tant par ses collègues que par d’autres qui avaient eu affaire à lui. Que sa perspective était vieillotte et bornée. Qu’il privilégiait l’affirmation de soi et le gain personnel et négligeait l’impact de ses recherches. Que, dans son travail, il n’hésitait pas à employer des méthodes peu raffinées. Que, désormais, il était mort, et ne ferait plus ni bien ni mal. Mais cela ne suffisait pas. Même entre Tremor Harding et Ulysses Mantel, il aurait dû exister une forme de communication. Mais non : rien.

			Voilà pourquoi Tremor demeurait froid et impassible.

			 

			Les jours suivants se déroulèrent dans le calme. La zone environnant le bunker fut passée au peigne fin par la police et, à en juger par les conversations que Tremor écoutait en douce, on n’était loin d’appréhender un quelconque meurtrier. Le bunker suscitait peu d’intérêt, ce qui réjouissait Tremor. Des collègues de Mantel venus se recueillir avaient marmonné qu’il pouvait aussi bien rester là en guise de monument à la mémoire du malheureux professeur.

			Voilà sans doute pourquoi, un jour, deux artisans arrivèrent et clouèrent une plaque en laiton juste au-dessus de la trappe. Tremor entraperçut le texte avant qu’elle ne soit fixée : “à la mémoire du professeur ulysses mantel, docteur en médecine, et de ses considérables contributions à la recherche”. Bien, bien, se dit Tremor.

			 

			Il avait sectionné sa jambe droite juste en dessous de la hanche. L’amputation, quasiment indolore, avait été exécutée avec un professionnalisme qui l’avait impressionné lui-même. Pesant désormais cinquante-trois kilos, il restait le plus souvent sur sa banquette, cuisinant, lisant, écoutant de la musique ou philosophant. À terme, il pourrait rouler à travers la pièce, puis reprendre l’exercice physique et les massages pour se maintenir en forme.

			Son état était très satisfaisant et il n’y avait rien à redire ni à son humeur ni à son appétit. Il avait repris son petit divertissement nocturne – celui qui consistait à comptabiliser les arrivées et les départs d’À la Mémoire du gros Tom. Le café était resté fermé pendant trois jours après le meurtre, puis avait rouvert. Les affaires semblaient bien marcher, la clientèle était au rendez-vous – même si l’événement n’avait pas amélioré la réputation de l’Appendix.

			La veuve Taraldi.

			Depuis plusieurs nuits, Tremor faisait des rêves piquants à son sujet : des visions vivantes, romantiques ou érotiques qui résonnaient rageusement en lui, longtemps après son réveil. Ce n’était pas désagréable, mais peu convenable. Décidément, malgré tous ses efforts pour rester rationnel, l’image de cette femme ne le quittait plus. Rien n’y faisait.

			À quarante-neuf ans, il pouvait se remémorer une vie riche d’aventures amoureuses si diverses qu’il aurait pu raisonnablement s’estimer satisfait. En fait, à ce stade, se languir pour une femme n’avait aucun sens. C’était pourtant un fait.

			Pendant des heures, couché sur sa banquette, il énumérait ses rencontres passées, faisant ressurgir des souvenirs de rapports intimes. Avec une précision photographique, il retraçait des instants magiques partagés avec des femmes – brunes ou blondes, fines et légères, lourdes et pulpeuses, tranquilles ou fougueuses, tendres ou musclées, maternelles ou infantiles. Mais parmi ces infinies variations, la veuve Taraldi demeurait absente de l’album. Aucune image ne soulageait Tremor, aucune ne parvenait à remplacer celle qui le tourmentait dorénavant.

			Le plus étrange, c’est qu’il demeurait complètement insensible à son numéro un : Jasmine Mundi. Elle n’était plus qu’une ombre diffuse. Tremor Harding n’aurait pourtant jamais cru cela possible.

			Naturellement, il rendit plusieurs visites hypothétiques à La Mémoire du gros Tom, mais elles n’obtinrent pas l’heureux résultat de la première. La courbe affriolante qui reliait le cou et l’épaule de Mme Taraldi devenait seulement de plus en plus nette.

			Tremor Harding, sans jambes, était traversé par un désir rugissant.

			Le pire, c’était de la visualiser avec une telle précision. Il la distinguait bien plus nettement qu’il n’avait vu le corps du professeur, difforme, décapité, gisant sur le sol. La veuve lui semblait plus réelle qu’Ulysses Mantel ne l’avait jamais été. Cette énigme existentielle avait-elle une explication purement émotionnelle ? Il en doutait.

			Ses visions de Mme Taraldi allaient tellement loin qu’il fut obligé de lui donner un prénom. Il essaya divers prénoms et finit par l’appeler Miada.

			Miada.

			Adamus : tomber amoureux de, désirer, trouver agréable. La première syllabe “mi” renvoyait à Tremor lui-même : “mon Ada” devint “Miada”. Le doux prénom évoquait, s’il était correctement prononcé, le miaulement d’un chat satisfait.

			Le fait de baptiser la veuve calma un peu ses ardeurs.

			Devant le bunker, on passait imperceptiblement de l’automne à l’hiver, mais les couleurs des façades, des rues et des places n’étaient pas encore vraiment altérées. De toute façon, il s’en serait fallu de beaucoup pour que les records de froid de la nuit du meurtre soient battus.

			 

			*

			 

			— Avec ou sans tête, voilà la question, marmonna Stussenharkner.

			— Bien sûr qu’il avait une tête ! protesta Gom.

			— Mal vissée, dit Stussenharkner d’un air entendu, vaguement méditatif.

			— Mal vissée ? Tu veux dire que sa tête aurait été moins bien attachée à son corps que les nôtres ?

			— Je ne parle pas de nos têtes, dit Stussenharkner avec dédain, les ongles tambourinant sur son verre de vin.

			— Le professeur aurait eu une tête particulièrement mal vissée en comparaison avec la norme humaine en matière d’attachement de la tête au corps ? ricana Gom.

			— Avait-il vraiment une tête ? philosopha Stussenharkner, ignorant la réplique de son compagnon de table.

			— Restons concrets, protesta Gom.

			— Concrets, concrets, répéta Stussenharkner pour gagner du temps.

			Sous la verrière en plexiglas de la rue piétonnière de Lagendonk, le quotidien hivernal ne se distinguait pas notoirement des autres saisons. La vie suivait son cours ronronnant, les tâches nécessaires étaient accomplies, d’autres aussi, moins utiles. On veillait à conserver un bon équilibre et une agréable stabilité. Il pouvait surgir de nouveaux visages, d’anciens pouvaient disparaître à tout jamais. L’un posait une question, l’autre répondait, on essayait de comprendre, mais certaines choses demeuraient sans explication. Rien de plus normal, en somme.

			À La Belle-Mère, tout était comme à l’ordinaire. Ces messieurs Gom et Stussenharkner profitaient de la vue depuis leur table habituelle, commentant avec vigueur des choses visibles ou pas et faisant preuve d’un certain tact, soucieux d’éviter le superflu.

			— Je doute que ç’ait pu arriver, dit Gom.

			— Nombreux sont les grands hommes qui ont employé le doute à des fins utiles, dit Stussenharkner, puis : Mais le doute n’a pas sa place ici.

			— Pas sans l’aide d’un outillage plus ou moins grotesque, poursuivit Gom, pensif.

			— L’outil n’est que le prolongement de la main humaine, dit Stussenharkner en tendant démonstrativement son bras droit.

			— De la main humaine, oui, marmonna Gom, décidément plongé dans une profonde réflexion.

			— Avec ou sans tête, répéta Stussenharkner, se citant lui-même.

			— Personne ne perd la tête sans raison, dit Gom, exalté.

			Il semblait traversé par une idée nouvelle.

			— C’est un argument, ça ? dit Stussenharkner avec dédain.

			— Tout meurtre a un mobile, répliqua Gom.

			— Il pourrait y en avoir un, concéda son compagnon de table.

			— La police ne trouve pas le meurtrier. Ergo, il ne reste plus que le mobile.

			— C’est le mobile qui est le coupable ?

			Cette question de Stussenharkner n’avait jamais auparavant été posée, et les laissa tous deux méditatifs.

			— Le mobile pourrait être le coupable, acquiesça Gom. C’est bien vu, si je peux me permettre de te faire un compliment.

			— Pfff… dit Stussenharkner en réaction au commentaire élogieux.

			— Mais quel serait donc le mobile ? poursuivit Gom.

			— Le mobile, dit Stussenharkner, gagné à son tour par l’exaltation, est révélé par le scénario suivant : chercheur louche s’assoit dans le noir pour boire du vin rouge. Provocation. Conduite inacceptable. Personne ne boit de vin rouge dans l’Appendix.

			— Alors on lui arrache la tête ?

			— Oui, on lui arrache la tête, dit Stussenharkner, sûr de lui.

			— Le mobile arrache la tête au chercheur ? répéta Gom, hésitant.

			— C’est établi, dit Stussenharkner, le regard fixé sur un point derrière le dos de son interlocuteur.

			À ce stade de la conversation, il ne régnait pas directement de désaccord. On était arrivé à une conclusion qui offrait des possibilités d’interprétation relativement vastes, par exemple, qu’aucun être humain n’avait la capacité d’arracher la tête à un autre, mais que le mobile en soi pouvait posséder une telle force. Un long silence s’ensuivit.

			 

			*

			 

			Jasper Bald arriva au pas de course à La Belle-Mère. En apercevant MM. Gom et Stussenharkner, il s’arrêta, écarta les mains et déclara, à bout de souffle :

			— Je n’en peux plus. C’est une vraie terreur. Il ne dit pas un mot, il ne fait pas un geste. Impossible de savoir ce qu’il pense. Il regarde fixement le simulateur, voilà tout. Et ses propres mains. Oui, c’est tout ce qu’il fait : il scrute ses propres mains. J’ai essayé de lui proposer du Tartex, il n’en veut pas. Binalda a essayé de le faire entrer dans le simulateur, rien à faire. Il reste là sans bouger. Je n’en peux plus !

			— Pardon ? toussa Stussenharkner.

			— À qui tu fais allusion ? demanda Gom.

			— À Lave, bien sûr ! C’est la troisième fois que le colosse de granit vient au spa.

			Bald, résigné, s’assit à leur table.

			— Lave… remarqua Stussenharkner.

			— Un pauvre type inoffensif, modéra Gom.

			— Inoffensif, inoffensif… dit Jasper Bald en secouant la tête. Moi, je le trouve menaçant. Il est entouré d’un nuage de vapeur glacée. Je ne supporte plus de rester quand il est là. Heureusement, Binalda est plus détendue vis-à-vis de lui. J’espère vraiment qu’elle arrivera à le mettre dehors dès que possible.

			Il jeta un coup d’œil anxieux au bout de la rue.

			Quelques minutes plus tard, comme par hasard, Lave apparut. Il approchait le long de la rue, comme monté sur une glissière. Les gens s’arrêtaient, bouche bée, et dévisageaient le géant, dont les mains ne pendaient plus le long de son corps. En effet, il les tenait devant lui comme s’il portait quelque chose. Son regard était caché à la vue des passants. Il avançait vite et se trouva bientôt juste devant La Belle-Mère. C’est alors que Stussenharkner eut le choc de sa vie.

			Lave pivota inopinément vers leur table et, face-à-face avec Stussenharkner, croisa son regard. Stussenharkner en resta médusé. Il blêmit, les commissures de ses lèvres se mirent à tressaillir, il s’agrippa si fort à la table qu’il en avait les phalanges toutes blanches. L’incident ne dura que quelques secondes, car Lave reprit son chemin et s’éloigna en glissant le long de la rue.

			Gom, fronçant les sourcils, scruta son camarade, toujours agrippé à la table :

			— Tu as vu la couleur de ses yeux ?

			Stussenharkner déglutit. Il ne semblait pas en mesure de répondre.

			— Vous voyez ? dit Jasper Bald en se levant. Vous voyez ? Il a vraiment un comportement suspect. Pas étonnant que je ne supporte pas de rester quand il est là ! S’il revient, je verrouille la porte et j’appelle la police.

			Ce furent les derniers mots de Bald, qui se leva et retourna au travail.

			— La couleur de ses yeux… répéta doucement Gom, mais en vain car, toujours blême, Stussenharkner restait muet.

			— C’était le mobile, dit-il enfin, puis, après cette déclaration énigmatique, il se leva également et quitta l’établissement.

			 

			*

			 

			À son réveil, il sentit la douceur de Miada sur ses lèvres, mais après sa toilette et son changement de bandage, d’autres pensées envahirent son esprit en ce jour nouveau – encore un. La fabuleuse faculté de cicatrisation qu’il semblait avoir développée le laissait perplexe : quasiment toute la section amputée sous sa hanche était déjà recouverte d’une nouvelle peau saine. On eût dit qu’en compensation des pertes, son tissu cellulaire, hyperactif, redoublait d’efficacité. Rien ne le réjouissait plus, car sa plus grande crainte était de rester alité avec de grosses plaies, plus ou moins paralysé, souffrant le martyre. Mais l’intervention la plus difficile avait été la première, l’extraction de son mollet gauche. À vrai dire, les amputations lui semblaient de plus en plus faciles.

			Après un petit-déjeuner léger et quelques ajustements du thermostat, il activa le réflecteur. Depuis le meurtre de Mantel, il le laissait allumé toute la journée. Il ne se sentait pas encore complètement en sécurité, craignant que la police décide malgré tout d’enquêter sur le bunker. Enfin, tant que le meurtre n’était pas résolu.

			La veille, il avait saisi des bribes de conversations entre des passants invisibles restés en dehors de son champ de vision. Il avait compris que le meurtrier était encore en liberté. En tout cas, la police n’avait arrêté personne.

			Le meurtrier. Ils étaient forcément plusieurs à avoir accompli ce crime.

			À supposer qu’un bruit l’ait réveillé au milieu de la nuit, qu’il ait entendu les appels à l’aide désespérés du professeur et allumé le réflecteur… L’éclairage blafard de la place aurait largement suffi à distinguer ce qui était en train de se passer. Comment aurait-il réagi ? Aurait-il crié des avertissements aux agresseurs dans son intercom ? Leur aurait-il ordonné de disparaître et de laisser le professeur en paix ? Vraisemblablement. Mais à supposer qu’il n’ait pas réagi à temps, qu’il ait vu les agresseurs alors que le professeur gisait déjà à terre, se tordant de douleur, blessé à mort… Tremor se serait-il faufilé hors de son bunker pour le secourir ? Si le crime avait déjà été commis et que les agresseurs étaient encore là, qu’il les voyait, aurait-il alerté la police ? Leur aurait-il donné un signalement ?

			Ces questions déstabilisèrent Tremor. En se dévoilant, il aurait très certainement mis le Projet en péril. Celui-ci avait-il plus de valeur que la vie de Mantel ? Était-il plus important que de retrouver les assassins ?

			À cette dernière question, il pouvait répondre par l’affirmative, sans hésiter. Mais à la première ? Cela aurait pourtant dû être simple : non.

			Mais Tremor ne sut pas articuler un non clair et net en réponse à la question fatidique.

			Très honnêtement, il n’y parvenait pas. Cette prise de conscience rendait sa pensée suivante encore plus sinistre : dans une situation où il devait choisir entre le Projet et la mort d’une personne indésirable, il choisirait le Projet. En conséquence, si le Projet était menacé par cet indésirable, il pourrait même le tuer.

			Que Tremor Harding puisse tuer un autre être humain était une pensée complètement absurde. Irréaliste.

			Pourtant, la logique était bien là, cristalline et brutale, inhérente à chaque centimètre cube de cet édifice impénétrable qu’il avait conçu. Son projet d’autophagie progressive et organisée était devenu un impératif éthique qui balayait toutes les règles. comment cela avait-il pu arriver ?

			 

			*

			 

			Il faisait nuit. Le père Thomaso Albeida se réveilla en sursaut dans son lit. Il avait l’impression d’avoir entendu un bruit. La maison produisait un univers de sonorités bien à elle mais, cette fois, il s’agissait d’autre chose. Juste avant son réveil, il faisait un rêve simple et lumineux. Dans un pré fleuri, il pourchassait un magnifique azuré d’Escher. Le père Thomaso était un lépidoptérologue passionné et rêvait souvent de papillons.

			Il resta assis sur son lit, l’oreille tendue. Le tic-tac lourd et régulier d’une horloge murale résonnait en bas, dans le salon. À part cela, le calme régnait. Mais il avait entendu quelque chose qui ressemblait à un appel.

			Il se leva en silence et ouvrit la porte de sa chambre, qui donnait sur le palier. Sur la pointe des pieds, il se faufila jusqu’à la porte du père Urro et écouta : un profond ronflement. Il retourna à sa chambre et se rassit sur son lit. Ils étaient seuls dans la maison.

			Un fruit de son imagination ? L’appel lui avait pourtant paru si vrai. D’ailleurs, le père Thomaso n’avait vraiment pas l’habitude d’être réveillé en pleine nuit par des bruits qu’il avait lui-même imaginés.

			Il se creusa la mémoire pour cerner plus en détail ce qu’il avait entendu. Était-ce un appel de détresse ? Non, d’après son souvenir, il n’avait suscité en lui ni crainte ni anxiété. À en juger par le ton, il s’agissait plutôt d’une incitation ou d’un ordre.

			Un ordre ? Était-ce la voix du Seigneur ? Le père Thomaso doutait sérieusement que le Seigneur décide de communiquer avec lui par un moyen pareil. Il se recoucha et ferma les yeux. Bientôt, il dormait profondément.

			Au petit-déjeuner, il demeura pensif, et le père Urro lui demanda si quelque chose le tourmentait. Le père Thomaso secoua lentement la tête, puis dit :

			— Il va être temps que je parte. À Lagendonk.

			— Quand tu voudras. Ç’a été un grand plaisir de t’avoir ici pendant quelques semaines. Très enrichissant. Nous avons tout de même bien avancé, non ?

			Le père Urro écarta les bras dans un geste exalté.

			— En effet, la plateforme est quasiment terminée. Je me demande quel accueil on lui fera. Nous serons sans doute relégués au fin fond des ténèbres, sourit le père Thomaso.

			— Eh bien, dans ces ténèbres-là, on trouvera une vie foisonnante, lui sourit son ami. Et on ne s’ennuiera sûrement pas.

			— La partie sur l’âme et l’indéterminisme va fâcher dans certains milieux, tu ne crois pas ? Avec ta mémoire d’éléphant, pourrais-tu réciter le paragraphe ? Profitons du matin, pendant que nous avons encore l’esprit clair.

			Le père Urro croisa les bras sur la poitrine, se pencha en arrière, ferma les yeux et récita :

			— “Notre point de vue qui, loin de contredire les Saintes Écritures – au contraire, il pourrait même confirmer certaines paroles bibliques (voir note de bas de page) –, est qu’il serait juste de placer un signe d’égalité entre âme et information, puisqu’il semblerait que tout processus spirituel soit déclenché par l’intuition d’un phénomène incompréhensible, du moins sur le moment. Ce phénomène étant perçu comme l’être profond du vivant, il doit donc être considéré comme sacré et inviolable. La définition du vivant et, surtout, la distinction entre les créatures biologiques, au sommet desquelles on trouve l’être humain, paraissent dès lors impossibles, et nous affirmons donc, en nous fondant encore sur les Saintes Écritures (voir note de bas de page), que les processus spirituels ou informatifs sont présents partout dans une plus ou moins grande mesure, tant dans le monde visible qu’invisible. Dans la Création, la communication spirituelle existe sur tous les plans et peut être considérée comme une partie ou un attribut du Tout-Puissant. Le déterminisme, c’est-à-dire le parcours des âmes simples devant Dieu, a été affirmé comme un principe inébranlable. Ce principe doit désormais être envisagé dans une perspective plus longue et plus vaste, sans pour autant qu’elle se confonde avec l’indéterminisme qui semble découler des sciences naturelles modernes, en particulier de la physique nucléaire. L’information qui circule en tout et entre tous est l’essence de l’âme. Parce que nous sommes incapables de cerner le tout, elle risque d’être perçue comme indéterministe et absurde à l’aune du simple mortel. Mais seul Dieu, qui peut voir le tout, connaît le dessein de la moindre particule, incompréhensible à nos yeux”, conclut le père.

			— Exact, acquiesça le père Thomaso. Tu crois qu’ils comprendront ?

			— En tout cas, c’est une modeste tentative de mettre la théologie en conformité avec les redoutables avancées scientifiques de notre temps. Si Spinoza avait connu la mécanique quantique, tu crois qu’il aurait été panthéiste ? dit l’autre.

			— Sûrement pas, répondit le père Urro. Si l’âme est information, et que l’information est partout, alors il faut redéfinir la mort. Elle serait une restructuration, un passage à un autre niveau.

			— Exactement, dit le père Thomaso, et il y a là une belle forme d’éthique : l’individu pourra, par son comportement, grâce à une meilleure compréhension de l’âme ou de l’information qui traverse toute chose, atteindre sans cesse des niveaux plus élevés. Ce que nous appelons la mort ou l’anéantissement ne sera plus qu’une transgression. Et nous n’irons pas au paradis ou en enfer, nous nous retrouverons dans une conscience plus profonde de l’univers agencé par Dieu.

			— Teilhard de Chardin, dit le père Urro, tenait des discours de ce type. Mais ses théories étaient trop ordonnées. C’était un superdéterministe. Il a quand même été condamné pour hérésie, et ses écrits ont été mis à l’index.

			— Eh oui, le plus fidèle einsteinien de la théologie ne connaissait pas la mécanique quantique. Mais maintenant, les théories quantiques sont un fait, mon cher frère. Et cela fera notre force. En agissant contre le désespoir de l’indéterminisme, nous pouvons ressortir le message de l’Église des ténèbres où il est enfoui.

			— Je ne doute pas, acquiesça le père Urro, mais je ressens une certaine tension. Quoi qu’il en soit, je suis heureux que tu aies pris l’initiative de m’impliquer là-dedans. Quelle énergie ! Ta vitalité fait des étincelles. Un vrai plaisir.

			— C’est grâce à tes connaissances en sciences naturelles modernes. Je ne suis qu’un rêveur habité de visions étranges.

			Satisfaits, ils acquiescèrent et se resservirent du petit-­déjeuner. Après la dernière tasse de thé, le père Thomaso s’approcha de la fenêtre et étudia les filins de givre qui faisaient étinceler les branches nues comme de l’argent.

			— Tu n’as rien entendu, cette nuit ? demanda-t-il brusquement en se tournant vers le père Urro.

			— Non. Comme quoi ?

			— Un son perçant. Fort. Un appel. Ni menaçant ni angoissé, plutôt comme une incitation. Ça m’a réveillé.

			— Tu as dû rêver.

			— Oui, je rêvais, mais c’était innocent, il s’agissait de papillons. Ce bruit n’avait vraiment rien à voir avec eux, j’en suis convaincu.

			— Hmm, dit le père Urro. Lagendonk ?

			Il lança un regard inquisiteur à son ami. Le père Thomaso ne répondit pas. Il se tourna à nouveau vers les arbres.

			— Il t’arrive quelque chose, mon vieil ami. On dirait qu’une source inconnue t’envoie des forces vitales que tu accumules. La remarquable ardeur que tu as déployée dans notre travail a influencé ton entourage, sache-le. Là où d’autres auraient trébuché ou se seraient effondrés, tu flottes avec une légèreté enfantine. Ton être tout entier semble traversé par une énergie essentielle. J’aimerais bien savoir ce que Lagendonk vient faire là-dedans. Ce bruit, cet appel, il venait de là-bas, n’est-ce pas ?

			Le père Thomaso, qui contemplait toujours les arbres, acquiesça :

			— Lagendonk. Lagendonk. Qu’est-ce qui se passe, mon cher frère ? Pourquoi moi qui suis désormais un vieil homme, je vibre comme un câble à haute tension, avec la vigueur de la jeunesse ? Est-ce que j’ai vraiment vécu ? Voilà la question que je me pose. Et je ne trouve pas de réponse.

			— La réponse, dit le père Urro, surgira dans le prolongement de tout ce dont nous avons discuté ces dernières semaines. Tu la trouveras à Lagendonk.

			
				
				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			VII. Nécrocosme

			 

			 

			 

			Comment le personnage principal tire plus d’enseignements d’un œuf que ce qu’il est coutume de faire. Comment une Singularité Nue pourrait être le négatif de rien, et comment le personnage principal imagine de futurs délices. Comment Emmerson, au cours de sa ballade sur les quatre pompiers fatigués, perd le rythme. Pendant que nous autres rejetons définitivement la notion de zéro et brûlons nos vieux livres de mathématiques.

			 

			Dans la vallée, quelque part au nord du pays, il y avait une ferme. Une petite ferme d’antan, avec un poulailler. Non loin coulait une rivière clapotante ; elle descendait de la montagne, encore plus au nord. Ce lieu était gravé dans la mémoire de Tremor, surtout le poulailler. Il avait dû y séjourner avec ses grands-parents alors qu’il n’était qu’un garçonnet de huit ans rongé par la curiosité.

			Le poulailler : un petit abri rouge dans lequel les poules pénétraient par une petite trappe au milieu du mur ; une échelle spécialement adaptée à leurs courtes pattes conduisait jusqu’au sol. Tremor était entré par la trappe.

			À l’intérieur régnait la pénombre, mais il vit tout de même la caisse à couver. Les poules y pondaient leurs œufs. Exalté, il ouvrit le couvercle et jeta un coup d’œil au fond.

			Couchée en bas, une poule solitaire le regardait en secouant la tête. Elle devait couver un œuf, et Tremor avait agité les bras et fait du bruit pour la faire fuir. Elle était finalement partie en battant sauvagement des ailes.

			Un œuf gisait en effet au fond, blanc, beau, luisant dans la caisse sombre. Tremor était resté sidéré. Il était seul dans le poulailler. À part lui et l’œuf, pas âme qui vive.

			Un œuf. Quelles formes pouvait revêtir un œuf ?

			À huit ans, naïf et plein de curiosité, il était resté plongé dans ses réflexions. Quelles formes pouvait revêtir un œuf ? Il pouvait être brouillé, frit ou bouilli. Il pouvait également éclore et donner un poussin, si on le laissait suffisamment longtemps avec la poule. Mais au-delà : quelles formes pouvait revêtir un œuf ?

			Il enfonça la main dans la caisse et caressa doucement la coquille. Puis il attrapa l’œuf et le sortit doucement, sentant sa chaleur.

			Il retint son souffle et tendit l’oreille pour s’assurer que personne n’approchait. Soudain, il lui paraissait important que l’œuf et lui restent tranquilles tous les deux.

			Il n’y avait aucun bruit à part le ruissellement de la rivière, juste en bas de la ferme. Les adultes étaient dans la maison principale, plus loin. Ils buvaient du cidre.

			Tremor regarda l’œuf avec intensité, tentant de percer des yeux sa coquille, de traverser le blanc et le jaune. Il essayait d’imaginer l’œuf, de pénétrer l’œuf, de percevoir l’intérieur secret de cette structure simple qui formait une seule et unique grande cellule. Une cellule, une vie, une boule composite et complexe de protéines. La chaleur de l’œuf se diffusait le long de son bras jusqu’à ses épaules, sa nuque et sa tête. Soudain, il perçut quelque chose de nouveau : un petit battement dans son cerveau, un signal, de légers coups sur son cortex, chatouillants ; il eut envie de caqueter. Comme une poule. Il changea l’œuf de main et le signal disparut.

			Un œuf, une cellule, une vie. Il l’avait sentie.

			Il l’emporta dehors et descendit jusqu’à la rivière torrentielle. Au bord de l’eau, il le posa délicatement sur une pierre plate et s’assit sur l’herbe, à côté. Il resta longtemps ainsi en compagnie de son œuf.

			Puis il le prit doucement entre le pouce et l’index et le souleva en l’air. Il le lâcha. L’œuf s’écrasa contre la pierre. Jaune et blanc s’étalèrent comme des pâtes visqueuses. Il plaça son index au milieu du jaune et touilla, obtenant ainsi une bouillie pâle. Fini, la cellule. Fini, la vie. Sans protester, sans résister, l’œuf avait cessé d’exister.

			Quelles formes pouvait revêtir un œuf ? À huit ans, Tremor avait frôlé la réponse.

			C’était sa première rencontre avec le nécrocosme, ses premières réflexions à propos du passage inévitable de quelque chose qu’on pouvait appeler vie à quelque chose qu’on dénommait mort. La transition pouvait être visible, ou invisible. Âgé de huit ans, il l’avait cernée, elle avait eu lieu à l’instant précis où l’œuf touchait la pierre. Dans sa vie, il allait beaucoup cogiter sur cette fameuse transition et, finalement, questionner son existence. Ne s’agissait-il pas d’une vaste escroquerie, d’une construction de l’esprit humain, craintif et immature ?

			La mort. Cette notion avait suscité tant de peur et d’angoisse parmi les humains. Elle avait engendré tant de cultures primitives et de religions brutales. Tant de gens étaient morts par pure et simple peur de la mort. L’humanité s’était ainsi créé son pire ennemi, un bourreau qui l’attrapait par la nuque et lui disait : jusque-là, mais pas plus loin ! Stagnation. Quiétisme. La mort étouffait les initiatives et freinait le développement naturel de l’imagination. En la vidant de son sens, on soulagerait l’humanité de cette menace constante. L’épée de Damoclès. Le ciel s’ouvrirait – un ciel complètement différent.

			Le Nécrocosme.

			Tremor, fixant des yeux le rectangle accroché au plafond, désormais noir, éteint, s’adonnait à des pensées sur ses quarante-neuf ans d’existence. L’œuf et le poulailler. Les signaux. La bouillie sur la pierre plate aurait pu lui en envoyer. Ainsi que la pierre elle-même. L’existence était traversée par un flux ininterrompu d’informations : l’œuf dans le poulailler, la commode dans la Maison de la forêt, la poutre au fond du Møllerdammen à la seconde où il avait plongé, la truite dans un quelconque lac de montagne, les pigeons du parc de Lagendonk, les roses trempées dans des verres de vin, la courbe qui reliait le cou et l’épaule de la veuve Taraldi, la profondeur des hologrammes accrochés à son mur et la chair qu’il découpait dans son propre corps. Dans ce flux de communication universel, aucune distinction réelle ni imaginaire ne disait : jusque-là, mais pas plus loin ; derrière, c’est la mort, le néant, le zéro absolu ; le nécrocosme. Si Tremor ou quelqu’un d’autre était capable de saisir l’information qui circulait par ce moyen, il surgirait un paysage complètement nouveau. La torture de la mort et la mort du torturé disparaîtraient.

			Il pesait un peu plus de cinquante kilos. Sa jambe gauche n’était plus qu’un moignon, et il ne restait plus rien de la droite, sectionnée juste en dessous de la hanche. Il allait explorer le nécrocosme. Il n’était pas en chemin pour le néant, mais pour le zéro plus, de couleur non pas blanche ni brillante, mais tout à fait jaune.

			Savoir qu’on savait pour ainsi dire tout, avoir percé tous les mystères et vécu quasiment tout : ce constat avait déclenché le Projet, l’Acte Ultime. Tremor était les atomes de la saucisse d’Einstein, il était le morceau de magret de canard coincé dans le gosier de Niels Bohr. Il était une conséquence jusqu’ici inconcevable. Le Projet allait atteindre son apogée, et plusieurs concepts moraux s’entrechoquaient déjà : un homme que Tremor connaissait était mort à l’extérieur de son bunker sans que cela n’ait aucune importance. Le destin du professeur Mantel était aussi insignifiant et invisible que les massacres et les tremblements de terre de la préhistoire. Que Tremor soit un prédicateur laïque ou un meurtrier, ou les deux, peu importait. Tant que le Projet avançait… Tant qu’il était possible de braquer un projecteur sur le nécrocosme.

			Son regard passa de l’écran noir à L’Œil de Nostradamus. Une série d’éclairs traversèrent son esprit ; il les résuma ainsi :

			1. Il était depuis longtemps démontré que les micro-organismes appelés “virus” possédaient une étrange caractéristique que l’on n’avait pas bien comprise : ils avaient la capacité d’apparaître simultanément dans des lieux géographiques éloignés, par exemple sur des continents différents, et d’y provoquer les mêmes épidémies. L’organisme appelé “virus”, qui n’était pas sans rappeler un cristal, se comportait donc comme une structure unique, délibérée et déterminée, indépendamment du temps et de la distance.

			2. Un cristal possède une structure ordonnée représentée par la symétrie et l’achèvement polygonique. Différentes substances se cristallisent dans différentes conditions, pour des raisons diverses, mais en obéissant à certaines lois. Ces conditions peuvent être enregistrées par un observateur, mais il ne les comprendra pas. Dans des laboratoires en Allemagne et en Angleterre, on s’est acharné en vain à cristalliser un liquide insignifiant, qui n’existe qu’en petites quantités. Des équipes indépendantes ont employé diverses méthodes dans ce but ; rien n’a marché. Le liquide est resté liquide, la cristallisation n’a pas eu lieu. Durant un déplacement en train de nuit entre Hanovre et Francfort, un petit échantillon de ce liquide se cristallisa soudain. Les mouvements aléatoires du train, la pression et la température atmosphériques avaient, le temps d’un instant, constitué les conditions nécessaires au processus de cristallisation. Mais le plus étrange, ce fut qu’à cet instant précis les liquides qui se trouvaient dans les laboratoires allemands et anglais se cristallisèrent aussi.

			3. L’argile est constituée des plus petits cristaux connus, et celle dont on fabrique l’ocre rouge présente une structure cristalline particulièrement achevée. De nombreuses cultures considèrent l’ocre rouge comme une couleur sacrée, voire le berceau de la vie. Selon les archéologues et les ethnologues, il s’agit d’usages primitifs. Pourtant, dans la plupart des mythes de création, la vie ou l’être humain sont façonnés dans de l’argile. L’être humain se cristallise pour ainsi dire, les cristaux sont donc porteurs d’un potentiel vital. Pourquoi ne pas les considérer comme vivants ?

			4. L’expérience d’Einstein, Rosen et Podolsky censée invalider les thèses de la mécanique quantique démontra au contraire une communication entre microparticules à travers des distances illimitées. Ainsi, chaque particule peut être en contact avec n’importe quelle autre à n’importe quel endroit de l’univers. Einstein, Rosen et Podolsky considéraient cela comme impossible. Depuis, cette “impossibilité” a été maintes fois réfutée, soit par des démonstrations, en mathématiques pures, soit par des expériences en laboratoire. La communication a bien lieu hors du temps. L’espace n’a pas d’importance.

			5. À Göttingen, un groupe de psychologues fit une découverte stupéfiante et redoutable, à tel point qu’on tenta de l’étouffer. Cinq rats avaient été si bien entraînés à trouver leur chemin dans un labyrinthe qu’ils le parcouraient sans aucune hésitation. Après leur avoir donné la mort, on tira de leurs cerveaux une substance qu’on injecta dans le sang de cinq nouveaux rats, qui n’avaient jamais été confrontés au labyrinthe. Cinq rats de plus ne reçurent aucune substance. Lorsque les deux groupes furent successivement placés dans le labyrinthe, les spécimens du groupe B errèrent sans but, plus ou moins perdus. Ceux du groupe A, qui avaient reçu l’injection, avançaient en revanche à tâtons, hésitants, certes, mais ils trouvèrent tous l’issue du labyrinthe sans trop d’effort. L’expérience fut réitérée plusieurs fois, toujours avec le même résultat.

			6. Tout physicien des particules connaît le prétendu “effet de l’observateur”, qui jette le doute sur toutes les expériences menées jusque-là. Il revient à supposer qu’il se produit une sorte de communication entre le chercheur et la particule, et que le chercheur influence la particule. La particule semble même, dans des circonstances extrêmes, se conduire selon les souhaits du chercheur. De nouvelles particules peuvent apparaître si le chercheur présuppose que cela aura lieu. Un photon, par exemple, sait ce qui se cache derrière un panneau cartonné avant qu’on ne projette ce quelque chose à travers un trou dans le panneau. Il le sait, parce que le chercheur le sait. Si le chercheur n’est pas au courant de ce qui se cache derrière le panneau, le photon ne le saura pas non plus.

			7. En astronomie, on connaît l’existence des “trous noirs” depuis longtemps. Pourtant, le pire cauchemar d’un astronome ou d’un astrophysicien est ce qu’on appelle une “singularité nue”. Celle-ci définit en quelque sorte le trou noir, elle est la réalité du trou noir. Le trou noir est caractérisé par une densification illimitée de la matière, une implosion jusqu’à un point zéro réputé impossible à atteindre. Pourtant, elle a lieu. En supposant qu’on puisse étudier un trou noir à la lunette, on ne verrait rien, car la gravitation y est tellement forte que même la lumière ne s’en échappe pas. Si on étudiait à la lunette un vaisseau spatial qui volait tout droit dans un trou noir, on le verrait s’approcher, puis s’arrêter, immuable, figé, juste au bord du trou. Le vaisseau serait en suspens dans “l’horizon des événements” qui entoure le trou noir. Et il y resterait suspendu pour l’éternité. C’est en tout cas ce qu’on verrait à travers la lunette. Les observateurs successifs le verraient tous immuablement figé. Mais en réalité, il aurait depuis longtemps pénétré dans le trou noir, dans la singularité nue, où il aurait été réduit à néant. Le cauchemar de tout astronome est donc d’être en mesure de voir une singularité nue – c’est-à-dire un phénomène impossible, qu’aucune imagination n’est en mesure de se représenter. Pourtant, il existe bien des trous noirs et des singularités nues autour de nous. Elles sont sans doute même toutes proches.

			Tremor Harding résuma ses sept idées fulgurantes à L’Œil de Nostradamus. Il aurait pu en énumérer cent, mais sept suffisaient. S’il touillait vigoureusement ces sept idées, en y ajoutant la certitude qu’aucune notion ne méritait de s’appeler “zéro”, qu’obtiendrait-il ? Une substance apte à être nommée ? Peu probable. Pas encore. Tout juste un pressentiment : le zéro plus.

			Zéro plus. Ou zéro moins, si l’on préférait. Le Projet pouvait tendre vers le zéro plus, ou avoir un résultat plus concret.

			Tremor était l’œuf. Chutant depuis la main qui l’avait lâché au-dessus de la pierre, devenant une bouillie jaune dans laquelle un garçon de huit ans avait enfoncé l’index pour la touiller. Il était la poutre au fond du Møllerdammen, la commode dans la Maison, la truite ; il circulait entre ces objets visibles, il était information.

			Assis sur son banc dans le parc de Lagendonk en compagnie des pigeons, convaincu qu’il savait tout : cela suscitait-il en lui de l’ennui ? Peu probable. Une absence de défi à relever ? Pas seulement. Il pouvait également être information. Voilà pourquoi le Projet s’était imposé à lui. Il ne l’avait pas compris alors, il commençait tout juste.

			En fait, Tremor Harding, en tant qu’individu, n’avait pas grande importance. Ce qui lui donnait un quelconque intérêt, c’était une combinaison particulière d’une infinité de variations et de possibles également présents chez tous les autres individus. Une partie de lui – certes, peu visible et vraiment très insignifiante – était identique à Ulysses Mantel. Jasper Bald, Emmerson, ces messieurs Gom et Stussenharkner l’habitaient également. Parmi les gens dont il était composé, s’il devait choisir deux extrêmes, quels seraient-ils ? Il ne put s’empêcher de sourire, trouvant l’idée drôle et fascinante.

			En tant qu’individu, Tremor Harding était donc assez insignifiant, et loin d’être unique. Qu’il soit un génie de la recherche sur les lasers, qu’il puisse charmer toutes les femmes du monde, qu’il possède un odorat subtil lui permettant d’apprécier le vin ou qu’il se prétende capable de visualiser ses propres pensées, tout cela était égal. Il s’agissait là de composants épars qui pouvaient aussi bien être combinés différemment. Le modèle général n’était jamais figé, et la force du tout résidait en l’infinité de ses combinaisons.

			Le Projet avait une importance capitale.

			Selon la façon dont il était exécuté, analysé et interprété, il développerait ou non tout son potentiel. Dans cette perspective, l’optimisme et la joie demeuraient des qualités inestimables. Ainsi que la rigueur. Le fait que Tremor ait fait construire le bunker était une preuve de rigueur. Et l’imagination, bien sûr – une base solide. Grâce à elle, il tirait des informations de L’Œil de Nostradamus. La maîtrise de soi et l’honnêteté. Il pouvait fièrement faire référence à son test PR, qu’il avait exploité avec zèle. Finalement, en changeant de perspective, on pouvait affirmer que le Projet l’avait choisi, lui, Tremor Harding.

			Le Nécrocosme.

			Évidemment, il était synonyme de zéro, de rien, mais Tremor préférait lui donner un sens un peu différent en opérant un léger décalage vers le zéro plus – c’était la condition nécessaire à son exploration. Tremor ne voulait pas devenir un œuf écrasé sur une pierre.

			L’impossible existence du point zéro. En découvrant les trous noirs et la singularité nue, la science avait frôlé du doigt cette donnée physique. Une singularité nue était le négatif de rien. La mort était une singularité nue. Nous considérions la mort comme un sinistre corps raide. S’il n’avait pas subi la décomposition, il aurait pu rester figé ainsi pour l’éternité. Et nous aurions pu le contempler, exactement comme un observateur à la lunette contemple le vaisseau spatial éternellement figé dans l’horizon des événements. À l’état visible, ainsi se présentait la mort à un spectateur.

			Ou la symétrie parfaite du cristal, qui s’auto-engendre grâce à des informations invisibles. Elle était en mesure d’influencer le reste de l’univers. Le cristal abritait la forme la plus achevée de l’éternité, et des structures organiques imparfaites utilisaient le cristal comme stéréotype ; un labyrinthe d’acides aminés se transformait ainsi en une protéine ordonnée, une protéine en cellule et ainsi de suite. Était-ce un pur hasard que lui, Tremor Harding, se soit intéressé aux lasers ? Une science qui, grâce à l’apport capital des cristaux, débouchait sur des tours de magie sous le regard fasciné de l’humanité ? Pas s’il se considérait comme partie intégrante d’une information. Dans ce cas, rien n’était un hasard.

			De nombreux obstacles se dressaient sur le chemin de la connaissance profonde de l’univers. À aucun moment Tremor n’avait nourri l’illusion que, dans son entourage, on aurait approuvé ou compris sa décision de se manger lui-même. Le Projet aurait immanquablement été perçu comme une provocation morale et scientifique insensée. Quel résultat pouvait-il bien espérer obtenir ? Bref, il s’attendait à l’incompréhension générale. Voilà pourquoi, dès le départ, il avait imaginé ce bunker impénétrable. Il avait ainsi franchi un obstacle ; d’innombrables autres l’attendaient.

			La langue. La langue était une barrière considérable. Elle modelait l’esprit. Si, dans une langue donnée, on était capable de former un mot complètement nouveau, une notion inédite, alors celle-ci pouvait se matérialiser. L’imagination était, comme toujours, une ressource inestimable. Dans l’histoire de son propre domaine scientifique, la recherche sur les lasers, Tremor trouvait un bon exemple : plusieurs décennies auparavant, un auteur de science-fiction inventif attribua une arme redoutable aux héros intersidéraux de l’époque, le pistolet laser. Une arme de rêve… Le monde fut brusquement peuplé de gamins de douze ans s’abreuvant de magazines fantastiques, fascinés par ses pouvoirs. Il s’agissait pourtant d’un pur produit de l’imagination. Ainsi fut créé le laser : une fois le concept lancé, généralisé, matérialisé dans les consciences, le phénomène n’avait plus qu’à se concrétiser. La science n’avait fait que développer une image déjà créée.

			Tremor avait souvent souhaité maîtriser une superlangue capable d’exprimer les idées abstraites qui lui venaient à l’esprit. Privé des mots et des images adéquates, il ne pouvait les concrétiser. À quoi lui servait de visualiser ses propres pensées s’il ne les voyait qu’à travers le prisme de sa langue ? Cela dit, le latin l’aidait beaucoup. L’idiome originel. Grâce à lui, il pouvait formuler des idées très étranges.

			Il se redressa sur ses coudes et jeta un coup d’œil à son corps. C’était bizarre de ne plus avoir de jambes pour marcher. Plusieurs fois, cela lui était sorti de la tête et, se levant pour faire un tour dans la pièce ou utiliser l’évacuation, il avait été sur le point de faire un vol plané – sans jambes. À vrai dire, il avait l’impression qu’elles étaient toujours là.

			Il avait conservé tous ses orteils – dans un si petit espace, on pouvait se demander pourquoi. Encore capable d’une certaine mobilité, il roulait à cœur joie aux quatre coins de la pièce. La plupart des placards et autres rangements avaient été conçus pour qu’il puisse les atteindre depuis sa position assise. Et lorsqu’un meuble était provisoirement hors de portée, il possédait des instruments de préhension pour y accéder. Il les employait avec adresse. Non, décidément, ses jambes ne lui manquaient pas.

			Le soir était tombé. Il alluma le réflecteur. Les ombres allaient et venaient, il devait y avoir de l’ambiance à La Mémoire du gros Tom.

			Miada. Elle faisait le service à l’intérieur de la grande ombre. Du genièvre par-ci, du genièvre par-là.

			Tremor compta quatorze ombres entrantes et huit sortantes. Souples et rapides ou lourdes et lentes. Aucune ne s’arrêta pour contempler le bunker, désormais inhérent à la topographie de l’Appendix comme s’il s’y trouvait depuis la nuit des temps. Les habitants du quartier n’étaient pas férus d’histoire. Même le meurtre du professeur Mantel devait être oublié, à cette heure. Pourtant, on n’avait toujours pas appréhendé de meurtrier.

			À la Mémoire du gros Tom. Miada devait naviguer entre les tables, dans une salle bondée. Quelques ombres arrivèrent, d’autres partirent. Tremor les suivait avec intérêt.

			Bien sûr que ses jambes ne lui manquaient pas.

			Son regard se perdit au loin, des ombres glissèrent sans qu’il les remarque. Il imagina l’entrée, l’air chaud et humide qui l’aurait enveloppé s’il avait passé la porte. Il entendit le bourdonnement des voix. Des rires. Il vit les verres de genièvre tirés du seau à glace, dégoulinants de condensation. Miada.

			Brusquement, il ne supporta plus ses propres pensées. Il éteignit le réflecteur et ferma les yeux. Il aurait voulu s’endormir tout de suite, mais n’y parvint pas.

			Les allées et venues flottantes des ombres continuaient sur sa cornée. Il éprouva une irrésistible envie de se lever, d’ouvrir la trappe, de sortir à grands pas dans la fraîcheur de la nuit d’hiver. D’avancer à pas fermes vers À la Mémoire du gros Tom. De sourire à la veuve Taraldi, Miada, de lui commander un verre de genièvre. De discuter avec des clients de vétilles ou de sujets importants.

			Il ne le pouvait pas. Il était l’œuf tout juste lâché, chutant vers la pierre.

			Tentant de dominer sa propre réaction, il se jeta de la banquette et glissa sur le ventre vers l’évacuation. La tête appuyée contre la porcelaine blanche, il vomit, encore et encore ; les larmes jaillissaient de ses yeux, coulaient le long de ses joues ; de sa bouche, il ne sortait plus que de la salive et de la bile.

			Larmes, salive, bile.

			 

			Emmerson chanta la ballade sur les quatre pompiers fatigués – son air préféré.

			Il y avait une sacrée ambiance au bar à genièvre Le Bouc, la salle était bondée. Dans un coin, au fond, Beatrix Bald gesticulait passionnément, en grande conversation avec un cavalier. Deux autres prétendants essayaient vainement d’en placer une. Ailleurs, Mister Canari de l’équipe de poker tenait un discours profond, qui ne semblait pas beaucoup intéresser son entourage. C’était une de ces rares soirées où les membres de l’équipe tenaient le crachoir chacun pour soi.

			Fait également exceptionnel, pour ne pas dire sensationnel : M. Stussenharkner avait trouvé le chemin du Bouc. Distrait, appuyé à l’un des piliers au centre de la salle, il pinçait entre son pouce et son index un verre de genièvre, dans un équilibre précaire. Sa pomme d’Adam faisait régulièrement des bonds au-dessus de son col de chemise. On aurait pu croire qu’il déglutissait sans arrêt, ou qu’il souffrait d’une forme silencieuse de hoquet, mais ce n’était pas le cas. Les amis de M. Stussenharkner savaient tous que le va-et-vient vertical de sa pomme d’Adam était chez lui une caractéristique naturelle.

			Non loin de lui se trouvaient les deux autres sœurs Bald, Binalda et Bonette, qui faisaient des messes basses gloussantes et lançaient des regards taquins en direction de leur sœur Beatrix.

			Un peu plus tard, Movat Movatsen, de l’équipe de poker, entra et se fraya un chemin vers le comptoir, où il se mit à écouter l’un des nombreux couplets de la ballade d’Emmerson sur les quatre pompiers fatigués.

			Bref, une soirée particulièrement joviale et bien ­fréquentée au Bouc.

			Bonette Bald, ayant remarqué la présence discrète de M. Stussenharkner contre son pilier, parcourut en quatre enjambées la distance qui les séparait et lui fit un large sourire, juste sous son nez. Il faut dire qu’il était assez grand.

			Sa pomme d’Adam s’immobilisa sous son col.

			— Je peux me permettre ? dit-il, rougissant.

			Impossible de savoir ce qu’il aurait bien pu se permettre. Bonette répondit :

			— J’ai lu un de vos livres, que vous avez écrit il y a presque trente ans. C’est l’histoire fascinante d’une famille locomotive : le père, la mère et le petit frère locomotive.

			— Lu, lu… marmonna Stusseharkner, qui se demandait où elle voulait en venir.

			— Trinquons à vos livres, sourit Bonette en entrechoquant son verre contre le sien.

			Ce geste provoqua quelques éclaboussures de genièvre sur le sol, et ils burent tous deux leurs verres cul sec. Le regard de Stussenharkner, qui flottait dix centimètres au-dessus de la tête de Bonette, resta en suspens pendant qu’il changeait de jambe d’appui, passant de la droite à la gauche.

			— Et vous voilà ici, dit Bonette en levant de doux yeux vers lui.

			— Ici, ici…

			Stussenharkner était perdu.

			— Eh bien, il n’y a vraiment pas grand-chose à faire de ces longues soirées d’hiver. Au Bouc, au moins, on est bien au chaud et il y a de l’ambiance. Au fait, est-ce que vous savez si Trem est revenu ? Ça fait longtemps qu’il est parti.

			Bonette glissa d’un côté de son interlocuteur et parcourut la salle du regard.

			— Personne ne le sait, répondit-il. Longtemps ? Peut-être, peut-être pas, ajouta-t-il, vague.

			Beatrix fit signe à Bonette, qui quitta Stussenharkner. Ce ne fut pas facile de se frayer un chemin jusqu’à sa sœur, car le local était vraiment bondé, mais elle y parvint finalement. Beatrix était toujours flanquée du même cavalier. Les deux autres avaient pris un peu de recul.

			— Il est policier, dit Beatrix en présentant l’individu à sa sœur.

			— Vraiment passionnant, répondit celle-ci, ironique.

			— Il m’a tout raconté sur le meurtre du professeur Ulysses Mantel. Il a participé à l’enquête. Tu sais, Bonette, dans ce meurtre, rien n’est normal.

			Bonette, dont la curiosité était piquée, scruta le cavalier policier. Celui-ci baissa les yeux, paraissant soudain très absorbé par ce qu’il n’avait pas dans la poche de son pantalon.

			— Et qu’est-ce qu’il y a d’anormal ? demanda Bonette.

			— Pour commencer, murmura Beatrix à l’oreille de sa sœur, pas une trace du meurtrier. La police a passé l’Appendix au peigne fin sans trouver un seul indice. On a parlé à tous les gens qui pouvaient connaître le professeur, de près ou de loin, principalement ses collègues, et on n’a trouvé personne qui pourrait avoir un mobile. D’ailleurs, la plupart ont des alibis en béton. C’est déjà bizarre. Mais il y a pire.

			— Comme quoi ? demanda Bonette.

			— L’autopsie, chuchota Beatrix. Selon le rapport, le professeur est décédé quand on lui a arraché la tête. Mais on n’a trouvé aucun instrument que le meurtrier aurait pu utiliser pour commettre cet acte bestial. On dirait que sa tête s’est détachée toute seule.

			— N’importe quoi ! ricana Bonette. C’est ce genre de bêtises que vous voulez faire avaler à ma niaise de sœur ? lança-t-elle au policier.

			— Enfin, non, protesta-t-il, je ne fais qu’attirer son attention sur les faits. Aucun être humain ne peut arracher la tête d’un autre, et s’ils avaient été plusieurs, le corps de Mantel en aurait porté les traces. En plus, il aurait dû hurler à en réveiller tout le voisinage. C’est une affaire compliquée, voilà tout, conclut-il avec modestie.

			— Eh bien laissez tomber, alors ! s’exclama Bonette, intransigeante. Oubliez cette affaire de professeur !

			— Pardon ? dit l’un des prétendants qui s’était approché. Excusez-moi, mais la police doit accomplir son devoir !

			— Devoir par-ci, devoir par-là ! répliqua dédaigneusement Bonette.

			Puis elle s’éloigna à grands pas de sa sœur et de cet imbécile de policier.

			Au milieu de la foule, elle s’immobilisa. Pourquoi avait-elle réagi ainsi ? Elle n’eut pas le temps d’approfondir le sujet, car au Bouc, ce soir-là, d’autres événements se tramaient.

			Une dispute épouvantable éclata du côté de la porte. Entre les salves de rires résonnèrent des applaudissements, des interpellations, des exclamations. Emmerson se fraya un chemin à travers la clientèle vers le lieu du raffut, puis s’arrêta et gloussa lui aussi en découvrant la situation. Yap-yap avait fait son entrée dans le bar.

			Devenu une célébrité du comique et du ridicule dans le paysage de Lagendonk, il était désormais communément surnommé Yap-yap, l’expression avec laquelle il concluait toutes ses harangues absurdes.

			Ce soir-là, les choses allaient néanmoins prendre un tour inattendu.

			Après quelques inénarrables grimaces et une imitation d’hélice avec les bras, il termina son numéro par une descente en piqué vers le sol. Il se faufila ensuite sans grande difficulté entre les jambes des clients et ressurgit au comptoir. Là, il lâcha un grand tas de pièces de monnaie et fit comprendre qu’il voulait du genièvre. La somme suffit à lui en acheter sept verres, qu’on plaça devant lui.

			Il resta longtemps immobile, visiblement calme.

			Si longtemps que l’attention qu’il avait éveillée se dissipa. Pourtant, il était extrêmement rare de voir Yap-yap immobile de la sorte, et cela aurait dû les alerter. Mais ce ne fut pas le cas.

			Emmerson fut exhorté à rejouer sa ballade sur les quatre pompiers fatigués. Au quatorzième couplet, les traits de Yap-yap se tordirent pour former une incroyable grimace dans sa direction. Le remarquable client vida deux verres de genièvre de suite.

			Cela déconcerta tant le troubadour qu’il sauta les quinzième et seizième couplets, passant directement au dix-septième. Lorsqu’enfin, au couplet vingt et un, les pompiers purent se reposer, un brouhaha considérable succéda à la chanson, car le fait qu’Emmerson ait sauté une partie de la chanson n’avait pas échappé aux habitués. De mémoire d’homme, une telle chose n’était jamais arrivée.

			Yap-yap semblait extrêmement détendu, voire mou, face à ses cinq genièvres restants. Les trois sœurs Bald se pressaient dans un coin, en conversation fébrile. Beatrix avait définitivement abandonné son cavalier et ses deux prétendants. M. Stussenharkner était appuyé contre son pilier. Mister Canari avait trouvé un auditeur intéressé. Il avait été rejoint par son ami de l’équipe, Movat Movatsen.

			La plupart des clients semblaient à l’aise.

			C’est alors que Yap-yap vida ses cinq verres de suite et exécuta une étrange roulade. Il se retrouva debout sur le comptoir, vacillant sur ses maigres cannes tordues. Son visage se gonfla comme un ballon de baudruche, ses lèvres doublèrent de volume, bref, sa tête sembla sur le point d’exploser.

			Un silence de plomb se fit dans le local.

			Les crachats se mirent à pleuvoir sur l’assemblée. Son énorme bouche en cul-de-poule, telle l’orifice d’un canon, projetait des mollards gluants dans un flux ininterrompu. Ils atteignaient les clients à la tête, au visage, au torse. Movat Movatsen en reçut un dans l’œil, Binalda Bald, sur sa belle chevelure blonde, M. Stussenharkner, sur sa pomme d’Adam qui, à cet instant précis, se trouvait au-dessus de son col. Ce crachat-là disparut bientôt.

			Cela continua pendant un bon moment. Aucun client ne fut épargné par les projectiles dégoûtants de Yap-yap, la rafale était trop rapide pour qu’on puisse se mettre à couvert ou contre-attaquer.

			Soudain, Yap-yap disparut. Il avait sauté du comptoir. Personne ne savait plus où il se trouvait, il filait entre les jambes, tantôt ici, tantôt là. Dans la foule, il y eut un mouvement de confusion, voire de panique.

			Emmerson resta pétrifié derrière son comptoir, blême. Il était peut-être le seul de toute la salle à n’avoir pas été touché par un crachat.

			On tenta de capturer Yap-yap pour le mettre à la porte, mais en vain. Le tumulte allait grandissant et, sans qu’on comprenne pourquoi, de petites provocations éclatèrent entre les clients. Movat Movatsen, par exemple, était convaincu que Mister Canari lui avait délibérément donné un violent coup de pied au tibia. Il attrapa donc son compagnon par la chemise et le secoua. Binalda Bald accusa sa sœur Beatrix d’avoir essayé d’utiliser sa robe pour essuyer un crachat ; elles se chamaillèrent et finirent par se bousculer.

			Le seul client épargné par la zizanie était M. Stussenharkner qui se pressait contre son pilier, pâle comme un linge.

			Des verres furent brisés, des cendriers jetés par terre, des éclaboussures de genièvre projetées aux alentours ; on donna des coups de poing et de pied. Emmerson, impuissant, se cachait le visage dans ses mains en pleurnichant. Il n’y avait jamais eu pareil chambard dans son établissement.

			Les plus forts finirent par jeter les plus faibles dehors. La salle fut ainsi peu à peu vidée. Les moyennement faibles, s’avouant vaincus, atterrirent eux aussi dans la rue. À part Emmerson lui-même, affalé derrière son comptoir, complètement abattu, il ne resta plus que trois personnes.

			Ces trois clients – les plus forts de tous – étaient répartis dans les coins opposés de la salle, d’où, haletants, ils se jetaient des regards torves. L’un fit un geste de provocation à un autre, mais s’interrompit, pensif. Le troisième se gratta la tête. Les deux premiers l’imitèrent. Ils parcouraient la salle des yeux, stupéfaits devant tant de dévastation.

			— Yap-yap, dit l’un.

			— Oui, dit l’autre. Il a filé comme un lièvre.

			— C’est lui qui a provoqué ce chahut, grogna le troisième.

			La tête d’Emmerson apparut derrière le comptoir. Il sortit une bouteille de genièvre. Puis quatre verres.

			On but en silence, secouant la tête de temps à autre. Ainsi se termina la soirée qui entra dans l’histoire de Lagendonk sous la dénomination “l’émeute du Bouc”.

			Emmerson accrocha un panneau à côté de l’entrée. Celui-ci annonçait l’interdiction à vie de Yap-yap dans son établissement.

			 

			Étendu sur sa banquette, Tremor lisait un de ses romans préférés, Cœur de chien, de Mikhaïl Boulgakov. Ce livre, qui racontait l’histoire d’un chien auquel on transplantait l’hypophyse et les testicules d’un être humain, ne l’ennuyait jamais. L’opération donnait lieu à des péripéties incroyables. Le texte n’avait aucune portée scientifique, mais faisait un certain nombre de constats qui fascinaient Tremor. De plus, cette lecture l’aidait à oublier sa détresse des derniers jours.

			Apathique, sans aucune pensée constructive, il avait sombré dans un profond abattement. La seule chose qui distinguait son état d’une dépression ordinaire était un appétit d’ogre ; il dévorait des rations deux ou trois fois plus grandes que prévu dans son tableau. Il avait tellement mangé qu’il ne restait quasiment plus rien de sa jambe droite. Il allait bientôt être obligé d’effectuer une nouvelle intervention.

			La dépression était passée. Chantonnant, il se payait le luxe de relire Cœur de chien.

			Un jour, deux enquêteurs avaient méticuleusement examiné le bunker. Ils n’avaient pas l’intention de s’attaquer à l’édifice, Tremor l’avait appris en écoutant leurs conversations. Ils avaient constaté que la trappe d’entrée n’avait pas été ouverte depuis le meurtre de Mantel ; personne n’était donc ni entré ni sorti. La police avait ses méthodes pour arriver à ce genre de conclusions. Cependant, l’affaire n’était toujours pas élucidée. On pensait désormais que l’acte avait été commis par une bande ou un gang, bref, dans un contexte de criminalité organisée. De nombreux groupes de ce type exerçaient leurs activités sur le territoire national et dans les pays voisins. Trouver le coupable allait donc s’avérer quasiment impossible.

			Ayant terminé le livre, Tremor s’examina soigneusement dans la glace. Il était en très bonne condition physique, et se demanda où il allait puiser l’ingrédient principal de ses prochains repas. Les fesses étaient tentantes. Il faudrait prélever le plus possible de chair, jusqu’aux lombaires. Le problème serait ensuite de se tenir assis ou couché. Il n’aimait pas tellement être allongé sur le ventre, du moins pas pendant de longues périodes.

			Les plaies, même larges, cicatriseraient vite mais, pendant quelques jours, il ne pourrait pas s’étendre sur le dos. Il lui serait également difficile de s’asseoir, car il n’aurait pour ainsi dire plus beaucoup d’assiette, tout juste des os, du cartilage et de la peau.

			Une idée surgit alors dans son esprit. Et s’il prélevait une partie de sa poitrine, c’est-à-dire les côtes et la bonne viande autour ? Le côté droit, par exemple, jusqu’au nombril. Il lui suffirait ensuite de poser une épaisse membrane plasmique de synthèse renforcée sur la plaie et de recouvrir le tout de chitine. La peau naturelle ne tarderait pas à repousser, l’opération laisserait peu de séquelles visibles et ne réduirait pas considérablement sa mobilité.

			Des côtes. Des côtes bien cuisinées ! Il lui restait encore beaucoup de genièvre.

			L’idée alléchante de ce repas acheva de le décider : il prélèverait sa poitrine droite et laisserait ses fesses pour plus tard.

			Il se prépara en révisant des parties de Chirurgie. Interventions complexes et extraction de tissus. Il étudia soigneusement où se trouvaient les artères principales, les nerfs, les glandes lymphatiques, les bases des tendons et des ligaments. La profondeur de la coupe était un élément crucial, le laser devait sectionner la chair et l’os sans atteindre les organes internes. Il fallait avoir la main stable et appliquer rapidement agrafes, hémostatiques et compresses. L’intervention n’allait pas être la plus difficile, mais certainement la plus dangereuse.

			Il consacra beaucoup de temps à la mise en place du matériel autour de l’évacuation. Tremor devait être étendu sur le dos pendant l’opération, bien soutenu au niveau de la nuque et des épaules. Il plaça plusieurs miroirs tout autour de façon à avoir plusieurs angles de vue sur ce qu’il faisait. Les instruments devaient être disposés de manière qu’il puisse les trouver et les attraper facilement, sans hésitation ni erreur.

			Enfin, il fut prêt. Il respira calmement.

			Le laser était réglé. Il parcourut rapidement les traits qu’il avait tracés au crayon gras sur sa poitrine. Le rayon brûlant était si fin qu’il ne laissait pas de trace visible sur son corps, mais quelques gouttelettes de sang filtraient ici et là. Pas de douleur, un simple chatouillement.

			Une fois la coupe achevée, il se demanda fébrilement s’il avait bien réglé le laser et si les tissus se détacheraient comme prévu.

			D’un coup de main ferme et assuré, il saisit son mamelon droit et souleva, comme un couvercle, le grand morceau de poitrine, qu’il plaça rapidement sur un plat à l’écart.

			Une coupe parfaite.

			Dans la plus grande concentration, il appliqua ensuite agrafes et compresses avec une rapidité d’exécution exemplaire, et maîtrisa bientôt l’hémorragie. Peu ou pas de sang ne souilla ses organes internes.

			Soufflant enfin, il jeta un coup d’œil sur son corps ouvert. Il y trouva tous ses organes bien rangés, à l’endroit où il s’y attendait : ici, le poumon gris rosé, là, le foie, d’un rouge plus profond – ce dernier semblait d’ailleurs de taille normale, constata Tremor avec satisfaction. Puis il remarqua une petite chose verte cachée en dessous, à côté des intestins. La vésicule biliaire ? Oui, c’était ça ! Il ne put s’empêcher de la palper doucement de l’index. Il ne sentit rien.

			Il avait préparé une membrane plasmique de synthèse renforcée au moyen de tubes de plastique censés remplacer les côtes. L’applique avait exactement la même forme que la pièce extraite. Il la souleva lentement et la plaça sur son corps, recouvrant ses organes internes. Il s’enveloppa ensuite la poitrine et le ventre de peau synthétique, puis enroula autour un bandage. Du cou au bas-ventre, il ressemblait à une momie.

			L’opération était terminée. Il rangea la grosse pièce de côtes dans un réfrigérateur, puis glissa prudemment sur le dos jusqu’à la banquette, sur laquelle il se hissa laborieusement. Il avala une poignée de cachets avec de l’eau, qu’il avait préparés sur la tablette. Il n’avait plus qu’à attendre l’apparition de la fièvre postopératoire et des éventuelles douleurs. Et espérer que cette fois-ci non plus, il n’y aurait pas de complications.

			 

			*

			 

			Mantor Nasif était à la terrasse d’une petite trattoria à proximité de la place Saint-Pierre, en transit à Rome pendant quelques jours. Ses camarades avaient été mis au courant de sa venue. Le bureau des Kurdes à Rome, leur point de ralliement le plus important à l’étranger, permettait à de brillants leaders du mouvement et à des exilés kurdes possédant une solide éducation politique de tenir des réunions stratégiques et tactiques essentielles pour la lutte.

			La lutte qui allait bientôt déboucher sur la victoire.

			Mantor Nasif avait toutes les raisons du monde de se réjouir. Depuis plusieurs semaines, il semblait évident que le régime turc, de plus en plus affaibli, ne tarderait pas à capituler, cédant enfin aux revendications légitimes des Kurdes.

			Le Kurdistan. Il allait enfin devenir réalité. Après l’effondrement de la Syrie et les guerres civiles iraniennes, les frontières étaient déjà toutes tracées. Les grandes puissances seraient obligées de se rendre à l’évidence : on ne pouvait plus éviter la création d’un État kurde. Par ailleurs, ce nouvel État serait peut-être le plus puissant du Moyen-Orient. L’éducation et la lutte avaient engendré une idéologie pure et consensuelle, libre de fanatisme religieux, mais riche d’une conscience sociale qui profiterait à la plupart des groupes sociaux.

			Souriant, Mantor Nasif avala un verre de jus d’orange frais.

			Il était en route. Étrangement, les réunions auxquelles il devait participer à Rome lui semblaient hautement pertinentes, et son voyage à Lagendonk s’avérait donc, jusque-là, d’une utilité bien concrète. À Rome, sa présence était attendue et désirée ; il savait quel discours tenir pour obtenir ce qu’il recherchait. Mais à Lagendonk ?

			Inexplicablement, Lagendonk battait aussi fort dans sa poitrine que le Kurdistan – la lutte de toute une vie. Comment une inconnue pouvait-elle ainsi concurrencer sa vocation initiale ? Pourtant, à l’idée qu’il partirait bientôt là-bas, il ressentait une joie indéchiffrable. Lorsque le mot surgissait dans son esprit, les couleurs lui paraissaient soudain plus vives, ses pensées, plus claires, et ses sentiments, plus profonds. Lagendonk, ville rêvée.

			Mais ce n’était pas une ville imaginaire, elle existait bel et bien et, comme l’indiquait la carte, ne se trouvait même pas très loin.

			Il se leva de sa chaise et quitta le café. Les rues sales avaient revêtu la grisaille hivernale, mais Mantor Nasif gardait les yeux levés vers les resplendissantes flèches et coupoles vert-de-gris : bientôt, nous construirons nos villes. Tout y sera authentique.

			 

			*

			 

			La fièvre postopératoire apparut, violente, contrairement aux douleurs. Sur sa banquette, tantôt Tremor fixait le plafond, tantôt il dormait d’un sommeil agité. Oui, décidément, la fièvre était pénible.

			Il avait du mal à distinguer ses propres délires enfiévrés de la réalité. Un jour, il se réveilla convaincu que le bunker n’avait plus de toit et qu’il se trouvait dans une espèce de marmite géante. La tête d’Ulysses Mantel apparut au-dessus du bord, tomba et roula jusqu’à lui, puis s’immobilisa, bouche bée, près de l’évacuation. Il la ramassa et la mit au frigo. Un soufflé de cervelle de professeur… Appétissant. Le toit réapparut, et tout redevint comme avant.

			La vision de ses propres organes, poumons, foie, vésicule biliaire, lui avait fait une profonde impression. Il se dit que s’il avait enfoncé son poing entre eux, creusé, pétri et touillé jusqu’à ce qu’ils ne soient plus qu’une grande bouillie, il n’aurait pas provoqué de dommages considérables. Il s’imagina qu’il allait bientôt les consommer. À la petite cuiller, directement dans sa cage thoracique. Il pouvait même en sentir le goût. Un bourgogne léger ferait l’affaire en accompagnement.

			Les fortes températures persistaient. Pendant trois jours, rêve et réalité se confondirent, puis, un matin, il se réveilla sans fièvre. Clair comme du cristal.

			Il était en route vers le nécrocosme, lentement mais sûrement.

			Une contrée inconnue de tous. Il allait invalider le principe d’entropie comme il l’avait déjà fait dans sa recherche sur les lasers. Contrairement à l’idée que les corps s’éloignaient irrémédiablement les uns des autres et se refroidissaient progressivement jusqu’au point zéro, un point qui n’existait pas, il avait démontré que, dans certaines circon­stances, les théories sur les ondes ne s’appliquaient plus. Il était parvenu à réunir une lumière réputée diffuse en rayons d’une telle intensité qu’elle semblait posséder des pouvoirs magiques.

			Tremor Harding, le magicien. Le tueur d’entropie.

			Il observa sa main : couverte de sillons et de motifs bizarres. Sa main, sa main à lui. De l’authentique Tremor Harding. Et pourtant, ce n’était qu’une illusion, un mirage qui apparaissait quand il le souhaitait : quand il l’observait. Le reste du temps, elle n’existait pas.

			Bien sûr, elle ne disparaissait pas. Mais il pouvait l’éloigner de ses pensées. Selon le principe de négentropie, le contraire de l’entropie, elle pouvait se dissoudre exactement comme tout le reste. Si à l’aide d’une pipette il lâchait une goutte d’encre bleue dans un lac de montagne cristallin, l’encre se dissolvait dans l’eau, le bleu se répandait progressivement, devenait de plus en plus clair et, finalement, invisible. Était-il possible de rassembler à nouveau cette goutte d’encre ? Non, disait l’entropie. Si, protestait la négentropie.

			Que lui arriverait-il au final ? Inévitablement, il se dissoudrait, il disparaîtrait. Il pesait déjà moins de cinquante kilos, un tiers de son poids corporel initial avait été consommé et digéré. Où se trouvait désormais ce tiers ? En lui, bizarrement. Sous forme concentrée. Tremor Harding devenait progressivement un concentré de lui-même. Il était un trou noir en train de se pénétrer soi-même. Bientôt, il serait le seul être vivant à faire l’expérience d’une singularité nue.

			Il ne ressentait aucune douleur à la poitrine. Aucun organe interne n’avait, semblait-il, été endommagé par l’opération. La membrane plasmique de synthèse fonctionnait à merveille. Bientôt, il pourrait enlever le bandage et voir comment cela se présentait.

			Il fit quelques tours de la pièce en roulant sur le sol. Le carrelage était chaud et glissant, l’air du bunker, pur et stérile. La ventilation et toutes les autres installations fonctionnaient parfaitement. Le seul élément défectueux était L’Œil de Nostradamus, accroché trop haut sur le mur. Assis par terre, Tremor ne voyait plus sa profondeur ni ses nuances. En revanche, il profitait pleinement de La Danse des jeunes filles, accrochée plus bas. Il resta assis devant l’œuvre, dans une contemplation amusée.

			La concentration. À ce qu’il semblait, toutes les parties de lui-même qu’il consommait étaient transformées en énergie intellectuelle – bien plus agréable à porter que le poids corporel. Il exerçait un contrôle total sur ses pensées. En revanche, on ne pouvait pas en dire autant de ses sentiments.

			Sa longue et profonde dépression l’avait miné, mais il en comprenait les raisons. Pendant quarante-neuf ans, il avait pris soin de son corps, exercé et massé chacun de ses muscles, maintenu chacun de ses membres en bonne condition et, brusquement, il se retrouvait sans jambes, incapable de se déplacer alors qu’il l’avait toujours fait le plus naturellement du monde, privé d’une occupation aussi élémentaire que d’entrer dans le café le plus proche pour savourer un verre de genièvre ! Par périodes, c’était tout de même normal qu’il souffre de dépression. Certes, le Projet avait été minutieusement conçu et préparé, la motivation était au rendez-vous et, la plupart du temps, dans son bunker, il se sentait d’humeur légère et lumineuse, mais on ne pouvait pas exclure qu’il passe par des moments de noirceur et de désespoir.

			De brèves périodes dépressives étaient, somme toute, acceptables, inutile de faire un test PR pour le confirmer.

			La raison ? La disparition de ses jambes, bien sûr. Facteur aggravant : la présence d’une femme fascinante dans un café qui ne se trouvait qu’à quelques dizaines de mètres. D’ailleurs, les deux circonstances étaient certainement liées, que cela lui plaise ou non. Miada restait gravée sur sa cornée quand il fermait les yeux ; la nuit, elle surgissait dans ses rêves, clairs et romantiques ; le soir, quand il activait le réflecteur et observait le paysage au-dehors, elle demeurait engloutie par la grande ombre noire. Ne plissait-il pas les yeux devant La Danse des jeunes filles ? Ne tentait-il pas de faire apparaître Miada dans l’hologramme, de donner ses courbes aux jeunes filles ? Si. Et n’avait-il pas, quand il prenait ses repas, le sentiment qu’elle les partageait avec lui, qu’elle était à ses côtés, qu’elle trinquait avec lui ?

			Que deviendrait Miada lorsqu’il atteindrait la singularité nue ?

			 

			*

			 

			Jasper Bald le gardait pour lui, mais il était assez sûr que Tremor Harding et Ulysses Mantel ne travaillaient sur aucun projet ensemble. Au contraire, d’après ce qu’il avait pu voir, ils s’entendaient comme chien et chat. Mantel avait menti. Bald avait le sentiment qu’un étrange phénomène se déroulait à Lagendonk.

			D’abord, ce voyage de Trem. Aussi loin que Bald se souvenait, Trem n’avait jamais fait ce genre de déplacement. Il s’était retiré de la recherche professionnelle. Il acceptait tout au plus de brèves missions de consultant. Il y avait aussi ce bunker construit à la hâte dans l’Appendix. Sur commande de Tremor, pas de doute là-dessus. Et puis ce meurtre effroya­ble, juste devant ledit bunker. Qu’est-ce que Mantel fabriquait là ?

			Comme si cela ne suffisait pas, des perturbateurs avaient surgi en ville, affolant les habitants. Ce Lave, par exemple, avec son affreuse dégaine. Il venait constamment au spa sans jamais profiter des équipements. Et ce clown de Yap-yap, qui avait provoqué une véritable émeute au bar à genièvre d’Emmerson – un endroit pourtant si chaleureux !

			Jasper Bald frissonna en verrouillant la porte du spa.

			Il avait la bougeotte. Mieux valait sortir se divertir un peu. Oserait-il faire une nouvelle visite à La Saucisse de viande, ce café sympathique où l’on servait de délicieuses tartines ? Oui, c’était décidé : il irait dans l’Appendix ce soir-là.

			Il remonta Vaktelsmuget. Plusieurs immeubles vides béaient sur le chemin : fenêtres brisées, odeur de pourriture. Bald marchait au beau milieu de la rue. Pas très rassuré, il accéléra le pas.

			Peu avant d’atteindre la place, il aperçut une ombre filer à travers la rue devant lui. La figure difforme, chaotique, s’immobilisa sous un porche. Elle semblait espionner la place où se trouvait le bunker.

			Jasper Bald s’arrêta. Il avait reconnu Yap-yap, l’inénarrable créature qui avait mis la pagaille au Bouc. Yap-yap, en revanche, n’avait pas découvert la présence de Bald, qui fit demi-tour et revint discrètement sur ses pas.

			Il voulait éviter tout contact avec cet être repoussant. Difficile de prévoir, en effet, quelles tracasseries il pourrait bien inventer dans le noir. Bald fit un grand détour et s’approcha de la place depuis le côté opposé, par Hønsestien, une rue encore plus délabrée que Vaktelsmuget.

			Il vit enfin les lumières de la place. Le bunker semblait dormir comme une tortue géante. Il ne restait plus à Bald qu’un mètre à franchir, lorsqu’une créature surgie de l’ombre lui barra le chemin.

			Bald en eut froid dans le dos. Il avait l’impression que des flèches de glace se plantaient dans sa poitrine.

			Lave, le dos tourné, restait là, immobile, lui bloquant simplement le chemin. Bald aurait pu le contourner en catimini, mais il recula et courut se réfugier dans une rue perpendiculaire, tremblant de peur. Ses jambes menaçaient de flancher, mais il parvint à s’éloigner. Il s’arrêta pour souffler. Il était complètement perdu. Décidément, il valait mieux sortir de l’Appendix aussi vite que possible et rentrer directement chez lui.

			Pourtant, sans bien comprendre pourquoi, il dirigea à nouveau ses pas vers la place. Cette fois, il prit l’Uglepromenaden.

			Sans autre vision d’épouvante, il fila vers l’entrée de La Saucisse de viande. À l’intérieur, il se sentit enfin en sécurité. Mestermann l’accueillit avec un sourire.

			Jasper Bald, qui en était à son quatrième genièvre, retrouvait progressivement courage. Mestermann lui faisait la conversation. De toute façon, il n’y avait personne d’autre.

			— Vous avez de ces racailles qui traînent dans les rues, par ici, dit Bald.

			— Pas du tout ! protesta Mestermann. Il n’y a pas de racaille dans cette rue, rien que des gens sympathiques.

			— Ah bon, marmonna Bald, et ce fichu Lave ? Et ce résidu de Yap-yap ?

			— Excusez-moi, monsieur, mais à qui faites-vous allusion ?

			Bald lui fit une description vivante et détaillée des deux personnages, et lui raconta qu’il les avait vus en arrivant.

			Mestermann secoua la tête et alla chercher un grand plat de tartines de pain de seigle à la saucisse de viande.

			— Je n’ai aucun souvenir d’avoir vu des gens pareils dans le quartier. Et je le traverse quand même tous les jours ! L’obscurité a dû vous jouer des tours, comme c’est souvent le cas, ou alors il s’agit des groupes de travail qui sont en train de préparer de nouvelles démolitions.

			— Des groupes de travail ? s’exclama Bald, incrédule.

			— Et je vais vous dire, monsieur, que cette chose effroya­ble qui est arrivée à ce professeur, ici, sur la place, eh bien, ça a complètement détruit la réputation de l’Appendix. Et maintenant, ils vont utiliser ça comme excuse pour démolir encore plus. Dans le quartier, personne ne commettrait un acte aussi cruel, croyez-moi. Mais des bandes de vagabonds, il y en a un peu partout. Ils peuvent surgir n’importe où, n’importe quand. Encore un verre ?

			— Merci, acquiesça Bald, déjà plus tranquille.

			Les propos rassurants de Mestermann lui paraissaient sincères. Il décida de ne plus se soucier de Lave ni de Yap-yap.

			Il se remémora quand, lors de sa précédente visite, Ulysses Mantel était entré dans La Saucisse de viande, l’air gravement perturbé, et avait déclaré solennellement que Tremor Harding se trouvait à l’intérieur du bunker. Il semblait vouloir le retrouver coûte que coûte, comme s’il s’agissait d’une question de vie ou de mort. Que pouvait bien cacher ce fameux bunker ?

			Bald fit signe à Mestermann d’encaisser, mais celui-ci, pour retenir son seul client, le tenta avec des tartines. Bald secoua fermement la tête.

			— Plus tard, dit-il. Je repasserai.

			Il se dirigea vers la porte, mais hésita. Dehors, l’éclairage blafard projetait des ombres sur la place. Cela dit, le genièvre avait fait son effet. Il ouvrit courageusement la porte et sortit.

			S’immobilisant un instant, il observa le bistrot d’en face, À la Mémoire du gros Tom. Quel nom bizarre pour un café, se dit-il. Cela vaudrait-il la peine d’y faire un tour ? Mais son attention fut à nouveau captée par le bunker, au centre. Il s’en approcha lentement.

			Cette fois, il allait prendre tout son temps. Il voulait examiner l’étrange édifice minutieusement, de très près. S’il était troublé, ces derniers temps, c’était à cause de lui. Bald ne pouvait pas l’expliquer, mais il le sentait. Tremor Harding était tout de même un bon client et un ami de longue date. Alors si…

			À l’instant précis où Bald atteignait le bunker, Tremor activa le réflecteur dans l’intention de compter les ombres avant de s’endormir. Il vit aussitôt Bald, qui était presque arrivé à la trappe.

			Jasper… se dit Tremor, sentant son cœur battre plus fort. À la vue de cet homme qui avait soigné son corps pendant tant d’années, sa gorge se serra sous le coup de l’émotion. Bald s’arrêta ; Tremor le vit bouger les lèvres et alluma l’intercom.

			— “À construire ce…”, lisait Bald.

			Il disparut du champ, ayant vraisemblablement décidé de faire le tour du bunker. Que fabriquait-il dans l’Appendix ? Et devant le bunker ? Quoi qu’il en soit, sa présence familière faisait le plus grand bien à Tremor. Que devenait Bald, ces jours-ci ?

			Tremor trouva le temps long. Finalement, son ami réapparut sur l’écran, tout près de la trappe, qu’il étudia méticuleusement. Puis il tendit la main, la toucha et lut l’inscription sur la plaque que les collègues de Mantel avaient fait apposer.

			— De pire en pire, dit Bald. Complètement absurde.

			Il fit quelques pas en arrière et s’immobilisa, les yeux fixés sur le bunker. Il resta longtemps ainsi. Tremor eut l’impression que leurs regards se croisaient.

			— Trem, dit Bald tout bas. Tu es là-dedans, Trem ?

			Tremor réfléchit quelques instants, puis dit tout haut :

			— Oui, je suis là.

			
				
				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			VIII. Visite au café

			 

			 

			 

			Comment deux voyageurs savourent une douce journée d’hiver dans le parc de Lagendonk. De la présence d’oiseaux sur la tête du personnage principal, qui lui rappellent constamment l’existence d’un certain quelqu’un. Comment M. Bald trie ses crèmes en sifflotant, pendant que deux autres messieurs discutent météo. Des pensées du personnage principal, couché sur une table de café, et comment nous autres nous demandons si l’amour doit constituer une cinquième force en œuvre dans l’univers et être ainsi ajouté aux quatre forces déjà connues.

			 

			Joop de Silf et Tormodur Tunn arrivèrent à Lagendonk par une magnifique journée d’hiver. La lumière jaune pâle du soleil produisait un scintillement mat dans la fine couche de givre qui couvrait la végétation, une brillance juste assez forte pour faire étinceler les cristaux de glace, mais pas assez pour éblouir. L’atmosphère claire et glaciale était si tentante que les oiseaux d’hiver ne pouvaient s’empêcher de la fendre dans une chasse enjouée aux insectes fictifs.

			Il faisait le genre de temps où la douceur et le froid forment un équilibre subtil, sans qu’aucun ne domine jamais vraiment.

			Enfin, se dit Tormodur Tunn en portant sa petite valise en cuir dans la rue qui longeait le parc. Lagendonk, enfin. L’Islandais trapu mais souple était vêtu d’un élégant manteau marron clair de qualité islandaise, acheté tout exprès. Il allait tête nue. Dans certains pays, les frisottis jaune d’or qui auréolaient sa tête auraient provoqué stupeur et admiration, mais Tormodur Tunn n’en savait rien, car c’était son premier voyage à l’étranger.

			Voici donc la ville de Lagendonk. Tranquillement, sans curiosité fébrile, il absorbait le paysage urbain et ses caractéristiques plus ou moins importantes : rues agréables, peu de circulation, petites maisons bien entretenues, pas de grands ensembles ni de tours, toitures de tuiles rouges sans flèches ni coupoles qui auraient alourdi le panorama. Seul un édifice se dressait au-dessus du reste, au fond ; Tormodur supposa qu’il s’agissait d’un hôtel.

			De nombreuses fontaines et statues. Des hommes et des femmes en bronze ou en aluminium dans diverses poses. Sur les plaques, il ne reconnut pas un seul nom.

			Il avait tout le temps du monde, puisqu’il était venu à Lagendonk sans but particulier. D’ailleurs, il ne resterait que quelques semaines. Il entra dans le parc, posa sa valise sur un banc et s’assit. Derrière lui, quelques mélèzes ; devant, une petite mare dans laquelle nageaient des canards. Des pigeons s’y abreuvaient.

			 

			*

			 

			L’archéologue noueux à la peau tannée parcourait les alentours d’un regard hébété : Lagendonk, une petite ville totalement inconnue et manifestement insignifiante dans un pays qui ne paraissait pas spécialement passionnant. Durant son voyage, il avait transité par une série de grandes villes dotées d’éminentes universités et d’archéologues célèbres ; il s’était escrimé contre des institutions, mais avait également rencontré des échos favorables. Et maintenant, il était parvenu à son but.

			Joop de Silf, un brin perdu, ne se sentait pas pour autant agacé. Il était parti en connaissance de cause, sachant que Lagendonk serait sa destination finale. Pourquoi ? Il se l’était demandé à maintes reprises, sans obtenir de réponse satisfaisante.

			Tout avait commencé par cette stupide pierre qu’il avait découverte au Machu Picchu.

			Portant un sac militaire kaki dans sa main gauche et un plan de la ville dans sa droite, il arriva à un petit croisement. Le centre. Il devait trouver le centre inconditionnel de la ville.

			Il arpenta une rue, tourna à gauche et, arrivant à l’entrée d’un petit parc, se dit qu’il était sur le bon chemin. Il observa avec un certain bonheur les pelouses, plates-bandes et massifs qui semblaient cultivés par des mains expertes. Les promeneurs ne seraient probablement pas nombreux dans le parc à cette heure de la matinée. À vrai dire, il ne voyait qu’une personne, assise sur un banc sous des mélèzes. L’homme portait un manteau marron clair ; à ses côtés, sur le banc, reposait une valise jaune. Sûrement un voyageur, lui aussi, se dit Joop de Silf.

			Il s’arrêta. Zut à la fin. Trouver le centre, réserver une chambre d’hôtel, tout cela pouvait attendre. Pourquoi ne pas s’asseoir sur un banc pour réfléchir un peu à la situation ?

			Il salua l’homme au manteau marron d’un signe de tête et s’assit sur le banc voisin. Des pigeons s’avancèrent jusqu’à ses pieds et se mirent à picorer ses chaussures. Il les laissa faire.

			 

			*

			 

			Décidément, rien ne pressait, se dit Tormodur Tunn, un peu surpris tout de même de s’être ainsi assis dans un parc inconnu, loin de l’Islande, et de ne ressentir aucun stress. Pour la première fois, il avait tout le temps du monde, sans Tora, sans les enfants, sans l’écriture. Il avait toujours vécu sous pression : soucis d’argent s’il ne produisait pas les manuscrits prévus, obligation de reprendre le chemin de l’usine de farine de poisson. Une course contre la montre.

			Mais plus maintenant. Il avait tout le loisir de rester assis là, sans faire plus. L’autre promeneur ne semblait pas non plus tourmenté par des affaires pressantes. Il s’était assis sur le banc d’à côté et étudiait les pigeons.

			Tormodur se surprit à l’observer : peau brune, physionomie du Sud. Son bagage indiquait qu’il était lui aussi touriste. Tormodur n’était donc pas le seul voyageur dans cette ville.

			Il se laissa aller, flottant, indolent, comme dans un rêve, sans soucis. Son environnement – le parc, les arbres, les maisons, la ville – faisait circuler un courant de bien-être à travers son corps. Lagendonk était un chant, un mirage devenu réalité. Le plus étrange, c’était que les passants qu’il avait croisés semblaient exactement comme partout ailleurs. Les habitants de Lagendonk n’avaient rien de spécial. Certains se pressaient, stressés, d’autres s’arrêtaient, indifférents. Certains sifflotaient, d’autres marchaient en silence. Rien de plus normal, n’est-ce pas ? S’attendait-il à autre chose ? Non, à rien de particulier. Mais il avait eu hâte de se confronter à la ville et de découvrir son propre lien personnel avec ce point sur la carte, qui s’étalait désormais autour de lui sous forme de rues et de bâtiments. Il se trouvait au beau milieu.

			Et les gens y étaient parfaitement ordinaires.

			 

			*

			 

			C’est vrai, se dit Joop de Silf, tous ces professeurs hagards à l’esprit fossilisé, qui passaient leur temps à scruter des fragments de poterie insignifiants, pouvaient aller au diable. Un beau jour, leurs théories poussiéreuses s’écrouleraient comme des châteaux de cartes. L’avenir appartenait aux esprits indomptables et aux imaginations libres dont la perspective englobait plusieurs arcs-en-ciel. Une multitude d’arcs-en-ciel. En tout cas, cette ville respirait la sérénité.

			Mais que pouvait-il s’attendre à trouver ici à part de la sérénité ? Il ne s’était jamais soucié de visiter des lieux sereins. Enfin, voilà : il était assis dans ce parc et, de plus, il s’y sentait parfaitement à l’aise.

			Il lançait des coups d’œil en biais à l’homme assis sur le banc d’à côté. Une chevelure stupéfiante. Joop de Silf n’en croyait pas ses yeux. Les frisottis blonds créaient une auréole de soleil autour de sa tête. Venait-il d’un pays encore plus au nord ? Et dans ce cas, que faisait-il à Lagendonk ? Il avait l’air d’avoir tout le temps du monde et de se plaire grandement sur son banc. Joop de Silf plissa les yeux et déchiffra une étiquette sur sa valise : loftleiðir. Ha ha, se dit-il, un Islandais.

			— Buenos dias ! lança Joop de Silf dans sa direction.

			Tormodur Tunn pivota et lui adressa un regard interrogateur.

			— What ? répondit-il en anglais.

			— Vous êtes islandais ? demanda Joop de Silf, également en anglais.

			— Oui, de Reykjavik, répondit Tormodur Tunn.

			Le Péruvien hocha la tête, et ils s’observèrent en silence un moment. Le soleil répandait une chaleur agréable parmi les arbres. Un jars émit un couac retentissant.

			— Jolie petite ville, Lagendonk, reprit Joop de Silf.

			— Oui, confirma l’Islandais. Vous aussi, vous êtes en voyage ?

			— On peut le dire, marmonna l’archéologue en tendant le bout de sa chaussure à un pigeon.

			— Vous venez d’Espagne ? devina Tormodur.

			L’étranger sourit.

			— Non, de la Cordillère des Andes. Du Pérou.

			— Ah bon ! s’exclama Tormodur. Vous avez fait du chemin !

			— Vous êtes en voyage d’affaires ? tenta Joop.

			— Pas exactement, hésita Tormodur. Un coup de tête. Lagendonk, c’est tout de même Lagendonk.

			— Tout à fait, acquiesça l’autre. Une ville sympathique, à ce qu’on dirait.

			Tormodur Tunn saisit sa valise, se leva et fit quelques pas en direction de l’inconnu.

			— Eh bien, dit-il, je dois aller réserver une chambre d’hôtel. Je viens d’arriver, voyez-vous. Je ne suis pas encore installé.

			— Bizarre, dit l’archéologue. Moi aussi, je cherche un hébergement. Je pense rester quelques jours, alors je comptais me trouver quelque chose dans le centre-ville. Allons-y ensemble, si ça vous convient !

			— Volontiers.

			Les deux inconnus sortirent ensemble du parc et se dirigèrent vers la rue principale, où ils demandèrent leur chemin. On leur conseilla le seul et unique hôtel proche du centre, qui occupait les quatre premiers étages de l’immeuble Brandt. Tormodur reçut la chambre 301 et Joop de Silf la 302.

			Les deux hommes passèrent ensuite l’après-midi en conversation animée devant un bon repas au restaurant de l’hôtel.

			 

			*

			 

			Inexplicable appétit. Tremor n’était plus en mesure de faire de sport, mais ça ne l’empêchait pas d’avoir constamment faim. Il passait quasiment toutes ses journées à préparer ses repas, tous plus gastronomiques les uns que les autres. Sa mobilité étant désormais fortement réduite, cuisiner lui prenait beaucoup de temps. Il pesait trente-huit kilos.

			Il avait déjà consommé les deux côtés de sa poitrine. Une membrane plasmique de synthèse, renforcée de tubes de plastique, lui couvrait dorénavant tout le thorax presque jusqu’au nombril, complétée par une couche de chitine. Tremor devait faire très attention à ne pas se cogner la poitrine. Il avait également prélevé le reste de sa cuisse gauche, ainsi qu’une partie de sa fesse, jusqu’aux lombaires. Il pouvait encore s’asseoir, bien que péniblement, mais restait la plupart du temps allongé sur le dos. Un appareillage spécial lui permettait de se redresser et de se coucher sur la banquette, puis de se transférer sur le chariot à l’aide duquel il se déplaçait dans la pièce.

			Décidément, sa propre chair provoquait en lui un appétit insatiable. Il en avalait trois ou quatre cents grammes par jour, accompagnés d’autres gourmandises. Et de vin rouge. Il lui restait encore quelques élégantes bouteilles de Haut-Marbuzet. Son tableau calorique n’était plus qu’un souvenir, il mangeait autant qu’il en avait envie.

			Parfois, il se réveillait en pleine nuit, assailli par des idées de nourriture. Somnolent, il fantasmait sur les méthodes culinaires raffinées qu’il allait mettre en œuvre le lendemain. Et sa digestion fonctionnait à merveille ; le peu de matière qui ressortait de son corps avait une consistance et une couleur normales.

			En l’absence totale de douleur, la vie dans le bunker était très agréable. Il était bien sûr agaçant de devoir passer beaucoup de temps allongé sur le dos, mais comme il n’avait pas le choix, autant s’en accommoder. De plus, il se fatiguait plus vite en restant à demi redressé sur des coussins et des couvertures, même bien arrangés.

			Il profitait du réflecteur de jour comme de nuit. Les rares enfants de l’Appendix avaient compris que le bunker n’était pas dangereux, qu’on pouvait grimper sur ses parois et que ce sympathique bâtiment pouvait ainsi servir de toboggan. Rien de plus normal.

			Finalement, il avait la belle vie. Dans des prés fleuris qui se déroulaient à l’infini dans ses pensées, il cueillait des fleurs et s’enivrait de leur parfum. De temps en temps, il avait la sensation étrange d’avoir des oiseaux perchés sur son crâne, et tenait avec eux de longues et enrichissantes conversations. Dès qu’il butait sur une abstraction compliquée, un oiseau chantait un trille pour lui expliquer la difficulté. Finalement, il pensait à l’aide de plusieurs têtes et, dans un souci de simplification, ces têtes étaient représentées par des oiseaux.

			Sous un hologramme, il avait griffonné à même le mur la troisième et dernière loi qu’il venait de découvrir : “Entre ciel et terre, il n’existe rien d’autre que ce que l’on perçoit ou imagine à un moment donné.” Il ne s’agissait pas de plagier les idéalistes anglais Hume et Berkeley, mais de souscrire avec optimisme à une vérité fondamentale : à l’extérieur du bunker, il y avait le monde réel, et celui-ci existait dans une foule de consciences.

			Des consciences pensantes piégées dans les habitudes, les traditions, les religions. Prises dans une toile diabolique. Formées par une infinie succession de vétilles qui exigeaient toute leur attention. Se concentrer sur rien. Se concentrer sur la mort. À l’extérieur du bunker, la mort rôdait dans tous les coins. La mort, l’éternel adversaire de l’humanité. La mort avait maté l’esprit humain, qui restait désormais à couvert.

			À l’intérieur du bunker, en revanche, régnaient l’appétit, les idées et l’amour.

			L’amour, l’ineffable désir inassouvi qu’il éprouvait pour la veuve Taraldi – Miada.

			Que l’existence soit ainsi bourrée de phénomènes absurdes, voilà une vérité à laquelle Tremor s’était longtemps consacré. Et l’expérience de sa propre attirance psychique et physique pour la veuve ainsi que la déformation fort peu convenable dont il souffrait en cet instant étaient d’une absurdité si scandaleuse qu’elles auraient dû, par l’action d’une salve de rire tonitruante, faire sauter le bunker en éclats.

			Mais Tremor ne parvenait pas à en rire. Ni même à en sourire.

			Car des oiseaux perchés sur sa tête, neuf sur dix avaient la voix de Miada. Et tous les repas qu’il prenait, il les partageait avec elle. Miada promenait son élégance altière et ses pensées audacieuses en équilibre sur des plateaux de genièvre invisibles, dont il se servait avidement. Au lieu de finir soûl comme une outre, il rassemblait ses réflexions en faisceaux cristallins et les projetait à travers les parois. Devenant cyclotron, il vomissait des flots de particules jusqu’ici inconnues. Et Miada le faisait tournoyer sur des longueurs d’onde de moins d’un millième de micron.

			Dans des moments de froideur austère, il entrevoyait la folie de son sentiment : il était ici, elle était là. Il était en train d’accomplir son Projet, elle, une femme sans histoires, tenait un café ordinaire dans un quartier délabré. Il ne s’aventurerait plus jamais en dehors de cette épaisse carapace de béton, elle pouvait faire son marché tous les jours et remplir son panier d’œufs et d’oranges. Il voulait projeter ses pensées infiniment loin, en lui et hors de lui, jusqu’au point limite et jusqu’à son propre noyau, elle préférait lancer des œillades à un palet de hockey qui avait eu du fil à retordre avec son mari. Il était un rêve et une réalité. Elle était un rêve et une réalité. Mais, bien que séparés de seulement quelques dizaines de mètres, ils se trouvaient dans des mondes bien distincts.

			Le crépuscule tombait sur le bunker. Le dernier garçonnet fut cherché par sa mère et Tremor éteignit le réflecteur. Un ragoût épicé bouillonnait sur une plaque électrique. Il ouvrit une bouteille de vin pour l’aérer. La faim lui tordait les entrailles. Sous sa membrane plasmique, il sentait battre son cœur. Décidément, quel monde formidable !

			Après manger, alors que les épices chatouillaient encore ses papilles gustatives, envoyant des courants parfumés jusqu’à ses sinus, il tenta d’être là où il n’était pas. Il fit un tour à Canya, l’étoile rêvée, l’étoile du cœur, mais cela ne suffit pas. Il se projeta donc dans le passé, se retrouvant au laboratoire du docteur Borkwinkel. Comme une citrine tout juste taillée, il se plaça sous son propre microscope.

			C’était là qu’il l’avait vu. Qu’il avait senti l’inexplicable diffusion de la lumière emmagasinée dans toute matière. Elle pouvait être réunie en un faisceau. Un rayon rouge ou bleu, cela dépendait. Il avait dévoilé l’escroquerie de l’entropie. Avait-il découvert le rayon de vie ? Non, cela aurait été trop banal, trop facile ; un terme comprenant la notion de vie impliquait immédiatement son contraire : la “non-vie” ou la mort. Qu’avait-il donc vu ? Un possible. Il ne trouvait pas de mot plus précis pour le décrire. Un possible, cela englobait un tas de choses. À tel point que sa découverte avait révolutionné la recherche sur les lasers.

			Toute découverte microcosmique avait forcément un équivalent macrocosmique. Toute onde lumineuse, toute particule de lumière – existence impossible qui, malgré tout, se présentait comme une sorte d’existence – possédait un homologue à un endroit ou à un autre du monde perceptible. La lumière pouvait se répandre à travers l’univers, mais aussi se rassembler. La goutte d’encre dans un lac de montagne cristallin ne le pouvait pas. Pourquoi ? Parce qu’aucune volonté, aucune conscience désirante ne s’était souciée de mener à bien un projet aussi vain et téméraire.

			Tremor n’avait pas rassemblé la lumière à l’aide des outils qui avaient produit les premiers lasers, mais par un moyen bien plus simple et ingénieux : il avait émis dans les appareils un signal électronique puissant et univoque dont la force pouvait être comparée à un milliard de voix humaines : “Unissez-vous !” Et voyez-vous : la lumière s’était réunie.

			Aussitôt dit, aussitôt fait.

			Un oiseau déclara : une matière dissoute de façon spontanée, selon une loi communément admise, ne peut pas se rassembler à nouveau. Un autre ajouta : mais la diffusion de la lumière est un acte conscient et, donc, réversible. Un troisième : la lumière naît quand les atomes s’entrechoquent. Les oiseaux perchés sur la tête de Tremor discutaient à tort et à travers. Tremor acquiesça en souriant. Les volatiles tenaient un langage qui lui était familier – mais quelqu’un d’autre le comprendrait-il un jour ?

			Ils parlementèrent aussi longtemps que Tremor conserva le parfum des épices exotiques dans ses sinus.

			 

			*

			 

			— Papa sifflote, dit Beatrix.

			— Papa vient de réussir son meilleur Tartex, affirma Bonette.

			— Je ne comprends pas ce qui lui arrive, dit Binalda, perplexe. Depuis plusieurs semaines, il se balade avec un sourire en coin, comme s’il venait de faire un gros coup à la bourse aux cristaux.

			— C’est peut-être ça, sourit Bonette.

			Les trois sœurs Bald, debout au bord du simulateur, parlaient de tout et de rien en gardant un œil vigilant sur les na­­geurs de fond qui luttaient contre vagues et courants froids. On se bousculait chez Le Maître Masseur Bald & filles. Plusieurs clients tentaient, en cette saison du soleil bas, de si­­muler une traversée de la Manche de Douvres à Calais. Rares étaient ceux qui parvenaient au bout ; la plupart baissaient les bras avant même d’être à mi-chemin. Cela dit, il arrivait ­malgré tout qu’un élément persévérant atteigne la rive opposée.

			— Quatre kilomètres. Il y en a un qui a l’air sur le point d’abandonner, constata une des sœurs.

			— Augmente le courant de fond froid, ordonna Bonette.

			L’un des nageurs fut tiré du simulateur alors que l’autre luttait encore avec une certaine ardeur.

			Derrière son comptoir, Jasper Bald rangeait des crèmes et des pommades en consultant son almanach. À chaque saison ses préparations, en harmonie avec la hauteur du soleil. L’hiver, il fallait des crèmes puissantes. Deux des sœurs, Binalda et Beatrix, le rejoignirent.

			— Raconte, dit Binalda en lui lançant un regard malicieux.

			— Raconter quoi ? répliqua-t-il, sincèrement étonné. De quoi est-ce que tu parles ?

			— Tu as fait une bonne affaire à la bourse aux cristaux ? tenta Beatrix.

			— À la bourse aux cristaux ? Pouah ! Je n’y ai pas mis les pieds depuis longtemps. Qui vous a dit ça ?

			— Moi, répondit Beatrix.

			— Pourquoi est-ce que tu sifflotes sans arrêt, papa ? deman­­da Binalda franchement. Et puis tu n’arrêtes pas de sourire.

			Jasper Bald écarta une pile de crèmes et regarda longuement ses filles.

			— Siffloter ? Moi ? s’exclama-t-il enfin, comme s’il ne s’en était pas rendu compte. Et alors ? On n’a plus le droit de siffloter, maintenant ? ajouta-t-il, quasiment offensé.

			— Mais dis-nous, papa ! insista Beatrix. Il se passe quelque chose. Nous ne sommes pas aveugles ! Nous connaissons notre vieux père ! Tu es vraiment mauvais acteur.

			— Vieux ? Pouah ! Acteur ? Pouah ! s’écria Bald en s’affairant. Allez préparer le sauna au camphre au lieu de dire des bêtises.

			Il disparut derrière les étagères.

			— Ça n’a pas marché, dit Binalda en secouant la tête.

			Le dernier nageur de fond abandonna à plusieurs kilomètres de Calais. Deux autres attendaient leur tour en trépignant. L’optimisme était toujours de rigueur à Lagendonk, même l’hiver.

			 

			*

			 

			— Non, non et non ! protesta Stussenharkner.

			— Si, si et si ! insista Gom.

			Ces messieurs étaient assis à la terrasse de La Belle-Mère, manifestement en désaccord.

			— N’importe quoi, dit Stussenharkner.

			— Je te le jure, répéta Gom.

			— Tu me le jures, tu me le jures… C’est du vent, tout ça ! s’obstina Stussenharkner.

			— Je ne parle pas de la météo, marmonna Gom, mais des gens… De l’atmosphère…

			— Une atmosphère sans vent ? Ha ha !

			Stussenharkner tentait de tourner les choses à son avantage.

			— Tu n’as pas assez de flair, le provoqua Gom.

			L’autre se toucha vivement le visage.

			— Tu ne le sens pas, précisa Gom.

			— Bon, très bien, dit Stussenharkner en se penchant en arrière, vexé.

			— Alors que moi, poursuivit Gom, je sens l’atmosphère qui règne à Lagendonk. L’hiver s’annonce mal. Ce n’est jamais arrivé auparavant. Il y a même de la buée à l’intérieur du plexiglas.

			— Tu vois ? Tu parles bien de météo ! ironisa Stussenharkner, qui tentait une nouvelle offensive.

			— C’était symbolique ! s’énerva Gom.

			— Les météorologues font un vaste usage de la symbolique, ronchonna Stussenharkner.

			— Il t’a craché dessus aussi ! s’écria Gom.

			— Quel plaisir ! sursauta Stussenharkner qui, en se touchant la pomme d’Adam, se dévoila.

			— On me l’a dit. Ce Yap-yap t’a craché dessus aussi le soir de l’émeute au Bouc. Je ne savais pas que tu traînais là-bas, d’ailleurs.

			Stussenharkner rougit légèrement et, n’ayant plus rien à dire, laissa son regard errer dans la rue, mais ne trouva rien sur lequel le fixer.

			— Bien, bien, bien, finit-il par dire.

			— Il règne une tension palpable à Lagendonk, reprit Gom. Je le sais, je le sens, je le vois. Il y a des phénomènes inconnus. Des personnages bizarres apparaissent sans raison. Et ils ne font même pas partie d’une troupe de funambules !

			— On se croirait dans un asile de fous, admit Stussenharkner.

			— L’atmosphère… marmonna Gom.

			— Et ensuite on parle d’atmosphère, dit Stussenharkner pour en finir avec les réflexions philosophiques de Gom.

			D’autres thèmes, pourtant capitaux, ne furent pas abordés ce jour-là. Les deux compères haussèrent légèrement les sourcils en voyant s’asseoir deux étrangers à la table voisine. L’un, trapu, possédait une incroyable chevelure blonde frisottante et l’autre, grand, maigre et tanné, avait un regard perçant.

			 

			*

			 

			Tremor venait d’allumer le réflecteur pour commencer le décompte des ombres, lorsqu’il prit soudain conscience de ce qu’il fabriquait : cette occupation nocturne était un refoulement pervers de son désir pour la veuve Taraldi. Compter les ombres ! Ces entrées et sorties d’À la Mémoire du gros Tom étaient-elles de simples ombres ? Non, des gens. L’ombre, c’était lui – une chimère exclue du monde.

			Fou de rage, il éteignit le réflecteur.

			Pas question de compter des individus qui étaient tous bien plus proches de Miada qu’il ne le serait jamais. Ils pouvaient la voir, la sentir, l’entendre ! Pendant que Tremor restait là à fantasmer. Soir après soir, il se mentait à lui-même en se contentant de ce décompte absurde.

			Il tremblait de tout son corps. Enfin, le peu qui lui en restait.

			Se hissant sur les coudes, il parcourut le bunker des yeux, puis jura haut et fort et s’effondra à nouveau sur ses coussins. Le Projet ne pouvait pas se poursuivre.

			En tout cas, pas sans qu’il ait vu Miada. L’Œil de Nostradamus lui sourit. La Danse des jeunes filles lui lança une œillade taquine. Un fourmillement parcourut tout son corps jusqu’au bout des orteils.

			Du genièvre, il lui fallait du genièvre. Non, une bouteille de vin entière. Du Château Haut-Marbuzet. Il fit claquer les portes des placards et, pour finir, posa une bouteille et un verre devant lui. Il avala le premier d’une traite. Le fourmillement se transforma en un paisible ronronnement.

			Comment allait-il entrer en contact avec Miada ? Cette question cruciale pouvait déterminer l’issue du Projet, il s’en apercevait enfin. Mais comment en était-il arrivé là ? Comment ses sentiments pour une inconnue étaient-ils devenus si brûlants ? S’il vivait une existence ordinaire en dehors du bunker, avec une physionomie normale, il n’aurait jamais éprouvé un tel engouement pour une femme. Pourtant, il se sentait à bout, prêt à tout. Miada le bloquait en pleine phase finale du Projet.

			Bref, la question était posée ; il fallait y répondre.

			Les retombées philosophiques et physiques du Projet n’impliquaient en aucun cas des sentiments pour le sexe opposé. À vrai dire, il n’avait même pas envisagé cette éventualité. Et quand son test PR avait enfin dévoilé sa flamme pour la veuve, il avait souffert, mais s’était également senti flatté et soulagé. Rien de plus normal, finalement. Il était en homéostasie. Dorénavant, étendu sur sa banquette, il le savait : le Projet ne pouvait pas s’accomplir sans que son état ne soit confirmé ou infirmé par une confrontation directe avec la veuve.

			Ce qui était totalement inenvisageable.

			Il but un verre de vin. L’était-ce vraiment ? Il jeta un coup d’œil à son petit corps et tira le chariot vers la banquette. Impossible ? Une pensée agréable commençait à prendre forme à l’intérieur de son crâne.

			Étant donné… Non, il secoua fermement la tête. Ce serait de la folie.

			Il se hissa sur les coudes et scruta longuement le chariot, tentant de comprendre la véritable raison d’être de l’objet dans le bunker, et pourquoi il était ainsi fait. À strictement parler, Tremor aurait pu se débrouiller sans ce chariot : un plateau monté sur quatre solides roues, parfaitement adaptées à des trajets en extérieur. Des trajets en extérieur ? Et sa largeur : n’était-elle pas calculée pour passer à travers les trappes ? Tremor savait-il inconsciemment depuis le départ que… ?

			Ses pensées faisaient des sauts périlleux dans son esprit, et son cœur martelait lourdement.

			Petit corps malingre, songea-t-il en se regardant. Décidément, faire sortir cet organisme du bunker serait parfaitement déraisonnable. Il restait si peu de choses de Tremor Harding. Que pourrait bien accomplir ce vestige ?

			— Beaucoup de choses, dit-il tout haut en levant son verre à L’Œil de Nostradamus.

			Tremor Harding n’avait rien perdu de lui-même.

			L’idée complètement irresponsable refusait de le quitter. Soudain, il en eut une autre : les sacs en plastique super solides qu’il conservait quelque part… Qu’avait-il prévu d’en faire si ce n’était ceci ? Ils protégeraient son corps vulnérable. D’ailleurs, pourquoi, en concevant les équipements du bunker, avait-il inclus ce chariot et ces sacs ? Un pressentiment ?

			Allait-il réellement sortir du bunker ?

			Il se recoucha sur ses coussins et ferma les yeux, tentant de garder son calme et de réfléchir posément. Les oiseaux sur sa tête, ceux qui, d’habitude, avaient l’esprit si clair, où étaient-ils donc passés ? Eh bien, ils gazouillaient tous en chœur, mais ne prononçaient qu’un seul mot : Miada, Miada, Miada… Décidément, il n’y avait plus personne pour aider Tremor. Les oiseaux avaient perdu la tête, et il était lui-même devenu complètement toqué.

			Il consulta l’horloge. Dans deux heures, le café fermerait. La plupart des clients partaient une demi-heure avant. Il s’agissait de choisir le bon moment. Inutile d’apparaître quand l’établissement était plein de monde. Tremor devait arriver de préférence après le départ des derniers clients.

			Les yeux toujours fermés, il admit l’inévitable : il allait bientôt se hisser sur son chariot et rouler hors du bunker. Inutile de nier l’évidence.

			Sa bouteille était à moitié vide et son ivresse, mielleuse et caressante. Que s’était-il donc mis en tête ? Une demande en mariage ? Condamnée à l’échec, c’était sûr. A posteriori, de retour dans le bunker, il trouverait enfin la paix et la concentration nécessaire à l’accomplissement du Projet. Évidemment. Il y avait dans l’entreprise une logique absurde mais implacable. Rien de plus normal, en somme.

			Il se transféra sur le chariot et roula jusqu’à l’évacuation, où il fit une toilette méticuleuse, se rasa, se brossa les dents, se lava la tête et se coiffa. Ses cheveux avaient poussé, et des boucles seyantes lui tombaient sur les épaules. Jusqu’au cou, il avait belle allure.

			Il ouvrit la trappe intérieure. Dans le sas, il trouva son costume exactement tel qu’il l’avait laissé en des temps immémoriaux.

			Que pouvait-il bien faire d’un costume ?

			Le porter, bien sûr ! Il enfila la chemise et la boutonna attentivement sur sa poitrine : cette cage thoracique amputée à l’intérieur de laquelle battait un cœur zélé. Puis la veste, qui se terminait exactement au même niveau que son corps. Tant pis pour le pantalon. Bras tendu, il tint un miroir devant lui et sourit, satisfait.

			Il enfila un sac en plastique muni d’orifices pour les bras et d’un lien pour le resserrer en haut, au niveau du cou. Si Tremor avait eu une plaie ouverte quelque part sur son corps, il aurait scellé les ouvertures. Il y avait toujours un risque d’infection. Mais ce n’était pas le cas.

			Fin prêt.

			Il n’avait plus qu’à attendre. Il roula jusqu’à la banquette et but le reste du vin, puis alluma le réflecteur. Il allait compter les ombres pour la dernière fois. Trois quarts d’heure avant la fermeture, il en était à douze ombres sortantes, c’est-à-dire un peu moins que la clientèle moyenne d’À la Mémoire du gros Tom. Il devait rester quelques habitués à l’intérieur.

			Il roulait de long en large devant la banquette, fébrile. Et s’il se retrouvait coincé quelque part entre le bunker et le café ? S’il mourait de froid ? Si la place était sale ou mouillée ? Le chariot pouvait se renverser. Il pouvait lui arriver d’innombrables incidents. Le pire, c’est que Tremor ne se souvenait même plus à quoi ressemblait l’entrée d’À la Mémoire du gros Tom. Y avait-il des marches ? Vraisemblablement, mais étaient-elles raides ? La porte s’ouvrait-elle vers l’intérieur ? Voici les questions qui l’occupèrent durant ses dernières minutes avant de se lancer dans l’excursion la plus hasardeuse de sa vie.

			Un quart d’heure avant la fermeture. Deux ombres quittèrent le local. L’heure était venue.

			Il ouvrit toutes les trappes sauf la dernière, qui donnait sur l’extérieur. Pour la déverrouiller, il lui fallait une clé, qu’il trouva dans les poches de son pantalon. Ses mains tremblaient violemment lorsqu’il l’enfonça dans le verrou. Il avait soigneusement refermé les trappes intérieures pour éviter que de l’air pollué ne s’insinue dans le bunker. Il ouvrit et respira.

			L’air était si froid qu’il lui coupa le souffle. Il devait faire plusieurs degrés en dessous de zéro. Sans tergiverser, Tremor poussa le chariot dehors et claqua la trappe.

			La place ! Exalté, il se hissa sur les coudes et regarda autour de lui. Chez Mestermann, les lumières étaient éteintes, mais elles brillaient encore chez la veuve. Quelle odeur remarquable régnait dans l’Appendix ! Il observa au passage les hautes marches qui menaient à La Mémoire du gros Tom et jura intérieurement. Problématique.

			Un froid âpre et pernicieux lui enveloppa le torse ; il toussa à en faire vibrer sa membrane plasmique. Cette folle entreprise allait se terminer par une pneumonie et une mort prématurée. Une mort ordinaire. Et le Projet serait fichu.

			Il traversa la place aussi vite qu’il le put, roulant vers le trottoir. Le sol était ferme, le véhicule fonctionnait à merveille. Bientôt, le chariot cogna contre la marche inférieure de l’escalier abrupt qui menait chez la veuve Taraldi. Pourvu qu’aucun client retardataire, après avoir trop bu, ne s’avise de sortir avec fracas, finissant par le piétiner en bas des marches !

			Il parvint à basculer ses deux roues avant sur la première marche, mais le sac en plastique était lisse et, ainsi penché, il devait s’agripper au bord du chariot pour ne pas glisser. Décidément, ce n’était pas le bon moyen. Il compta : quatre marches et une porte qui s’ouvrait vers l’extérieur.

			Il bruinait à l’intérieur du sac. Tremor se sentait humide, couvert de condensation. La situation était critique, il craignit que l’expédition ne tourne au fiasco.

			Soudain, du coin de l’œil, il entrevit une ombre noire qui s’approchait de derrière. Avant qu’il n’ait le temps de se retourner, deux grandes mains attrapèrent le chariot et le soulevèrent. Épouvanté, Tremor tordit la nuque et plongea les yeux dans un visage grossier, sans expression. Pas de lèvres, la bouche n’était qu’un simple trait et le regard, perdu dans le vide.

			Tremor ne parvint pas à émettre un seul son. Le géant gravit les marches en le portant ; il n’eut aucune difficulté à ouvrir la porte, et Tremor se sentit enveloppé par l’atmo­sphère enfumée d’À la Mémoire du gros Tom. Ensuite, tout se passa très rapidement ; le chariot fut brutalement posé sur la table la plus proche de l’entrée, le géant tourna les talons et ressortit du café. Tremor en resta bouche bée. Au loin, il entendit une voix murmurer :

			— Mon Dieu… Mais qu’est-ce que c’est ?

			C’était la veuve Taraldi. Miada.

			Quelle entrée en scène ! Sur une table !

			Tremor fixait des yeux le plafond, qui était vert. Juste au-dessus de lui, une ampoule nue brillait, lui donnant l’impression qu’il était étendu sur une table d’opération. Un silence de plomb régnait dans la salle. Mme Taraldi devait être seule.

			Brusquement, un trottinement approcha ; Tremor n’osa pas tourner la tête. Les pas s’arrêtèrent à bonne distance de sa table, et la voix résonna à nouveau :

			— Mon Dieu !

			Il avait l’esprit confus et parvenait à grand-peine à formuler des idées cohérentes. L’individu qui l’avait, sans détour et avec une certaine brutalité, aidé à entrer, était reparti comme il était venu, sans un bruit. Tremor se demanda soudain s’il était réel.

			Quoi qu’il en soit, Tremor était bien là, à l’intérieur du café. Il entendit à nouveau des pas de course. Cette fois, on s’approcha de plus près. Ne bougeant pas un muscle, Tremor continua de fixer le plafond. Cela dit, il se sentait prêt à tourner la tête et à rencontrer son regard. Que pourrait-il bien trouver à lui dire ?

			Il sentit une faible odeur de parfum. Elle était près de lui.

			— Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? demanda-t-elle soudain tout haut, sur un ton sévère.

			Il l’apercevait du coin de l’œil, elle portait une robe à petits carreaux. Son décolleté était audacieux. Et la courbe qui reliait son cou et son épaule ! Pâle, les yeux écarquillés, elle semblait effrayée. Elle s’approcha encore ; Tremor vit sa tête se pencher au-dessus de lui.

			Il ferma les yeux.

			— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Amener un estropié juste avant la fermeture ? Où est parti votre ami ? Je ferme dans deux minutes.

			Peu aimable, elle haussait inutilement le ton. Ne le reconnaissait-elle pas ? Ne se souvenait-elle pas qu’elle lui avait montré le palet fatidique ? Ne voyait-elle pas que c’était lui, Tremor Harding, qui était allongé sous ses yeux, impuissant mais le cœur battant ? ne le voyait-elle pas ?

			— Un estropié… Mais qu’est-ce que je vais faire d’un estropié ? Dans mon café ? Quel méchant accident vous a fait ça ? Vous vous êtes fait écraser par un train ? Vous avez perdu vos deux jambes ? Où est parti votre compagnon ? Vous êtes muet ? Ou mort ?

			Une tirade de questions. Tremor perçut une incertitude croissante dans sa voix, un début de curiosité. Il entendait son souffle rapide, fébrile. Il sentait la chaleur de son corps et l’odeur sucrée de son parfum.

			Il ouvrit les yeux et plongea son regard dans le sien.

			Aucun signe de reconnaissance, aucune joie, il ne lut sur son visage que de l’étonnement et de l’irritation.

			— Je m’excuse, murmura-t-il – il avait les lèvres sèches et sa langue lui encombrait la bouche. Je m’excuse, mais pourriez-vous quand même me servir un genièvre ?

			— C’est censé être fermé, répondit-elle, hésitante.

			— Je ne suis pas un client ordinaire, chuchota Tremor.

			— Je le vois bien, dit-elle brutalement. Et votre ami ? Il va bientôt venir vous chercher ?

			— Il est rentré chez lui, mentit Tremor sans savoir pourquoi.

			— Ah oui ? Rentré chez lui ? Après vous avoir déposé ici juste avant la fermeture. Qu’est-ce que ça signifie ? Il ne va pas venir vous chercher ? Je l’ai reconnu, on n’oublie pas un type pareil, il a flanqué une peur bleue à l’équipe de poker, il y a quelques semaines. En ville, on l’appelle Lave. Alors qu’il devienne un habitué chez moi, non merci ! Bon, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? Vous allez rester éternellement sur cette table et m’empêcher de faire la fermeture et le ménage ?

			— Est-ce que je pourrais avoir un petit verre de genièvre ? Après, je partirai, dit Tremor avec un peu plus de fermeté.

			— Partir ? Vous allez partir ? J’aimerais bien voir ça.

			Elle eut un sourire sans joie et sans compassion, puis s’éloigna pour lui servir un verre au comptoir.

			Comme elle est belle, se dit Tremor. Tant de grâce. Toutes ses courbes sont parfaites, pas seulement celle qui relie son cou et son épaule. Mais elle ne l’avait pas reconnu, elle le traitait comme un estropié, un minable, un intrus dégoûtant. Ne me voit-elle pas tel que je suis ? se demanda Tremor. Ne voit-elle pas que je chemine vers le sommet, que je vais atteindre un objectif grandiose, et qu’elle pourrait me donner le dernier petit coup de pouce dont j’ai besoin ? L’éternel féminin, se dit-il en se remémorant ce vieil alchimiste de Goethe. L’éternel féminin nous tire toujours vers le haut. Non pas vers lui-même, mais vers le haut. Loin, jusqu’à un seigneur céleste entouré d’une auréole de joie et de bonheur. Auprès duquel nous produirons de l’or et de nobles pensées. Dans une solitude absolue et un isolement permanent. La femme avait les moyens, l’homme, le but ; paix aux deux créations.

			Ses pensées furent interrompues par le fracas d’un verre de genièvre posé à côté de sa tête. Au lieu de rester près de lui, elle se mit à empiler des chaises sur les tables. Puis elle trouva un chiffon et entreprit d’essuyer.

			Tremor était mal à l’aise. Il ne pouvait pas lâcher la roue du chariot, sous peine de tomber de la table, avec toutes les ignobles conséquences que cela pourrait avoir. Il devait donc porter le verre de genièvre à sa bouche de son autre main, ce qui signifiait qu’il ne pouvait pas s’appuyer sur ses coudes ; il devait boire en position couchée, ou presque.

			Il prit le verre, remarquant que celui-ci, tiède, n’avait pas été plongé dans un seau à glace, et but le liquide d’une traite.

			— Le palet est toujours au même endroit ? demanda-t-il brusquement.

			Elle se figea et le dévisagea.

			— Que dites-vous ?

			Il répéta sa question. Arrivée à côté de lui, elle le scruta en secouant la tête. Elle s’apprêta à parler, mais se ravisa. Les yeux soudain rêveurs, le regard perdu dans le lointain, elle abandonna un peu ces manières impersonnelles qu’une patronne de bistrot réserve à un client indésirable.

			— Vous… dit-elle enfin.

			Femme, relève-moi ! suppliait intérieurement Tremor. Envoie-moi dans un univers rayonnant où résonnent des trompettes, où fleurissent éternellement des pelouses verdoyantes ! Tends-moi le verre dans lequel tu as toi-même bu ! Laisse-moi franchir toutes tes portes ouvertes !

			— Ça y est, je me souviens, dit-elle, brusquement souriante. Vous êtes venu au début de l’automne. Vous m’avez fait chercher le palet là-haut. Vous êtes le seul à y être parvenu. Vous étiez si aimable… Mais… Que vous est-il arrivé ? Vous n’aviez pas cette allure.

			L’entropie était enfin démentie. Tout ce qui était diffusé dans l’espace pouvait facilement se rassembler. Les pensées pouvaient se répandre au vent, elles reviendraient toujours. Le point zéro n’attirait rien du tout, et rien ne pouvait être balayé dans l’obscurité totale et absolue. La femme lui avait donné le verre et ses lèvres étaient restées fermées sur les mots imprononçables, comme les pétales défendent leurs étamines. Donne-moi les mots, Miada, pensa-t-il en souriant.

			— Je pourrais avoir encore un genièvre ? demanda-t-il.

			Elle se dépêcha d’aller lui remplir son verre au comptoir et revint aussitôt.

			— Le dernier, dit-elle, soudain sévère.

			Les mots, Miada ! songea-t-il. Tu les as presque dits. Tire-moi vers le haut, toujours et encore ! Il pencha son verre et but. Pas une goutte ne dégoulina le long de son menton.

			— Un accident ? demanda-t-elle doucement.

			— Ce n’est pas ce que vous croyez, répondit-il. Et ce n’est pas dramatique.

			Elle pressait ses cuisses et ses hanches contre le plateau de la table.

			Sa robe n’était qu’à quelques centimètres de la tête de Tremor. Elle tâtonna sur le sac en plastique qu’il avait enfilé.

			— Pourquoi vous êtes-vous emballé comme ça ? Ça doit être désagréable, avec la bruine. L’humidité doit s’accumuler à l’intérieur. Et pourquoi êtes-vous allongé sur ce chariot ? Vous pouvez utiliser un fauteuil roulant, non ?

			Des questions, encore des questions. Elle ne prononcerait pas les mots, Tremor le comprit. Inutile d’attendre. Les pétales s’étaient refermés.

			— Miada, dit-il. Je vous ai baptisée Miada.

			— Mon Dieu, dit-elle. Je m’appelle Sofia. Sofia Taraldi. Et je ne compte pas changer de nom. Bon, il est temps que je termine mon travail.

			Elle se remit à essuyer. Tremor se sentit propulsé à travers le tube d’un canon orienté droit sur un flanc de montagne. Mais la paroi rocheuse s’éloignait plus vite que Tremor ne s’en approchait. Dans ce trajet théoriquement infini, le choc était néanmoins inévitable.

			— Excusez-moi, madame Taraldi, dit-il, vous n’auriez pas la force de me soulever de cette table et de me déposer sur le trottoir ? Avec le chariot, je pèse environ quarante kilos.

			— Pas de problème. Depuis que le gros Tom est parti, j’ai l’habitude des tâches lourdes. La prochaine fois, j’espère que vous viendrez plus tôt, avec des gens qui pourront vous aider. Et je veux dire des gens convenables.

			Elle attrapa le chariot, souleva Tremor et manœuvra vers la porte.

			Ses seins chauds et fermes lui touchaient le front.

			Après l’avoir déposé sur le trottoir, elle resta un moment face à lui, le dévisageant. Puis elle dit, un peu hésitante :

			— Puisque vous êtes arrivé jusqu’ici, vous arriverez certainement à rentrer chez vous. Ça m’a fait plaisir de vous voir. Vous reviendrez, j’espère.

			Puis elle retourna dans son café. Tremor entendit une clé tourner.

			Les mots ! Elle les avait dits, les pétales s’étaient ouverts, les étamines avaient répandu leur pollen au vent ! Il était le vent.

			Il roula vivement vers le bunker, tenaillé par la faim. Ce soir-là, il allait s’offrir un délicieux dîner.

			Lorsque Tremor eut refermé les trappes derrière lui, une figure étrange surgit de l’ombre, derrière le bunker. S’immobilisant devant l’entrée, elle exécuta une étrange gesticulation. Son visage se tordait en grimaces épouvantables.

			
				
				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			IX. Dîner

			 

			 

			 

			Comment les papillons, la communion et la naissance d’un nouveau pays occupent les pensées de l’un alors que l’autre constitue son propre repas et sa seule compagnie.

			 

			Le père Thomaso Albeida verrouilla la porte de la chambre 303. Il avait trouvé cet hôtel dans l’immeuble Brandt au début de l’après-midi, peu après son arrivée à Lagendonk, et comptait monter au restaurant pour y savourer un modeste souper.

			Il choisit une table près d’une grande baie vitrée panoramique et commanda une portion de soupe de poulet accompagnée de pain complet et d’une bouteille de tonic. La ville en contrebas n’était pas très grande, mais à cette heure du soir elle scintillait comme une petite galaxie à part entière.

			Une île dans l’immensité vide de l’univers.

			Il regarda son reflet dans la vitre. Soixante-trois ans… Déjà ? Depuis quelques semaines, et même quelques mois, il se sentait jeune, optimiste, plein de vitalité, traversé par un nouvel appétit de vivre. Cela ressemblait à une renaissance. Il sourit à son reflet.

			Une renaissance. Qui pouvait naître deux fois en ce bas monde à part le Christ et les papillons ?

			Il pensa à ses merveilleux papillons. Heureux propriétaire d’une des plus grandes collections du Portugal, il possédait la famille Morpho au complet, autrement dit les papillons Vulcain, les plus beaux de tous. Trois ans dans la forêt vierge sud-américaine lui avaient permis de récolter ce don d’une rare beauté – d’un tel achèvement dans la forme et les couleurs qu’il n’avait pas son pareil dans la Création. Le père Thomaso s’étonnait parfois que parmi toutes les créatures citées dans la Bible on eût oublié le papillon.

			Morpho, le papillon Vulcain. Qui naissait trois fois. D’abord sous forme d’œuf, puis de larve et de cocon, puis, enfin, de papillon. Des métamorphoses qui lui permettaient d’atteindre un stade toujours plus avancé. Un miracle. Le don d’une nature grandiose. Si nous en faisions tous autant… Si le père Thomaso avait été un cocon gris qui se contemplait dans une vitre et qui, un instant plus tard, s’étant changé en une créature toute neuve, fraîche, ouvrait ses ailes et s’envolait…

			Les couleurs des papillons Vulcain ne pâlissaient jamais. Elles restaient vives et intenses pendant des centaines d’années. Une fleur pressée ternissait, mais pas Morpho.

			Le père Thomaso se posait un tas de questions sur les secrets des impénétrables cocons. À l’intérieur, les cellules de la larve subissaient une restructuration totale. D’une certaine manière, on pouvait dire que la larve se mangeait elle-même pour devenir autre. Une créature plus accomplie.

			Le corps et le sang du Christ. La communion. La signification symbolique du pain : la chair du Sauveur. En consommant Son corps, nous devions nous souvenir de Son martyre et, traversés par l’amour, devenir meilleurs, autres ; nous devions partager Son âme et Ses pensées. Il se releva d’entre les morts et disparut. Dans le sens physique du terme. Il ne trouva pas refuge dans les cieux, mais au fond de nos cœurs. Dans l’humanité. Ceux qui partaient à sa quête finissaient par le trouver là.

			En mangeant sa soupe et son pain, il se dit qu’il était parvenu au but de son voyage. Il n’éprouvait ni impatience ni curiosité, seulement une grande paix intérieure, la joie d’être là. La ville était à peu près comme il se l’était imaginée, et comme son ami le père Urro la lui avait décrite. Les gens, comme partout ailleurs. Des cocons, des papillons en hibernation. L’agréable rue piétonnière du centre-ville lui rappelait les marchés de son pays. À la différence qu’ici, tout semblait paisible et très ordonné.

			En chemin vers sa chambre, il croisa un autre client. Souriant, il salua d’un hochement de tête ce jeune homme aux cheveux noirs qui, l’œil alerte, lui sourit en retour. Le père remarqua que son visage portait déjà les marques de l’expérience et de la sagesse.

			 

			*

			 

			S’étant lui aussi installé devant une baie vitrée panoramique, Mantor Nasif posa la clé de la chambre 304 sur le rebord de la fenêtre et observa la ville avec curiosité. Le sourire aimable de l’homme âgé qu’il avait croisé dans le couloir lui avait réchauffé le cœur.

			Il commanda un modeste souper.

			Il avait le sentiment indéfinissable d’être arrivé à bon port, ici, dans cette ville inconnue de Lagendonk. Un flux de bien-être circulait à travers son corps. Calme et détendu, il savoura chaque bouchée du repas.

			Un défi l’attendait quelque part ici, une épreuve qui se manifesterait sans tarder. Il en était convaincu, mais n’avait aucune idée préconçue de ce dont il pouvait s’agir. Il trouverait ce qu’il devait trouver, voilà tout. En attendant, il se sentait fort et serein.

			Ces dernières années, plus de quinze mille camarades kurdes avaient péri dans la lutte pour une patrie, mais ils n’étaient pas morts en vain, et ne resteraient pas éternellement invisibles. Un jour, on reconnaîtrait leur sacrifice. Leurs noms seraient gravés en lettres ardentes sur les fondations du nouveau pays. Et leurs voix résonneraient pour toujours.

			Naissance d’un nouveau pays. Le Kurdistan aurait désormais sa place dans le monde. Pur comme un nouveau-né, il émergerait, éclos d’une volonté coriace et inflexible, de décennies de lutte. Les ombres noires et menaçantes des monts Taurus, à l’ouest, seraient éclairées par le manteau de neige du puissant Ararat au nord. Combien de nouveaux pays étaient ainsi fondés en un siècle ? Autant que s’effondraient d’anciens, devenus inutiles et inhumains, libérant une population d’une camisole de force ou d’une carapace noire et pourrissante. Une création naissait alors en clignant des yeux, éblouie.

			Certes, la distance entre Lagendonk et le Kurdistan était grande, mais Mantor avait l’impression paradoxale qu’ils se frôlaient. Les idées ne se mesurent pas en kilomètres.

			Une fois son souper terminé, Mantor Nasif se coucha tôt.

			 

			*

			 

			Il avait éteint le réflecteur pour de bon. Il ne le rallumerait plus jamais, plus jamais il n’observerait les jeux des enfants ni ne compterait des ombres diffuses. Tremor Harding s’était définitivement cloîtré, loin de toutes les perturbations futiles.

			Et il se sentait bien. Il mangeait, il réfléchissait.

			Les deux points d’orgue de sa journée étaient le déjeuner et le dîner. En gros, son quotidien se divisait en deux parties : les préparatifs du déjeuner et les préparatifs du dîner. Cet équilibre lui procurait la tranquillité.

			Il avait fait une intervention audacieuse : il s’était prélevé un rein, la rate entière et la moitié du foie. Il y était parvenu, mais non sans difficulté, poussé principalement par le besoin de varier ses menus.

			Vraiment ?

			Alors que ses frigidaires se vidaient, il avait ainsi récolté des morceaux de choix. Son appétit d’ogre faisait avancer le Projet à grands pas.

			Ce dîner était, comme la plupart de ceux qu’il s’était cuisinés dernièrement, un tour de force gastronomique : mousse d’avocat au citron et anchois hachés menu sur un lit de moelle d’os de cuisse au cognac. Émincé de rognon frit dans une sauce au piment doux et purée de céleri et d’asperges. Pour le dessert, quartiers de kiwi arrosés de Pernod et biscuits aux amandes.

			Tremor savoura ces plats dans un état d’exaltation sans limite, faisant tournoyer son vin d’un geste parfait pour compléter l’expérience : bouquet, attaque en bouche, longueur – tel un diplomate entouré d’éminents confrères, ou un retraité honoré par ses meilleurs amis.

			Mais il était son propre pain et son propre calice, son propre repas et sa seule compagnie.

			
				
				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			X. Zéro plus

			 

			 

			 

			Comment vingt-six kilos très concentrés sortent faire une partie de pêche. Comment trois hommes en combinaisons bleu marine s’engagent dans une activité devant le bunker. Comment ces messieurs Gom et Stussenharkner en viennent à mentionner trois maladies tragiques, pendant que le personnage principal choisit méticuleusement une mouche dans sa boîte à mouches. Et surtout, comment nous autres comprenons désormais pourquoi un papillon naît trois fois avant de s’accomplir.

			 

			Il lisait le plus grand livre du monde, qui n’avait ni pages ni couverture, et dont le texte se déployait, feuillet par feuillet, chapitre par chapitre, exactement comme Tremor le désirait. Il pouvait y ajouter des propositions principales ou subordonnées, des expressions ou des notions orientées en arrière, en avant, vers le côté ou l’intérieur, dans un éventail illimité de possibles. Le livre contenait le Popol Vuh, la Bible, l’épopée de Gilgamesh et les Soung Boum, expliqués et comparés. Tout y était compréhensible.

			Pendant que Tremor lisait, la distance qui le séparait de ses murs devenait infinie.

			Rien ne pouvait plus le déranger. L’intercom et le réflecteur étaient définitivement éteints. Allongé sur le dos, Tremor n’accomplissait que les gestes indispensables à la préparation de ses repas et à ses interventions sur lui-même. Ses rares trajets vers l’évacuation lui prenaient beaucoup de temps, ils exigeaient une planification méticuleuse. Il lui restait très peu de muscles, il fallait faire très attention. Nombre de ses organes vitaux étaient à découvert, certains réduits à une partie infime de leur taille d’origine. Il pesait vingt-six kilos. Vingt-six kilos très concentrés.

			Le temps passait insensiblement, une journée pouvait aussi bien durer un an. Son quotidien était plein d’images et de paroles cristallines qu’il tirait de sa conscience infinie, et alors que sa tête gonflait, absorbant le bunker, des milliards de nouveaux sillons se formaient sur son néocortex, le dotant d’un potentiel fantastique. Dans son état, étant donné son poids de vingt-six kilos, pas un seul fragment de matière autour de lui, ni dans le bunker ni à l’extérieur, n’était privé de sens ou de fonction. Il découvrait des liens là où philosophes et physiciens n’en avaient pas vu ; en pensée, il sélectionnait un morceau de matière et le replaçait dans une vision d’ensemble révélatrice. Il était le Père des Fleurs, le Créateur de la Biologie, la Mère des Insectes et le Seigneur des Pierres. Et, en même temps, tout le contraire.

			Lire le plus grand livre du monde lui procurait un bien-être indescriptible.

			Sa sortie du bunker et sa visite à La Mémoire du gros Tom avaient rempli leur fonction : la validation finale du Projet. Il avait compris que la principale force biologique qui faisait de nous ce que nous sommes, des êtres humains, était l’attirance envers le sexe opposé. Sans elle, les espèces n’existeraient pas. En anéantissant volontairement son potentiel physiologique de copulation et de reproduction, il s’était dressé contre cette force originelle. Pour un esprit malade à l’homéostasie dysfonctionnelle, une telle confrontation n’aurait pas posé de problème. Mais Tremor Harding était complètement sain d’esprit. En accomplissant son Projet, il devait donc nécessairement combattre cette puissance. Les intentions de Tremor étaient sincères et ne laissaient pas de place au refoulement. Voilà pourquoi la force avait accaparé le seul objet encore à sa portée : la veuve Taraldi. À partir de là, la confrontation était inévitable.

			Lorsqu’une personne saine d’esprit décide de se consommer elle-même, cela implique, superficiellement parlant, de vandaliser un corps dont la fonction est, en dernière instance, de s’unir avec un corps du sexe opposé. Dans ce vandalisme progressif et systématique, on atteint forcément un stade où la question devient si pressante qu’elle exige une réponse. Le problème revêt les atours d’un état “amoureux”. Tremor était ainsi tombé pour une personne qui ne se trouvait qu’à quelques mètres du bunker et qu’il avait baptisée Miada. Il avait soudain eu l’impression que le Projet était menacé. Comment sauver l’entreprise ? Dans son état, il n’aurait pas été réaliste de s’attendre à un contact physique avec la veuve. Aux yeux de la belle, Tremor était affreusement mutilé. Le Projet avait atteint un stade trop avancé. Ce que Tremor ne savait pas alors, mais qu’il avait compris depuis, c’était son besoin de reconnaissance ou, en quelque sorte, d’être vu par la personne qui était devenue l’objet de son désir. Le fait de se montrer dans cet état méprisable et d’être malgré tout accepté, voilà ce dont il avait besoin pour dynamiter les derniers obstacles qui empêchaient le Projet d’atteindre son sommet en toute harmonie, et surpasser la force implacable qui définissait l’homme en tant qu’homme et la femme en tant que femme.

			Sur sa table de café, Tremor Harding n’était pas un “homme” au sens physique du terme. Sa visite s’était pourtant conclue par ces paroles de la veuve : “Ça m’a fait plaisir de vous voir. Vous reviendrez, j’espère.”

			Cela signifiait tout. Elle lui avait ainsi donné la clé ultime.

			Miada ne tourmentait plus Tremor. Elle avait intégré le plus grand livre du monde et s’était fondue au tout, désormais invisible. D’ailleurs, les choses capitales demeuraient volontiers invisibles. Rien de plus normal.

			 

			Comme Tremor n’allumait plus jamais son réflecteur, il ignorait ce qui se passait à l’extérieur du bunker. Seulement à quelques mètres de l’entrée, trois hommes en combinaisons bleu marine travaillaient. Ils creusèrent un trou dans la terre, puis le remplirent de ciment.

			Les habitants de l’Appendix s’attroupaient autour d’eux, suivant les travaux avec le plus grand intérêt. Le bunker n’avait jamais attiré une foule aussi nombreuse ; pas même après le meurtre d’Ulysses Mantel.

			Mais les activités des trois hommes en bleus de travail suscitaient manifestement la curiosité.

			 

			Vingt-six kilos. Il n’y avait plus grand-chose à prélever.

			Ses intestins étaient fortement diminués. Il avait effectué des coupes et recollé les morceaux. Cela fonctionnait très bien. De toute façon, le peu qu’il lui restait de son corps ne nécessitait pas un système digestif important.

			Pourtant, il avait toujours un violent appétit. Il mangeait volontiers en lisant le plus grand livre du monde ou en méditant. Et quasiment tout ce qu’il consommait était entièrement digéré. Une ou deux fois, il avait retenu sa respiration pendant un long moment. Pas de réflexe de vomissement. Cela lui facilita la tâche quand il fut temps d’entamer ses poumons. Il ne semblait avoir besoin que de peu d’oxygène.

			Plusieurs fois, il avait contemplé son cœur. En soulevant sa membrane plasmique, il le voyait pomper sans répit, calme et rythmé. Il battait désormais à trente coups par minute.

			Il ne lui restait donc plus grand-chose à prélever, mais cela ne l’inquiétait pas. Il retint son souffle, provoquant un afflux d’idées merveilleuses.

			Chaque minute durait si longtemps…

			 

			Il mit le Nabucco de Verdi. Le puissant opéra envahit le bunker, et Tremor se laissa porter par la musique. Chutant de haut en bas, hissé de bas en haut, il flirtait avec les jeunes filles de La Danse et échangeait des clins d’œil complices avec L’Œil de Nostradamus. Il devait être environ midi, mais cela n’avait pas d’importance. La nuit était jour, le jour, nuit.

			Tremor ouvrit sa dernière bouteille de Château Haut-­Marbuzet pour l’aérer. Il planifiait une intervention de grande ampleur, qui pouvait avoir des conséquences importantes. Pourtant, il ne ressentait aucun malaise, aucune douleur ; seule la faim le tenaillait. Les préparatifs du repas avançaient lentement mais sûrement, dans une gestuelle parcimonieuse. Chaque mouvement était effectué avec la plus grande prudence ; sans ses ingénieux instruments de préhension, il ne serait pas arrivé à grand-chose.

			Une marmite bouillonnait ; une poêle crépitait.

			Il choisit une des notes de l’opéra et fusionna avec elle dans le paysage infiniment exaltant où tout était jaune, jaune pâle, aussi proche que possible du blanc. C’était un manège, une centrifugeuse qui le tirait vers l’intérieur, emportant tout. Dans peu de temps, il atteindrait sans doute l’horizon des événements. Ce qu’il vivait était réel, aussi réel que tout le reste.

			Il pouvait saisir la lumière dans ses mains. Elle se comportait comme il le désirait, il lui donnait forme, il touchait à la raison secrète de son existence.

			N’était-il pas lui-même lumière ? Tout n’était-il pas lumière ?

			Il porta laborieusement à ses lèvres un joli morceau qu’il suça, mâcha et avala. Suivi d’une gorgée de vin. Chaque molécule avalée lui envoyait des signaux, trouvait sa place en lui et devenait invisible. Comme de petits organismes en action, empilés les uns sur les autres selon un schéma infini et invisible, ses atomes recevaient et émettaient de la lumière. Rien ne se perdait.

			Et comme les oiseaux s’étaient multipliés ! Ils survolaient sa tête, tournoyaient à l’intérieur. Ils parlaient à tort et à travers, mais leurs paroles n’étaient jamais noyées dans le brouhaha. Tremor les saisissait toutes, puis les comparait à ce qu’il lisait dans le plus grand livre du monde : tout coïncidait parfaitement.

			Sur un banc dans le parc de Lagendonk, il avait cru tout savoir. Eh bien, il avait appris des choses depuis.

			Oui, il pouvait devenir citrine et s’observer sous son propre microscope. Tremor retint longuement son souffle, propulsé avec des rayons de lumière à l’intérieur d’une citrine. Il eut l’impression de se trouver au centre d’une explosion pendant le fragment de seconde de l’illumination. Il ne sentait plus le poids de son petit corps. Ce repas pouvait durer éternellement, mais il ne le souhaitait pas.

			 

			*

			 

			Ce matin-là, il était arrivé tôt dans la rue piétonnière, quasiment le premier. Il avait tout de même pris soin de laisser les jardiniers faire leur ronde pour soigner les buissons, les arbres et les parterres de fleurs. Yap-yap s’était trouvé une parfaite petite cache dans un épais bougainvillier, non loin du café chic La Belle-Mère. À gauche, il était dissimulé par la grande fontaine et à droite, il avait vue sur la place et le cheval mécanique.

			Pour une fois, il resta tranquille pendant un long moment, recroquevillé sous un tronc. Il ne bougeait pas un muscle. Si quelqu’un avait passé la tête à l’intérieur de son buisson, il aurait été surpris : le visage de la petite créature était lisse et inexpressif, ses yeux, ternes et troubles. Yap-yap semblait somnoler. Sans grimaces, rides ni autres déformations, difficile de saisir les caractéristiques de ce visage neutre.

			De toute façon, personne ne passa la tête dans le buisson de Yap-yap ce matin-là.

			 

			*

			 

			— Jolie journée d’hiver, dit Binalda en jetant un coup d’œil aux rayons de soleil qui filtraient quasiment sans obstacle à travers le plexiglas.

			— Magnifique, renchérit son père.

			Sur le pas de la porte, ils contemplaient l’animation dans la rue. Les nombreux clients à l’intérieur du spa étaient tous occupés.

			— Un étranger, dit Binalda en pointant du doigt.

			Le beau jeune homme basané remontait la rue. Il semblait avoir tout son temps, car il s’arrêtait souvent pour jeter un coup d’œil dans une vitrine. En passant devant Jasper et Binalda Bald, il leur fit un signe de tête et un sourire.

			— Une petite heure de soins corporels, ça vous dit ? cria Jasper Bald en anglais.

			L’homme s’immobilisa et consulta sa montre :

			— Merci, mais j’ai rendez-vous dans un quart d’heure. Peut-être plus tard.

			Les ayant à nouveau salués d’un hochement de tête, il reprit son chemin.

			— Quelle belle journée d’hiver, reprit Binalda, rêveuse.

			— Oui, et bientôt, ce sera le printemps, acquiesça Bald.

			— Le printemps du monde ?

			— Espérons-le. Chaque printemps peut le devenir. Mais la classe politique en est toujours au stade du Cro-Magnon. On cultive l’ignorance et les chiens enragés errent entre les flaques de sang. Si seulement les citrines de Tremor pouvaient parler.

			— Quoi ? s’exclama Binalda, étonnée.

			— Trem a fait une découverte. Pas seulement en rapport avec les lasers. Enfin, on verra, dit cryptiquement Bald, s’apprêtant à retourner à l’intérieur.

			Binalda le retint. Rejetant sa tête en arrière, elle plissa les yeux et scruta le plexiglas. À l’intérieur, quelques gouttes de condensation réfractaient les rayons du soleil, créant une belle irisation.

			— Quand il reviendra, on aura une discussion, lui et moi, dit-elle.

			— On verra, répliqua son père. Trem est sans doute beaucoup plus loin que nous le croyons. Le retour peut s’avérer difficile.

			À ces mots, il rentra. Binalda resta pensive. Elle trouvait la lumière du jour particulièrement belle et ressentait une étrange légèreté intérieure. Le sang pétillait comme du champagne dans ses veines. Si le plexiglas n’avait pas été là, elle se serait envolée loin au-dessus des terres, à l’air libre.

			 

			*

			 

			Il mâchait méticuleusement une bouchée après l’autre, aspirant chaque lambeau pour le vider de son jus. Il allait bientôt atteindre l’horizon des événements. Non, pas l’horizon des événements, la montée des truites. La montée de la truite géante, celle qui provoquerait des ondes concentriques violentes et formerait des vagues qui s’écraseraient sur les rochers, changées en écume.

			Il était le pêcheur ; il devait atteindre les eaux les plus éloignées des rives, au creux de la montagne. Voilà où se trouvait la truite géante. Il voulait saisir l’instant où la mouche se poserait, paisible, sur la surface miroitante de l’eau, où l’animal fuserait depuis le fond et où la gerbe éclaterait. Il pouvait être le pêcheur ou la canne. Ou la mouche. Il pouvait devenir l’ensemble des mouvements, la montée et la retombée.

			Son cœur battait lentement ; il était capable de retenir son souffle longtemps.

			Il devait parcourir une grande distance pour arriver au centre du lac ; il fallait se mettre en route vers le fond de la vallée. Sur les flancs lumineux couverts de bouleaux verdoyants, les oiseaux typiques de ce milieu gazouillaient sur toutes les branches : sizerins, étourneaux, mésanges, coucous. Tremor le pêcheur portait sa canne légère dans sa main droite. En fermant les yeux, il voyait l’eau miroiter au loin, mais il n’était pas pressé d’arriver en bas. Le lac l’attendrait. La truite, vieille et patiente, nageait calmement au fond, en connaissance de cause. Il avait tout le loisir de s’asseoir sous un bouleau et compter les fleurs sur le tapis de mousse soyeux.

			Tout mouvement était désormais laborieux. Lever la tête exigeait lenteur et précision. Son pouls était faible, moins de vingt battements par minute. Déplacer son verre de vin de la table à sa bouche était l’équivalent d’un voyage intersidéral. Mais Tremor savourait chaque goutte du breuvage, il absorbait ses mille parfums.

			Le sentier courait le long d’un petit ruisseau de montagne ; Tremor s’arrêtait souvent pour s’y désaltérer. Il plongeait le visage dans l’eau froide et restait ainsi étendu. Au fond, parmi les cailloux et les grains de sable, fusaient des coléoptères aquatiques. Leurs trajectoires imprimaient des traces rectilignes fugaces dans le sable, avant que l’eau ne les efface. Il était temps de reprendre son chemin, sortir de la forêt de bouleaux, entrer dans la plaine.

			Le soleil, haut dans le ciel, le réchauffait agréablement. Bientôt, il aurait franchi l’orée du bois.

			 

			*

			 

			Le père Thomaso se rasait en surveillant sa montre. Dans quelques minutes, il allait rencontrer son nouvel ami, le sympathique jeune Kurde. Un soir, au restaurant de l’hôtel, ils avaient tout naturellement entamé la conversation. Ils avaient beaucoup de choses à se raconter. Le père Thomaso était curieux du pays sur le point de naître au sud, dans l’une des régions les plus agitées du monde, et son ami se montra très intéressé par les problèmes philosophiques et idéologiques qui occupaient le père, heureux de pouvoir présenter un point de vue chrétien moderne et tolérant sur les nouvelles connaissances qui se frayaient un pénible chemin dans le sillon des sciences naturelles. Le père Thomaso avait été assez audacieux pour publier toutes les thématiques envisagées sur la plateforme élaborée en collaboration avec le père Urro. Le jeune Kurde écoutait, fasciné.

			Aussi étonnant que cela puisse paraître, Nasif, comme s’appelait l’ami kurde du père, était lui aussi venu à Lagendonk à la suite d’un genre de pressentiment. Quoi qu’il en soit, il n’avait pas de mission concrète à accomplir en ville. Le père Thomaso était, pour sa part, resté vague ; il n’avait pas parlé de l’inscription qui avait brusquement surgi sur un mur, dans une rue de Lisbonne. Peut-être plus tard. Quand ils se connaîtraient mieux.

			Le père Thomaso sourit à son miroir en essuyant la mousse à raser. Puis il quitta sa chambre en verrouillant la porte, déposa la clé à la réception et sortit sous un soleil d’hiver pâle mais intense.

			*

			 

			Mantor Nasif était assis sur un banc près de la pâtisserie. C’était ici, dans la rue piétonnière, qu’il avait donné rendez-vous à l’homme d’Église catholique. Un peu plus loin, derrière une splendide fontaine, il apercevait un robuste bougainvillier. Il s’étonna que le buisson puisse fleurir aussi loin au nord en plein hiver.

			Légèrement de côté, il distingua un petit cheval mécanique sur un socle précaire : un jouet destiné aux enfants, qui avaient dû s’en lasser. Mantor imagina une fillette ou un garçonnet exalté traîner sa mère par la manche vers le cheval, mais ne vit rien de la sorte.

			 

			*

			 

			Avant d’atteindre l’orée du bois, Tremor se retrouva brusquement au beau milieu d’un essaim de magnifiques apollons. Il sentit leurs doux battements d’ailes contre ses joues ; il y en avait un sur chaque fleur. Les papillons tourbillonnaient autour de lui comme de gros flocons de neige. Tremor resta longtemps immobile, respirant l’atmosphère. Puis il s’envola à son tour vers une fleur, sur laquelle il se percha, captant les couleurs vives de ses pétales.

			Non, il était le pêcheur en route vers le milieu du lac de montagne. Il ne sentait pas son propre poids. La mousse élastique ployait sous ses pas comme des ressorts, le propulsant en avant. Il était le confident de la grande truite. Il allait l’écouter monter jusqu’à la surface.

			Tremor remarqua qu’il passait de longues périodes allongé, les yeux fermés. Il mangeait les yeux fermés. Mangeait-il ? Oui, il y avait du mouvement quelque part en lui, mais infime, lointain. Il se força à ouvrir des yeux écarquillés sur le carré fixé au plafond : le réflecteur. Tournant légèrement la tête, il vit L’Œil de Nostradamus. Rien de plus normal. Il referma les yeux et sentit son cœur exécuter un battement.

			Une vaste étendue, la plaine. Lorsque la forêt de bouleaux prit fin, la lumière changea, passant au jaune vif. Ébloui, il dut continuer en plissant les paupières. Les points d’eau se succédaient, scintillant au creux de la vallée. Il devait les longer l’un après l’autre. Une bécassine s’éleva dans les airs ; son rire enchanteur résonna. Un bécasseau se plaignait ou appâtait : “Ici, ici, ici.” Tremor marchait.

			Chaque pierre portait des signes et il s’arrêtait souvent pour les lire. Qui les avait écrits ? Personne, bien sûr ; les pierres s’inscrivaient d’elles-mêmes. Celui qui les déchiffrait en savait long.

			Des cristaux étincelaient. La plaine en était couverte. Clairs, sans défauts, créés en apesanteur, dans le vide interstellaire, ils rassemblaient la lumière. À l’intérieur de leur symétrie parfaite résonnait le commandement auquel obéissaient les rayons. La connaissance, l’information. Le globe terrestre la possédait en totalité, il pouvait la mettre en œuvre à condition qu’elle soit comprise.

			Dans l’attente, la truite géante nageait lentement au fond de l’eau. Tremor était en route.

			À mi-chemin de son repas, il se dit qu’il pouvait le faire durer aussi longtemps qu’il le désirait. La dernière bouchée ne serait pas l’ultime. Il leva légèrement la tête : comme il était petit ! Dire que ce corps diminué englobait tant de choses… Il sourit, reposa la tête sur les coussins et ferma les yeux.

			 

			*

			 

			Tormodur Tunn s’adossa à une maison dans l’une des petites rues adjacentes de la rue piétonnière. Il relut la carte postale qu’il avait écrite à Tora et aux enfants : une tentative de transmettre au moins une partie de ce qu’il éprouvait. Cela n’avait pas été facile d’exprimer ses sentiments. Oui, décidément, écrire une carte postale de ce genre, c’était pire qu’un roman tout entier.

			Voici ce qu’il était parvenu à leur dire : Lagendonk était Lagendonk, et beaucoup plus. “Beaucoup plus”, par exemple un très sympathique archéologue péruvien. Qui, à très haute altitude, dans les Andes, avait trouvé une pierre insolite portant l’inscription : lagendonk. Cette découverte l’avait rendu si fébrile qu’il avait dû s’y rendre. Cela coïncidait étrangement avec ce que Tormodur avait lui-même ressenti chez lui à Reykjavik, alors qu’il était en panne d’écriture. Le nom de la ville avait surgi obstinément dans sa conscience, sans raison.

			Lagendonk était Lagendonk et beaucoup plus. Il déposa la carte dans la boîte à lettres la plus proche.

			Puis il retourna tranquillement dans la rue piétonnière, où il s’arrêta pour contempler les poissons qui nageaient de long en large dans le bassin d’une fontaine.

			 

			*

			 

			Il avait l’impression d’être déjà à l’air libre, comme un pa­­pillon quand il fend les parois de son cocon. À travers sa voûte de béton épaisse de deux mètres, la lumière filtrait. Même les yeux fermés, il la voyait. Et n’entendait-il pas des appels ?

			Non, car il était redevenu le pêcheur cheminant vers le lac aux truites à travers la plaine infinie. Les points d’eau étincelants se succédaient. Il pouvait s’asseoir sur une pierre au bord de l’eau et scruter le lointain. Les insectes dansaient à la surface de l’eau, et des ondes se formaient chaque fois qu’une truite en happait un.

			De petites ondes concentriques.

			Des ondes qui s’évanouissaient bien avant d’atteindre la rive. Ce lac n’était donc pas sa destination finale. Loin dans la plaine, il y en avait un autre. Au pied de la chaîne de pics hérissés que personne n’osait franchir. Il était rare que quelqu’un l’atteigne. Et personne n’avait jamais essayé d’attirer la truite géante à la surface. Pour y parvenir, il aurait fallu avoir un doigté extraordinaire, une sensibilité qui permettait de vibrer le long des fibres de la canne, de la ligne conique jusqu’à la queue-de-rat, et de se réfugier en douceur dans les plumes soyeuses de la mouche. Frémissant, appétissant, signalant sa présence jusqu’au fond. car elle nageait en bas. L’énorme truite, patiente, rusée, sur le qui-vive. Elle détectait le moindre mouvement à la surface. Elle percevait tous les reliefs qui cernaient l’eau : rocher, petit buisson. Si une ombre étrangère rompait la topographie habituelle, la grande truite restait tranquillement au fond.

			Personne ne l’avait jamais vue monter à la surface.

			Mais Tremor savait. Il sentait l’heure approcher. Quand le soleil aurait passé son zénith et que les ombres de la chaîne montagneuse s’étendraient sur la rive. Il n’y aurait pas une ride à la surface de l’eau.

			À cet instant précis.

			Rien ne pressait ; il essuya quelques gouttes de sueur sur son front. Il ne ressentait pas la moindre fatigue, mais le soleil chauffait. Une vapeur humide s’élevait des buttes moussues et des moraines couvertes de bruyères. Il suivit les lacets du petit ruisseau qui reliait les eaux entre elles, une mosaïque harmonieuse de lacs au-dessus desquels, haut dans le ciel, les aigles royaux planaient volontiers dans la couche supérieure bleu clair, imperturbables, leurs puissantes ailes déployées. Cette mosaïque était leur vision.

			Le plaisir frémissant qu’il éprouvait s’accrut quand le sentier insignifiant se perdit dans un terrain vierge. Il pouvait désormais diriger ses pas où il le voulait. Où qu’il aille, il avait la certitude de suivre les sentiers des groupes de chasseurs ancestraux de ces grands espaces montagneux, disparus depuis des milliers d’années. Chaque pierre portait leur trace. Avaient-ils, de leur vivant, vu remonter la truite géante ?

			Non, même eux ne l’avaient pas vue. Tremor le savait.

			Quelques gros cailloux recouverts de mousse avaient été rassemblés pour former un genre de cairn sur un petit promontoire. Un vestige des chasseurs. Une piste ?

			Tremor gravit le promontoire, scruta l’horizon et l’aperçut enfin : loin, au pied de la montagne, un scintillement sur l’eau. Au creux de la vallée.

			 

			*

			 

			Les trois hommes en bleus de travail s’affairaient toujours autour du bunker. Un camion entra sur la place, on en déchargea quelque chose qu’on plaça sous une grande bâche tendue au-dessus de la fosse bétonnée. La foule des curieux ne cessait de grandir autour des travaux, on vendait boissons, sucreries, beignets et sandwiches. La Saucisse de viande et À la Mémoire du gros Tom avaient ouvert plus tôt que d’habitude ; les affaires marchaient très fort. Mestermann servait sa spécialité sur d’énormes plats et Mme Taraldi cavalait entre ses tables, les joues rouges, embrasées, servant des verres de genièvre dégoulinants de buée, fraîchement sortis d’un seau à glace.

			Le soleil chauffait. Au cœur de l’hiver, c’était un vrai miracle. Certains laissaient entendre que les saisons pouvaient être décalées. Ils étaient systématiquement contredits par des aînés qui pouvaient énumérer de nombreuses années aux conditions météorologiques semblables, c’est-à-dire printanières. Rien de plus normal, en somme.

			Les hommes en combinaisons travaillaient sous la bâche ; le camion était reparti. Les enfants de l’Appendix, à peu près tous rassemblés sur la place, escaladaient le bunker et glissaient en bas comme sur un toboggan. Rares étaient les mères qui s’en plaignaient.

			 

			— Le renouvellement n’aura-t-il donc jamais lieu ? dit Gom en écartant le journal, agacé.

			— Le renouvellement n’a pas sa place dans la structure actuelle, répliqua Stussenharkner.

			En matière de politique, aucun des deux n’appréciait l’ergotage inutile. Les hommes et les femmes politiques avaient les mains si crasseuses que ni Gom ni Stussenharkner n’auraient voulu gaspiller leur énergie à formuler un quelconque discours en leur défense.

			— C’est un équilibre précaire flanqué de précipices, marmonna Gom.

			— D’abîmes sans fond, précisa Stussenharkner.

			— Ils sont tellement vieux que, bientôt, ils vont souhaiter leur propre défaite.

			— La politique fait vieillir avant l’âge, surtout quand les idées qu’on défend souffrent de sclérose multiple, déclara Stussenharkner, mélangeant avec bonheur politique et médecine.

			— Paresse intellectuelle, poursuivit Gom.

			— Mongolisme.

			— Voilà, le diagnostic est établi, dit Gom. Mais que faire pour ne pas être tous emportés dans leur chute ?

			— Impossible. Le pouvoir possède des moyens d’anéantissement infaillibles.

			— C’est déprimant.

			— Parfaitement, renchérit Stussenharkner.

			— Si nous proposions au patron de ce formidable établissement d’arrêter de poser des journaux sur les tables ? Comme ça, on ne serait pas constamment confronté au gouffre.

			— Je suis pour, dit Stussenharkner avec un hochement de tête.

			Ce jour-là, ils étaient arrivés tôt à La Belle-Mère, sans doute attirés par le temps resplendissant. Ils ne semblaient pas avoir l’intention de partir. Bien au contraire : ils commandèrent tous deux un délicieux plat du jour, et Gom décida de leur payer une bouteille de vin entière. Après une longue discussion, ils se mirent d’accord sur une bonne année de Château Léoville Poyferré.

			— Ça a bougé dans le buisson, dit Gom après un moment.

			— Tu disais ?

			— Le bougainvillier, là-bas. Il a bougé. Sûrement des oiseaux qui font leur nid.

			Gom pointa le doigt en direction du buisson.

			— Les couleurs comptent peu quand les oiseaux font leur nid, déclara Stussenharkner.

			— Je ne parle pas de couleur mais de mouvement, protesta Gom.

			— Couleur, mouvement, c’est du pareil au même, dit Stussenharkner, le regard perdu au loin. Le mouvement engendre les couleurs.

			— Le buisson a bougé, s’obstina Gom.

			— Le buisson, le buisson, dit dédaigneusement Stussenharkner.

			— Deux étrangers sur le banc à côté du cheval mécani­­que, ajouta Gom qui poursuivait son compte rendu des alentours.

			— De quel pays, si j’ose me permettre de te poser la question ? dit Stussenharkner avec neutralité.

			— Peut-être Espagnols. L’un est jeune, l’autre, vieux.

			— Les Espagnols ne vivent pas éternellement, lança Stussenharkner comme s’il s’agissait d’une grande et authentique vérité récemment découverte.

			— Pour l’instant, en tout cas, ils sont en vie, ronchonna Gom.

			— Seulement tant que celui qui les observe est en vie.

			Stussenharkner était manifestement d’humeur à ergoter ; Gom préféra garder le silence.

			Par moments, tout dialogue devenait impossible entre les deux compagnons de table. Si Tremor avait été là, la conversation aurait été plus fluide, on aurait changé de sujet avec plus de naturel, sans pour autant se priver des chicanes qui favorisaient l’ironie mordante et les associations audacieuses.

			En plein repas, Stussenharkner posa inopinément sa fourchette sur la table et dit :

			— Les étrangers ne sont pas très à l’aise sous le plexiglas.

			Cette assertion était si polysémique que Gom ne fit aucun commentaire. Il avala vite fait un verre de vin rouge.

			 

			Joop de Silf approchait dans la rue. À l’autre bout, Tormodur Tunn approchait lui aussi. Se fixant des yeux à distance, ils se firent un signe de la main.

			 

			*

			 

			Tremor ne vit pas le plafond du bunker ; il avait pourtant ouvert les yeux. Sa vue était troublée par un doux brouillard lumineux, qu’il pouvait cependant sonder en pensée. Il constata que le toit était toujours épais, robuste et arqué.

			Il lui restait encore quelques morceaux dans son assiette – froids, mais peu importait. Il leva le bras droit, le seul membre entier qu’il lui restait encore, et en piqua un. Ce type de geste était devenu extrêmement difficile à accomplir, mais il fallait tout déguster, tout consommer, tout digérer. Bientôt, il appâterait la truite géante.

			Le terrain était devenu plus vallonné, une alternance de creux et d’assez hautes collines. Chaque fois qu’il en gravissait une, il voyait l’eau en bas, de plus en plus proche. L’ombre de la puissante chaîne montagneuse avançait elle aussi vers la rive, il ne lui restait plus qu’un bout de terrain à couvrir avant de l’atteindre. C’était là que l’événement aurait lieu. Tremor devait s’y trouver en temps voulu.

			Il fermait les yeux en marchant, imaginant la montée : la surface de l’eau rompue par une puissante gerbe ; les ondes qui rouleraient interminablement. Le lac ne serait plus jamais pareil à lui-même. Tremor pourrait témoigner de la différence entre l’avant et l’après.

			Plus il approchait, plus son contact avec la truite devenait tangible. Ils étaient déjà sur la même fréquence. Pourtant, un parcours d’obstacles quasiment infranchissable les séparait encore : les ombres, les mouvements qui pouvaient effrayer, le doux bruissement de la ligne qui filait vers le centre du lac, la mouche qui se posait en produisant une minuscule ride sur l’eau miroitante. Les couleurs artificielles de l’appât, la queue-de-rat presque invisible qui résisterait aux tractions sauvages de la truite. Jusqu’à ce que la mouche se pose, appétissante, Tremor envisagerait l’impossibilité de l’entreprise. Malgré son étroit contact avec la truite, il fallait que celle-ci soit consentante. Avant que l’union subaquatique entre la géante et lui s’accomplisse, la chaîne pouvait se rompre à tout moment. Elle avait de nombreux maillons faibles. En cas de rupture, Tremor n’obtiendrait rien.

			Rien.

			Le pêcheur. Était-il le pêcheur ? Non, la truite. Oui, en franchissant ses derniers pas vers le lac, il serait la truite.

			L’ombre. Il fit un grand détour pour la rejoindre. Puis, avec une infinie lenteur, il s’approcha, centimètre par centimètre, à l’ombre de la montagne. Finalement, il atteignit la rive.

			 

			*

			 

			— Les oiseaux sont à l’aise sous le plexiglas, dit Joop de Silf à l’Islandais.

			Ils étaient devant la fontaine, à côté du cheval mécanique.

			— Il y a beaucoup de belles choses ici, acquiesça Tormodur Tunn. On s’assoit sur le banc ?

			Ils s’installèrent. Échangèrent paroles et idées. Le Péruvien gesticulait et Tormodur éclatait de rire.

			 

			*

			 

			Le père Thomaso donna un petit coup de coude à ­Mantor Nasif.

			— Les deux hommes sur le banc, là-bas, ce sont des touristes, comme nous. Je crois qu’ils sont descendus à notre hôtel. Décidément, contrairement à ce que nous pensions, Lagendonk est une destination qui a la cote.

			— Ils ne savent peut-être pas très bien ce qu’ils font là non plus, dit le Kurde.

			— Possible, répondit le père Thomaso, songeur.

			 

			*

			 

			L’ombre rampait lentement jusqu’à la rive ; Tremor la suivait, approchant pas à pas du miroir bleu profond. Un miroir à double fond. Pas un seul insecte n’osait s’y poser. En bas, un œil vigilant faisait le guet.

			Tremor assembla sa canne à pêche. Ses mouvements de­­vaient rester quasi imperceptibles. Il tira la ligne et y ­attacha la queue-de-rat.

			Puis il choisit une mouche dans sa boîte.

			Une petite mouche noire et soyeuse. L’hameçon serait invisible. La ligne fut attachée à la queue-de-rat par un nœud tout simple.

			Longeant la rive, Tremor suivit l’ombre jusqu’à l’arrière d’un rocher derrière lequel il s’accroupit, juste au bord de l’eau. Haut dans le ciel, deux aigles royaux faisaient d’amples cercles. Ils tournaient sans fin.

			Eux aussi fixaient des yeux le petit miroir scintillant en contrebas. Ils perçaient la surface. Gravitant, ils attendaient.

			Au prix d’un gros effort musculaire, Tremor suça le dernier morceau pour se donner des forces. Il garda longtemps l’ultime goutte de vin dans sa bouche. Son verre était vide. Il sentit son cœur battre un coup. Il n’avait pas retenu son souffle depuis longtemps. Ses paupières lui semblèrent lourdes, il ne fit aucune tentative de les soulever.

			La mouche était prête ; il tenait le filin. Lorsque l’ombre atteignit le centre du lac, la ligne fendit l’air et se posa sans un bruit à la surface. La mouche flottait, mue par un léger, très léger tangage. Entre la main de Tremor et la mouche circulait un puissant courant – l’irrésistible tentation.

			 

			*

			 

			Ayant fermé son café un moment, la veuve Taraldi se posta au premier rang de la foule. Les trois hommes avaient terminé leur travail et s’étaient reculés. La foule en demi-cercle autour du bunker n’avait pas encore découvert ce que cachait la bâche. Le silence régnait, la tension était palpable, l’événement n’allait pas tarder à avoir lieu.

			Brusquement, la veuve fit quelques pas en avant, saisit une corde attachée à la bâche, retint son souffle et, les joues rouges, tira un coup sec.

			La bâche tomba, dévoilant une statue lisse et brillante représentant un homme trapu en tenue presque intégrale de hockey sur glace : un gardien de but. De sa main droite, il tenait une large crosse ; il brandissait la gauche au-dessus de sa tête. Il ne portait pas de grille devant le visage ; sa bouche était à demi ouverte.

			— Vive le gros Tom ! cria la foule. Hip, hip, hip… Hourra !

			Une larme transparente roula le long de la joue de la veuve.

			 

			*

			 

			— Je vois, dit Stussenharkner, qui avait violemment pâli.

			Gom s’agrippait à son verre de vin. En haut de la rue, l’énorme Lave se dirigeait comme sur une glissière vers La Belle-Mère. Il marchait au beau milieu de la rue, les gens s’écartaient pour l’éviter. Il avait le regard braqué droit devant lui, les yeux grands ouverts, vides comme des coquilles d’huître.

			— J’espère qu’il ne vient pas ici, murmura Gom.

			Lave passa devant le café, hésita un instant, puis pivota vers le cheval mécanique et se remit en marche. Il s’arrêta à un mètre du jouet mécanique et resta immobile, les yeux fixés sur l’objet.

			Il y eut alors un raffut de tous les diables dans un bougainvillier : branches secouées, feuilles et fleurs volant dans les airs. Yap-yap apparut, gesticulant sauvagement. Il tressauta, puis exécuta une danse anarchique qui consistait en partie à s’escrimer contre Lave. Il semblait décidément très énervé. Arrivé tout près du géant, il se coucha par terre et lui mordit les jambes, puis se redressa d’un bond et tenta de grimper sur le cheval mécanique.

			Lave semblait sous le coup de l’émotion, comme purent le constater les curieux qui s’étaient attroupés autour de la scène. Tormodur Tunn, Joop de Silf, Mantor Nasif et le père Thomaso Albeida, aux premières loges, suivaient l’étrange comédie avec stupeur.

			Lave montra les dents et, d’un coup brutal, éjecta Yap-yap du cheval à bascule. La créature roula comme une balle en caoutchouc le long de la rue mais, toujours déchaînée, revint à la charge contre Lave.

			 

			*

			 

			Tremor, recroquevillé derrière la pierre, ne bougeait pas un cil. Autour de lui, tout était calme ; on eût dit que la mousse, les buissons, la montagne et le ciel retenaient leur souffle.

			Dans l’attente de la gigantesque percée.

			Tremor parcourut la ligne qui fendait l’air vers le lac. Il atteignit la queue-de-rat, puis la mouche. Il était la mouche. Petite, noire, insignifiante. Mais dans un état de tension, appétissante. Au fond de l’eau, des yeux la guettaient. La truite allait et venait, hypnotiquement attirée par le point qui rompait la surface au-dessus d’elle.

			Elle tournait en rond. L’aigle aussi.

			Soudain, au fond, quelque chose se mit en mouvement vers le haut. Tremor le sentit. Puis l’explosion, la surface brisée, la gerbe d’eau. Au centre : la géante argentée, luisante, le ventre tacheté de rouge. La ligne était tendue comme la corde d’un violon.

			Ils ne faisaient plus qu’un ; rien ne pouvait se rompre.

			 

			*

			 

			L’affrontement frénétique entre Lave et Yap-yap tournait à la bagarre. Yap-yap ayant été renversé du cheval, Lave tenta de l’enfourcher à son tour, mais Yap-yap lui sauta dessus comme un cabot enragé, griffant et mordant. Lave ne parvint pas à monter.

			Le cheval mécanique, sur son socle précaire, était prévu que pour de petits enfants. Comme la plupart des équipements dans la rue piétonnière de Lagendonk, il était alimenté par de la vapeur d’eau sous pression qui circulait dans des tuyaux enterrés sous la chaussée. Ceux qui alimentaient le cheval dépassaient de cinquante centimètres au-dessus du socle.

			Lave et Yap-yap se castagnaient de plus en plus. Les oiseaux, affolés, voletaient sous le plexiglas en battant des ailes. La foule retenait son souffle ; il semblait difficile d’intervenir.

			Ces messieurs Gom et Stussenharkner s’étaient levés et tendaient le cou pour mieux voir.

			— Ils ont perdu l’esprit, dit Gom.

			— L’esprit, l’esprit, répondit Stussenharkner.

			Lave, essayant une nouvelle fois de monter sur le cheval, se coinça le pied sous le tuyau d’alimentation et donna un coup violent pour se libérer. On entendit une détonation, puis un crépitement. Le cheval fut plongé dans une nuée de vapeur. Le tuyau s’était rompu net.

			Les spectateurs effrayés reculèrent précipitamment. Une cascade de vapeur s’éleva vers le toit. Il devint impossible d’y voir clair, un brouillard dense et chaud envahit toute la place.

			— Grand Dieu ! s’exclama Stussenharkner en se frottant les yeux.

			Il se rassit. Gom toussait.

			Plusieurs minutes passèrent, puis l’atmosphère s’éclaircit. Quelqu’un avait stoppé la fuite en fermant une soupape quelque part. Il tombait de grosses gouttes chaudes du plafond.

			Du côté du cheval mécanique, le calme était revenu. Dès que la visibilité fut meilleure, on s’approcha. La curiosité rendait téméraire.

			Mais Lave et Yap-yap avaient disparu. On grommela, mécontent, puis on vaqua à ses occupations. Le spectacle était fini.

			Près de la fontaine apparut un homme d’âge moyen, grand, svelte et athlétique, vêtu d’un costume élégant, la peau légèrement tannée, les cheveux longs mais soignés, bouclés dans la nuque.

			— Bon sang ! s’exclama Gom en se relevant. Si ce n’est pas Trem qui est revenu !

			— Ça va, ça vient, dit Stussenharkner, tentant de dissimuler sa joie – mais sans grand succès : il renversa du vin rouge sur la nappe.

			— Il a raté le spectacle, dit Gom.

			— Raté, raté, soupira Stussenharkner, l’air de ne pas y toucher.

			 

			*

			 

			Il arrive un moment dans la vie où l’on croit en savoir trop. En regardant en arrière, on peut alors, selon une logique implacable, ranger tous les événements et idées de son passé sur une échelle de probabilité. Idem en regardant en avant : l’éventail des possibles s’y trouve prêt à l’emploi. Le présent n’est rien d’autre que l’idée d’un point entre passé et futur ; il ne comporte aucun saut qualitatif – ni aucune excursion dans de nouvelles dimensions inopinées. Rien de plus normal, ou non ?

			Tremor Harding savait dorénavant beaucoup de choses. Bien plus que ce qu’il n’aurait cru possible. Et cette certitude ne le démoralisait pas. Il la trouvait au contraire très sti­­mulante.

			Il s’approcha tranquillement des quatre messieurs en grande conversation devant la fontaine, sifflotant une mélodie et jetant un coup d’œil sur les volatiles affairés sous le plexiglas.

			— C’est bizarre, dit l’un des hommes. Nous sommes tous les quatre venus ici sur un coup de tête, sans raison précise.

			— Des quatre coins du monde, et nous nous rencontrons ici.

			— Le plus étrange, fit un troisième, c’est que nous avons l’impression de nous connaître depuis toujours.

			— Et voici encore une vieille connaissance, sourit Tremor avec une courbette.

			Ils échangèrent des poignées de main comme à un rendez-vous décidé depuis longtemps, et les présentations furent faites.

			— Je crois, messieurs, dit Tremor, que tout cela exige une explication. Si nous nous asseyions sur les bancs derrière le bougainvillier pour discuter au calme ?

			— Avec plaisir, acquiesça Joop de Silf.

			 

			— Je travaille dans le domaine des lasers, et des concentrations de lumière en dehors de notre prétendu monde matériel, commença Tremor. En toute modestie, je peux dire que mes théories ont provoqué certains bouleversements. Je ne vais pas vous ennuyer avec les détails techniques, mais en bref, plus le flux invisible et immatériel de photons est concentré, plus son effet est puissant. Il en va de même pour nos pensées. Les idées, messieurs, ou, plus exactement, notre conscience, est un objet encore mal compris par la science. Cela dit, on a émis certaines théories à son sujet. J’en avais une. Elle s’est révélée exacte.

			Un pigeon s’approcha prudemment du bout de la chaussure gauche de Tremor Harding, et se mit à la picorer discrètement.

			— Toute matière possède une forme de conscience, poursuivit Tremor. C’est cette conscience qui donne à la matière sa forme, sa force et ses caractéristiques. Voilà ce que j’ai découvert au cours de mes recherches. La conscience ou les pensées qui circulent à travers la matière opèrent sur des fréquences variées. Nous, les êtres humains, en tant que blocs de matière, nous avons un spectre de fréquences limité, et chaque individu possède le sien en particulier. Appelons ça longueur d’onde.

			— Vous voulez dire que la pierre, là-bas, a une conscience ? demanda le père Thomaso en haussant les sourcils.

			— Elle a sa propre longueur d’onde, oui, même si nous ne la percevons pas, répondit Tremor.

			— Je vois ! s’exclama Mantor Nasif en se levant d’un bond, exalté. Enfin, je crois comprendre. Nous cinq, nous avons des longueurs d’onde très proches, et nos pensées circulent presque sur la même fréquence. C’est ça, monsieur Harding ?

			— Exactement. Parmi les milliards d’humains qui peuplent la planète, certaines consciences, ou fréquences de pensée, sont proches et peuvent, dans certaines situations, sous certaines conditions, accomplir une forme de communication. C’est ce qui est arrivé dans votre cas.

			— Ça expliquerait que nous ayons l’impression de nous connaître, dit Tormodur Tunn. Mais que fabriquons-nous ici ? Pourquoi nous a-t-on fait venir ?

			— Ça fait partie d’une expérience que j’ai menée. Je vous raconterai les détails plus tard, messieurs. Quoi qu’il en soit, la conclusion de mes travaux qui, malheureusement, ne peut pas être démontrée, c’est que toute matière possède un mode de communication, et que celui-ci ne devient perceptible que dans certaines circonstances. Jusqu’ici, la science considérait l’univers comme une machine, une sorte de construction dont on pouvait calculer les distances, les poids ou les mouvements. Dans une nouvelle vision du monde, l’univers devra être considéré comme une seule et unique pensée.

			Il y eut un silence méditatif.

			— Peu avant votre arrivée, il s’est produit un incident étrange ici, devant la fontaine, à côté d’un cheval à bascule mécanique pour les enfants, dit Tormodur Tunn. Une espèce de marionnette clownesque s’est battue avec un géant monolithique. Pendant la rixe, le cheval mécanique s’est cassé, et les deux ont disparu dans la vapeur qui a envahi la zone.

			Les trois autres acquiescèrent.

			— L’implosion ultime, déclara Tremor en hochant lentement la tête. Une pensée terriblement forte et concentrée. Qui aurait été impossible sans votre présence. mes pensées, là où j’étais, ont été amplifiées par d’autres qui circulaient sur des longueurs d’onde proches, c’est-à-dire les vôtres. La matière est passée en mode de communication pure, et a engendré encore de la matière, c’est-à-dire, dans ce cas précis, moi. Les deux personnages que vous avez vus représentent mes deux extrêmes, comme le suggère mon nom.

			— Tremor… Harding. C’est vrai… dit Joop de Silf, ­soudain pensif.

			— Si ça vous fait plaisir, mes amis, je vous invite à partager un bon repas dans un restaurant de qualité qui se trouve juste à côté. Ainsi, nous pourrons approfondir la ­conversation et procéder à des évaluations, dit Tremor en se levant.

			En chemin vers La Belle-Mère, Tremor ne put s’empêcher de remarquer une jolie femme, la veuve Taraldi, chargée d’un grand bouquet de roses rouges. Il lui fit une petite révérence galante et, lorsqu’elle lui répondit par un sourire discret, il eut la nette impression que le carmin des fleurs déteignait sur ses joues.

			 

			*

			 

			Mestermann, à La Saucisse de viande, versait du genièvre dans le verre de Jasper Bald.

			— Ils démolissent, ils démolissent, dit-il.

			— Ah bon ? marmonna Bald, qui se considérait désormais comme un habitué.

			— Les groupes de travail, continua Mestermann. Ils sont d’une efficacité redoutable. Le bunker a été détruit en une nuit. Il n’en reste plus une trace.

			— C’est bien vrai, acquiesça Bald en mordant dans une tartine à la saucisse de viande.

			— Il y aurait pu y avoir des retombées intéressantes. À terme, soupira le patron.

			 

			— Et le palet ? demanda Movat Movatsen. Qu’est-ce qu’il est devenu ?

			Les membres de l’équipe de poker, réunis autour d’une table à La Mémoire du gros Tom, levaient la tête vers la veuve, qui tenait à bout de bras un plateau.

			— Il est sur l’oreiller du gros Tom, répondit-elle fermement. Où il restera pour l’éternité.

			Movat Movatsen hocha la tête, remarquant la courbe qui reliait le cou et l’épaule de la veuve. Elle était quasiment parfaite.

			 

			Sur la place vide, à l’extérieur, se dressait la statue lisse et brillante d’un joueur de hockey qui levait en triomphe son bras gauche vers le ciel. Près du socle gisait un beau bouquet de roses rouges.

			Rien de plus normal, en somme.
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