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Prologue

	Le chasseur

	1917

	LE CIEL ÉTAIT BLANC ET LA TERRE ÉTAIT NOIRE, COMME AU DÉBUT des temps avant le premier lever de soleil. Les nuages ont quitté leur royaume et sont descendus si bas qu'ils ont semblé toucher le sol. Des pins géants surgissaient dans et hors de l'éther. Rien ne bougeait ni ne faisait de bruit.

	A peine distinguable dans ce monde obscur, un bout d'homme marchait seul. Un chasseur. Accroupi sur une empreinte de patte brute, encore douce et presque chaude, il renifla en direction de sa proie. L'odeur piquante de la neige emplit ses poumons et il sourit. Bientôt, un léger saupoudrage lui permettrait de suivre plus facilement l'animal – un grand léopard, supposa-t-il, d'après la taille de l'empreinte.

	Il se leva tranquillement comme une ombre parmi les arbres. Les animaux se déplaçaient sans bruit, ici dans leur domaine, mais les montagnes lui appartenaient aussi - ou plutôt, lui, comme les animaux, appartenait aux montagnes. Pas parce qu'ils étaient généreux ou réconfortants, car nulle part dans ces bois n'était sans danger pour l'homme ou la bête. Mais il savait comment être quand il était sur une colline, respirer, marcher, penser et tuer, tout comme un léopard sait être un léopard.

	Le sol était principalement couvert d'aiguilles de pin rouge-brun, et les empreintes de pas étaient rares. Au lieu de cela, il a cherché des égratignures sur des troncs d'arbres ou des endroits où les fourrés étaient laissé presque imperceptiblement dérangé, peut-être juste quelques poils vaporeux pris aux extrémités d'une branche cassée. Il comblait l'écart entre eux, mais il n'avait toujours pas aperçu sa proie depuis deux jours. Il était depuis longtemps à court de sa provision de grosses boules d'orge aromatisées uniquement au sel. Il avait passé la nuit précédente dans le tronc fendu d'un pin rouge, regardant la lune faucille blanche pour s'empêcher de s'endormir. Mais sa faim et sa fatigue rendaient ses pieds plus légers et sa tête plus claire, et il décida qu'il arrêterait de bouger quand il tomberait mort, mais pas avant.

	Il n'y a pas eu de meurtres laissés pour compte jusqu'à présent. Les lapins, les cerfs et autres petites bêtes étaient desséchés en hiver, et c'était aussi dur pour un léopard que pour les humains. À un moment donné, il faudrait que ça s'arrête, et c'était comme ça qu'il allait le tuer. Ils avaient tous deux besoin de nourriture et de repos, mais il était déterminé à continuer plus longtemps que sa proie, aussi longtemps que nécessaire.

	Il tomba sur une clairière, un cercle de jeunes pins blottis contre une crête rocheuse. Il s'avança jusqu'au surplomb et regarda autour de lui les montagnes environnantes dans leur duvet hivernal anthracite et vert cendré. Les nappes de nuages, emportées par le vent, s'accrochaient aux gorges des collines et gonflaient comme de la soie déchirée. Sous ses pieds, il y avait une chute dans l'abîme sauvage et blanc. Il était content d'avoir été conduit à cet endroit. Les léopards adoraient les falaises rocheuses, et il était plus que probable qu'il y avait une tanière ici.

	Quelque chose de doux et de froid toucha doucement son visage. Il leva les yeux vers le ciel et vit les premières gouttes de neige. Maintenant, il aurait plus d'empreintes à suivre, mais il devrait aussi trouver l'animal rapidement et descendre la montagne avant que la neige ne s'épaississe. Il resserra la prise de son arc.

	Si ses instincts étaient vrais et que le léopard était juste en dessous de lui dans sa tanière sur le flanc de la falaise, il n'aurait plus à lutter pour le trouver. Mais il devrait attendre à cet endroit jusqu'à ce qu'il revienne errant, ce qui pourrait être dans une heure ou trois jours. D'ici là, la neige passerait au-dessus de son tête en position debout. Il deviendrait neige et roche et vent, ses entrailles nourriraient le léopard et son sang nourrirait les jeunes pins, si bien qu'il n'aurait peut-être jamais eu de vie en bas comme humain parmi d'autres humains.

	Dans cette vie, il avait été soldat dans l'armée impériale, trié sur le volet parmi les meilleurs archers du pays. Personne ne pouvait le surpasser avec un fusil ou un arc. Ils l'appelaient PyongAhn Tiger, d'après un vieux dicton sur les personnalités de chaque province. Bien sûr, il y avait des bêtes féroces dans chaque montagne et forêt du petit pays que même les anciens Chinois appelaient le Pays des Tigres, mais ce nom lui convenait mieux qu'aux fermiers du Sud. Ses gens étaient des chasseurs nés, qui ont survécu là où la terre était trop escarpée et impitoyable pour être labourée.

	Son père avait également été soldat sous le magistrat de PyongYang. Chaque fois qu'ils ne payaient pas l'armée, son père partait dans les montagnes. Le plus souvent, il avait ramené du petit gibier – des cerfs, des lièvres, des renards et des faisans – mais parfois des sangliers, des ours noirs, des léopards et des loups.

	Quand il était enfant, son père avait tué un tigre tout seul, et six des hommes les plus forts du village devaient venir l'aider à transporter la bête vers le bas de la montagne. Le reste des villageois les a entourés par solidarité tandis que les enfants couraient devant la foule en les acclamant. Une peau de tigre valait plus que le salaire annuel d'un soldat. Son corps massif a été inhumé sur la place du village sous le ginkgo, et d'une manière ou d'une autre, les femmes ont préparé un festin à partir de rien - c'était leur talent - et tout le monde a bu à satiété du vin de riz laiteux.

	Mais plus tard dans la nuit, assis les jambes croisées sur leur sol en pierre chaude, son père est devenu grave. Ne tuez jamais un tigre à moins que vous n'y soyez obligé, dit sévèrement son père.

	Mais Père, nous sommes riches maintenant. Nous pourrons acheter tout le riz dont nous avons besoin, a-t-il dit. Le bout de bougie scintillait modestement, sans défier l'obscurité qui les protégeait tous comme un hiver épais édredon. Sa mère et ses sœurs cadettes cousaient ou dormaient dans l'autre pièce, et il n'y avait que le murmure des hiboux en chasse.

	Son père l'a juste regardé et a dit : Tu as tiré sur des lièvres et des faisans depuis que tu es enfant.

	Oui père.

	Vous pouvez abattre un faisan volant à une centaine de mètres.

	Oui, Père, dit-il fièrement. Il n'y avait déjà pas de meilleur archer que lui dans tout le village, à l'exception de son père.

	Vous pouvez tirer une flèche dans un arbre à cent vingt mètres de distance et en tirer une autre juste au-dessus.

	Oui père.

	Alors tu penses que tu peux tuer un tigre ? demanda son père. Il voulait dire oui, et il pensait qu'il le pouvait. Mais la voix de son père alors qu'il posait la question lui prédisait déjà que la seule bonne réponse était le silence.

	Montre-moi ton arc, dit son père. Il se leva, apporta son arc et le posa sur le sol entre eux.

	Vous ne pouvez pas tuer un tigre avec cet arc, même si vous êtes un bon tireur d'élite, a déclaré son père. Ce n'est pas assez puissant à longue distance, et un tigre n'est pas un faisan. Cet arc ne peut transporter assez de force pour blesser un tigre que si vous tirez à vingt mètres ou moins. Blesser mortellement, quinze mètres ou moins. Savez-vous à quelle vitesse un tigre peut franchir quinze mètres ?

	Il avoua son ignorance en silence.

	Un tigre est à trois mètres du nez au bout de sa queue et peut sauter par-dessus l'arbre du village s'il le souhaite. Pour un tigre, sauter par-dessus ce cottage, c'est comme sauter par-dessus une flaque d'eau pour vous et moi.

	Si vous tirez sur le tigre trop tôt, vous ne le blesserez que légèrement et le rendrez plus féroce. Tirez trop tard ou ratez, le tigre sera sur vous avant que vous ayez fini de cligner des yeux. Un tigre peut franchir quinze mètres en une seconde.

	 Mais, Père, dit-il. Vous avez tué un tigre aujourd'hui.

	Je te l'ai dit, tue un tigre si tu n'as pas d'autre choix. Et ce n'est que lorsque le tigre essaie de vous tuer en premier. Ne poursuivez jamais un tigre autrement, vous comprenez ?

	* * *

	LES SOUVENIRS DU CHASSEUR S'ASSEMBLENT DOUCEMENT comme la neige qui tombe autour de lui. Il se cacha derrière un rocher, faisant face à la corniche. Ses sens étaient émoussés par la neige, qui tourbillonnait dans ses yeux et son nez et se croûte sur ses mains nues. Il tombait plus lourd qu'il ne l'avait pensé – et de cette hauteur, avec la vue dégagée sur les nuages soufflant de l'est, il pouvait voir que cela ne s'arrêterait pas. Il s'est rendu compte qu'il aurait dû descendre de la montagne dès qu'il a senti la neige arriver pour la première fois, lorsqu'il s'est arrêté sur cette empreinte de patte mouillée.

	Il détestait voir ses enfants rester si immobiles et silencieux à l'intérieur du cottage, vidés de la force de bavarder. Il leur avait promis qu'il reviendrait avec quelque chose à manger. Si seulement il avait attrapé un cerf ou un lapin, il serait rentré chez eux et aurait vu leurs petits visages heureux illuminés comme des lanternes. Au lieu de cela, il n'a trouvé que l'empreinte du léopard et a été tenté par la possibilité de sa peau, qui valait plus de la moitié de la récolte d'une année.

	Est-ce le jour de ma mort ? se demanda-t-il. Soudain, il devint très fatigué, perdant toute tension qui l'avait maintenu debout. Puis il imagina que la neige ressemblait à un bol fumant de riz blanc, qu'il n'avait mangé que moins de cinq fois dans sa vie. Il ne se fâcha pas – il rit, comme si le rire n'était qu'un vent traversant son corps mince. Il voulait réfléchir un peu plus aux aliments qu'il aurait aimé manger avant de mourir, comme des côtes braisées avec de la sauce soja et des oignons verts, et un bouillon de queue de bœuf si riche en moelle fondue qu'il colle à l'intérieur de la bouche. Il avait eu ces choses une fois lors d'un festin de vacances. Mais ces fantasmes n'étaient pas aussi forts ou séduisants que d'autres souvenirs qui le submergeaient maintenant.

	Quand il a vu pour la première fois Sooni, marchant bras dessus bras dessous avec ses sœurs, en route pour ramasser de l'absinthe et des têtes de violon dans la vallée. Elle avait treize ans et il en avait quinze.

	Sooni, vêtue d'une veste de soie verte et d'une jupe de soie rouge, toutes brodées de fleurs, et d'une coiffe ornée de bijoux - la robe de cour des princesses royales, que les gens du peuple n'étaient autorisés à porter qu'une seule fois dans leur vie pour leur mariage. Un mariage était si sacré aux yeux des dieux et des hommes que la fille d'un humble fermier, née et élevée dans du chanvre blanc non teint tous les jours de sa vie, était autorisée à jouer le rôle de la plus noble des femmes juste pour une journée. Lui-même était vêtu de l'uniforme officiel de la cour d'un ministre, une robe bleue avec une ceinture et un chapeau en crin de cheval noir. Les villageois le taquinaient bruyamment, comme il regarde fixement la mariée ! Il n'a pas l'air de dormir ce soir. Sooni gardait ses jolis yeux baissés même en marchant. Deux matrones l'assistaient de chaque côté afin qu'elle puisse se traîner lentement sous ses lourdes robes. Ils se faisaient face à l'autel, s'offraient à tour de rôle une coupe de vin clair, en buvaient, puis ils étaient liés l'un à l'autre pour toujours.

	Lorsque la nuit est tombée et qu'ils se sont retrouvés seuls dans leur chambre conjugale, il a soigneusement retiré les nombreuses couches de soie de sa tenue de princesse, qui était portée par toutes les mariées de leur village depuis des générations. Sooni était timide, contrairement à son humeur joyeuse habituelle, et lui-même était très nerveux. Mais après avoir soufflé la bougie, caressé ses épaules lisses et embrassé sa peau claire de lune, elle a enroulé ses jambes autour de sa taille et a levé ses hanches. Il était choqué et reconnaissant qu'elle le désire aussi. La joie de ne faire qu'un avec elle était inimaginable. C'était le contraire de se tenir haut dans les montagnes, ce qui avait été le bonheur le plus intense qu'il ait connu jusque-là. Alors que c'était une extase de hauteur, de fraîcheur et de solitude, c'était une extase de profondeur, chaleur et union. Il enroula un bras autour d'elle et elle nicha sa tête dans le recoin entre son épaule et sa poitrine. Êtes-vous heureux? avait-il demandé. J'aimerais que nous soyons comme ça pour toujours, avait-elle chuchoté. Mais je suis aussi si heureux que je n'aurais aucun regret si je mourais maintenant. Comme si je ne serais même pas en colère.

	Moi aussi, avait-il dit. C'est exactement ce que je ressens aussi.

	Le chasseur se sentit tomber dans un monticule doux et nuageux de souvenirs. C'était si doux de lâcher son emprise sur le présent et de s'attarder parmi les ombres du passé. Glisser dans la mort n'était vraiment pas si mal – c'était plutôt comme franchir une porte vers un monde de rêves. Il ferma les yeux. Il pouvait presque voir Sooni l'appeler doucement, Mon mari, mon chéri, je t'attendais. Viens à la maison.

	Pourquoi m'as-tu quitté, dit-il. Savez-vous à quel point cela a été difficile pour moi ?

	J'étais toujours à côté de toi, dit Sooni. Toi et les enfants.

	Je veux aller avec toi, dit-il, et il attendit qu'elle l'emmène.

	Pas encore, mais bientôt, dit-elle.

	Ses yeux s'ouvrirent brusquement lorsqu'il réalisa qu'il entendait vraiment un son. Un doux bruit de respiration qui venait du bord de la falaise, d'où émanait un brouillard glacé comme de l'encens. Instinctivement, il prépara son arc, sachant que même s'il attrapait sa proie, il ne parviendrait probablement pas à descendre la montagne. Il ne voulait tout simplement pas finir comme un repas de léopard.

	Il sentit, plutôt qu'il ne vit, le léopard grimper sur la corniche, sa silhouette se faufilant dans la brume. Il haleta et baissa son arc quand il se révéla enfin, à quelques mètres de lui.

	Ce n'était pas du tout un léopard, mais un tigre.

	Du nez au bout de la queue, il était aussi long que ses bras écartés - juste la taille d'un léopard adulte. Il était trop gros pour être appelé ourson, mais encore trop jeune pour chasser seul. Le tigre regarda le chasseur avec des yeux curieux, tremblant ses cercles d'oreilles rembourrés de fourrure blanche. Ses iris jaunes calmes n'étaient ni menacés ni menaçants. Il n'avait presque certainement jamais vu d'être humain auparavant et semblait légèrement intrigué par l'étrange apparition. Le chasseur serra plus fort son arc. C'était, réalisa-t-il, la première fois qu'il remarquait un tigre à portée.

	Chassés par les Japonais dans toutes les collines et vallées, les tigres avaient été chassés profondément dans les montagnes les plus sauvages. Les prix avaient augmenté en conséquence pour leur peau, leurs os et même leur viande, qui n'avait jamais été la raison pour laquelle ils étaient chassés auparavant, mais était devenu un mets à la mode sur les tables des riches Japonais. Ils croyaient que manger de la chair de tigre donnait sa valeur et organisaient des banquets où des officiers parés d'épaulettes et de médailles et des dames de la haute société en robes européennes s'asseyaient pour goûter des plats entièrement composés de parties de tigre.

	Avec cette mise à mort, il serait en mesure d'acheter suffisamment de nourriture pour durer trois ans. Peut-être même un terrain. Ses enfants seraient en sécurité.

	Mais le vent hurla à son oreille, et il baissa son arc et ses flèches. Ne tuez jamais un tigre à moins qu'il ne décide de vous tuer en premier.

	Il se leva pour se tenir debout, ce qui fit reculer le tigre comme un chiot du village. Avant même qu'il ne disparaisse dans le brouillard, le chasseur fit demi-tour et commença sa descente à travers la neige qui s'épaississait. En l'espace de quelques heures, la neige s'était déjà accumulée à mi-hauteur de son mollet. Le creux qui avait rendu ses pieds plus légers le rapprochait maintenant de la terre à chaque pas. Un crépuscule gris et incolore était drapé sur les arbres frissonnants. Il a commencé à prier le dieu de la montagne, j'ai lâché votre créature accompagnatrice, s'il vous plaît laissez-moi le faire.

	Le blizzard s'est arrêté à la tombée de la nuit. Il est descendu à mi-chemin de la montagne avant que ses jambes ne fléchissent et qu'il ne tombe le genou en premier dans la neige. Il était à quatre pattes comme un animal ; quand même ses coudes lâchaient, il se recroquevillait dans la poudre, d'un blanc étincelant au clair de lune. Puis il a pensé, je devrais être face au ciel, alors il s'est soulevé sur son dos. La lune lui souriait doucement : c'était la chose la plus proche de la miséricorde dans la nature.

	* * *

	« NOUS AVONS TOURNÉ EN CERCLES », a déclaré le capitaine Yamada. Les autres autour de lui avaient l'air effrayés, non seulement parce que ce qu'il disait était vrai, mais aussi parce qu'il avait osé exprimer cette calamité en présence de son supérieur.

	"Ces arbres poussent tous plus épais de ce côté-là, donc ce chemin doit être vers le sud. Mais vous voyez comme nous avons fait le chemin inverse depuis une heure ! s'exclama le capitaine Yamada, dissimulant à peine son mépris. A vingt et un ans, il avait déjà l'air de quelqu'un habitué à donner des ordres et des avis sans être une seule fois interpellé, une habitude née de sa famille très influente. Les Yamada étaient une branche cadette d'un ancien clan de samouraïs et son père, le baron Yamada, était un ami proche du gouverneur général Hasegawa lui-même. Les Hasegawas et les Yamadas ont tous deux embauché des Anglais pour éduquer leurs fils, et Genzo avait fait le tour de l'Europe et de l'Amérique avec un cousin Hasegawa avant de revenir prendre la commission. C'était ainsi qu'il avait été nommé capitaine à un si jeune âge, et pourquoi même son supérieur, le major Hayashi, prenait soin de ne pas l'offenser.

	"Nous ne pouvons pas continuer comme ça, monsieur." Le capitaine Yamada a finalement dirigé son commentaire vers le major Hayashi, et tout le groupe s'est arrêté. Il s'agissait de quatre sergents, le chef de la police locale Fukuda et deux de ses hommes, et un guide coréen.

	« Alors, que pensez-vous que nous devrions faire, capitaine ? » dit le major Hayashi, lentement et délibérément, comme s'ils étaient de retour dans la caserne et non dans les montagnes enneigées, la nuit se refermant rapidement sur eux.

	« Il fait de plus en plus sombre de minute en minute et nous ne trouverons pas le bon chemin la nuit si nous le perdons le jour. On devrait faire le camp pour ce soir. Tant que nous pourrons éviter de mourir de froid, nous pourrons descendre demain aux premières lueurs du jour.

	Le groupe devint encore plus silencieux, anticipant anxieusement la réaction du Major Hayashi. Il ne s'était jamais impatienté de l'impertinence du capitaine Yamada, mais cette fois, dans un état aussi désastreux, le conflit avait un air de mutinerie. Le Major Hayashi considéra le visage de son subordonné avec une froide indifférence, arborant le genre d'expression qu'il avait lorsqu'il envisageait une nouvelle paire de bottes ou la meilleure façon d'écorcher un lapin. Malgré sa brutalité pure et profonde, Hayashi n'était pas un homme enclin aux emportements incalculables. Enfin, il se tourna vers un sergent et commença à donner des ordres pour établir le camp. Le groupe, visiblement soulagé, se dispersa pour ramasser du bois de chauffage, ou du bois qu'on pouvait en avoir quand il neigeait et qu'il pleuvait.

	"Pas vous, vous restez ici avec moi", a déclaré le major Hayashi lorsque le guide coréen, une créature timide nommée Baek, a tenté de s'enfuir. "Pensez-vous que je vous laisserais hors de ma vue?" Baek se tordit les mains et gémit, fixant ses pieds liés de haillons et chaussés de chaussures en cuir mouillées.

	Peu de temps après avoir été affecté à la préfecture, le major Hayashi avait demandé au chef de la police Fukuda où il pouvait trouver du gibier dans ces parages. Fukuda, qui avait fait un rapport détaillé et recensé tous les Coréens dans un rayon de cinquante milles, avait recommandé trois habitants pour guider leur groupe de chasse. Les deux autres étaient des cultivateurs de pommes de terre que même les autres Coréens jugeaient assez sauvages, cloîtrés dans les montagnes profondes, s'accouplant entre eux et vivant de la terre, ne sortant pour rejoindre le reste du monde qu'une poignée de fois par an les jours de marché. Ils connaissaient tous les deux chaque bâton et chaque pierre des montagnes, mais Baek, un marchand de soie itinérant, était le seul à pouvoir parler japonais. Le major Hayashi avait considéré qu'il s'agissait d'une qualification plus importante, au grand regret de tous, et notamment de Baek lui-même.

	* * *

	CELA DEVENIRAIT L'UNE DES images qui clignoteraient devant les yeux du capitaine Yamada, juste avant la fin de sa vie. L'homme barbu couché sous le clair de lune. Quand il était allé à environ six mètres dans les bois pour ramasser du bois de chauffage, il a failli trébucher sur le corps étendu sur la neige. Après le choc initial, ce qui frappa le capitaine Yamada fut la façon dont l'homme était calmement étendu sur le dos, les deux mains sur le cœur, comme s'il n'était pas mort de froid, mais s'était endormi dans un moment de ravissement. La deuxième chose qui le frappa, c'est à quel point ce petit homme était mal vêtu. La veste matelassée qu'il portait était si fine que les angles aigus de ses omoplates ressortaient clairement.

	Le capitaine Yamada a encerclé le corps. Puis, pour des raisons qu'il ne comprenait pas lui-même rétrospectivement, il baissa l'oreille vers le visage bleuté.

	« Hé, hé ! Réveillez-vous!" cria-t-il, réalisant qu'il y avait encore une trace de souffle qui coulait des narines de l'homme. En l'absence de réponse, le capitaine Yamada a pris le visage de l'homme entre ses mains et l'a giflé légèrement. L'homme se mit à gémir presque inaudiblement.

	Le capitaine Yamada reposa la tête de l'homme sur la neige. Il n'y avait aucune raison pour qu'il ait besoin d'aider ce Josenjing presque mort, plus une vermine qu'une personne. Le capitaine Yamada a commencé à se diriger vers le camp, mais après quelques pas, il s'est retourné, sans comprendre pourquoi. Parfois, le cœur humain était comme une forêt sombre, et même un homme aussi rationnel que Yamada avait des mystères à l'intérieur. Il prit Josenjing dans ses bras, presque aussi facilement que s'il était un enfant.

	"Qu'est-ce que c'est que ça?" aboya le Major Hayashi à son retour.

	"Je l'ai trouvé dans les bois", a déclaré le capitaine Yamada en allongeant l'homme sur le sol.

	« Que veux-tu faire d'un Josenjing mort ? À moins que tu n'aies l'intention de le brûler comme combustible – et il ferait un incendie épouvantable – tu aurais dû le laisser là où tu l'as trouvé.

	 « L'homme est toujours en vie. Il chassait seul dans ces parages, ce qui veut dire qu'il connaît bien les montagnes. Il pourrait peut-être trouver le chemin pour descendre », expliqua froidement le capitaine Yamada, imperturbable face à l'accusation voilée de douceur de cœur ; après tout, cette compassion n'avait jamais été dans la bibliothèque des motivations et des émotions de Yamada était quelque chose que les deux hommes savaient bien.

	Le reste du groupe est revenu et le capitaine Yamada a ordonné à Baek de déplacer l'homme inconscient à côté du feu et de lui crier en coréen. Quand il a commencé à revenir à lui, Baek a crié, souriant comme un fou : « Monsieur ! Monsieur! Il se réveille !" Le capitaine Yamada demanda à Baek de nourrir l'homme avec des craquelins et du kaki séché de ses propres provisions.

	«Assurez-vous de planter le cracker dans la neige pour le mouiller un peu. Sinon, il pourrait s'étouffer », a déclaré le capitaine Yamada, et Baek a rapidement obéi, tenant la tête de l'homme sur ses genoux et roucoulant doucement quelque chose en coréen.

	"Se connaissent-ils?" demanda le major Hayashi. Il mangeait son propre souper d' onigiri bien congelés et de quelques prunes marinées. Il y avait même une bouteille de saké que les sergents faisaient circuler, soudain joyeux et réconfortés.

	"Je ne pense pas. Baek ne semblait pas le reconnaître », a déclaré le capitaine Yamada. Le chef de la police Fukuda ne connaissait pas non plus l'homme. Mais l'un de ses officiers pensa qu'il pouvait s'agir d'un certain fermier Nam, dont la seule différence avec tous les autres paysans misérables de la région était d'avoir fait partie de l'armée impériale coréenne, et attira ainsi l'attention de la police.

	« Un homme dangereux donc. Une vipère », a déclaré le major Hayashi.

	« Il pourrait se montrer utile. Je pense que cela vaut la peine de le garder en vie pour une nuit, s'il peut nous faire descendre cette montagne maudite à l'aube », répondit le capitaine Yamada aussi calmement que jamais. Il ne mangea lui-même que quelques craquelins et un kaki séché, et se prépara à prendre le premier quart.

	 * * *

	L'AUBE EST VENUE sans lever de soleil, et illuminée par la lumière cinématographique, les bois se matérialisèrent une fois de plus autour d'eux. L'absence de soleil et d'ombres donnait l'impression que tout était en apesanteur, comme si les arbres, les rochers et la neige étaient tous faits d'air doux et argenté. Cela semblait un monde à mi-chemin, un monde entre d'autres mondes.

	Au réveil par un tel matin, le capitaine Yamada se demanda s'il rêvait encore et espérait qu'il ouvrirait les yeux pour se retrouver dans la chaleur de son propre lit. Puis il réalisa l'instant d'après où il était vraiment et se sentit presque malade de déception. Mais par nature et par éducation, il avait été amené à valoriser la rationalité et à se méfier des émotions. Il méprisait l'amour ou même l'amitié comme des illusions des classes inférieures, des femmes et des hommes inaptes. Le plus gros problème avec les émotions était qu'elles étaient des réactions à des externalités plutôt qu'à une volonté innée et à une conscience délibérée. En conséquence, il s'est réprimandé pour s'être laissé aller à l'apitoiement sur lui-même et a enlevé sa couverture sans délai.

	Yamada se leva et s'éloigna pour se soulager; et là, à quelques mètres de l'endroit où il dormait, il a découvert d'énormes empreintes de pattes, faisant plusieurs fois le tour du camp. Il réveilla Baek et le chasseur, qui s'étaient endormis en s'embrassant pour se réchauffer. Baek se leva instantanément lorsqu'il mentionna les pistes et commença à expliquer fiévreusement au chasseur en coréen. Ce dernier avait l'air malade et faible, même si ses yeux étaient étonnamment perçants pour quelqu'un qui avait failli mourir la nuit précédente. Il murmura quelque chose, puis Baek l'aida à se redresser.

	"Qu'est-ce qu'elle dit?" demanda le capitaine Yamada alors que le chasseur baissait les yeux sur les traces et marmonnait en coréen.

	« Il dit que ce doit être un tigre. Il n'y a aucun autre animal qui a une empreinte aussi grande qu'un couvercle de pot. Tout le monde le sait », a déclaré Baek. « Maintenant, il dit, nous devons descendre maintenant. Le tigre était là toute la nuit à nous regarder, et il n'est pas content.

	"Pourquoi personne de garde n'a-t-il vu ce tigre?" demanda le capitaine Yamada, se sentant irrité par ceux qui avaient pris le relais après lui. Baek a transmis cela au chasseur et a ensuite traduit sa réponse.

	« Il dit que le tigre ne voulait pas être vu. Vous voyez des tigres quand ils veulent être vus, pas un instant avant. Nous sommes dans leur maison, leur terre, alors il vaut mieux que nous la laissions tranquille et partions tranquillement.

	"Absurdité. Si je vois cette bête avant que nous l'abattions, je la tuerai et présenterai la peau et la viande au gouverneur général », a déclaré le capitaine Yamada. "Vous, lâches esclaves de Josenjing, ne savez rien de la bravoure."

	Baek baissa la tête en guise d'acceptation. Néanmoins, il était clair pour tous, en particulier pour le capitaine Yamada, que plus tôt ils trouveraient leur chemin hors de la montagne, mieux ce serait. Le chasseur ouvrit la marche avec une agilité surprenante, étant donné qu'il n'avait rompu son jeûne qu'avec un peu de galettes de riz, d'algues et de cornichons : il semblait qu'il était habitué à survivre avec très peu de nourriture. Le capitaine Yamada avait confisqué son arc et ses flèches, mais le chasseur sembla prendre cela comme une évidence et se glissa rapidement à travers les arbres, sans ressentiment ni supplication.

	"Assurez-vous de lui tirer dessus s'il essaie de s'enfuir", a déclaré le major Hayashi, et le capitaine a répondu: "Oui, monsieur."

	Le soleil est resté caché en cette journée grise et le monde est devenu progressivement plus lumineux sans aucune lumière visible. Le vent piquait leur peau comme mille points de glace, plus froid et moins indulgent que la veille. Chaque pas qu'ils faisaient se transformait en impressions profondes et nettes sur la neige, et le chasseur se retournait de temps en temps comme inquiet. Il a chuchoté à Baek, qui a transmis le message au capitaine Yamada.

	"S'il vous plaît, nous devons agir plus rapidement, dit-il", a plaidé Baek. "Il est certain que le tigre nous suit, et très probablement sur nos talons."

	 "Vous Josenjing êtes vraiment des vers pathétiques et lâches", a déclaré le capitaine Yamada avec mépris. « Dis-lui que nous avons des fusils, pas des arcs et des flèches. Les officiers de l'armée impériale japonaise ne fuient pas les animaux, nous les chassons.

	Baek se tut et retourna à sa place dans le groupe, derrière le chasseur. Les autres souriaient et acquiesçaient au discours du capitaine, et se vantaient de telle ou telle partie de chasse à laquelle ils avaient participé, et des animaux qu'ils avaient tués depuis leur arrivée à Joseon : des bébés léopards blancs aux yeux bleu glacier, des ours noirs au marque de croissant de lune sur leur poitrine, cerfs et loups. Mais aucun n'a prétendu avoir chassé un tigre qui, bien que soi-disant omniprésent, était la créature la plus intelligente de toutes.

	Même leurs vantardises se sont éteintes avec le temps. Avec le soleil se déplaçant dans le ciel sans être vu, ils ne pouvaient pas deviner l'heure qu'il était, sauf à cause de la faim et d'une frustration rampante. Ils n'avaient pas prévu de se perdre pendant presque une journée entière, et après un dîner assez maigre, la plupart d'entre eux avaient terminé leurs dernières provisions au petit déjeuner. Ils marchèrent en silence, jusqu'à ce que le chasseur s'arrête net et tende la main au reste du groupe. Il désigna un arbre qui se balançait encore légèrement, laissant échapper une neige aussi fine et blanche que les embruns.

	"Qu'est-ce que c'est?" demanda le capitaine Yamada à Baek. Mais avant qu'il ne puisse répondre, ils entendirent un son profond et obsédant, comme le tonnerre pendant la saison des longues pluies. Ils ont tous senti un regard indescriptible d'une puissance inconnue; cela venait de l'éclair orange et noir entre les arbres juste devant eux, à moins de vingt mètres. Il les regardait avec audace, immobile à l'exception des contractions de sa crinière hirsute et givrée. Ses yeux jaune vif parsemés de pupilles d'un noir de jais étaient les seules choses aussi vives et vivantes dans ce monde uniquement blanc.

	En une seconde, les soldats ont tous sorti leurs fusils et ont visé le tigre, qui est resté aussi immobile qu'une statue. Le capitaine Yamada fit un signe de tête à ses officiers, puis tira le premier coup de feu des nombreux balles qui ont volé presque simultanément de l'équipe. Déclenché par l'attaque, le tigre s'est levé et a commencé à bondir vers eux comme s'il volait. Il couvrit les mètres qui les séparaient en un clin d'œil alors que les soldats se figeaient à leur place. Le capitaine Yamada sentit son cœur se glacer juste au moment où quelqu'un commençait à se déplacer dans son champ de vision. Le chasseur se précipitait en avant, les deux mains en l'air.

	"Ne le faites pas!" Son cri retentit dans la clairière et les arbres tremblèrent. "Non!"

	Sans ralentir, le tigre pivota et se tourna vers lui.

	"Non! Non!" répéta le chasseur, jusqu'à ce qu'à un mètre de lui, le tigre s'arrête net. Il fixa un instant ses yeux jaunes sur lui, puis tourna en rond et s'enfuit aussi vite qu'il était venu. Lorsque les soldats ont recommencé à tirer, il avait déjà disparu dans le fourré, laissant une traînée de sang rouge vif qui parsemait toutes les trois empreintes de pas, sur sa patte arrière gauche.

	"Pourquoi vous tenez-vous tous comme ça ?" cria le major Hayashi. « Nous allons le suivre, ça ne peut pas aller très vite. Nous le tuerons avant la tombée de la nuit.

	Le chasseur dit rapidement quelque chose à Baek. Le vieux marchand a plaidé : « Cet homme pense que nous devons laisser partir ce tigre. Un tigre blessé est bien plus dangereux qu'un tigre en bonne santé, dit-il. Les tigres sont des créatures vengeresses. Ils se souviennent des torts et des droits, et s'il est blessé, il attaquera pour tuer.

	"Même si nous tuons le tigre, ce sera notre fin si nous restons coincés dans la montagne pour une autre nuit, et qu'il fait déjà plus froid que la nuit précédente. . . ainsi parle cet homme, monsieur.

	Le major Hayashi regarda ses hommes, qui semblaient vaincus et peu disposés à s'enfoncer plus profondément dans la montagne après l'énorme bête. Il n'avait montré aucun signe de ralentissement même avec la blessure.

	Hayashi avait mené non seulement des parties de chasse comme celle-ci, mais aussi des combats sur le terrain, plus récemment en Mandchourie contre les Russes, et puis bien sûr le contrôle des troubles et des rébellions en Corée. Il n'avait jamais reculé d'un combat mais pas par bravoure, qu'il assimile à de la folie. Il ne croyait qu'au succès, et même sa soif de sang n'était qu'accessoirement pour son propre plaisir : c'était avant tout pour affirmer sa supériorité sur ses pairs et intimider ses subordonnés. Puisque le succès, pour Hayashi, était de nature pratique plutôt que vertueuse, il a de nouveau décidé de la voie qui lui servirait le mieux. Il ordonna au chasseur Josenjing de diriger la descente.

	Alors même qu'ils descendaient et s'éloignaient de la bête, ils avaient l'impression qu'une paire d'yeux jaunes était fixée sur leur cou tout le temps. Mais enfin ils se retrouvèrent sur une piste, reconnaissable même sous un pied de neige. Quelques heures plus tard, ils sont sortis des bois profonds et sur le belvédère où ils pouvaient voir le village en contrebas. Les toits de chaume de paille brillaient d'ambre avec un éclair de soleil inattendu, perçant finalement les nuages juste au-dessus de l'horizon.

	S'ils n'avaient pas été officiers, ils auraient dévalé la pente glissante et neigeuse comme des enfants, ravis qu'ils étaient de ce spectacle. Mais tempérés par la présence de leur chef, ils n'ont marché qu'un peu plus vite. Il fallut encore une demi-heure avant que les hommes n'atteignent enfin le pied de la colline où les fermes du village rejoignaient la frontière de la nature sauvage. Les champs en jachère sous un manteau de neige étaient marqués d'empreintes d'oiseaux et d'enfants.

	Le major Hayashi a ordonné une halte et a discuté de quelque chose avec le chef de la police, un homme huileux et glouton à qui quelques jours de privation avaient donné une apparence temporairement émaciée. Les autres officiers posèrent leurs sacs et commencèrent à fumer en bavardant avec légèreté. Ils avaient déjà oublié la terreur et étaient exaltés à l'idée de se réchauffer avec de la nourriture et du feu, en riant de tout cela.

	"Vous", a crié le capitaine Yamada au chasseur, qui s'est prudemment rapproché de Baek. "Votre nom."

	 "Je m'appelle Nam KyungSoo", dit le chasseur dans un japonais hésitant.

	« Vous étiez dans l'armée impériale coréenne ?

	Baek traduisit pour Nam, qui hocha la tête.

	« Vous savez qu'il est illégal pour Josenjings de posséder des armes de quelque sorte que ce soit ? Je pourrais vous faire arrêter tout de suite.

	Baek avait l'air mortifié alors qu'il chuchotait en coréen à Nam, qui se contentait de lancer un regard noir au capitaine Yamada. L'officier fronça les sourcils vers le chasseur. Les deux hommes n'auraient pas pu être plus différents : l'un, vêtu d'une chaude tenue d'officier et d'un chapeau bordé de fourrure, beau et souple et débordant d'énergie même après trois dures journées dans la forêt ; et l'autre, un homme plus petit, aux pommettes pointues projetant des ombres sombres sur son visage, les cheveux avec plus de gris que de noir, l'air aussi ancien, patiné et osseux qu'un roc.

	Mais même ainsi, Yamada vit momentanément quelque chose dans les yeux de l'autre homme. Les soldats des camps opposés sont beaucoup plus semblables que différents, se ressemblant souvent plus étroitement qu'ils ne ressemblent à leurs civils respectifs. Malgré son apparence galeuse, Nam avait l'air de vouloir tuer ses ennemis et protéger ses alliés. Yamada respectait cela.

	« Je confisque vos armes. Si jamais j'apprends que vous avez recommencé à chasser, je vous arrêterai personnellement. Considérez cela comme votre récompense pour nous avoir fait redescendre.

	Baek a relayé le message en s'inclinant profondément devant le jeune officier. Yamada hocha brièvement la tête en signe de reconnaissance, mais Nam ne lui lança qu'un regard furieux avant de se détourner.

	« Hé, Baek ! » Appela le Major Hayashi, et le vieux marchand s'avança en traînant les pieds.

	"Oui Monsieur."

	"Vous nous avez induits en erreur, espèce de ver stupide", a déclaré le major Hayashi, presque paresseusement. Baek se recroquevilla et garda la tête baissée.

	"Je suis désolé monsieur, la neige a recouvert les sentiers et les a rendus impos sible de les trouver, j'ai monté et descendu ces montagnes des centaines de fois, mais . . .”

	"Vous avez ruiné notre chasse et nous avez failli nous faire tuer", a déclaré le major Hayashi. "Aller. Je courrais vite si j'étais toi.

	Baek trembla, baissa la tête plusieurs fois et tourna les talons pour courir aussi vite que son ancien corps le permettait. Lorsqu'il eut presque traversé la rizière, le major Hayashi passa son fusil sur son épaule et tira.

	Baek tomba en avant comme s'il avait trébuché sur un rocher, les bras écartés. Il ne fit aucun bruit – ou peut-être était-ce trop loin pour que le son puisse le porter, étouffé par l'éther glacé. Le sang se répandit lentement du centre de son dos et imprégna son sac rempli de soie.

	"Cela a compensé le manque de vrai sport, qu'en pensez-vous, chef Fukuda?" demanda le Major Hayashi, et Fukuda accepta obséquieusement.

	"Et quant à cet homme Nam, je vais vous le livrer, puisque c'est votre juridiction."

	« Ah oui, bien sûr. Nous ferons de lui un très bon exemple », a déclaré Fukuda. "Une fois que nous en aurons fini avec lui, personne n'osera reprendre une arme dans ces régions."

	"Cela ne semble pas nécessaire, chef." Le capitaine Yamada s'avança. « Ce Josenjing nous a fait descendre de la montagne. Nous n'y serions pas arrivés autrement.

	« Vous lui avez également sauvé la vie, alors je considérerais cela comme égal. Mais ajoutez à cela son braconnage - il semble que la balance penche contre lui », a déclaré Fukuda, souriant comme s'il était satisfait de sa propre intelligence.

	"Mais il nous a aussi sauvés de ce tigre," répondit froidement Yamada. "Il me semble que cela ramène le score à égalité." Il regarda de Fukuda au major Hayashi, puis de nouveau à Fukuda. «Je n'aime pas les sales Josenjings et je suis convaincu que j'en ai tué suffisamment sur le terrain. Mais si vous blessez cet homme, vous lui doit une dette de vie, et rien n'est plus déshonorant que de devoir quelque chose à un inférieur. Comme il m'a aussi sauvé la vie, je ne peux pas permettre que cela se produise et avoir honte. Laissez-le libre.

	"Vous parlez vraiment hors de votre tour, Capitaine", a déclaré Fukuda, devenant rouge au visage. Il regarda le Major Hayashi pour le soutenir.

	Hayashi avait l'air presque inexpressif, c'était quand il était le plus dangereux. Il se lécha les lèvres, une habitude serpentine.

	'' Il ne semble pas nécessaire, après tout, de tuer tous les Josenjing qui connaissent ces parties. Il était en effet utile, contrairement à ce vieil homme sans valeur Baek », a déclaré Hayashi.

	À cela, Fukuda a rapidement abandonné et ils ont décidé de se diriger vers le poste de police.

	Lorsqu'il fut sûr de ne pas être remarqué, Yamada expira avec un véritable sentiment de soulagement. Il n'avait jamais rien souhaité pour ou d'autrui, ce qui lui a procuré une satisfaction secrète toute sa vie. Il se sentait complètement indépendant et n'a jamais désiré la chaleur même de sa mère - une dame calme et élégante aux mains blanches et froides - ni l'amour d'une femme. Mais la possibilité de perdre la face à cause de la brutalité de Fukuda avait réveillé Yamada plus qu'il ne l'avait même prévu. Il était irrité par ce sentiment d'attachement au sort d'autrui. Moins il serait certain de la sécurité de Nam, plus cet attachement durerait longtemps. Alors il écarta Nam, qui avait été figé dans le silence, regardant le corps de Baek devant lui. Les corbeaux étaient déjà rassemblés dessus, croassant avec enthousiasme.

	"Si vous avez des ennuis, venez me trouver," dit tranquillement Yamada, sans entendre les autres. "Je m'appelle Yamada Genzo."

	Nam lui rendit son regard. Yamada ne savait pas s'il avait compris, alors il sortit un étui à cigarettes en argent de la poche intérieure de son manteau et le pressa contre la main de Nam. Yamada passa son doigt le long de son côté, où son nom était gravé. Puis il s'éloigna avec le reste des officiers ; et maintenant que le sort de Nam était décidé, au moins temporairement, personne ne lui prêta attention alors qu'il boitillait tout seul.
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	Lettres secrètes

	1918

	PAR UNE JOURNÉE ENTRE L'HIVER ET LE PRINTEMPS, LA POINTE DE CHALEUR À peine visible sur la glace scintillante, une femme et une fille parcouraient dix milles de route de campagne où des pousses vertes tendres sortaient comme des cils. Ils avaient commencé leur voyage avant l'aube et ne se sont pas arrêtés jusqu'à ce qu'ils soient arrivés devant un manoir fortifié à PyongYang.

	La femme poussa un soupir et lissa les cheveux errants accrochés aux côtés de son visage. Elle avait l'air plus négligée contrairement à sa fille, qui avait ses tresses noires brillantes tressées derrière chaque oreille et réunies en une longue corde au centre de son dos. Jade avait été obligée de travailler dans la maison et de s'occuper de ses frères et sœurs presque dès qu'elle pouvait marcher, mais sa mère avait toujours peigné et tressé ses cheveux tous les soirs. Sa mère donnait plus de nourriture à ses frères parce qu'ils étaient fils, mais la servait en premier parce qu'elle était l'aînée. C'étaient les seuls actes d'amour que Jade avait reçus au cours des dix premières années de sa vie. Maintenant, elle a vu que même ceux-ci avaient pris fin.

	Jade tira sur la manche de sa mère.

	« Puis-je rentrer à la maison avec vous ? » dit-elle, sa voix ponctuée de larmes.

	"Arrête de pleurer comme un enfant. Écoute-moi, la gronda sa mère. « Vous pourrez venir visiter une demi-journée, une fois par lune. Tu ne veux pas aider ta mère et ton père ?

	Jade hocha la tête, s'épongeant le visage avec de petites mains rouges comme des feuilles d'érable. Le poids d'être un premier-né pesait déjà lourdement sur son corps.

	Un domestique les accueillit à l'entrée latérale et les fit patienter dans la cour. Il y avait plusieurs villas aux toits de tuiles qui leur faisaient face sur trois côtés, dégageant cet air surnaturel des belles et anciennes demeures. Même sans vent, Jade était enveloppée d'un courant d'air frais qui semblait être l'exhalation de la maison. Là où le parquet du porche était raboté et délavé, elle imaginait les innombrables convives se déchausser avant d'entrer : des hommes en quête de plaisir, de réconfort, d'un rappel brutal de leur virilité ou peut-être de leur première passion. Même si Jade était jeune, il était facile de voir ce que les hommes voulaient ici. Leurs motivations étaient simples : se sentir vivant. C'étaient les femmes qui restaient en dehors de sa compréhension. Se sont-ils déjà sentis vivants, comme ils le faisaient ressentir aux hommes ?

	Une des portes de la villa s'ouvrit et une femme en sortit. Avant même de se retourner, Jade pouvait immédiatement dire qu'elle était extrêmement belle rien qu'à la forme de son dos et à la distance particulièrement gracieuse entre sa nuque et ses épaules. Quand elle a montré son visage et a même daigné émettre un petit sourire dans leur direction, Jade a senti ses entrailles se serrer de désir. Au lieu du genre de beauté féminine le plus courant qui suscitait la jalousie chez les autres femmes, cet étranger avait le genre beaucoup plus rare qui les attirait avec la promesse de quelque chose qui pourrait aussi déteindre sur elles. Mais sous un air de bienveillance générale, elle n'était pas facile à vivre. Elle semblait jouer avec l'attirance des gens pour elle, suscitant leurs espoirs puis les regardant se recroqueviller.

	La mère de Jade fit une révérence raide, insensible aux charmes de la femme. Même s'ils étaient des métayers se jetant sur un minuscule lopin de terre, ils étaient techniquement d'une classe supérieure à celle des giseng — qui appartenaient au même rang ignoble que les bouchers et les tanneurs. Ceux qui ont fait leur argent dans la crasse.

	« Alors, c'est l'enfant ? » dit doucement la courtisane, et sa mère marmonna en réponse. L'amie d'un cousin était servante dans cette maison, c'est ainsi que Jade était arrangée pour être prise comme femme de ménage gagnant deux wons par mois, plus sa chambre et sa pension.

	« C'est long de marcher dans la boue et la neige », dit la femme à sa mère, mais elle garda son regard fixé sur Jade. Puis elle soupira, comme si elle voyait quelque chose de regrettable qui ne pouvait être évité. Jade s'imaginait que ces yeux effilés étaient habitués à juger de la valeur des belles choses, et que son propre visage sec et gercé était si bas qu'il incitait à la pitié, comme un chien à trois pattes.

	« Ma tante, je suis désolé de te dire ça. Mais il y a eu une erreur. Je n'ai eu aucune nouvelle de toi pendant quinze jours et j'ai donc engagé une autre fille pour m'aider à la maison. Mais puisque vous avez fait ce voyage, s'il vous plaît allez prendre un repas dans la cuisine. Reposez-vous un peu avant de repartir », a-t-elle dit en secouant sa belle tête couronnée d'un chignon tressé.

	« Non, comment est-ce possible, Madame Silver ? Nous avions envoyé un mot. La mère de Jade joignit les mains devant sa poitrine. Le geste a semblé à Jade rustique et rebutant, surtout en contraste avec l'élégance décontractée de Silver. « N'auriez-vous pas besoin d'un autre assistant dans une si grande maison ? Ma Jade s'occupe des corvées depuis l'âge de quatre ans. Elle est forcément utile.

	"J'ai beaucoup d'aide telle quelle", a déclaré Silver avec impatience. Néanmoins, Jade sentit que la courtisane continuait à la dévisager avec une expression curieuse dans ce visage ovale calme. C'était le regard de quelqu'un qui ne daignait pas toujours répondre aux autres et ne parlait que lorsqu'il lui plaisait de dire quelque chose.

	"Mais si tu veux, je peux prendre Jade comme apprentie." Silver se tourna vers sa mère avec un air de finalité. « Paiement unique de cinquante wons, soit autant qu'elle aurait gagné en tant que bonne en deux ans. Plus sa chambre, sa pension, son entraînement et ses vêtements. Après qu'elle ait commencé à travailler dans quelques années et me rembourse les cinquante won plus les intérêts, elle sera libre de t'envoyer ce qu'elle voudra.

	La mère de Jade a dessiné une ligne serrée avec sa bouche. « Je ne suis pas venue ici pour vendre ma fille pour devenir courtisane », réussit-elle à cracher en prononçant le dernier mot au lieu de dire : putain. « Quel genre de mère pensez-vous que je suis ? »

	"Comme tu veux." Silver ne sembla pas perturbée, mais Jade remarqua que le coin de sa bouche se tordit avec l'extrémité d'un sourire méprisant. « Dans tous les cas, servez-vous de la soupe dans la cuisine, s'il vous plaît », dit-elle en se retournant.

	"Attendez, Madame." Jade fut surprise de s'entendre parler. Sa mère lui tapota l'épaule pour la faire taire, mais elle continua. « Je vais rester ici en tant qu'apprenti. . . C'est bon, maman. Je vais le faire."

	"Chut. Tu ne sais rien de ce que c'est », a déclaré sa mère. S'ils avaient été seuls, elle aurait déversé des diatribes salées sur les femmes qui se tenaient entre leurs jambes. En présence de Silver, elle ne faisait que frapper Jade entre ses omoplates acérées comme les ailes repliées d'un oiseau non envolé.

	Silver sourit, comme si elle entendait les pensées non dites. « C'est vrai, ce n'est pas pour tout le monde. Savez-vous ce que nous faisons ?

	Jade rougit vivement et hocha la tête. Ses amies dont les sœurs s'étaient mariées à quatorze ou quinze ans lui avaient raconté ce qui s'était passé lors de leur nuit de noces. Cela semblait désagréable mais cette pensée lui fit aussi serrer ses cuisses. Tout bien considéré, que cela se soit passé gratuitement avec un seul homme ou contre de l'argent avec plusieurs hommes, cela semblait avoir peu d'importance, physiquement parlant. Jade aurait de toute façon été mariée dans quelques années à celui qui offrait le prix le plus élevé, comme le médecin du village, qui cherchait inlassablement une épouse pour son fils malade. Malgré sa pitié, Jade sentit que tout était préférable à épouser ce simple garçon aux mains griffues. Elle ne serait pas vraiment sa femme, mais sa sœur puis plus tard sa mère.

	Cinquante won représentaient plus du double de ce que même ce médecin donnerait, et l'argent pouvait faire beaucoup - un petit lopin de terre de leur propriétaire, un jeune coq et des poules en bonne santé pour un poulailler. Ils n'iraient plus jamais se coucher sans dîner. Ils pourraient envoyer les garçons à l'école, et la plus jeune pourrait faire un match avec une famille respectable et propriétaire terrienne. Mais seulement si personne dans le village ne savait que Jade avait été vendue à la maison d'une courtisane.

	Jade pouvait presque voir la même vision se refléter dans les yeux sombres de sa mère, trop épuisée même pour les larmes. Silver tendit la main et tint la main de sa mère, et elle ne recula pas.

	« D'après mon expérience, même une fille gardée dans un couvent peut devenir courtisane si elle est destinée à le devenir. L'inverse est également vrai, et plus souvent aussi. Si Jade n'est pas faite pour ça, elle trouvera une autre voie, même si elle a été élevée dans un gibang . Silver sourit doucement. "Je n'ai presque pas la main dessus."

	* * *

	JADE NE S'ÉTAIT JAMAIS VUE dans un miroir avant d'arriver chez Silver. Les reflets sourds qu'elle entrevoyait sur les lavabos n'avaient pas suscité de vanité particulière. Elle avait une peau mate et lisse avec une teinte jaune cire de bougie. Ses yeux étaient petits mais très brillants sous une paire de sourcils pelucheux comme des plumes noires. En regardant de très près, on pouvait voir que son iris gauche était positionné très légèrement décentré, pointant vers l'extérieur - une tendance semblable à celle d'un poisson. Ses lèvres étaient rondes et rouges, même sans fard. Son sourire - scintillant, avec une nuance de malice - aurait été considéré comme charmant s'il n'avait pas encadré quelques dents supérieures indéniablement tordues. Il y avait d'autres particularités dans son physique qu'une fille plus exceptionnelle n'aurait certainement pas eues. Tout compte fait, Jade était le genre de jeune fille qui se tenait exactement à mi-chemin entre simple et jolie. Elle s'en fichait, puisque sa mère se méfiait de la beauté en général.

	Sa mère considérait également trop de scolarité comme un poison pour les jeunes filles. Jade n'avait eu droit qu'à un an de cours à l'école à classe unique pour tous les élèves du village, âgés de cinq à vingt. Même au milieu de ce chaos, elle avait appris plus que de simples sommes et des lettres rudimentaires, ce que sa mère aurait préféré. À cause de l'école, Jade avait cessé de se sentir comme une partie dévouée de la maisonnée comme la fournaise ou la houe. Elle s'est à la fois rétrécie et élargie avec la connaissance, et a été surprise par son propre mécontentement brumeux. C'était, bien sûr, la raison pour laquelle l'apprentissage était considéré comme si dangereux en premier lieu. Si elle avait dit à haute voix ce qui tourbillonnait dans sa tête, sa mère l'aurait pincée et giflée beaucoup plus souvent. Cette peur étouffa même ses larmes lors de leurs adieux, car elle ne savait pas si pleurer plairait ou fâcherait sa mère.

	Jade resta silencieuse et docile tandis qu'elle suivait Silver le long du porche du premier étage. Mais la maison l'appelait en secret, et elle avait envie de toucher les colonnes faites de pins cinquantenaires et peintes en rouge de cinabre. Lorsqu'elle passait, des lanternes de soie dansaient sous les combles, évoquant en quelque sorte à la fois l'immobilité et le mouvement, l'artificialité et le naturel. Cette atmosphère enivrante pouvait être ressentie dans toute la maison, pensa Jade alors que Silver la conduisait dans le couloir. mais c'était surtout chez Silver elle-même. Jade n'avait jamais vu quelqu'un qui glissait autant que Madame Silver – elle semblait à peine capable d'avoir des parties du corps aussi basses que les pieds et les orteils. Et pourtant, Jade pensait qu'il n'y avait personne qui incarnait mieux le naturel d'une femme. Silver sourit et parla avec l'aisance totale de quelqu'un qui est né pour être une femme et qui le savait. Elle s'arrêta de glisser quelques mètres devant Jade et ouvrit une porte tapissée de papier de riz.

	"C'est la salle de classe de musique", a déclaré Silver. Les quatre murs de la grande salle étaient décorés de paravents richement peints. D'un côté de la salle, il y avait une douzaine de très jeunes filles apprenant une chanson traditionnelle, répétant ligne par ligne après une courtisane plus âgée ; de l'autre côté, des filles de onze ou douze ans pratiquaient le gayageum .

	« Les filles qui chantent sont en première année. En deuxième année, vous commencez à apprendre le gayageum , le daegeum et différents types de tambours. Ce sont donc deux des cinq arts qu'une courtisane doit maître – chant et instrument », a expliqué Silver. Pendant qu'elle parlait, l'une des chanteuses sauta de son siège et se précipita vers elles. Jade pouvait presque entendre Silver froncer les sourcils en signe de désapprobation.

	"Maman, qui est-ce?" demanda la petite fille à Silver, et Jade essaya de cacher sa surprise. Avec un visage rond et des traits peu distingués, la jeune fille ne ressemblait en rien à son élégante mère.

	"Tu ne devrais jamais quitter la classe sans la permission de ton professeur," dit sévèrement Silver, et Jade se souvint de sa propre mère. Elle se demanda s'il y avait des mères dans le monde qui n'accueillaient pas leurs filles avec colère.

	"Le cours sera terminé dans quelques minutes", a insisté la jeune fille. « Est-elle nouvelle ? Puis-je l'emmener ?

	Silver hésita une seconde, comme si elle se souvenait de tâches importantes bien plus dignes de son temps, puis les rejeta toutes les deux d'un geste de la main. La jeune fille prit Jade par le coude et la conduisit dans le couloir.

	"Je suis Lotus. Merci de m'avoir fait sortir de la classe. Elle gloussa. "Quel est ton nom?"

	"Jade."

	"C'est un joli nom. Vous n'aurez probablement pas besoin de le changer, dit Lotus en ouvrant une autre porte coulissante. Dans cette salle, légèrement plus petite que la première salle, un groupe d'étudiants s'exerçaient à l'aquarelle d'un côté et à la calligraphie de l'autre.

	« Maman t'a parlé des cinq arts d'une courtisane ? En voici trois et quatre : la peinture et la poésie. . . Nous prenons également le coréen, le japonais et l'arithmétique ici. Vous êtes testé sur chaque sujet une fois par mois, et si vous n'obtenez pas tout ce qu'il faut, vous devez répéter ce mois-là.

	"Même le japonais et l'arithmétique ?" demanda Jade, troublée.

	"Oui, surtout ces deux-là." Lotus acquiesça gravement. « J'ai été retenu de passer en deuxième année pendant un certain temps maintenant. Mais ça veut dire qu'on peut être dans la même classe !

	Lotus gloussa et monta en courant les escaliers jusqu'au deuxième étage, et Jade la suivit, essoufflée de rire. Ici, Lotus a entraîné Jade dans la plus grande salle de classe qu'elle ait jamais vue. Cette pièce était vide, son parquet ciré brillant d'usure. Il y avait des masques et des robes colorées accrochées aux murs ; dans un coin, des tambours en cuir tendu et d'autres instruments étaient soigneusement empilés les uns sur les autres.

	« Cette salle est pour le cinquième art d'une courtisane : la danse. Vous commencez à l'apprendre en deuxième année », a déclaré Lotus. "Alors c'est tout pour notre bâtiment scolaire. Laisse-moi te montrer où tu dormiras.

	Le dortoir des filles était une villa de plain-pied derrière l'école. Ils traversaient la cour en direction de la chambre des premières années lorsqu'une fille d'une beauté éblouissante sortit de l'aile cuisine. Jade pouvait voir qu'elle n'était pas une servante, cependant, à sa tenue coûteuse et à la façon hautaine dont elle grignotait un morceau de tire de riz. Elle les aperçut et commença à se diriger dans leur direction.

	"Ma sœur aînée Luna," murmura Lotus. Luna était incontestablement la fille de sa mère. Elle ressemblait à Silver comme le reflet de la lune sur le fleuve reflétait sa source.

	"Tu es la nouvelle fille," dit Luna, jouant avec le bout de sa tresse, qui était aussi épaisse et duveteuse que la queue d'un léopard. Son visage était si radieux que Jade ne pouvait voler que des regards par bribes, un nez ici et une bouche là.

	"Oui, je suis Jade," répondit-elle avec un sourire timide, et Luna éclata d'un rire splendide.

	« Tu serais jolie si tes dents n'étaient pas si mauvaises. Ils ressemblent à des pierres tombales », se moqua l'aînée.

	"Et vous avez un cerveau comme des pierres tombales", a déclaré Lotus sans perdre de temps. Mais même la bouffée de rage n'a rien fait pour gâcher le visage de Luna et l'a seulement fait ressembler davantage à une impératrice adolescente. Malgré sa ressemblance physique avec Silver, Luna était plus vivante et cruelle, sans la grâce sculpturale de Silver envers les moins fortunés.

	« Espèce de fille indisciplinée. C'est pourquoi personne ne t'aime, même maman, " dit Luna. Sa sœur cadette a juste soutenu son regard jusqu'à ce qu'elle s'éloigne avec mépris.

	Cette nuit-là, Jade resta éveillée dans son lit, se demandant comment elle tiendrait un mois à l'école, sans parler de son diplôme et de devenir courtisane. Si elle échouait à ses examens, peut-être que Silver la transformerait en servante après tout. Même maintenant, elle n'était pas loin devant une servante dans la hiérarchie de la maison, et se faire une ennemie de Luna était un début peu propice. L'obéissance complète aux élèves plus âgés et aux courtisanes était sûrement le principe le plus fondamental de l'école. Jade pouvait dire qu'il y avait de nombreuses autres règles et attentes tacites en jeu, et Silver était le juge incontesté qui les présidait toutes.

	Néanmoins, Jade a vite appris que la maîtresse ne tenait pas sa position pour acquise. Elle n'était pas non plus un être mystique qui n'élevait jamais la voix que pour prononcer des platitudes. Elle punissait les jeunes apprentis qui défiaient les courtisanes plus âgées et les courtisanes plus âgées qui répandaient des commérages ou cachaient leurs gains à la maison. Des couvre-lits souillés de sang menstruel, une épingle à cheveux volée, même un pot de miel dont quelques cuillerées ne cessent de disparaître, rien ne lui échappe. Bien qu'elle s'immisce dans les moindres affaires, son visage reste gravement détaché avec l'attitude impassible d'une beauté au visage pâle dans un tableau du XVIIe siècle. Jade a vu que dans tous les aspects, Silver cultivait une aura antique, à la fois par disposition naturelle et par décision consciente. Son énorme couronne tressée – un mélange de ses propres cheveux et perruque – aurait été démodée et aurait fait grossir de nombreuses femmes. Sur elle, cela parlait d'un attachement romantique au passé, d'une sensibilité poétique.

	La maîtresse de maison complimentait ou remarquait rarement Jade au cours des premiers mois. La seule qui s'intéressait à elle était Lotus, qui elle-même n'était pas une favorite dans la maison. Chaque fois qu'elle se battait avec sa sœur aînée, Silver favorisait toujours cette dernière. Aux yeux de leur mère, Lotus était paresseux, sournois et impétueux, et Luna ne pouvait pas faire de mal. Savoir que cela n'a pas empêché Lotus de essayant de frapper sa sœur avec ténacité et ruse, comme un chat se cachant derrière un mur pour bondir et attaquer. Mais avec Jade, elle a facilement rétracté ses griffes. Elle pouvait parler pendant des heures de choses dont elle n'avait qu'une vague idée : les dernières modes, les ragots qui circulaient à PyongYang et à Séoul, les types d'hommes, les types de femmes, et ce qui se passait derrière certaines portes de l'établissement où il leur était interdit d'entrer. aller. Jade trouvait son intérêt flagrant pour la compagnie masculine choquant, non pas parce qu'elle était jeune mais parce qu'elle n'était pas jolie. Lotus avait un visage lunaire fade qui était plus courant dans le Sud - pas la délicatesse ovale de sa mère, une beauté archétypale de PyongYang. Jusque-là, Jade avait supposé que les femmes et les filles attirantes avaient de plus grands appétits sensuels, et elle voyait maintenant que ce n'était pas nécessairement vrai.

	Une fois devenues meilleures amies, Jade considérait ce surplus de désir non pas comme une particularité mais juste comme une qualité. Elle ne voyait plus le visage de son amie comme simple, mais intrigant. Jade en vint à apprécier le don de bavardage de Lotus, la façon dont elle pouvait faire sonner n'importe quoi comme des étoiles filantes - des phénomènes inattendus et merveilleux dont ils étaient les deux seuls témoins. Ils étaient les compléments parfaits, car Jade aimait penser sans fin et Lotus aimait parler constamment, et entre les deux, le juste équilibre était trouvé. Lotus avait aussi un talent pour les transgressions : un après-midi, elle a empilé des oreillers, grimpé en haut de l'armoire, et a nonchalamment baissé le pot où Silver gardait sa réserve personnelle de miel. Jade regarda avec étonnement, jusqu'à ce que Silver entre et surprenne Lotus en flagrant délit. Même en étant punie – obligée de se tenir sur un pied ou de s'agenouiller avec ses bras au-dessus de sa tête – Lotus louchait les yeux et tirait la langue derrière le dos de sa mère, faisant rire Jade.

	Peu de temps après leur premier examen mensuel – que Jade avait réussi malgré ses pires craintes, même japonaises – Lotus répondit à la question que Jade avait été trop délicate à poser : pourquoi elle et sa sœur étaient si différentes.

	« Le seul homme que maman ait jamais aimé est le père de Luna. Ils se sont rencontrés quand elle avait dix-neuf ans. Elle porte toujours la bague qu'il lui a offerte. Même si elle a eu d'autres clients, elle n'a jamais enlevé cette bague en argent depuis des années et des années », lui a dit Lotus. Jade se souvenait avoir vu l'anneau scintillant, pas aussi cher ou orné que les autres bijoux de Silver, mais remarquable par son élégance lourde et arrondie.

	Alors que Luna est née d'un amour tragique, Lotus n'était qu'un accident laissé par un mécène négligent. Jade croyait secrètement que c'était la raison pour laquelle Silver traitait sa fille cadette avec une telle indifférence; Lotus était la seule chose dans sa vie qui s'était produite complètement contre son gré. Si une femme comme Silver ne pouvait pas finir heureuse, Jade pensait qu'il était peu probable qu'elle-même finisse mieux. Les courtisanes étaient considérées comme dépassées à vingt-cinq ans et gériatriques à trente ans. Si elles n'ont pas réussi à devenir concubine ou madame avant cela, elles ne pourraient pas être différentes d'une prostituée ordinaire. Naturellement, les grandes courtisanes de la maison de Silver excellaient dans l'art de tomber amoureuses de propriétaires ratatinés et de banquiers décrépits. C'était un jeu auquel les hommes et les femmes participaient dans une harmonieuse complicité.

	Jade – à quelques années de devenir une courtisane de province à l'allure médiocre – n'imaginait toujours pas coucher avec un propriétaire terrien aux dents en or et à l'haleine terrible. Au lieu de cela, elle rêvait de beaux jeunes aristocrates avec un faible pour la poésie. Selon Silver, les courtisanes les meilleures et les plus admirées de l'histoire ne pouvaient agiter les gentilshommes les plus nobles que par des correspondances poétiques. Ils tombaient souvent profondément amoureux sans même se voir, tant leurs compétences épistolaires étaient intenses. Parfois ces passions étaient consommées ; d'autres fois, ils sont passés tragiquement toute leur vie à brûler de nostalgie. Jade rêvait souvent de ces romances, soupirant comme des offrandes à ces amours contrariées. C'était peut-être pour cette raison que sa mère avait mis en garde contre le pouvoir corrupteur de l'éducation – même sans aucun homme en vue, la langue elle-même la séduisait. Elle flottait en sachant que certains mots dans un certain ordre pouvaient la réorganiser à l'intérieur, comme déplacer meubles. Les mots changeaient et la recréaient constamment, et personne d'autre ne pouvait même sentir une différence. Ainsi, après leurs leçons, tandis que d'autres filles s'occupaient à flâner dans le jardin ou à se vaporiser la peau avec de l'eau de riz, Jade s'entraînait seule à ses lettres.

	LORSQUE LE PRINTEMPS EST ARRIVÉ, SILVER A DÉPLACÉ le cours de littérature de l'après-midi à la folie dans le jardin. Chaque jour, elle chargeait une fille de réciter par cœur de la poésie classique. Pour son tour, Jade a choisi un poème de Hwang Jini, une courtisane du XVIe siècle qui a conquis des membres de la famille royale, des moines, des érudits, des artistes sans le sou et de riches coureurs de jupons. On disait qu'elle n'avait pas d'égale dans la poésie, la calligraphie, la littérature, la peinture, la danse et la musique, et sa réputation de beauté se répandit dans tout le royaume et atteignit même la Chine. Mais ce que Jade admirait le plus chez elle, c'était qu'elle choisissait librement ses amants et les quittait sans larmes.

	Silver appela Jade devant la classe, et elle commença :

	"Flottant sur le fleuve, ce petit bateau de pin,

	Depuis combien d'années est-il amarré au rivage ?

	Si le suivant demande qui a traversé le fleuve en premier,

	Je dirai que c'était un homme à la fois savant et galant.

	Lorsqu'elle l'avait lu pour la première fois, le poème l'avait secouée à la fois de douleur et de plaisir. Mais les autres filles semblaient totalement indifférentes. Seul le visage de Lotus était déformé par la suppression d'un bâillement.

	"Très bien, l'un de mes favoris", a déclaré Silver avec approbation. "Maintenant, qui peut me dire ce que cela signifie?"

	Les filles se regardèrent furtivement, bougeant sur leurs sièges. Lotus a lancé: "Est-ce que c'est pour faire du bateau, maman?" et les autres gazouillaient et rigolaient à l'unisson.

	"Non bien sûr que non. Je désespère vraiment de t'apprendre beaucoup de po etry. Silver secoua gravement la tête. Jade était sur le point de lever la main lorsque Stoney apparut, s'inclina devant sa maîtresse et frappa le parquet avec ses jointures.

	« Le marchand de soie est ici ? Un nouveau alors ? demanda Silver. Elle pouvait distinguer les messages tapés à la main de Stoney, aussi compliqués soient-ils ; personne d'autre ne pouvait comprendre le serviteur sourd-muet. Silver soupira et se leva d'un mouvement gracieux.

	« Il faut que j'aille voir les tissus. Vous pouvez jouer maintenant », a-t-elle décrété, et les filles ont baissé la tête.

	« J'aurais juré que c'était à propos de la navigation de plaisance. Que pensez-vous que cela signifie?" Lotus a demandé à Jade alors qu'ils enfilaient leurs chaussures. Jade savait ce que signifiait le poème et même la raison pour laquelle Silver l'aimait tant. C'était pourquoi elle l'avait choisi en premier lieu.

	"Il s'agit d'une femme qui se souvient de son premier amour", a-t-elle répondu.

	Parmi toutes les courtisanes et apprenties, Jade sentait qu'elle était la seule à comprendre cette langue secrète enseignée par sa maîtresse. En ce qui concerne les choses que sa meilleure amie ne pouvait pas comprendre, Jade parlait plutôt aux livres. Elle se demandait si elle trouverait un jour quelqu'un qui lui répondrait.

	* * *

	DANS SA CHAMBRE, SILVER s'assit sur son lit en soie et attendit le marchand, une main faisant tournoyer sans réfléchir la bague à son doigt. À travers ses portes en treillis ornées de glands de pierres précieuses, elle pouvait entendre les filles crier et rire dans leur jeu.

	"Madame Silver, voici le marchand Chun, à votre service", s'annonça le marchand de soie devant sa porte.

	"Veuillez entrer."

	Le marchand ouvrit la porte coulissante et entra, portant son pack plein de tissus et de bibelots. Il s'inclina profondément devant Silver, qui désigna le fardeau sur son dos.

	« Posez ce sac lourd et asseyez-vous. Et s'il vous plaît, installez-vous confortablement. J'ai déjà demandé à mon domestique d'apporter des rafraîchissements.

	"Merci, Madame, votre gentillesse est injustifiée", a déclaré Chun, puis il a enlevé le sac de son dos et l'a posé sur le sol. Lui-même s'assit en tailleur sur le coussin de soie qu'elle lui avait déjà préparé, tandis que Stoney apportait un plateau de vin clair et de beignets de courge – des délices que seule une riche courtisane pouvait se permettre de nos jours.

	"J'ai été vraiment dévasté d'entendre parler de Old Man Baek", a déclaré Silver. "Vous êtes un membre de sa guilde - vous devez donc savoir qu'il apporte ses marchandises dans cette maison depuis bien avant mon temps."

	Au lieu d'une réponse, Chun baissa simplement la tête.

	« Étiez-vous proche de lui, Maître Chun ?

	« Madame, c'était ma famille. Le frère de ma mère."

	« Alors, avez-vous hérité de tout son territoire ? » demanda Silver, soudain enthousiaste. Chun considéra son visage pendant un moment avant de répondre doucement.

	"Oui madame. Il avait perdu ses fils il y a longtemps et j'étais son parent le plus proche, son héritier et son confident.

	"Montrez-moi vos marchandises, alors," dit Silver.

	Chun déroula le tissu blanc qui s'enroulait autour de son sac. À l'intérieur, il y avait une caisse en bois qui contenait des rouleaux de soie aux couleurs estivales - le bleu le plus clair, le gris céladon, le rose azalée, le jaune forsythia, le vert saule, l'élégant bleu marine pour les femmes âgées comme Silver et le rouge camélia exubérant pour les jeunes filles. floraison. Il a également sorti des bijoux: les glands de soie avec du corail et du jade qui pendent de manière provocante juste en dessous de la veste courte et non doublée d'une femme; les doubles anneaux garakji , portés empilés par paires et en argent émaillé, ambre et jade vert ou blanc ; un binyuh en or servant à fixer un chignon. Puis il y avait des pots de poudre parfumée d'Angleterre, du cold cream du Japon, du rouge pour les lèvres et les joues, de l'huile de camélia pour des cheveux lisses et brillants, et une pochette en soie au vrai musc, réputé pour ses pouvoirs aphrodisiaques.

	Silver a choisi un certain nombre de tissus et de maquillage, allégeant considérablement sa charge. Quand elle eut fini, elle se tourna pour le regarder.

	« Tout cela est bien, mais avez-vous autre chose ? » demanda-t-elle avec recherche.

	Bien que Chun et Baek soient censés être des parents proches, il y avait très peu de ressemblance entre les deux hommes. Silver connaissait Baek depuis des années ; derrière sa frêle silhouette et son attitude servile se cachait une immense force physique qui lui permettait de faire des voyages de la mer de l'Est à PyongYang, puis jusqu'à Uiju chaque année jusqu'à son âge avancé. Dans sa jeunesse, il avait voyagé à la fois à Shanghai et à Vladivostok, bien qu'il ait longtemps confié une grande partie de ses anciennes responsabilités aux jeunes hommes de sa guilde. En revanche, le visage fauve de Chun avec des yeux astucieux, presque reptiliens, ne donna à Silver aucune impulsion immédiate à la confiance.

	Le marchand sortit une feuille de papier pliée de l'intérieur de sa manche et la lui tendit à deux mains. Silver inspira brusquement et brisa le sceau.

	Comme toujours lorsqu'elle voyait l'écriture du général, ses mains tenant les bords du papier tremblaient légèrement. Elle lut rapidement la lettre, buvant ses paroles des yeux. Il la remercia pour l'argent qu'elle avait envoyé l'été dernier et raconta les victoires et les défaites dans les collines sibériennes. Ses troupes le suivaient dans n'importe quelle bataille, froides et déséquipées contrairement à leur ennemi. Certains d'entre eux avaient amené leurs femmes et leurs enfants à Vladivostok, et leurs heureuses retrouvailles lui donnaient envie de voir les visages d'elle et de Luna. « Elle doit être belle si elle tient de toi. Mais je crains de ne plus jamais revoir notre fille avant de mourir », a-t-il écrit.

	Elle plia soigneusement la lettre et la cacha dans un livre sur sa table. Elle le relirait encore, lentement, seule et libre de s'attarder sur chaque personnage.

	 "Merci, Maître Chun. Quand j'ai appris que Maître Baek avait été tué, j'ai pensé que cette lettre aurait été retrouvée et que tout serait perdu. . . nos propres vies et celles de nos hommes à Vladivostok. J'ai attendu tout le reste de l'hiver, m'attendant au pire. . . J'ai dormi avec un couteau près de mon lit, prêt à mettre fin à mes jours s'ils venaient, et pourtant ils ne l'ont pas fait.

	"Ces bâtards ont quitté son corps sans le fouiller - s'ils l'avaient fait, tout se serait sûrement passé comme vous le craigniez", a déclaré Chun. « Mon oncle prévoyait de les attirer dans nos forces dans les montagnes, et tuer un chef de la police et des officiers de haut rang aurait été une immense victoire. . . Mais soit il s'est vraiment égaré dans la neige, soit nos hommes n'étaient pas au rendez-vous. Ni Chun ni Silver n'ont exprimé ce qu'ils savaient tous les deux - que si les combattants de l'indépendance n'avaient pas profité du piégeage d'un groupe de soldats japonais perdus, ils auraient bien pu être tués eux-mêmes dans une autre bataille non enregistrée.

	"Et le corps de votre oncle était intact jusqu'à ce que vous y arriviez?"

	« Non, Madame. J'étais moi-même ignorant de ce qui s'était passé, car j'étais tout au sud à l'époque. Mais il y avait un villageois qui a ramassé son corps et l'a préparé pour l'enterrement. Un pauvre veuf avec trois enfants en bas âge, sur le point de mourir de faim mais néanmoins un honnête homme. Il a gardé toutes les affaires de mon oncle pour moi jusqu'à ce que j'arrive pour les funérailles, et rien ne manquait ou n'était trafiqué, même ses pièces de monnaie.

	"Quelle bonne fortune c'était," marmonna Silver. Elle ouvrit sa coiffeuse et en sortit deux pochettes à cordon - l'une blanche et l'autre rouge, toutes deux lourdes de lingots d'or massif.

	"Le blanc est pour vos ennuis", dit-elle en tendant les sachets. « Le rouge est pour la cause. Faites-vous confiance à l'homme qui transportera ceci à travers la frontière ? »

	"Madame, ce ne sera pas différent de l'époque où mon oncle vivait", a déclaré Chun. "Nous, humbles marchands, aimons l'or autant que les autres, mais même nous avons de l'honneur."

	« Je le sais bien, Maître Chun. Tu devrais savoir aussi que quoi Je vous donne maintenant n'est pas seulement de moi, mais de presque toutes les courtisanes de PyongYang. C'est l'argent que nous avons gagné en versant des boissons et en couchant avec des hommes, et les bijoux que nous avons amassés pour notre retraite.

	Maître Chun inclina sèchement la tête au lieu d'une réponse.

	« Combien de temps vas-tu rester en ville ? Et quand reviendras-tu ? demanda Silver.

	« Je partirai demain aux premières lueurs du jour. Je serai peut-être de retour à l'automne si j'ai de la chance.

	"Tu devrais passer la nuit ici, ce sera beaucoup plus confortable que l'auberge."

	« Merci, Madame, mais cela attirerait une attention excessive. Et il y a mes frères de guilde qui m'attendent à l'auberge. . .” dit Chun en se levant déjà. "Je devrais y aller."

	"Attendez, j'ai presque oublié", a déclaré Silver. « Ce pauvre homme qui a récupéré le corps de Maître Baek. . . Si vous passez par son village en sortant de la ville, lui donneriez-vous quelque chose de ma part ? Silver ouvrit à nouveau sa poitrine et ramassa tel ou tel bijou. Elle avait vendu ses meilleurs bijoux et les avait transformés en or, que le marchand avait déjà rangé en toute sécurité dans son sac. Finalement, elle retira sa bague en argent et la donna à Chun, souriant faiblement.

	"S'il vous plaît, dites-lui que ce n'est pas très cher, mais que c'était mon préféré," dit-elle, sa belle voix n'hésitant que légèrement. Maître Chun baissa la tête une fois de plus avant de prendre congé.

	Tous ses bibelots les plus chers réunis avaient signifié beaucoup moins pour elle que de renoncer à cette bague en argent. Mais la vie devait être maintenue en équilibre : elle devait faire ce qui ressemblait en fait à un sacrifice. Elle échangerait volontiers sa vie elle-même contre la sécurité des personnes qu'elle aimait - le général, Luna et Lotus. Si ces trois-là étaient pris au piège dans une maison en feu, elle verserait un seau d'eau sur sa tête et sauterait dans le feu pour les emporter. C'était le sens de son amour, déclara-t-elle dans sa tête. Mais sa main s'affligea, alors même que Chun franchissait les portes de la ville le lendemain matin pour livrer l'anneau à la maison du chasseur.
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	Lune

	1918

	LA TOURNÉE LA PLUS EXTRAORDINAIRE DES ÉVÉNEMENTS A COMMENCÉ PAR UNE CHUTE D' ÉPINGLE, une aberration qui vole pas plus dramatiquement qu'un chien errant. Un matin, Jade s'est réveillée et a découvert que tous les cours avaient été annulés. Elle a couru dehors pour saluer l'air, comme une nouvelle abeille sortant de son cocon par temps chaud. La journée était pleine de vigueur de début juin. Les arbres chantaient leurs notes vertes, et leur fraîcheur s'entendait des yeux. Les filles étaient lâchées dans le jardin comme des veaux, et même Jade n'était pas désolée de faire une pause dans les livres. Lorsqu'elle s'est laissée tomber pour jouer au berceau du chat avec Lotus, la raison d'une telle indulgence est devenue claire : Silver et Luna, toutes deux vêtues de leurs plus belles tenues, partaient pour la journée. En traversant la cour, des petites filles aux visages ronds envieux se pressaient, toutes aspirant silencieusement à une sortie bien à elles. Jade seule recula, ne voulant pas ennuyer Silver avec le besoin. Mais Lotus s'est avancé et s'est aventuré à dire : « Maman, je veux venir aussi », de la voix triste d'une enfant jouant sciemment de sa puérilité.

	Silver regarda sa fille cadette comme si elle organisait sa boîte à bijoux et découvrait un souvenir d'un millésime incertain - amusée et légèrement gênée, mais finalement indifférente. Après un moment, elle a dit: «Luna elle-même ne se fait prendre en photo qu'à quinze ans. Je t'emmènerai aussi quand tu seras plus grand. Elle ignora le visage déconfit de Lotus avec sa hauteur habituelle et monta sur le pousse-pousse après Luna, sa jupe en soie gonflant somptueusement hors de son siège.

	Une sortie était un régal rare, même pour Luna, qui n'arrêtait pas de sortir dangereusement la tête du pousse-pousse et de planer au bord de son siège. Au fur et à mesure qu'ils s'éloignaient de leur maison, Luna perdit peu à peu de vue les choses qui lui étaient familières, jusqu'à ce que tout autour d'elle devienne nouveau et étrange. En passant devant tel ou tel point de repère, sa mère lui a expliqué : « C'est la nouvelle usine de chaussures en caoutchouc que M. Hong a créée cette année. Il a déjà réalisé des ventes de deux mille wons », et « c'est l'école secondaire – vous verriez les garçons plus tard, mais maintenant ils doivent tous être en classe », ou « cette chose pointue et pointue là où les chrétiens adorent. Ils chantent aussi, mais pas comme nous.

	« Maman, connais-tu des chrétiens ? J'ai entendu dire qu'ils étaient tous secrètement fidèles aux Yankees », a déclaré Luna.

	"Je ne connais aucun chrétien qui serait notre patron ou notre ami courtisans", a déclaré Silver en fronçant les sourcils. « Mais comment ne pouvez-vous pas devenir les serviteurs des Yankees quand vous croyez en leur Dieu ? Ce n'est pas naturel.

	Le pousse-pousse s'arrêta devant l'atelier et les femmes descendirent de la voiture, utilisant leurs éventails pour protéger du soleil leurs visages pâles. La porte du studio tinta joyeusement lorsqu'ils entrèrent. Le photographe les salua et les conduisit à la zone de prise de vue, qui avait des chaises recouvertes de velours sur un fond gris uni.

	Selon les indications du photographe, Silver était assise sur un fauteuil et Luna se tenait les mains sur l'épaule de sa mère. Le photographe a allumé une lampe sur un côté de l'appareil photo et leur a demandé de ne pas cligner des yeux. Il a compté jusqu'à trois, puis un flash lumineux s'est déclenché, rendant brièvement Luna aveugle; puis les chaises et les accessoires de style occidental délavés du studio sont revenus au centre de l'attention, encombrant à nouveau son monde. Elle a eu une sensation très étrange comme se réveiller après un longue sieste sans savoir si c'est le crépuscule ou l'aube. C'était un petit laps de temps dans sa seule existence longue, continue et sans incident - un battement de cœur raté, dont la signification n'était pas encore claire.

	Alors qu'ils se préparaient à partir, la sonnette retentit à nouveau et deux officiers japonais entrèrent.

	"Bienvenue, monsieur," dit le photographe à haute voix en japonais. "Vos photos sont prêtes." Au même moment, Silver fila rapidement, menant Luna par la main. Les officiers ont jeté un long regard sur les femmes alors qu'elles se précipitaient et partaient en pousse-pousse.

	"Les voici. Les photos se sont très bien passées. J'espère que vous serez satisfait, major Hayashi », a déclaré le photographe, offrant une enveloppe contenant des photos des officiers, qu'il avait été appelé à prendre après la mort subite du photographe japonais de la ville de la tuberculose l'année précédente. Mais le major Hayashi a à peine regardé les photos, demandant à la place : « Qui étaient ces deux femmes ?

	« Ma vieille amie et sa fille », répondit nerveusement le photographe, regardant par-dessus l'épaule d'Hayashi son associé qui, bien que vêtu d'un uniforme d'officier japonais, était sans aucun doute coréen.

	"Monsieur, c'était une célèbre courtisane nommée Silver, connue comme la plus belle de PyongYang", a déclaré le Coréen dans un japonais parfaitement soigné. Puis, avec un empressement que ces rencontres spontanées produisent même chez les plus frileux, il ajouta : « Je ne l'avais pas vue depuis de nombreuses années, mais je l'ai reconnue immédiatement.

	* * *

	QUAND SILVER A ENVOYÉ STONEY chercher les tirages chez le photographe, Luna était déçue qu'ils ne sortent plus eux-mêmes. Le trajet en voiture avait été des plus rafraîchissants et elle aimait voir de nouveaux sites. Surtout, elle avait ressenti un frisson secret au regard que les officiers lui avaient lancé. Cela lui a donné envie de s'habiller avec de beaux vêtements et de faire le tour de la ville toute la journée ; gloussa-t-elle, imaginant à quel point ce serait ennuyeux pour le pauvre conducteur de pousse-pousse. Puis elle a pensé que elle ne voulait plus dormir dans la chambre de sa mère et était coupable de se sentir ainsi parce qu'elle savait à quel point sa mère l'aimait.

	Bientôt, il fit si chaud que les femmes se mirent à dormir sur le parquet frais du porche couvert. Luna a donné la chaleur comme excuse et a également rejoint les autres. Les femmes disposaient leurs lits ensemble de manière à former une longue literie sur le sol. Pour éloigner les moustiques, ils brûlaient de l'encens d'absinthe parfumée qui serpentait jusqu'au ciel noir. Les cadettes, excitées par ce changement de routine, chuchotèrent toute la nuit, allongées en rang comme un collier de perles bavardes.

	Une nuit au lit, Luna a dit: «Hé, Lotus, je meurs d'envie d'une pastèque froide et sucrée. Va découper celui de la cuisine.

	"Pourquoi devrais-je? Je ne suis pas ta bonne, dit Lotus, blotti à sa place loin de sa sœur.

	« Parce que je suis ta sœur aînée, morveux. Vas-y maintenant, ou je le dis à maman.

	Sentant que Lotus était sur le point de se lancer dans un autre combat sans espoir avec Luna, Jade se leva rapidement.

	« Je vais le chercher », dit-elle en enfilant ses pantoufles. Elle fit le tour de la cour arrière jusqu'à la cuisine. A l'intérieur, il y avait un grand seau en bois rempli d'eau froide, où la bonne avait mis la pastèque pour la garder au frais. Jade le plaça sur le billot et resta là à l'examiner, un couteau à la main, comme un bourreau. Un sentiment de malaise rampant l'envahit.

	Jade a tenu le tranchant du couteau contre la peau vert foncé de la pastèque et a appuyé fort. Dans un craquement net, le couteau glissa et révéla la chair rose foncé parsemée de graines noires. Elle coupait les moitiés en quartiers quand elle sentit quelque chose lui mordre la main. Elle baissa les yeux vers sa paume gauche et vit une profonde entaille, d'où jaillissaient rapidement des orbes de sang sombre comme des graines de grenade. Elle éloigna sa main de la pastèque, laissant le sang tomber sur le sol à la place. Sans aucun chiffon pour panser la plaie, elle serra sa main gauche nue dans un poing serré et s'efforça de nettoyer le désordre et de laver la planche à découper et le couteau d'une seule main.

	Jade retourna vers le portique en titubant, portant les quartiers de pastèque dans un panier avec son bras droit. Elle les entendit avant de les voir : des voix profondes et inconnues parlant dans un mélange de coréen et de japonais. Au coin de la rue, elle vit les filles en jupons, debout en rang à côté de leurs lits. Se promenant dans la cour devant eux se trouvaient quatre hommes, et à côté d'eux dans sa tenue de soie fine, Silver. Jade trouva Stoney du coin de l'œil et poussa un soupir de soulagement.

	"Ce sont toutes les filles que vous avez dans cette école?" a demandé un Coréen en tenue civile occidentale.

	"Oui," répondit calmement Silver. Ses yeux étaient injectés de sang même au clair de lune. Jade pensa au couteau dans la cuisine et recula doucement, mais ses pieds craquèrent légèrement sur le sable et l'officier coréen tourna la tête comme un chien.

	« Vous n'essayiez pas de cacher celui-ci ? dit-il en attrapant Jade par les épaules et en la faisant se tenir devant lui.

	"Non bien sûr que non. Je n'avais même pas réalisé qu'elle était hors du lit », a déclaré Silver.

	Les trois autres hommes étaient vêtus d'un uniforme. L'un d'eux dit quelque chose à l'officier en civil en japonais, en montant sur le portique sans ôter ses bottes.

	"Savez-vous que tous les établissements de courtisanes, bordels, etc. doivent être autorisés et exploités par le gouvernement ?" demanda le Coréen.

	"Cette maison est en activité depuis plus d'un siècle, transmise de fille en fille", a déclaré Silver. « Nous avons toujours payé nos impôts. Nous n'avons rien fait par tradition.

	« Ne fais pas semblant d'être idiote, putain. Je serais plus prudent avec mes mots, si j'étais toi – je sais très bien ce que tu as fait, » dit-il sèchement, et elle tomba dans le silence. « Vous devriez être reconnaissant que le major Hayashi n'a pas encore fermé cet endroit, ajouta-t-il en regardant l'officier en uniforme sur le portique.

	Avec sa tête carrée et son cou musclé à peine contenus par son col, Jade pensait que l'homme appelé Hayashi ressemblait à un taureau vêtu de kaki. Il marchait lentement de long en large sous le portique, regardant les filles avec un vif intérêt. Ils ont gardé leurs visages inclinés, et il s'est arrêté devant une fille, a tenu son visage dans sa main et l'a tourné à gauche et à droite, avant de passer à la suivante. Il s'arrêta lorsqu'il atteignit Luna et sourit, puis cria jovialement en japonais à ses officiers. Ils rigolent.

	Le Major Hayashi leva le menton de Luna, étudiant son visage de près. Elle gardait les yeux baissés, les bras étroitement croisés sur sa poitrine. Le major lâcha son visage et décroisa avec force ses bras, les laissant tomber mollement sur ses côtés. Puis il passa son doigt sur sa clavicule, puis sur sa poitrine, étroitement liée par son jupon. Il prit sa poitrine dans sa main et la serra brutalement, jusqu'à ce qu'elle laisse échapper un gémissement de détresse.

	"S'il te plaît." Silver se tourna vers l'officier coréen, soudain plus déférent. « J'ai élevé celle-là avec plus de soin que si elle était née dans une famille noble. Depuis sa naissance, elle n'a été traitée que comme une jeune femme. Cette fille n'est pas une courtisane. Elle n'est même pas enregistrée dans la guilde. Puis elle a ajouté: "Il peut avoir n'importe qui sauf elle."

	«Parmi les jeunes, elle est clairement la meilleure, et vous-même êtes trop vieux. Mieux vaut se taire plutôt que de risquer des vies », a déclaré l'officier. "Si vous ne voulez pas qu'il l'emmène ici devant tout le monde, autant lui donner une chambre."

	"Non, je ne le ferai pas," dit Silver avec défi. Il ne lui fallut qu'un seul regard, et soudain Stoney sauta du coin et se jeta entre Luna et le major, repoussant l'homme. Les hommes du major ont tous pris leurs fusils et ont visé Stoney, faisant crier les filles. Hayashi lui-même chancela un peu, puis reprit son calme avec un sourire. Il a lancé un coup de poing au visage de Stoney, qu'il a bloqué avec un bras. Mais immédiatement deux des officiers ont attrapé a saisi les bras de Stoney, les a tordus contre son dos et l'a forcé à s'allonger sur le sol, donnant des coups de pied et se débattant en silence. Lorsque Stoney a finalement été coincé sur son ventre, le major a allumé une cigarette et a tiré une longue bouffée, mettant un pied botté sur le cou de Stoney.

	Jade ne savait pas si le cri aigu venait de sa propre bouche ou de celle des autres femmes. En entendant l'agitation, Hayashi rit, enfonçant fermement le talon de tout son poids haussier ; Stoney, incapable de crier, haletait comme un chien. Certaines des jeunes filles pleuraient ouvertement, et les plus âgées étaient figées de terreur, se mordant les lèvres. Jade sentit ses genoux vaciller et les bords de sa conscience s'effilocher.

	Hayashi marmonna en japonais, dont Jade ne pouvait saisir que les mots pour la saleté de Joseon. Il a exhalé une colonne de fumée blanche et a marché encore plus fort sur le cou de Stoney. La sueur coulait dans le dos de l'homme muet et son visage virait au bleu.

	"Arrêtez, s'il vous plaît!" Silver se précipita sur le portique et s'agenouilla à côté de Stoney. "Ne tuez pas cet homme, il ne voulait pas de mal." Elle aussi pleurait, ce qu'elle n'avait jamais fait devant les autres. "Ce n'est qu'un niais et un muet, s'il vous plaît, ayez pitié."

	Peu importait que le major ne comprenne pas le coréen. Il a enlevé son pied et a donné un coup de pied violent à la tête de Stoney - il y a eu un fort craquement comme une pastèque qui éclate. Les officiers ont alors lâché prise, mais Stoney avait depuis longtemps dépassé le point de se débattre et restait mollement en place.

	Sans plus attendre, Hayashi attrapa Luna par le bras et la traîna au sol. Elle a crié, le repoussant, et il l'a frappée si fort sur la tête que ses longs cheveux ont volé hors de sa tresse, couvrant son visage. Après qu'il l'ait frappée plusieurs fois, elle a cessé de résister et est restée immobile et silencieuse sous lui. Jade ferma les yeux mais elle ne put s'empêcher d'entendre ses grognements mécaniques.

	Quand ce fut fini, Hayashi remonta son pantalon comme si de rien n'était et s'éloigna, suivi de ses hommes. Lancer d'argent elle-même à côté de la silhouette abandonnée de Luna, et certaines filles se sont précipitées pour obtenir des chiffons pour lier la tête de Stoney ensemble. Le son de leurs pleurs s'est estompé dans les oreilles de Jade. Elle se rendit compte qu'elle avait porté le panier de pastèques tout du long, qu'elle posa soigneusement - même si personne ne le mangerait, personne ne mangerait rien pendant un moment. Il ne semblait pas possible qu'ils puissent recommencer à jouer à des jeux et à lire de la poésie dans cette cour. Les bords de sa vision semblaient se découdre et ses genoux faibles ont finalement cédé. Jade s'est évanouie sans que personne ne s'en aperçoive, une mare de sang noir-rouge inondant le sol sous sa main.
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	Quelque chose à retenir lorsque vous êtes déprimé

	1918

	APRÈS CETTE NUIT, JADE A DÛ GARDER SA MAIN GAUCHE LIÉE DANS DU LIN pendant près d'un mois. Lorsque le pansement a été retiré, rien n'était différent en elle, sauf une longue ligne rouge foncé sur sa paume gauche qui a fini par devenir blanche. Mais Luna a été changé. Elle ne pouvait plus tourmenter personne et n'inspirait aucune crainte, seulement de la pitié. Elle n'est pas sortie de sa chambre sous aucun prétexte. Silver elle-même transportait dans des plateaux empilés les plats préférés de Luna ou des melons frais, et les rapportait quelques heures plus tard, pour la plupart intacts. Jade s'est cachée à l'extérieur de la chambre et a proposé de veiller sur Luna, mais Silver a refusé toute aide et a continué sa veillée seule.

	Pendant ce temps, tout le monde disait que Luna irait bien et que Stoney mourrait. Luna était jeune, et même si elle était blessée, cela ne la tuerait pas. Mais la tête de Stoney s'était fendue et il était tombé dans la stupeur. Le vieil herboriste disait qu'il ne se réveillerait probablement pas à son âge, et que s'il reprenait conscience par hasard, il serait une créature encore plus inutile, incapable de marcher ou même de se soulager sans aide. Sur ce, Silver lança une pièce à l'herboriste et lui dit de ne plus jamais remettre les pieds chez elle. Elle a pris soin de Stoney elle-même, a changé ses vêtements et l'a baigné avec des serviettes. Puis un jour quand Silver est allé le voir, il était éveillé, l'attendant. En une semaine, il pouvait s'asseoir, puis la semaine suivante, il se leva et se rendit seul aux toilettes extérieures, mais plus tard, ils le retrouvèrent immobile sur le sol, à mi-chemin de sa chambre. Les femmes le ramenèrent et il resta immobile pendant des jours.

	L'histoire de ce qui s'était passé avait fait le tour de la ville, et certaines personnes disaient que c'était dommage que Stoney n'ait pas protégé sa jeune maîtresse, qu'à eux deux, il valait mieux perdre un serviteur sourd qu'une jeune beauté qui commençait à peine à s'épanouir. Mais Stoney, ne pouvant entendre ces opinions, a finalement récupéré l'essentiel de ses forces.

	ALLONGÉE DANS SON LIT pendant si longtemps, Luna s'endormit et s'endormit jusqu'à ce qu'elle cesse de faire la distinction entre ses pensées et ses rêves. Elle se souvint d'une histoire que sa mère lui racontait : il y a longtemps, vivaient dans les montagnes un ours et un tigre. Tous deux voulaient devenir humains, alors ils ont prié le ciel et on leur a dit qu'ils se transformeraient s'ils restaient dans une grotte pendant cent jours, ne mangeant qu'un fagot d'absinthe et vingt gousses d'ail. Le tigre a finalement abandonné et s'est enfui de la grotte - devenant si proche des humains en intelligence et en émotion, bien qu'il soit toujours une bête dans sa forme. L'ours a persévéré seul et s'est transformé en une belle femme le cent et unième jour. Mais la femme-ours voulait avant tout avoir un enfant. Alors elle pria de nouveau, et cette fois le fils du ciel lui-même descendit et coucha avec elle. L'enfant que la femme-ours a porté est devenu le premier roi de Corée.

	Aussi loin qu'elle puisse s'en souvenir, Luna avait entendu des dizaines d'histoires comme celles-ci sur des femmes qui aspiraient désespérément à avoir des enfants. De telles histoires ne parlaient jamais de femmes qui ne voulaient pas devenir mères, bien qu'il y en ait eu beaucoup parmi les courtisanes, les domestiques, les filles célibataires, les veuves et les matrones qui avaient déjà trop de femmes. bouches à nourrir. Ces femmes devaient également prier et manger des herbes amères pour réaliser leur souhait.

	Il y a quelque temps, une fille de quatorze ans qui faisait sa lessive était tombée enceinte et avait supplié Silver de l'aider. Elle n'avait pas d'argent pour aller chez un herboriste, et de toute façon on ne pouvait pas la prendre en train d'acheter quelque chose qui ruinerait à jamais ses chances de mariage. Les courtisanes, bien sûr, avaient le "médicament" en stock à tout moment. Luna avait observé attentivement la servante préparer le breuvage à l'odeur amère. D'épaisses volutes de vapeur nuageuse débordaient du bol que la jeune fille avala – presque avec avidité, avait pensé Luna à l'époque. C'était ce qu'elle devait maintenant recréer.

	Une fois sa décision prise, elle se leva doucement de son lit pour ne pas réveiller Silver. Ses jambes étaient faibles et grêles sous son poids, mais elle réussit à atteindre la cuisine d'une manière ou d'une autre. Les herbes étaient encore nichées dans un pot en bronze dans le coin. Luna fit bouillir de l'eau dans un pot en argile et laissa les herbes mijoter jusqu'à ce que le liquide devienne brun foncé et épais. Ça avait le goût de bile boisée.

	Luna se rallongea dans son lit et attendit que le médicament fasse effet. Elle n'avait manqué qu'une seule période, mais elle pouvait déjà sentir quelque chose de pointu et de pointu dans son ventre qui n'était jamais là auparavant. Que cette semence soit comme un mauvais clou ne la surprenait pas le moins du monde ; il fallait s'y attendre d'un homme comme Hayashi. L'air commençait à devenir insupportablement chaud. Et au lieu de rincer l'ongle, le médicament a semblé le faire grossir, la déchirant de l'intérieur. Sa mère était réveillée maintenant, lui tenant la main et prenant sa température. Elle voulait sentir le sang couler entre ses jambes, mais le clou était planté en elle. Si elle avait pu parler à haute voix, elle aurait demandé à quelqu'un de bien vouloir l'enlever de son corps, mais elle n'a pas pu prononcer un mot, comme si elle était prise dans un mauvais rêve.

	Quand Luna s'est réveillée, il faisait nuit – elle avait eu de la fièvre pendant toute une journée. Silver était assise à côté d'elle, et l'obscurité sous ses yeux montrait qu'elle n'avait pas dormi du tout.

	 « Tu es trop jeune pour t'en souvenir. Je ne voulais pas non plus de Lotus, et le breuvage n'a pas fonctionné pour moi non plus », a déclaré Silver.

	"J'étais livide pendant toute ma grossesse. Même après sa naissance, je pouvais à peine la supporter. Mais avant même d'avoir deux mois, elle m'a regardé droit dans les yeux et m'a souri. Même si j'étais sûr qu'elle savait dans mon ventre à quel point je la détestais. Elle fit une pause et vit que Luna était trop silencieuse et tendue pour dormir.

	"Et à ce moment-là, je l'ai serrée contre ma poitrine et j'ai pleuré comme si j'inondais le monde. Un si petit corps, encore rouge d'être à l'intérieur du mien. Je n'arrêtais pas de dire comme une folle : 'S'il vous plaît, pardonnez-moi.' J'avais essayé de me débarrasser d'elle mais son âme ne me tenait plus qu'à un fil. C'est une chose étrange— inyeon . Si ce n'est pas censé l'être, vous ne pouvez pas retenir les gens, peu importe à quel point vous essayez. Certaines personnes que vous aimez profondément deviendront un étranger en un instant, si l' inyeon a suivi son cours. Et parfois, les gens seront attachés à vous pour toujours malgré toute vraisemblance. Lotus et moi, notre inyeon est profond et remonte plus loin que cette vie.

	« Je ferai n'importe quoi pour Lotus comme je ferai n'importe quoi pour vous. Vous êtes toutes les deux mes filles. Alors je te promets que tu ne sais pas encore comment tu te sentiras plus tard.

	MALGRÉ LE SOLEIL BRILLANT et l'air résineux, Silver a traversé la ville pour envoyer un télégramme à Séoul. La raison de sa course est devenue claire lorsqu'un visiteur est apparu à leur porte - une courtisane aussi belle que Silver, mais vêtue de vêtements plus simples et plus chers. Ses cheveux noirs d'encre étaient festonnés autour de son front et enroulés sur sa nuque à la manière occidentale. Au lieu de pantoufles de soie et de cuir brodées de fleurs, elle portait des escarpins à talons à brides sur de délicats bas de soie que seules les femmes blanches portaient. La cousine germaine de Silver s'appelait YeDan, bien que ses amis et admirateurs l'appelaient Dani. Elle emmènerait Luna à Séoul, apparemment pour qu'elle puisse prendre un nouveau départ. Mais tout le monde savait la vraie raison pour laquelle elle était être renvoyé était d'empêcher Hayashi de découvrir son état.

	Lotus a également été envoyée à Séoul, mais elle a refusé de partir à moins de pouvoir emmener son amie la plus proche avec elle. Silver s'était arrangée pour payer la pension de ses deux filles afin qu'elles soient dispensées de rembourser la maîtresse de l'établissement, comme c'était la coutume. Jade, en revanche, était un investissement pour lequel Silver avait déjà versé une somme substantielle, et son transfert était donc une affaire plus délicate. Pourtant, Dani a accepté de jeter un œil à l'enfant, qui a été convoqué après l'heure du dîner.

	"Quel âge as-tu?" Dani a demandé, ses yeux perçants et beaux traçant la jeune fille de la tête à l'ourlet de sa jupe.

	"J'ai dix ans, Madame," répondit doucement Jade, concentrant son regard sur les lèvres écarlates fraîchement peintes de Dani. Silver et d'autres courtisanes portaient aussi du rouge, mais Dani était la seule femme qu'elle ait jamais vue dont le maquillage n'était pas seulement un ornement, mais un effet ; la seule couleur de ses lèvres pouvait vous donner l'impression qu'elle vous caressait tendrement ou, si elle le voulait, qu'elle vous giflait. Elle sortit une cigarette d'un étui émaillé et la posa entre des lèvres doucement entrouvertes tout en l'allumant d'une main dans un seul mouvement fluide. Ses manières et sa diction étaient impeccables, mais un air de subversion la traînait comme un parfum. Dani a défié la catégorisation simple comme personne d'autre - et c'était sa qualité la plus attrayante.

	« Laisse-moi voir tes yeux », dit Dani en retirant la cigarette de ses lèvres. Une douce fumée blanche s'enroula autour de sa bouche avant de s'envoler dans les airs. Jade leva les yeux et rencontra les iris de Dani, presque noirs et déjoués d'éclairs brun doré.

	"Elle est jolie et assez brillante aussi", a déclaré Silver. "Elle ne pourra pas encore travailler pendant un certain temps, mais elle sera toujours utile à avoir autour."

	Dani se tourna vers son amie. Même la façon dont elle penchait la tête sur le côté et ouvrait le coude était d'une élégance langoureuse, pensa Jade.

	« Elle a l'air d'apprendre vite, comme vous le dites. Ses yeux ne sont pas à moitié mauvais. Elle est plus jolie que ta Lotus, pour être honnête, dit Dani avec franchise, comme si Jade ne se tenait pas juste devant elle.

	"Lotus ne me tient pas vraiment à cœur", a déclaré Silver, blessé.

	« Aucune question à ce sujet. Luna, cette pauvre chose, est cependant votre copie exacte. Cette fille n'est pas aussi remarquable que Luna, mais elle a de beaux traits, je l'admets. Sourcils intelligents, lèvres charnues. . . Mais je ne pense pas que je vais la prendre, après tout. Elle est trop délicate. Faible, et je ne veux pas dire seulement au sens physique. Pire que ça, elle n'a aucune personnalité et tu sais comme je déteste les filles fades de la campagne. Dany secoua la tête.

	"Jade a de la personnalité !" s'exclama Silver, regardant sérieusement la jeune fille, comme s'il disait : Allez-y et montrez-lui votre côté attrayant. La commande n'a pas produit l'effet escompté ; sous le regard de deux femmes impérieuses, Jade se sentit animée comme une meule.

	"Ce sont des mauvais moments, ma sœur. Il n'y a pas de céréales à la campagne, tu le sais. Chaque semaine, j'ai au moins cinq filles à ma porte. Leurs parents me supplient de les prendre pour rien de plus qu'un petit sac de riz. Même dans leurs haillons tachés de boue, certains sont bien plus jolis que ce Jade. Je les refuse tous. Dani se pencha en arrière et croisa les bras, comme si elle signalait que la discussion était terminée.

	« C'est la meilleure fille de la classe pour la poésie, elle récite des vers classiques comme un petit loriot. Tu devrais la voir quand elle joue avec ses copains dans la cour. Très charmant », a poursuivi Silver.

	« Pardonnez-moi, mais les petits actes charmants ne m'impressionnent pas comme preuve d'une quelconque originalité. Cette enfant, j'en suis sûre, est adorable quand elle joue, mais je ne recherche pas que de la vivacité. Maintenant ta deuxième fille, elle a de l'esprit ! Elle vous ressemble, mais pas en apparence. . .” Dani rit, mais le visage de Silver resta sombre.

	« Je pense que tu es trop dur, Dani. Jade n'a que dix ans, après tout. Les enfants changent complètement une douzaine de fois par an lorsqu'ils grandissent », a déclaré Silver. "Tout ce que je peux dire, c'est qu'elle est bonne. J'ai aussi vu ma part de gens pour savoir de quoi je parle.

	Dani pencha son beau visage et fit un léger bruit qui ressemblait à un hrumph pour Jade. Elle a essayé de projeter cette qualité spéciale que Dani recherchait, peut-être un air de joie sans effort que Lotus dégageait si facilement. Mais même si Jade n'était pas fière, elle ne pouvait pas forcer un sourire en étant habillée comme ça. Une petite larme menaçait de s'échapper de son œil droit et elle se concentra pour la remettre à sa place.

	"Eh bien, ma chère sœur," soupira Dani. « Honnêtement, je ne sais pas si elle a ce qu'il faut pour gagner sa vie en tant que courtisane. Elle n'a pas de sensualité, et qu'est-ce que les hommes veulent d'autre, vraiment ? D'un autre côté, elle est trop raffinée pour faire une grande laveuse. Elle est un peu entre les deux, vous n'êtes pas d'accord ? Mais tu es mon cousin et mon plus vieil ami. Je la prendrai comme apprentie, si cela te plaît, dit-elle en se détournant de Jade et en la congédiant d'un geste cavalier.

	Jade sortit de la pièce et courut annoncer la nouvelle à Lotus. Elle ne comprenait pas pourquoi Dani ne se souciait pas d'elle tout en valorisant Lotus ou pourquoi l'inverse était vrai pour Silver. C'était étrange de penser que sa meilleure amie avait une qualité spéciale qui lui manquait, même si elle était plus jolie et comprenait la littérature. Au lieu d'être écrasée, elle ressentit du soulagement à la confirmation qu'ils étaient des homologues parfaits. Elle - observatrice, intelligente et travailleuse; son amie - fougueuse, désarmante et confiante. Ils ne se disputeraient jamais le même cœur ou le même bonheur, comme cela pourrait arriver à deux amis qui se ressemblent trop. Jade a estimé qu'ils n'auraient chacun que la moitié d'une vie, une seule aile, qui ne serait vraiment complète que s'ils se tenaient côte à côte.

	QUAND ILS SONT MONTÉS SUR LE TRAIN, Dani a choisi une paire de sièges face à face à l'extrémité de la voiture. Aucun d'entre eux ne parlait alors que les champs défilaient en un éclair. Une volée de moineaux sembla les suivre un moment, puis retomba comme épuisée.

	« Nous allons plus vite que les oiseaux ! Lotus à moitié chuchoté, à moitié s'exclama. Dani sourit avec indulgence. Il était déjà clair pour tous que Dani adorait Lotus pour sa personnalité imperturbable et Luna pour son apparence et sa tragédie. Jade se sentait moins blessée que gênée de se voir au bout du fil pour ses affections.

	« Vous n'êtes jamais monté dans un train, n'est-ce pas ? Attendez d'arriver à Séoul, vous verrez tant de choses que vous n'auriez jamais imaginées, même dans vos rêves », a déclaré Dani. "Hé, regarde dehors une seconde."

	Dani fit une pause, et les filles tournèrent la tête vers la fenêtre, où le soleil nacré était déjà à mi-chemin dans le ciel d'été opaque et humide. « Ce chemin de fer ne se contente pas de relier PyongYang à Séoul. Il s'étend tout au sud jusqu'à la pointe de la péninsule, et tout au nord jusqu'à Uiju, où vous pouvez prendre la route de l'ouest vers Pékin, puis Shanghai ; ou allez au nord vers la Mandchourie, la Sibérie et éventuellement l'Europe ! Ne serait-ce pas un spectacle à voir ?

	« A quoi bon aller si loin ? Ce n'est pas civilisé », a déclaré Lotus, ressemblant de manière inattendue à sa mère. Mais Jade remarqua comment le visage de Luna s'éclaircit brièvement à la mention de l'ouest de l'océan. À côté d'elle, Dani fixait obstinément l'horizon, comme si elle pouvait voler par la fenêtre à la force de ses beaux yeux opiniâtres.

	Quant à elle, Jade ne savait pas si elle aimerait aller quelque part. L'occasion de se poser la question ne s'était jamais présentée auparavant, et son esprit faisait toujours le vide quand il s'agissait d'incertitudes. Pire encore, elle n'était même pas curieuse de nature : les livres qu'elle aimait le plus ne lui apprenaient rien de nouveau, ils parlaient de choses qu'elle comprenait déjà juste d'une plus belle manière. Son imagination suivait son cours circulaire à l'intérieur de familiarités - une fontaine plutôt qu'une rivière, en particulier lorsqu'il s'agissait de penser à sa propre vie. Que pouvait-elle devenir d'autre que ce que les autres voulaient qu'elle soit ? Elle était certaine que l'imagination de Dani aurait été une mer entière même en tant que jeune fille. Jade a deviné qu'elle ne deviendrait pas à moitié aussi splendide que Dani - et pire, que Dani pensait cela aussi.

	Au coucher du soleil, le train entra lentement dans la gare de Séoul comme un train fatigué cheval rentrant à l'écurie. Une fois qu'ils furent sortis, la douceur de l'air s'intensifia soudainement, brillant d'orange et de violet au-dessus de l'inconnu tentaculaire. Jade fut surtout frappée par l'étrangeté des gens qui se pressaient autour d'elle. Bien sûr, les habitants de PyongYang ne lui étaient pas familiers, mais en tant que groupe, elle avait reconnu leur apparence, leurs sons et leurs expressions sur le visage ; elle s'était sentie en sécurité en leur compagnie. Le collectif d'étrangers à Séoul avait une aura différente, plus maître de soi, déterminée et indifférente, un peu comme Dani elle-même. Ils ont évité les filles avec impatience et ont inondé la grande place devant la gare où les vendeurs ambulants et les conducteurs de pousse-pousse se disputaient l'attention. Au-delà, il y avait une immense arche de pierre autoportante surmontée d'un toit de tuiles bleu-noir. De petits magasins et des bâtiments étranges se sont blottis sur ses côtés comme des chiots.

	« C'est la Grande Porte Sud », fit remarquer Dani, lorsqu'ils furent montés dans un pousse-pousse. «Il a été construit il y a plus de cinq cents ans dans les murs du château, qui étaient encore là lorsque je suis arrivé à Séoul pour la première fois. C'était un spectacle à voir, à l'époque. Les Japonais ont fait tomber les murs il y a longtemps. Et aucun de ces poteaux électriques disgracieux n'était là non plus.

	Le chauffeur de pousse-pousse a commencé à faire du jogging et le chaos de la gare s'est progressivement estompé.

	« Allons-nous franchir la porte ? demanda Jade, prenant la parole pour la première fois depuis qu'elle avait quitté la maison.

	"Pourquoi, bien sûr que nous le sommes", a déclaré Dani. « Une porte ne cesse pas d'être une porte simplement parce qu'il n'y a pas de murs autour d'elle. Sinon, comment sauriez-vous que vous êtes arrivé à Séoul ?

	« Et puis, rien de tel que de passer sous une arche pour se remonter le moral. Souviens-toi juste de ça quand tu es à terre, dit-elle joyeusement. Sa capacité à trouver des choses étrangement édifiantes était un autre de ses talents particuliers. « C'est parti, vous verrez ce que je veux dire ! »

	Et Jade frissonna d'une allégresse inexplicable lorsque le pousse-pousse passa sous l'arche et ressortit de l'autre côté.


 4

	L'orphelin

	1918

	PLUS TÔT LE MÊME JOUR, LORSQUE LES FILLES ENTRENT DANS LA VILLE, UN GARÇON était également passé par la Grande Porte Sud. La veille au soir, il s'était séparé de quelques marchands ambulants qui l'avaient hébergé quelques semaines en échange d'un sac à dos et de petites courses. Ils lui avaient donné deux sous, assez pour dormir dans une pièce commune à l'auberge et un bol de bouillon. Au lieu de cela, il se dirigea vers un fossé au bord de la route juste à l'extérieur de la porte, résolu à ne manger que lorsqu'il n'aurait plus de force. Une fois qu'il a trouvé une rainure arrondie sur le sol, il s'est recroquevillé sur le côté et a serré ses genoux contre la poitrine. Comme s'ils l'avaient attendu, de doux brins de sétaire verte se penchaient doucement sur lui comme une couverture. Le garçon regarda de côté le ciel, qui était richement noir et resplendissant d'étoiles.

	Son père était un homme de peu de mots, mais avant de mourir, il avait dit que regarder le ciel pouvait vous rendre intrépide face à tout. Il avait été un formidable chasseur, mais vers la fin de sa vie, il ne pouvait pas sortir de sa chambre. Quoi qu'il en soit, occupez-vous de vos sœurs, avait-il dit, allongé impuissant dans son lit. Seule la mèche de cheveux gris se détachait du reste de son corps, qui était aussi fin qu'un ombre. Tu es le chef de famille maintenant. Si vous avez besoin de courage, regardez simplement le ciel.

	Quand les étoiles se sont couchées, le garçon s'est réveillé à l'odeur du soleil réchauffant la terre. Il s'est frotté les yeux et a rampé hors du fossé pour avoir son premier bon aperçu de la ville, qui a ensuite été trempée dans une lumière orange liquide. L'aube d'été à Séoul était électrisante mais courte, presque inexistante. Le soleil brûlant se précipita au-dessus de l'horizon, séchant les gouttes de rosée en quelques secondes, et la ville se leva comme si elle obéissait à ses ordres. Déjà, il y avait une file de charrettes, de voyageurs et d'ouvriers entrant et sortant de la Grande Porte Sud. Le garçon rejoignit prudemment la foule entrant dans la ville. Personne n'a mis en doute sa présence ou même ne l'a regardé. Il se glissa en toute sécurité sous l'ombre fraîche de l'arche et sortit de l'autre côté, sur une large route bourdonnante de tramways et bordée de grands bâtiments majestueux de style occidental. Et bien que faible de faim, il ne put s'empêcher de sourire. Il attrapa la pochette à cordon dans sa poche et la serra amicalement, sentant les deux sous, une bague en argent et un étui à cigarettes à l'intérieur.

	Il y avait de nombreux manoirs des deux côtés de l'avenue qu'il pensait être des maisons chrétiennes, bien qu'en fait la plupart appartenaient à des bureaux gouvernementaux, des consulats et des sociétés commerciales. Dans les rues, les Coréens en blanc se mêlent aux Japonais en noir. Puis il y avait des officiers en uniforme à cheval, autour desquels tous les autres tournaient avec une gêne discrète comme des bancs de poissons autour de requins en patrouille. Le garçon a même aperçu un couple d'hommes blancs, leurs jambes longues et puissantes dépassant d'un pousse-pousse tiré par un homme plus âgé et mince. La sueur dégoulinait de sous son foulard le long de son visage terreux et atterrissait en éclaboussures sur le chemin de terre jaune ou sur le dessus de ses propres pieds. L'image de son père vint à l'esprit du garçon, alors même que le pousse-pousse s'éloignait de lui et disparaissait dans la foule.

	Le soleil tapait déjà fort et sa gorge était sèche au point de se refermer. Il a avalé plusieurs fois, mais à peine une une goutte de salive descendit dans sa gorge. Avant de pouvoir faire quoi que ce soit d'autre, il devait trouver de l'eau. Dans chaque hameau de campagne, il y avait un puits près de l'arbre du village où les femmes venaient puiser l'eau pour la journée. Il suffisait de chercher l'arbre le plus haut ou de suivre où que les filles se dirigent, balançant une grande cruche d'argile sur leur tête. Ici, il n'y avait aucun arbre nulle part, juste des rues sans fin remplies de toutes sortes d'êtres humains, à l'exception de jeunes filles allant chercher de l'eau. Il a repéré une matrone portant un panier à proximité et l'a rattrapée.

	« Excusez-moi, tante, où puis-je trouver de l'eau ? » Ses paroles sortirent sèches et rouillées comme des clous, et la femme poursuivit son chemin sans même ralentir un seul instant. Les deux personnes suivantes qu'il a approchées ont également continué à marcher comme si elles ne l'avaient pas entendu. Il avait pensé que ce dernier, qui ressemblait à un étudiant universitaire, allait sûrement s'arrêter et dire quelque chose. Lorsque le jeune passa aussi froidement à côté de lui, le garçon sentit tout le sang couler de sa tête, l'empêchant de rester debout. Il trouva un coin d'ombre sous l'avant-toit d'un immeuble et se laissa tomber sur ses fesses, ne faisant aucun effort pour adoucir son atterrissage – tellement il était vidé de toute énergie. Il pressa la paume de ses mains contre ses yeux. L'un des marchands ambulants l'avait fait alors qu'il était particulièrement fatigué, et le geste avait impressionné le garçon comme apaisant, mais pas honteux ou enfantin.

	« Vous êtes du pays ? »

	Le garçon baissa les mains et leva les yeux pour voir un autre garçon de son âge.

	"Je ne le suis pas," mentit instinctivement le garçon.

	"Quel est ton nom?"

	"Nam Jung Ho."

	« Ha, tu es vraiment un voyou de la campagne. Qui donne son nom à un étranger comme ça, sauf les rustiques qui viennent de franchir la porte ce jour-là ?

	« Quel âge as-tu, petite merde ? dit JungHo. "Tu parles comme si tu avais envie d'être battu." JungHo n'avait que douze ans, mais il avait déjà la réputation d'être le meilleur combattant du village les gamins à la maison. Alors qu'il était petit, il était nerveux et rapide. De plus, il n'avait pas du tout peur de la douleur et ne se souciait que de combien il pouvait battre son adversaire, c'est ainsi qu'il battait des garçons plus grands et plus âgés que lui.

	« Tu me fais craquer. On dirait que vous n'avez pas mangé depuis des jours. Tu es si faible que tu peux à peine te tenir debout », ricana le garçon de la ville.

	En un clin d'œil, JungHo se tenait debout, les poings en boule levés sur son menton, prêt à frapper. Le garçon de la ville était plus grand que JungHo, mais seulement de quelques centimètres.

	"Je plaisantais seulement," dit le garçon de la ville, changeant rapidement de ton. "Tu n'as pas besoin de t'énerver autant."

	"Laisse-moi tranquille, espèce de chien merdique", dit doucement JungHo, les poings toujours levés. "Laisse moi en paix!"

	« Hé, je vais te laisser tranquille. Mais tu as l'air d'avoir besoin d'eau ou de nourriture, ou quelque chose comme ça », a déclaré le garçon de la ville. "Je te montrerai où trouver de l'eau, si tu viens avec moi."

	"Je parie que vous mentez", a déclaré JungHo.

	"S'il s'avère que j'ai menti, tu peux toujours me battre alors, n'est-ce pas ?" dit le citadin en souriant.

	"Quel est ton nom?"

	"Ils m'appellent Loach."

	"C'est un nom stupide", a déclaré sévèrement JungHo. Mais ils ont commencé à marcher ensemble, néanmoins. Loach était doué pour se faufiler à travers la foule se déplaçant dans toutes les directions, sans jamais s'arrêter ni se perdre, tout comme son animal homonyme.

	« Combien de plus loin ? » JungHo ne put s'empêcher de demander.

	"Juste un peu plus", fut tout ce que Loach aurait dit.

	Au début, JungHo essaya de se souvenir des virages qu'ils avaient pris, afin de pouvoir revenir sur ses pas jusqu'à la Grande Porte Sud ; mais il a fini par abandonner, car connaître sa position uniquement par rapport à cet endroit était inutile. Qu'il soit resté ou non sur la bonne voie, il ne savait toujours pas où se trouvait quoi que ce soit et était donc essentiellement perdu. Les vitrines avec leurs enseignes en caractères chinois, le whoosh de rick des shaws, des cris de vendeurs, des artistes de rue, et même un tramway fileté avec un fil électrique au sommet et débordant de gens qui se pressaient autour de lui de tous côtés, épuisant ses sens. Pour rester stable, il colla ses yeux sur le dos élancé de Loach et la marque de sueur en forme de pointe de flèche se propageant lentement à partir de son centre.

	"Nous voilà." Loach se retourna et sourit, pointant vers l'avant.

	"Hmm?"

	Ils étaient arrivés au bord d'un canal – même si cela n'avait rien de commun avec les ruisseaux énergiques et frais autour du village de JungHo au pied des montagnes. Le ruisseau marécageux et peu profond coulait à environ cinq mètres sous le niveau de la rue, ses rives de galets de chaque côté bordées d'une digue de roches et de ciment. Loach pointait un pont de pierre juste devant, gémissant sous un tas de charrettes et de piétons.

	« Qu'est-ce que c'est, idiot ? » demanda JungHo, sans prendre la peine de cacher sa frustration. "Vous avez dit qu'il y aurait de l'eau."

	"C'est sous le pont", a déclaré Loach, sans perdre de temps.

	« Cette eau boueuse ? Tu penses que je suis un chien ?

	« Ne soyez pas si fougueux tout le temps, c'est putain de chaud comme ça. Je vis sous le pont », a répondu Loach. Puis, sans attendre d'autres répliques, il a dit: "Soit tu me suis, soit tu retournes d'où tu viens, clochard de la campagne." Il s'accroupit, posa ses paumes sur le bord de la digue, puis balança légèrement ses jambes par-dessus le rebord et se laissa tomber. JungHo se précipita et se pencha ; Loach était déjà en train de se redresser et de s'épousseter les mains.

	"Fils de pute", chuchota JungHo pour lui-même, avant de tomber du rebord.

	"Qu'est-ce qui t'a pris autant de temps? Pas si courageux maintenant, n'est-ce pas ? » taquina Loach. "Nous y sommes presque."

	Contrairement aux espoirs de JungHo, la présence d'eau n'a rien fait pour rafraîchir l'air alors qu'ils marchaient ensemble vers le pont. Alors qu'ils se rapprochaient, JungHo a remarqué un tas de déchets, qui se sont avérés être des tentes de fortune. Plusieurs garçons de leur âge étaient assis sur de grands rochers à proximité, parlant entre eux, puis se sont levés pour saluer Loach. Ils étaient le genre de saleté qui fait ramper la peau et démange le cuir chevelu rien qu'en regardant.

	JungHo a essayé de cacher son malaise alors qu'ils se dirigeaient vers les tentes. La pire chose qu'il pouvait faire à ce stade était de s'enfuir. Il ne rattraperait pas la digue, et ils l'assailliraient en un instant. Mais s'ils pensaient qu'il n'était pas intimidé, il pourrait toujours aller bien.

	« Qui est-ce, Loach ? demanda l'un des garçons. Il était le plus grand d'entre eux, et avait la particularité d'être le seul à avoir un peu de duvet gris sur la lèvre supérieure.

	"Un nouveau gars, frais du pays", a déclaré Loach. « Hé, il meurt de soif. Donnez-lui de l'eau. Il y eut une brève querelle entre les garçons pour savoir qui devait l'obtenir, mais finalement l'un d'eux alla chercher un bol dans une tente et le tendit à JungHo.

	"Bois-le, voyou de la campagne", a déclaré Loach. "C'est de l'eau de puits."

	Une fois rassuré, JungHo porta rapidement le bol à ses lèvres et avala l'eau, sentant leurs yeux sur lui tout le temps.

	"Se sentir mieux?" Loach a demandé, souriant, une fois que JungHo a abaissé son bol. Il acquiesca.

	"Quel est ton nom?" demanda le grand à la moustache pâle.

	« Nam JungHo. Quel est ton nom?" demanda JungHo en l'appelant "vous" sous la forme familière, comme s'ils avaient le même âge.

	« Faites attention à vos manières, vous venez de boire notre eau. . . Je m'appelle YoungGu. Mais tu vas m'appeler frère aîné.

	JungHo n'a rien dit et YoungGu a continué.

	« De quelle province êtes-vous ? Et pourquoi es-tu venu à Séoul ?

	« Je viens de la province de PyongAhn. Et je suis venu ici pour la même raison que n'importe qui vient à Séoul », a déclaré JungHo. « Il n'y a plus rien à manger à la campagne.

	"Qu'en est-il de ta famille?"

	JungHo réfléchit un instant. Après la mort de son père, un wid eur s'était avancé pour demander en mariage sa jolie sœur aînée. L'homme avait proposé d'accueillir même la sœur cadette de JungHo, mais pas lui-même. Une belle-sœur de cinq ans à nourrir était une chose, un garçon presque adulte en était une autre. Comme sa sœur aînée aurait refusé l'offre et serait morte de faim ensemble plutôt que de l'abandonner, il s'était enfui tranquillement au milieu de la nuit.

	JungHo a répondu: "Tous morts."

	"Alors aujourd'hui est votre jour de chance", a déclaré YoungGu. « Tu deviens l'un des nôtres et tu n'auras plus à t'inquiéter de mourir de faim. On mange assez peu, mais on partage tout.

	"Nous sommes tous des orphelins comme vous," intervint utilement Loach.

	"Comment trouvez-vous des choses à manger?" a demandé JungHo.

	« Nous mendions, nous volons – ne vous inquiétez pas, nous ne volons que les méchants. Vous aurez le coup de main. Mais tout d'abord », a déclaré YoungGu. "Vous devez prêter serment de loyauté et rendre tout l'argent que vous avez."

	« Je n'en ai pas. . .” JungHo a commencé à protester, attrapant instinctivement sa pochette à cordon de serrage, puis a paniqué en réalisant qu'elle avait disparu.

	"Je l'ai, voyou de la campagne", a déclaré Loach en tenant la pochette. « Tu sais, j'aurais pu prendre ça et te perdre dans la foule. Au lieu de cela, je vous ai amené ici, où nous vivons. Alors n'aie pas l'air si blessé, crétin.

	Loach lança la pochette à YoungGu, qui l'attrapa d'une main. JungHo se tenait debout, tremblant de colère alors que le garçon plus âgé ouvrait la pochette et en sortait le contenu. Il empoche immédiatement les deux sous, mais tient la bague en argent et l'étui à cigarettes dans chaque main.

	« Vous pouvez avoir de l'argent. Mais pas ces deux choses », a déclaré JungHo. Son cœur battait. "Rendez-les-moi."

	"Pensez-vous que je suis fou? Pourquoi devrais-je les rendre ? YoungGu renifla. «Ce sont les affaires des riches. Vous les avez volés, n'est-ce pas ?

	 "Mon père me les a donnés avant de mourir", a déclaré JungHo. En vérité, il les avait trouvés sous l'oreiller de son père après sa mort, mais il pensait que c'était la même chose, puisqu'il était le fils unique et héritier de son père. Ils n'étaient pas à lui parce qu'ils valaient de l'argent, mais parce qu'ils étaient des objets de famille.

	« Tu ne comprends pas, n'est-ce pas ? » YoungGu sourit. "Peut-être que tu n'as pas encore vraiment faim, ou peut-être que tu es juste stupide, mais ces choses ne te garderont pas en vie quand tu es allongé dans un fossé quelque part, attendant la mort. D'un autre côté, si nous les vendons, nous pourrions tous manger jusqu'à ce que nous soyons rassasiés. Malgré sa fanfaronnade, les derniers mots de YoungGu dégringolèrent avec un soupçon de véritable désir.

	"Je me fiche que vous mouriez tous de faim, je ne veux pas vous rejoindre", a déclaré JungHo. « Maintenant, rendez-le ! »

	YoungGu rit de bon cœur, puis tous les autres garçons se joignirent à eux.

	« Vous pouvez partir, personne ne vous arrêtera. Mais vous ne les récupérez pas. Vous êtes vraiment un niais même pour demander. Que ce soit votre première leçon à Séoul », a déclaré YoungGu.

	En un éclair, JungHo leva les poings jusqu'au menton, prêt à se battre. Les autres garçons cessèrent de rire, et même YoungGu effaça le sourire de son visage. Il remit les babioles dans la pochette à cordon et la remit à Loach pour qu'il les garde en lieu sûr.

	Les autres garçons, comme au bon moment, reculèrent d'un ou deux pas et élargirent le cercle, tandis que YoungGu et JungHo se rapprochaient. L'air bouillonnait de l'énergie affamée et rongeante des garçons pubères. Au sein de cette tension, il y eut un bref instant au cours duquel ils quittèrent tous les deux le canal boueux jonché de détritus, l'ombre humide du pont et la ville sans cœur au-dessus d'eux. YoungGu est allé dans une hutte de boue où il est né et a grandi, à moins d'un demi-mille de cet endroit. Des souvenirs décousus de la main de sa mère et de la fourrure douce de son chien lui passaient inexplicablement à l'esprit, et il était rempli d'un sentiment de confort. JungHo a bloqué tout ce qui l'entourait, même YoungGu, même son propre corps physique déjà battu par l'épuisement. Dans cette fraction de seconde avant les premiers coups de poing ont été lancés, il a simplement regardé le ciel, qui brillait d'un jaune violent à cause du soleil de fin d'après-midi. Cela ne lui offrait ni réconfort, ni courage, comme son père l'avait promis. Mais il pensait que son père et sa mère étaient quelque part là-haut, qu'il n'était pas venu au monde seul, et on lui a rappelé pourquoi il devait continuer à survivre du mieux qu'il pouvait alors qu'il s'élançait avec un coup de poing à la tête de YoungGu.

	YoungGu a facilement esquivé le poing de JungHo et a contré avec sa propre attaque, que le plus petit garçon a évitée. Pendant les quelques minutes suivantes, ils se sont mesurés, glissant et bloquant, mais à une distance de sécurité. Puis JungHo se précipita en avant avec son poing dirigé vers l'estomac de YoungGu. Parce que JungHo s'était légèrement plié à la taille, sa tête était maintenant à la hauteur parfaite pour que YoungGu puisse l'assommer avec un coup de poing. Mais juste au moment où le garçon plus âgé lançait son poing avec confiance, JungHo se baissa sous le bras et enfonça sa tête aussi fort qu'il le pouvait dans le milieu de YoungGu, l'abattant comme un arbre. JungHo savait que tout avantage d'un garçon plus grand est éliminé une fois qu'il est au sol, et que celui qui parvient à épingler l'autre gagnera presque toujours, quelle que soit sa taille. Au moment où YoungGu a été assommé, plus par surprise qu'autre chose, JungHo a chevauché sa poitrine et s'est cogné la tête sauvagement et à plusieurs reprises avec les deux poings. YoungGu attrapa rapidement les poignets maigres de JungHo, hurlant cette fois avec une vraie colère : « Espèce de petite merde ! Petite merde ! Juste à ce moment, JungHo a tiré sa tête en arrière, puis l'a enfoncée de toutes ses forces dans le front de YoungGu. YoungGu a crié de douleur, mais JungHo - sans même cligner des yeux - s'est de nouveau écrasé la tête contre celle de YoungGu, encore plus fort cette fois. Le garçon plus âgé lâcha les poignets de JungHo et resta allongé, saignant doucement. Ce n'est qu'à ce moment-là que JungHo s'est levé, essuyant son propre front maculé de sang avec le dos de sa main.

	« Rends-moi mes affaires », dit-il à Loach, qui lui rendit la pochette à cordon.

	JungHo fouilla dans la poche de YoungGu pour les deux centimes et les ajouta à la pochette pendant que les autres garçons regardaient silencieusement. Il a commencé à sortir de sous le pont, dans l'intention de trouver une crevasse dans la digue qui serait plus facile à escalader. Mais au bout d'environ une minute, il y eut un bruit de pas qui courait après lui, et un cri.

	"Hé! Arrêtez là!" C'était la voix de Loach.

	"Que veux-tu?" JungHo gronda. "Tu veux aussi une raclée ?"

	« N'y va pas, dit Loach. "Tu ne réalises pas ce qui s'est passé ?" Il prit un moment pour reprendre son souffle, puis laissa échapper : « Vous venez de tabasser notre chef. Ça veut dire que tu es le chef maintenant.

	JungHo renifla. « Je ne veux pas être votre chef. Laissez YoungGu prendre plaisir à dominer sur vous et tous ses sous-fifres. Je ne veux pas y participer.

	"Ce n'est pas comme ça que ça marche !" Loach a insisté. « Bien, tu ne veux pas nous rejoindre ? Comment allez-vous survivre là-bas par vous-même ? Pensez-vous que nous sommes la seule bande de mendiants à Séoul ? Il y en a beaucoup même dans ce seul quartier, et puis il y a de vrais gangs de criminels adultes - tu penses qu'ils te laisseraient vivre ?

	« Qu'est-ce que ça te fait ? » cria JungHo. « Si je meurs, alors je meurs. Vous n'avez pas votre mot à dire !

	"Tu es une tête brûlée. J'essaie seulement d'aider », a déclaré Loach. « Si vous voulez vivre, vous devez rester avec un groupe. Et si vous êtes le chef, vous pouvez faire tout ce que vous voulez. Tu peux ordonner aux autres garçons de te donner une grosse part et tu n'auras même pas à mendier toi-même dans la rue.

	"Comment pouvez-vous dire cela, alors qu'il y a quelques minutes à peine, vous étiez le bras droit de YoungGu?" JungHo a demandé avec mépris.

	« Je ne suis le bras droit de personne », renifla Loach. « Je fais ce que je peux pour survivre. Si vous n'étiez pas un idiot aussi têtu, vous feriez la même chose.

	Les deux garçons se regardèrent un instant. Loach avait souri en le conduisant à leur repaire, et avait souri en lui volant son argent. C'était un de ces garçons aux petits yeux en forme de têtard dont les sourires faciles et bon marché pour tout le monde les rendaient impénétrables et répugnants. Alors que l'esprit de JungHo arrivait à cette conclusion sion, il a réprimé une envie irrésistible de donner à Loach un mauvais œil au beurre noir. Mais il était indéniable que le garçon de la ville n'avait pas directement menti ou voulu lui faire du mal, et dans ce cas, disait la vérité sur la nécessité de se serrer les coudes.

	L'instant d'après, Loach tendit la main. JungHo l'a pris sans même savoir pourquoi, puis s'est surpris à le secouer de haut en bas à plusieurs reprises, avant qu'ils ne baissent tous les deux les mains comme s'ils étaient gênés.

	« Allez, allons-y », dit Loach. « Bientôt, les enfants qui sont sortis reviendront. Nous avons des acrobates, des pickpockets, des mendiants purs et durs. J'espère que nous en aurons fait assez aujourd'hui pour un souper.

	"Qu'est-ce que vous mangez normalement?" JungHo n'a pas pu s'empêcher de demander, rempli de curiosité et d'espoir.

	« Ragoût, ou pommes de terre si nous avons de la chance. De vieux poissons, des choses comme ça.

	«Je pourrais vraiment utiliser du ragoût. Je n'ai rien mangé depuis plus d'une journée », a déclaré JungHo, et alors même qu'il parlait, il avait honte de se révéler.

	"Moi non plus. Mais vous n'avez vraiment besoin de manger que tous les deux jours. Ma mère me disait ça », a déclaré Loach avec un autre sourire facile. Cette fois, cela ne semblait pas si méprisable aux yeux de JungHo.
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	L'Ami de Shanghai

	1918

	CHAQUE ÊTRE HUMAIN CROIT FONDAMENTALEMENT EN SA SIGNIFICATION UNIQUE et inhérente, sans laquelle la vie serait insupportable ; mais dans la psyché de Kim SungSoo, cette croyance n'était pas simplement un fondement mais la pièce de résistance. Lui-même n'était pas conscient de ce fait, bien sûr, puisque ces personnes sont précisément les moins susceptibles d'admettre leur égoïsme. Homme moderne et instruit, il avait son propre code de conduite et était suffisamment satisfait de lui-même pour s'y conformer sans trop de difficultés. C'est-à-dire qu'il était pro-indépendance mais contre toute forme d'activisme indigène (le changement ne pouvait venir que du haut en implorant les États-Unis de libérer la Corée, croyait-il). Entre amis, il prononçait avec justesse des propos au vitriol sur l'oppression, appréciant l'éloquence de son propre discours et le goût onctueux de ses cigarettes japonaises. Il pouvait entretenir des relations amoureuses impliquant physiquement, financièrement et parfois même émotionnellement; mais il n'aurait pas la bassesse de les afficher devant sa femme, la soumettant à une humiliation inutile. En bref, son caractère moral n'était pas pire que n'importe quel autre homme coréen qui est né le fils unique d'une famille de propriétaires terriens éminents avec un revenu annuel de près de deux cent mille won.

	Quand Kim SungSoo était jeune, son père était connu autour toute la province simplement comme "Rich Man Kim", et lui-même était appelé "Little Master", non seulement par leurs propres serviteurs mais aussi par des paysans à des kilomètres à la ronde et dans les villages voisins. Comme tous les fils de riches propriétaires terriens, il est envoyé à Séoul pour le lycée, puis l'université. Il était fiancé et marié à vingt ans, à la fille d'un fonctionnaire qui venait tout juste d'être diplômée d'un collège chrétien pour femmes. Ils ont vécu ensemble pendant près de trois ans dans la maison d'hôtes de cinq chambres du manoir de son oncle, de l'autre côté de la cour du bâtiment principal. SungSoo a passé ces jours à se mêler à ses amis, tous des jeunes hommes riches et instruits, et à faire la fête avec des courtisanes dans des restaurants chers. La nuit, il rentrait à la maison en état d'ébriété avec sa femme, et la laissait le déshabiller et le réprimander doucement. Elle avait été éduquée par des missionnaires américains à l'école, mais à la maison, on lui avait également appris qu'une épouse idéale embrasse les défauts de son mari avec patience et abnégation. Mais l'oncle de Kim SungSoo, un fonctionnaire du gouvernement qui allait devenir comte à la suite de l'annexion en 1910, a déterminé que son neveu ne pouvait pas continuer à gaspiller la fortune familiale et son propre talent, et l'a fait envoyer au Japon pour poursuivre ses études. .

	SungSoo a laissé sa femme à la maison et est arrivé seul à Tokyo, et a passé les trois années suivantes à étudier sans enthousiasme la littérature française, allemande et russe. Lorsqu'il ne lisait pas Pouchkine et Goethe, il était en compagnie d'autres étudiants expatriés, dont beaucoup étaient aussi insouciants que lui. Les autres, sérieux et occupés de théories politiques, de souveraineté et d'égalité, il les évitait sans même s'en rendre compte ; l'un était trop ennuyeux, un autre était truculent, et un autre encore n'était pas sophistiqué et n'appréciait pas la culture. Pourtant, SungSoo était devenu inopinément proche d'un étudiant du cercle politique, car on sélectionne et noue parfois une amitié avec une seule personne d'un groupe qu'il méprise autrement. Cet étudiant avait impressionné SungSoo avec son intelligence hors du commun, ses antécédents familiaux illustres et - quelque chose cela a aidé à trier leur relation à maintes reprises - une véritable humilité. Telle était l'histoire entre Kim SungSoo et son vieil ami Lee MyungBo.

	Après le retour de SungSoo à Séoul, MyungBo est resté à Tokyo pendant une autre année. Il a ensuite déménagé à Vladivostok, a continué vers l'ouest à travers la Mandchourie et s'est installé de manière semi-permanente à Shanghai. SungSoo avait perdu le contact avec son ami six ou sept ans auparavant et n'avait pas pensé à lui même dans ses pensées privées depuis si longtemps que cela l'a secoué quand à l'improviste il a reçu une lettre de MyungBo lui demandant de se rencontrer. Après la surprise initiale, cependant, SungSoo a retrouvé son sang-froid et s'est réchauffé à l'idée de retrouver son ami, jusqu'à ce qu'il devienne vraiment excité.

	Le jour dit, SungSoo s'est réveillé et s'est lavé le visage avec de l'eau chaude, préparée pour lui par la vieille femme qui servait de femme de ménage à la famille. Il se rasa soigneusement, puis enfila une chemise blanche immaculée que sa femme avait repassée et disposée pour lui. Les manches intelligemment froissées s'ouvrirent lorsqu'il passa ses bras à travers elles, une sensation distincte qu'il appréciait grandement. Lorsqu'il fut entièrement habillé, sa femme apparut avec son petit-déjeuner, composé d'un bol de riz blanc, de poisson frit, de soupe de germes de soja, de kimchi et d'œufs cuits à la vapeur avec des crevettes fermentées.

	"Avez-vous bien dormi?" demanda-t-elle d'une voix amicale en déposant le plateau. Il grogna en réponse. Elle a parlé de leur fils, qui s'était de nouveau mis dans une sorte de problème à l'école, et de leur petite fille, qu'elle soupçonnait d'avoir contracté la varicelle. À tous ces problèmes domestiques, SungSoo n'a prêté qu'une attention minime. Il lui semblait souvent que ses enfants appartenaient plus à sa femme qu'à lui-même ; il était déçu par le peu d'affection qu'il avait naturellement pour eux et soupçonnait que son attitude envers eux était une extension de ce qu'il ressentait pour sa femme, leur mère. Les trois autres s'entendaient imparfaitement, mais avec un attachement parfaitement naturel, chaleureux et même passionné à l'un un autre. C'était comme si SungSoo avait été plongé dans l'image d'une vraie et vraie famille qui n'avait qu'une figure paternelle. Il avait souvent l'impression de jouer avec la femme et les enfants de quelqu'un d'autre.

	"C'est super", a répondu SungSoo, à moitié conscient que sa femme parlait de l'éruption cutanée de leur fille. "Je ferais mieux d'y aller."

	C'était un de ces matins d'octobre où le ciel est d'un bleu éclatant et où l'air est merveilleusement frais. Des toits des maisons aux jardins clos et aux rues, tout était lavé et oint par la fraîche lumière dorée de l'automne. Seul, SungSoo a pris conscience de son propre corps sain et vigoureux, vêtu d'un costume de charbon de bois qui a été fait précisément pour ce temps et livré chez lui par son tailleur la semaine précédente. Sa cravate et le col empesé auquel elle était épinglée, le gilet à revers de soie, le bonnet de laine à larges bords et les chaussures cirées, tout était délicieux. Les rues de Jongno étaient particulièrement belles aussi, et là où il n'aurait remarqué les paysans et ouvriers qu'en été, sans aucune beauté et désagréables à l'extrême, il voyait maintenant que les arbres enflammés de feuillage jetaient des ombres aquatiques sur l'avenue. .

	Son humeur resta brillante alors qu'il atteignait son bureau et s'installait dans son travail. D'abord, son secrétaire, un jeune homme de la campagne, désireux de faire ses preuves mais avec un visage brun huileux et des manières trop rustiques pour faire de lui un homme de lettres, apporta une pile de journaux du matin et les posa avec déférence sur son bureau. . SungSoo les a survolés, en commençant par les nouvelles importantes afin de sentir qu'il a fait la bonne chose, mais en perdant tout intérêt et en passant avant d'arriver à la conclusion. Il y avait un éditorial sur la deuxième page sur l'émeute qui avait éclaté en raison de la flambée du prix du riz, qui était passé de quinze wons les quatre-vingts kilogrammes en janvier de l'année précédente à trente-huit wons en août. On disait que jamais auparavant dans les cinq mille ans d'histoire de la Corée, le riz n'avait été aussi cher, et les paysans et les ouvriers mouraient de faim en masse. Le jour de l'émeute, un millier d'hommes et des femmes, jeunes et vieilles, avaient jeté de la boue et des pierres sur les policiers armés d'épées et de fusils, en plein cœur de Jongno, où SungSoo venait de faire une si belle promenade le matin. Enfin, les troupes militaires ont été déployées pour disperser la foule, et des centaines ont été arrêtées - et maintenant l'éditorial plaidait pour la libération de ces émeutiers.

	Après avoir consciencieusement rassemblé les principaux points de l'éditorial, SungSoo est passé à un roman en cours de sérialisation et l'a lu avec beaucoup plus d'intérêt. Le protagoniste de l'histoire était un homme d'une trentaine d'années, de classe supérieure et d'éducation moderne, tout comme SungSoo et l'auteur lui-même. À ce stade, le protagoniste était en train de tomber amoureux de la veuve de son meilleur ami décédé, malgré de nombreuses complications dues à leurs autres loyautés. Bien que SungSoo ait déposé le journal en marmonnant: «Quelles ordures! Déchets dégoûtants!” il était secrètement absorbé par l'histoire, ne pouvait s'empêcher d'anticiper le prochain épisode et avait envie d'écrire quelque chose dans un style similaire.

	Au cours des heures suivantes, il travaille à l'édition d'un manuscrit pour sa revue littéraire trimestrielle, dont il est le rédacteur en chef. Il y a eu une brève rencontre avec son éditeur, qui avait des nouvelles troublantes sur l'imprimerie au sous-sol du bureau, où ils produisaient leur propre magazine ainsi que des ouvrages et même des brochures d'autres éditeurs. Kim SungSoo avait à peine renvoyé l'éditeur que sa secrétaire a frappé à sa porte et a laissé entrer son ami Lee MyungBo.

	"Combien de temps cela a-t-il duré? Combien de temps?" Les deux amis joignirent leurs mains et continuèrent à s'exclamer bruyamment l'un sur l'autre. Quand ils eurent fini, SungSoo cria à sa secrétaire d'apporter du café immédiatement, puis ils s'assirent tous les deux avec des visages brillants.

	« Pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu étais à Séoul ? Je pensais que tu étais encore à Shanghai », a déclaré SungSoo avec reproche.

	« Je viens juste d'arriver. Et j'y retournerai dans un mois ou deux », a répondu MyungBo en souriant.

	 "Eh bien, tu es superbe. Ce pays te va bien ! SungSoo a ri de bonne humeur. Mais en fait, alors que ses yeux s'ajustaient à la différence entre sa mémoire et la silhouette devant lui, il commençait à voir que MyungBo avait vieilli plus vite que lui, que ses joues et son menton étaient sombres même si ce n'était pas encore le soir, et que son manteau pendait lâchement sur ses épaules. Et cela a rendu SungSoo vraiment désolé pour son ami, ce qui a ensuite eu l'effet bizarre d'égayer son humeur et de le faire se sentir en meilleure santé et plus fort que jamais.

	Le secrétaire apporta précipitamment deux tasses de café sur des soucoupes, et ils prirent une minute pour s'installer autour des boissons.

	« Tu ne devrais pas me flatter comme ça. Tu es celui qui a l'air si vigoureux et chaleureux. Je suppose que c'est la chose quand on est marié à une bonne femme. Comment va ma belle-sœur, au fait ? MyungBo a demandé, et SungSoo a souri en utilisant le terme amical "belle-sœur" pour décrire sa femme, que MyungBo n'avait même jamais rencontrée.

	"Elle est bonne, elle n'est jamais mauvaise", a déclaré SungSoo.

	« Et les enfants ? Quel âge ont-ils maintenant ? »

	"Le garçon a quinze ans et la fille vient d'en avoir un."

	Et de cette façon, ils ont passé la demi-heure suivante à rattraper tous les détails de leur vie, les familles, les amis et connaissances communs, la maison d'édition de SungSoo et une entreprise parallèle qu'il venait de commencer.

	"Un magasin de vélos !" s'exclama MyungBo. « Comment as-tu trouvé ça ? »

	"J'ai toujours adoré le piloter, c'est un de mes passe-temps préférés", a déclaré SungSoo. « Mais assez parlé de moi. Qu'est-ce qui t'amène? Non, discutons-en pendant le déjeuner. Vous n'avez pas faim ? Je vais vous emmener dans un nouveau restaurant qui vient d'ouvrir, appelé MyungWol. Ils font une cuisine de style palace, sept ou neuf plats ; c'est très splendide.

	Pour la première fois, le visage de MyungBo devint subtilement opaque, comme s'il cachait quelque mécontentement. Il a dit : « Non, merci, je n'ai pas très faim et en plus, c'est tellement confortable ici.

	 "Es-tu sûr? S'il vous plaît, ce sera mon plaisir », a imploré SungSoo. "Tu m'embarrasses en ne me permettant pas de t'offrir le déjeuner après toutes ces années."

	À cela, MyungBo a souri et le froid a disparu de son visage. Il a expliqué : « Vous êtes toujours aussi généreux que dans mes souvenirs. Même à l'école, quand certains autres parlaient de toi comme si tu étais un gosse de riche gâté, je t'ai toujours défendu, parce que je savais que tu étais beaucoup plus gentil que les gens ne te prétendaient.

	« Oh, Myung Bo. Je ne sais pas », a déclaré SungSoo, se sentant soudainement dégonflé. « Je ne suis pas ce genre. Je ne fais rien pour mériter de tels éloges.

	"Mais et si vous en aviez l'occasion ?" MyungBo a demandé avec enthousiasme. "Et si vous aviez la chance de prouver votre bonté, ne prendriez-vous pas le bon chemin?"

	"Que veux-tu dire? Je ne comprends pas . . .”

	« Vous savez sûrement. Ne voyez-vous pas? Les gens meurent, SungSoo. Les bons paysans qui travaillent dur, qui n'ont jamais rien fait de mal de leur vie, parce que chaque minute éveillée est passée à essayer de mettre de la nourriture sur la table. . .

	"Juste à l'extérieur de ce bureau, ici à Jongno, le cœur battant de Séoul - des milliers de personnes se dressent contre l'oppression, se battent à mains nues, et vous ne l'avez pas remarqué ?" Les yeux de MyungBo brillaient d'une étrange manière. « Pourquoi n'y a-t-il pas de riz pour eux ? À vous de me dire."

	"Parce que les prix augmentent", a répondu SungSoo à contrecœur.

	« Non, eh bien, ce n'est pas la réponse complète. Les prix augmentent parce que les Japonais ont proclamé un recensement et mesuré chaque pouce de la Corée, et tous les misérables paysans analphabètes, qui n'ont aucune preuve de propriété sauf les droits ancestraux et oraux, se sont réveillés un matin et ont constaté que leur terre n'était plus la leur. . Toute terre soi-disant non réclamée, le gouvernement s'en empare ou la vend aux grands propriétaires et à la société commerciale japonaise. Ainsi, ils passent de petits propriétaires terriens à locataires sous les grands propriétaires terriens, et après avoir payé les impôts au gouvernement, le loyer de la terre, les frais pour les outils, l'eau d'irrigation, et cetera, et cetera, ils n'ont plus d'argent pour acheter même leur propre nourriture, et doivent emprunter à leur propriétaires contre la récolte de l'année suivante, juste pour être en mesure de sécuriser les semences. Le cycle s'aggrave chaque année, et ils sont aspirés jusqu'aux os. Ensuite, bien sûr, le propriétaire leur fait signer un contrat communal afin que si un locataire s'enfuit, les autres locataires du village devront rembourser la dette restante, afin que personne n'ose s'échapper, les faisant se débattre au même endroit jusqu'à ce qu'ils meurent tous. Pendant ce temps, les grands propriétaires terriens, qui contrôlent l'immense majorité du riz, voient que plus ils s'y accrochent, plus les prix augmentent ; et plus les prix augmentent, plus ils s'enrichissent, alors ils gardent leurs entrepôts remplis à ras bord de sacs de céréales, tandis que tous les autres meurent de faim. Maintenant, pouvez-vous me dire que vous ne savez pas ce qui ne va pas avec cet état de choses !"

	« Ce n'est pas l'idéal, mais que puis-je faire ? Et en plus, dit SungSoo avec douceur, mais pas de bonne foi, tu es toi-même le fils d'un propriétaire terrien. Vous avez profité de votre naissance autant que moi. Alors que proposez-vous ?"

	"Super. Je suis content que vous m'ayez posé cette question », a déclaré MyungBo avec un sourire satisfait. « Je ne peux pas, en toute bonne conscience, continuer à bénéficier d'un système que chaque partie de mon corps et de mon âme sait immoral. Quand mon père mourra et que le domaine me passera, j'en donnerai la moitié aux paysans qui l'ont toujours entretenu, et je vendrai l'autre moitié pour la cause. Cependant, pour le moment, je ne reçois pas d'argent de ma famille, et il a été extrêmement difficile d'essayer de soutenir le mouvement à Shanghai avec si peu. . .”

	« Mon Dieu, est-ce pour cela que tu es venu me rendre visite ? a demandé SungSoo. "Eh bien, alors, combien faut-il?"

	« Vous devez d'abord comprendre que ce n'est pas pour moi. C'est pour le déplacement, l'alimentation, l'habillement et la formation de nos braves jeunes hommes de Mandchourie, qui donneraient volontiers leur vie pour notre pays." Le visage de MyungBo est devenu rouge et ses yeux brillaient de larmes. "Je pensais qu'une contribution de vingt mille won serait la plus appropriée pour un homme de votre stature."

	« Vingt mille wons ? Mon ami, tu te rends compte que c'est assez pour acheter vingt villas ? SungSoo s'est exclamé. « Je sais que tout le monde pense que je suis si riche, mais c'est beaucoup d'argent, même pour moi. Je devrais y réfléchir », a-t-il dit, même s'il savait déjà qu'il ne donnerait jamais autant à MyungBo, ni même quelque chose de proche; il avait décidé instantanément, et seul le raisonnement était ce qu'il avait besoin de temps pour formuler.

	"Tu es un artiste, SungSoo. . . Comment pouvez-vous fermer votre cœur au reste du monde ? MyungBo marmonna amèrement.

	« Au contraire, c'est parce que je suis artiste que je dois m'occuper d'art. La politique est l'affaire des politiciens, comme vous », a répondu SungSoo. Quelle était la prochaine étape ? Était-il censé se sentir désolé pour les vaches qui peinent dans les champs ? Chaque être avait sa place dans l'univers.

	« Bien, alors, je ne peux pas te forcer à faire quoi que ce soit. Pensez juste à combien vous avez dépensé pour installer une maison pour cette geisha à Tokyo, et ce que cet argent aurait pu faire pour les jeunes combattants qui ne demandent qu'un fusil et des balles pour servir notre pays.

	"Vraiment, MyungBo, j'ai besoin de temps pour traiter tout cela." SungSoo a réprimé son irritation aussi poliment que possible. « C'est dommage que tu n'aies pas voulu déjeuner, que nous ayons dû entrer dans cette conversation sans même une goutte d'alcool. Mais là, on a tout sorti, et maintenant on peut parler d'autre chose.

	« Non, je vois que je t'ai mis mal à l'aise. Je vais y aller maintenant. Mais s'il te plaît, pour tous nos souvenirs ensemble, si tu as ne serait-ce qu'un peu d'affection pour moi, y penserais-tu ?"

	"Je promets, je promets", a déclaré SungSoo, et a ressenti le soulagement le plus vif lorsque MyungBo a mis son chapeau et est sorti du bureau.

	* * *

	LA MAISON DE DANI ÉTAIT À YEONGEON-DONG près du zoo du palais de ChangGyeong, où de nombreuses familles anciennes et nobles avaient leurs maisons ancestrales. Il y avait un excès d'espace : Dani occupait seul le rez-de-chaussée du bâtiment à deux étages, et il y avait même un charmant pavillon de l'autre côté de la cour. Chacune des filles a reçu sa propre chambre au deuxième étage de la maison principale, où dormaient également la bonne et la gouvernante. C'était la plus belle maison que Jade ait jamais vue, remplie de canapés en cuir, de rideaux de velours et même d'un piano Steinway ; et blottis dans le jardin de la cour se trouvaient d'étranges et ravissantes plantes venues d'endroits lointains. Avec sa fantaisie poétique caractéristique, Dani a attribué des fleurs à chacune des filles en fonction de leurs qualités. Lotus a reçu des tournesols d'été parce qu'ils étaient brillants, sains et heureux. Luna a obtenu les fleurs préférées de Dani, les cosmos d'automne, qui, selon elle, n'étaient pas grand-chose à regarder individuellement mais sublimes lorsqu'elles étaient regroupées dans un bouquet.

	Le jade était assorti au camélia d'hiver, un arbre à fleurs méridionales qu'elle n'avait jamais vu dans le Nord glacial. Dani lui assura, un peu plus chaleureusement que d'habitude, que le camélia était une fleur très porte-bonheur pour une femme. Son compagnon était le bel oiseau camélia vert pâle, qui ne buvait que son nectar et ne visitait aucune autre fleur. Et à la fin de sa saison, le camélia n'a pas bruni ou soufflé pétale par pétale comme le font les autres fleurs; il tomba sans tache et intact, rouge sang et velouté comme un cœur. Aussi beau sur le terrain qu'au jour de son ouverture. « Ce que toutes les femmes veulent : un amour immuable. C'est ce que je vois pour vous », a déclaré Dani avec un sourire curieux. Jade pensait que sa tante adoptive avait un côté intuitif de créatrice née, quelque part entre les niveaux d'artiste et de clairvoyant. Parfois, sa fantaisie esthétique pouvait s'emballer et prendre la forme d'une petite prophétie. Que Dani ait ou non un pressentiment pour l'avenir, c'est son enthousiasme qui l'a rendu réel.

	"Mais tante Dani, quel genre de fleur seriez- vous ?" a demandé Lotus.

	 "Je sais," dit Jade avant que Dani ne puisse répondre. "Elle ne pouvait être que la rose printanière royale." Comme au bon moment, les deux petites filles se sont donné la main et ont fait un anneau autour de Dani, et ont couru en un petit cercle en criant «Queen Rose! Reine Rose ! jusqu'à ce qu'elle éclate de rire. Mais même au plus fort de leurs amusements, Jade s'est sentie coupable quand elle a vu comment Luna continuait à se taire. Rien ne semblait pouvoir la faire parler, sourire, ou même se mettre en colère et gronder les petites filles.

	UN JOUR GRIS EN TÔT FALL, Luna a finalement rompu ses mois de silence. La pluie tombait doucement, jetant tout dans l'indigo. Les trois filles se sont glissées dans leurs lits après le déjeuner et ont écouté l'averse dans un état de mélancolie. Jade a supplié leur servante Hesoon de leur raconter des histoires de son enfance à Jejudo, l'île magique du sud où il y avait des arbres sans branches et des chevaux sauvages courant librement sous une montagne enneigée. Hesoon a déclaré que sa mère et ses quatre sœurs étaient toutes des femmes de mer qui plongeaient dans l'eau pour récolter des ormeaux, retenant leur souffle pendant deux minutes à la fois.

	« C'est impossible, vous inventez ! » Lotus gloussa.

	« Tout est vrai. Les femmes Jejudo plongent même lorsqu'elles sont enceintes. Ma mère a failli me mettre au monde dans la mer mais elle a nagé juste à temps pour que je naisse sur la plage. Elle m'a attrapé de ses propres mains et m'a essuyé avec du varech », a déclaré Hesoon. Elle racontait toujours ces histoires incroyables, sur les montagnes respirant le feu et la glace et les oiseaux aux longues ailes qui nichaient dans les vagues. Lorsque Jade fermait les yeux, elle pouvait voir des femmes qui se retournaient pour pêcher dans la mer et des bébés se bercer pour dormir dans les bas-fonds, ancrés en place par des cordes d'algues.

	Alors qu'ils étaient sur le point de poser d'autres questions à la femme de chambre, Dani apparut à la porte et feignit d'être choqué par leur paresse.

	« Je sais qu'il pleut aujourd'hui, mais vous les filles, vous ne pouvez pas rester allongées tout l'après-midi. Quand j'avais ton âge, j'étais l'élève le plus intelligent de ma l'école—j'ai même appris l'anglais! Descends et je vais t'apprendre quelque chose d'amusant.

	Au moment où les filles sont arrivées dans le salon, le canapé était poussé contre un mur et Dani mettait un disque - un disque noir poli fin comme du papier qui brillait délicieusement à la lueur des bougies. Il a commencé à tourner lentement sur la platine, remplissant la salle de la syncope chaleureuse des cordes et des trompettes. Jade ferma les yeux, souhaitant que la vague sonore l'emporte vers la mer.

	« N'est-ce pas merveilleux ? C'est ce qu'on appelle un fox-trot. Dani rayonnait. « J'aimerais savoir comment danser celui-ci, mais je ne l'ai pas appris à l'école. Attends, je vais mettre une valse et je t'apprends ça.

	Peu de temps après, ils se tinrent tous sur la pointe des pieds – Dani, Luna, Jade, Lotus et même Hesoon – et dansèrent en cercles autour du salon en riant aux éclats. Jade remarqua que pour la première fois depuis des mois, le visage de Luna s'illuminait d'un sourire.

	"Venez dans ma chambre, les filles", a déclaré Dani. "Tu peux essayer mes vêtements." Ses paroles eurent l'effet désiré de faire monter la gaieté - Jade et Lotus hurlèrent de joie, et même Luna ne put s'empêcher d'enfiler une robe brodée inestimable et de tournoyer. Après s'être épuisées à danser, elles se sont allongées ensemble sur le sol dans un tas de jupes de soie colorées. Ils n'étaient réveillés que par le bruit des roues s'écartant de la rue inondée de boue. Hesoon courut jusqu'aux grilles d'entrée, revint frissonnant de pluie et annonça : « Madame, Son Honneur est là.

	"A-t-il envoyé un mot plus tôt?" demanda Dani en fronçant les sourcils. Elle se leva immédiatement et commença à lisser sa robe, tandis que Hesoon faisait le tour de la pièce et que la gouvernante rassemblait les filles et les faisait monter à l'étage.

	Jade était en retard sur les autres. Juste avant de tourner au coin du palier, elle se retourna et aperçut un homme aux cheveux gris accueilli par Dani. Il avait l'allure fière d'une vieillesse épanouie, mais semblait déjà montrer toutes les promesses de la fragilité à venir dans cinq ou six ans à peine. Avec son complexe boueux ion et voix douce, il n'était pas quelqu'un que Jade avait imaginé pour sa belle et indomptable tante, qui semblait capable de faire tomber docilement n'importe quel homme à ses pieds. Dani était donc tout aussi astucieux que les autres pour choisir l'argent plutôt que les sentiments. Jade sentit avec une pointe de déception que Dani n'était pas, après tout, une créature fantastique.

	Le lendemain, Dani a commencé à donner aux filles des cours de musique et de danse. Lotus avait eu du mal à passer les tests sous la tutelle de sa mère; sous la direction de Dani, elle a acquis suffisamment de confiance pour découvrir, pour la première fois, une voix remarquable qui semblait émaner de tout son corps plutôt que de sa gorge. Luna était intéressée à apprendre l'anglais, que seules les femmes de la classe supérieure dans les familles les plus modernes aient jamais appris. Jade s'est mise à danser comme elle l'a fait à la poésie - elle a découvert qu'elles provenaient toutes les deux du même endroit insondable. Elle pouvait imiter n'importe quel mouvement du premier coup ; au deuxième ou au troisième essai, elle s'en est emparée en ajoutant une légère torsion du torse, une inclinaison du menton, ou un simple souffle là où il n'y en avait pas. Avec ces différences presque imperceptibles, d'autres filles sont restées des filles alors qu'elle est devenue une grue, une héroïne légendaire, une saison, une idée. Lorsque cela s'est produit, Dani a posé son menton sur une main en coupe et a plissé les yeux sévèrement - que ce soit en signe d'approbation ou de mécontentement, Jade n'en était jamais certaine.

	En octobre, Dani a dit aux filles qu'elles devaient faire une sortie spéciale. MyungWol, le nouveau restaurant où elle était réservée presque tous les soirs depuis quinze jours, lui avait demandé, ainsi qu'à d'autres courtisanes de sa guilde, de l'aider à annoncer son ouverture à Jongno. Elle amenait également les deux plus jeunes filles, même si Luna ne pouvait pas y aller dans son état. De nouveaux costumes ont été commandés pour Jade et Lotus, et ils ont pratiqué leur routine dans leurs chambres tous les soirs avant de se coucher. Par la suite, Jade a ressenti l'injustice de devoir dormir alors qu'il y avait tant à faire, tant à penser ; ce n'est qu'après avoir été complètement torturée par l'excitation qu'elle a pu tomber dans un sommeil agité.

	La semaine qui a précédé le jour désigné a été grise et bruineuse, ce qui a rendu Jade malheureuse d'inquiétude. Ce matin-là, cependant, le soleil se leva brillamment sur un ciel sans nuages. Les filles ont aidé Dani à couper les cosmos dans le jardin avant de s'habiller, partageant Hesoon entre elles. Avant de fixer la coiffe brodée sur la couronne de la tête de Jade, la servante a tordu sa longue tresse en un chignon bas et l'a fixée avec un binyuh en argent pour la toute première fois. Une tenue de mariée. Le updo l'a marquée comme non vierge de statut, sinon de corps. Mais elle était différente des femmes mariées normales : sa jupe portefeuille ouverte sur le côté droit indiquait sa profession. La dernière étape de préparation était le maquillage. Quand ce fut terminé, Jade vit dans le miroir une belle inconnue - des lèvres rouges sur la peau poudrée - et fut surprise de réaliser qu'elle ressemblait beaucoup à Dani.

	"Au revoir, tu vas me manquer", murmura Jade dans le jardin alors que Hesoon ouvrait les portes. Elle reviendrait dans quelques heures, mais plus rien ne serait comme avant. Après avoir été vue comme ça, elle ne pourrait plus jamais redevenir une fille à marier aux yeux des gens. Elle était entrée dans la maison comme une enfant, et en sortait maintenant comme une courtisane.
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	La parade

	1918

	APRÈS LE DÉPART DE MYUNGBO, SUNGSOO A ATTENDU DIX MINUTES DANS SON BUREAU avant de sortir lui-même. Il regrettait sincèrement que la rencontre avec son vieil ami ne se soit pas déroulée comme il l'avait espéré ; qu'au lieu de se remémorer leurs anciennes aventures autour de la nourriture et des boissons, et de se délecter de la découverte que quelqu'un d'autre se souvient de vous comme vous étiez autrefois, et vice versa, ils étaient chacun choqués de voir à quel point l'autre était devenu différent. C'était bien pire que de rencontrer quelqu'un de nouveau et de ne pas s'aimer. De plus, personne ne lui avait signalé les défauts de SungSoo depuis des années. Tout le monde était désireux de lui plaire, ses subordonnés avec déférence, ses pairs avec compliments, sa femme avec adoration. Et cette approbation universelle était si inconditionnelle, et faisait tellement partie de sa réalité, que quelqu'un lui disant en face qu'il avait tort l'a profondément secoué.

	« A-t-il raison ? Ai-je tort de ne pas vouloir renoncer à mon droit d'aînesse, de déménager à Shanghai ou dans un village de montagne en Sibérie et de passer mes journées à tirer sur des cibles et à comploter des assassinats ? » s'est demandé SungSoo. Il avait entendu des histoires sur la façon dont ces jeunes hommes - issus de familles riches et nobles, de la paysannerie ou de n'importe où entre les deux - se sont rassemblés dans des maisons sûres dans ces endroits et ont juré de donner leur vie pour la cause. Ils ont coupé le bout de leur annulaire et ont signé les promesses dans le sang et portaient des costumes et des chapeaux bien taillés dans le plus grand style afin d'avoir l'air dignes à leur mort, ce qui peut être à tout moment. On disait aussi que les femmes en tombaient passionnément amoureuses.

	"Mais pour quoi? Tout cela est insensé - rien n'en sera gagné. Non seulement cela, l'assassinat est un meurtre. Ce train de pensées commençait à apaiser son angoisse. « Nous disons que les Japonais assassinent notre peuple, mais la bonne réponse est-elle de les assassiner en retour ? C'est tellement barbare, et pas moins mal. Non, je ne contribuerai pas à une telle violence inconsidérée. Je ne serai pas intimidé, peu importe comment MyungBo me juge.

	Ayant ainsi arrangé son raisonnement, SungSoo était satisfait. Il a presque souri avec l'augmentation du respect de soi alors qu'il se dirigeait vers les rues. Le soleil était haut dans le ciel céruléen, et il y avait une brise fraîche et vivifiante. Peu de temps après, il rencontra un ami, un dramaturge qui avait également étudié au Japon. SungSoo lui a serré la main et a évoqué MyungBo, que le dramaturge connaissait.

	"Comme c'est étrange de vous voir tous les deux en une journée", a déclaré SungSoo. Ensuite, il a discrètement communiqué que MyungBo n'était pas en forme physiquement ou financièrement, qu'il était à Séoul depuis un moment pour demander de l'argent à des amis, et que SungSoo lui-même ne pouvait pas l'accepter immédiatement, même s'il y pensait encore. . Tout cela, SungSoo s'est assuré de transmettre habilement sans rien dire directement.

	"Vous avez bien fait de le refuser", a déclaré le dramaturge. "Je n'ai jamais pu le supporter. Merci pour l'avertissement, s'il demande à me rencontrer, je trouverai une excuse.

	Alors qu'ils rattrapaient et marchaient ainsi, ils remarquèrent une foule de gens juste devant, criant quelque chose à haute voix.

	« Oh mon Dieu, est-ce une autre manifestation ? Nous devrions emprunter une route différente », a déclaré SungSoo.

	« Je ne pense pas, ça ressemble à de la rigolade. Peut-être que c'est un spectacle ? » Le dramaturge, qui aimait les spectacles, a commencé à se diriger vers ce direction. En s'approchant, ils purent voir que la foule criait et applaudissait quelque chose au milieu du boulevard. Ils se frayèrent un chemin vers le front et virent que c'était un cortège d'environ deux douzaines de courtisanes.

	Chaque femme était vêtue d'un merveilleux costume de soie, lié par une ceinture blanche qui traînait derrière elles. Sur la ceinture était écrit le nom de la courtisane et le nom du nouveau restaurant MyungWol. Certains d'entre eux portaient des corbeilles de fleurs et lançaient de temps en temps une fleur à la foule en adoration.

	"Incroyable!" Le dramaturge éclata de rire. « Comme c'est génial. MyungWol sera le sujet de conversation de la ville ! Nous devons y aller ensemble bientôt.

	SungSoo avait toujours aimé la vue de belles femmes et il regardait les courtisanes avec beaucoup d'intérêt. Puis, surpris, il se figea. Au milieu de la procession se trouvait le visage familier mais changé de Dani.

	Au début, SungSoo ne pouvait traiter son apparence que par rapport à celle qu'il avait en mémoire. Son visage rond s'était aminci et ses traits étaient devenus plus proéminents. Sa peau poudrée ressemblait à du marbre poli, bien qu'elle ait été autrefois aussi fraîche et rose qu'une aube printanière. Ses yeux cernés de noir, ses pommettes saillantes et ses lèvres peintes en rouge lui donnaient un air formidable. Il était indéniable qu'elle n'avait plus l'air jeune. Seule l'expression vive de ses yeux, qui laissait entrevoir le jardin mystérieux en elle et semblait capable de scruter l'âme de n'importe qui, restait inchangée. Mais tellement, tellement inchangé ! Au moment où il a finalement établi ce lien, il l'a vue comme les autres la voyaient : une femme resplendissante contre laquelle toutes les autres femmes pâlissaient tout simplement.

	Comment, au cours des sept années écoulées depuis son retour à Séoul, ne l'avait-il jamais vue ? La vérité était qu'il savait depuis longtemps qu'elle était devenue une courtisane, et une grande courtisane en plus. En fait, il lui aurait été impossible de ne pas entendre parler d'elle. Dans la capitale, intellectuels, artistes, écrivains, diplomates, etc. s'installent en quelques cercles intimement liés, et ils aimaient tous les belles courtisanes, certaines plus bassement et d'autres plus innocemment. Mais, s'avoua-t-il, il avait délibérément évité de la croiser et s'en était tenu à des soirées où il savait qu'elle ne serait pas divertissante. Dans son esprit, il avait pensé que leurs relations étaient finies depuis longtemps et qu'il était inutile de déterrer de vieux os et d'essayer d'en faire un bouillon, pour ainsi dire. La meilleure chose à propos du passé était qu'il était derrière vous. Ainsi, il ne s'est jamais posé de questions sur elle ni ne s'est livré à des fantasmes de la rencontrer. Pourtant, lorsqu'elle fut devant ses yeux, il se sentit soudain troublé et ne sut comment réagir.

	« Avez-vous rencontré celui-là, Dani ? » demanda le dramaturge avec un sourire entendu, remarquant le regard de SungSoo.

	"Je l'ai connue il y a longtemps", a-t-il déclaré. "Elle était étudiante à l'époque."

	"Un élève?" Le dramaturge haussa les sourcils d'incrédulité.

	SungSoo a expliqué comment la mère de Dani - une courtisane célèbre elle-même - avait pris sa retraite lorsqu'elle est devenue la deuxième épouse d'un fonctionnaire influent.

	« Donc un beau-fils dans une maison distinguée. Mais s'ils l'ont envoyée à l'école, pourquoi devenir courtisane ? le dramaturge a persisté.

	SungSoo haussa les épaules plutôt que de s'impliquer davantage dans l'histoire. Il savait que Dani avait été élevée comme une fille normale et qu'elle était innocente lorsqu'ils se sont rencontrés par hasard devant son école - elle n'a jamais été destinée à devenir une courtisane. SungSoo l'avait séduite avec des promesses implicites et s'était éclipsée lorsqu'il avait été appelé pour étudier à l'étranger. Cela ne l'avait pas troublé, puisqu'il n'avait pas dit explicitement, je vais t'épouser. Il n'aurait jamais pu choisir quelqu'un d'autre qu'une femme d'une naissance et d'une richesse irréprochables - une femme avec une certaine fadeur aristocratique, comme sa femme dévouée et satisfaite. Si Dani ne s'en était pas rendu compte, ce n'était pas sa faute.

	"Elle est gardée par un protecteur très puissant, tu sais." Le dramaturge a donné le nom d'un juge japonais proche du summum du droit, qui l'avait manifestement installée dans une maison à deux étages et même lui a donné des diamants. "Donc, si vous vous intéressez à elle, vous devez savoir qu'elle est un fruit défendu." Le dramaturge a fait un clin d'œil. « Comme on dit, vous pouvez le voir, mais vous ne pouvez pas le toucher. Les bons sont toujours comme ça !

	"Oh, je ne le ferais pas, de toute façon," dit SungSoo, détournant difficilement les yeux du dos de la robe rouge de Dani.

	AU MÊME MOMENT, à plusieurs pâtés de maison, Yamada Genzo sortait de son quartier général régimentaire avec un collègue officier, nommé Ito. Dégoûté par la brutalité de Hayashi lors du voyage de chasse, Yamada avait facilement réussi à persuader son père de s'éloigner de PyongYang. Le baron Yamada, comme il est typique des chefs de familles puissantes, soutenait inconditionnellement les ambitions de ses enfants en règle générale. Il a puisé dans son réseau considérable d'amis et de relations utiles, et au printemps, Genzo avait reçu une commission à Séoul en tant que major. La promotion a suscité une hostilité voilée de la part de presque tous les camarades de Yamada à PyongYang, en particulier le major Hayashi, et Yamada le savait et ils savaient qu'il le savait. Mais ils cachaient tous si bien leurs vrais sentiments, et exprimaient et acceptaient des félicitations sans aucune trace d'amertume, que personne n'avait de raison d'affronter qui que ce soit.

	À Séoul, Yamada a constaté qu'aucun supérieur ne détenait un pouvoir inébranlable, comme à PyongYang, mais que plusieurs chefs de l'armée s'équilibraient dans leur lutte pour l'avancement et l'influence. Suivant les conseils de son père, il s'était aligné sur une faction à laquelle appartenait également le major Ito. Les deux hommes étaient à peu près du même âge, bien bâtis, beaux et issus de la haute société. Bien qu'il ne soit pas grand, Ito avait une taille souple et des mollets musclés qui le faisaient paraître plein d'énergie contenue. Il était l'héritier d'un comté mais portait légèrement son passé distingué et était plutôt sans prétention. Dans la mesure où l'amitié était possible dans l'âme de Yamada, il aimait Ito. Ils étaient souvent en compagnie les uns des autres à l'extérieur du régiment et se dirigeaient maintenant vers une réunion hors site à cheval.

	"Vous voyez, l'absorption d'une nation et/ou de peuples plus faibles par une nation et/ou des peuples plus forts est non seulement inévitable, mais souhaitable", a déclaré Ito, passant un doigt le long de sa moustache bien faite. « Sans le Japon, comment la Corée aurait-elle pu se moderniser ? Qui a apporté les trains, les routes, les lignes électriques, le progrès ? Nous sommes bienveillants, autant qu'il est possible de l'être en gouvernant un pays aussi indiscipliné. Et pourtant, ces salauds ne savent pas ce qui est bon pour eux.

	« Nul doute que nous avons apporté des progrès ici. Et vous avez raison de dire que la loi de la nature s'applique dans ce cas. Mais je m'interroge sur toute la question du riz », a répliqué Yamada. « Pourquoi les saigner ? Cela les rend hostiles et incontrôlables. N'y a-t-il pas un autre moyen ?

	« Mais ce riz est nécessaire au Japon, la mère patrie. C'est comme lorsque le corps achemine les nutriments et le sang frais vers le cœur aux dépens d'un membre. Le Japon est le cœur et la Corée est une extrémité. De plus, ces Josenjings sont trop bien nourris, énergiques et pleins de sang. Ils seront plus dociles une fois qu'ils seront saignés. Ito souriait. Le balancement rythmé de son corps sur la selle le mettait dans un état d'esprit particulièrement désinvolte en ce bel après-midi. « Nous leur apportons le progrès, en retour ils fournissent le riz et les produits exotiques – les céladons antiques, les peaux de tigre, etc. C'est la même chose partout ailleurs dans le monde maintenant. Regardez la Grande-Bretagne, la France, l'Allemagne, les Pays-Bas, la Belgique, comment ils ont divisé l'Afrique et l'Asie et se sont renforcés. Les États-Unis aux Philippines et dans le Pacifique Sud. C'est l'ordre du monde. Il s'arrêta un instant, puis apercevant une foule massée le long du boulevard, il pointa devant lui et partit au galop. Yamada suivit, accélérant son rythme.

	"C'est un défilé de courtisanes Joseon!" s'exclama Ito en lui faisant signe. Yamada a amené son cheval à côté de celui d'Ito et a vu au-dessus des têtes de la foule une rangée de femmes magnifiquement vêtues, chantant, psalmodiant et semant des fleurs. Ito riait si fort que son bel étalon noir s'installa mal à l'aise sous lui.

	« Ah, et j'ai oublié les femmes, bien sûr. Riz, tigres et les femmes, c'est pour ça que Joseon est bon. Ito sourit et se joignit aux applaudissements et aux acclamations. Se tournant à nouveau vers Yamada, il dit : « Moi-même, j'aime beaucoup ces filles. Elles ont une saveur différente de la geisha.

	« Qu'est-ce que cela pourrait être ? » a demandé Yamada.

	« Je trouve qu'elles sont plus entêtées que nos geishas, qui sont comme l'eau, apaisantes et cédantes. Ces courtisanes Joseon ont du feu, elles vous combattront avec passion. Mais il y a un tel plaisir à avoir à vaincre leur résistance. C'est comme casser la coquille d'une noix pour obtenir la viande à l'intérieur. Ito cligna de l'œil en faisant un geste lubrique avec ses mains.

	Juste à ce moment-là, une paire de très jeunes apprentis passa les bras liés, souriant d'un air convainquant à la foule, et Ito cria : « Regardez ces bébés courtisanes. Adorables, n'est-ce pas ? Charmant!"

	Alors qu'ils approchaient de la fin du défilé, Jade se sentit soudainement submergée par tous les étrangers qui la regardaient avec tant d'insistance. Le poids subtil du coude droit de Lotus posé sur son coude gauche la rassura, et elle essaya de réprimer ses angoisses. Dans son autre bras, Jade portait un panier de cosmos et de mamans, coupé ce matin-là du jardin de Dani. De temps en temps, Lotus tendait la main gauche vers le panier et lançait les fleurs à la foule. Chaque fois que les pétales pleuvaient, les gens applaudissaient et applaudissaient.

	"Maintenant tu essaies, c'est vraiment amusant," murmura Lotus en prenant le panier à Jade.

	"Je ne pense pas pouvoir lancer loin comme toi !" dit Jade paniquée. Puis ils rigolèrent tous les deux secrètement.

	"Ne sois pas idiot, ils ne pèsent rien", a coaché Lotus. "Il suffit de ne pas trop y penser et de ne pas les jeter directement au visage des gens."

	Jade prit une poignée de fleurs dans sa main et les jeta à sa droite. Les pétales ont été emportés par une brise bleu clair et ont flotté pendant un moment avant de flotter vers le bas, créant des motifs roses, blancs et violets dans l'atmosphère. La foule applaudit, hypnotisée. Les rues de la ville baignées de soleil, la sensation de ses chaussures craquant sur le sable tassé – tout cela remplissait ses poumons d'autre chose que de l'air. Il y avait là quelque chose dont Jade ne savait pas qu'il était possible : le sentiment d'être libre. Elle avait presque envie de battre des bras comme des ailes. Résistant à la fantaisie, elle rit à la place et lança négligemment une fleur, qui s'envola dans les airs et frappa un garçon au visage.

	JUNGHO AVAIT REGARDÉ le défilé des courtisanes avec une fascination intense, debout entre Loach, YoungGu et le chien. YoungGu et JungHo étaient devenus des amis proches comme le font souvent les garçons après une bonne bagarre. Le chien était un nouvel ajout au groupe : un jour de septembre, YoungGu le trouva errant sous le pont, sale et émacié mais toujours énergique. JungHo et Loach avaient tous deux voulu le vendre au boucher, mais YoungGu semblait prêt à se lancer dans un autre combat. JungHo a finalement cédé et a laissé YoungGu garder le chien, tant qu'il le nourrissait avec sa propre part de nourriture. Par la suite, YoungGu partagea sa maigre ration avec le chien et cueillit tendrement sa fourrure pour les puces, qu'il écrasa entre ses doigts. Le chien était toujours à quelques mètres de YoungGu et s'est avéré étonnamment utile pour trouver des endroits bondés pour mendier. Ils erraient sans but lorsque le chien les conduisit à la parade et s'assit sur ses pattes devant les spectateurs, comme s'il voulait lui aussi profiter du spectacle.

	Jusque-là, JungHo n'avait jamais réalisé que les femmes pouvaient être si belles. Les courtisanes étaient presque comme un genre de personnes différent de toutes les femmes qu'il avait connues auparavant. La vue était si écrasante que son estomac se sentit mal, mais il ne pouvait pas détourner le regard. Il a remarqué à la fin du défilé une paire de filles plus proches de son âge. Ils étaient à peu près de la même taille et corpulence moyenne, et vêtus de costumes identiques de longues robes vert bourgeon sur une jupe rose. Objet Finalement, c'étaient toutes deux des petites filles aux visages ordinaires, trop jeunes pour qu'on puisse discerner leur beauté prochaine. Mais ses yeux se fixèrent aussitôt sur l'une d'elles, comme s'il la cherchait précisément. Elle avait un visage rond - particulièrement mis en valeur par la partie centrale stricte de la racine des cheveux au sommet de sa tête - une paire d'yeux brillants et des joues comme des pommes, légèrement rougies par l'air frais de l'automne. Ça et pas beaucoup plus, mais c'était tout ce qu'il fallait.

	Alors qu'il la regardait, elle attrapa une fleur de cosmos dans le panier et la jeta directement sur son visage, souriant radieusement. Il rencontra la douce fleur avec terreur à l'idée qu'elle le narguait exprès – et euphorie, pour la même raison. Remarquant son étonnement, Loach et YoungGu éclatèrent de rire et commencèrent à le taquiner sans pitié, mais JungHo ne pouvait même pas trouver en lui-même d'être irrité. La conscience de quelque chose de merveilleux était entrée dans son cœur, bien qu'il ne sût pas encore ce que c'était.
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	L'évasion

	1918

	C'EST UNE CONDITION DE LA JEUNESSE D'AVOIR UNE CROYANCE INCONTESTÉE que la vie est une progression constante. Jade tenait pour acquis qu'un pas devait suivre un autre et qu'elle avait pris un certain élan lors du défilé qui la mènerait à l'âge adulte. Elle a donc été surprise et déçue quand rien n'a changé dans la petitesse de leur routine quotidienne. Dani ne leur permettait toujours pas d'aller au-delà de cinq maisons dans les deux sens. Jade obéit comme elle l'avait toujours fait, mais la poussière commença à se déposer sur la beauté de la maison. Elle avait vu qu'un peu en dehors de leur quartier, il y avait des spectacles, de la musique, des femmes au foyer riches imitant les modes des courtisanes, des lycéens aux yeux étoilés en casquettes de gavroche, des messieurs en cols hauts et monocles, des magasins vendant toutes sortes de friandises. Le monde l'attirait, irrésistible et réel comme le premier jour chaud de l'été. Mais elle était coupée de tout, emmurée en plein Séoul. À l'arrivée de l'hiver, Jade a pris l'habitude de sortir seule et de s'asseoir au bout de leur rue, le point le plus éloigné de la maison que Dani autoriserait. C'est un de ces après-midi qu'elle a remarqué un étrange garçon dans le quartier.

	Plus tard, Jade ne serait plus en mesure de se rappeler exactement à quoi il ressemblait lorsqu'elle l'a vu pour la première fois. Elle a réalisé son existence au cours de plusieurs jours. Il semblait être une partie naturelle de l'environnement comme un arbre ou une haie, alors elle s'est habituée à lui avant même de le remarquer. Il avait à peu près son âge, petit et maigre. Sa peau était noisette, et il était difficile de dire si c'était à cause du soleil ou du manque de lavage. Au moment où ses yeux se posèrent finalement sur lui comme quelque chose de distinct, il sourit, comme s'il avait attendu qu'elle fasse exactement cela. Il commença à marcher vers elle, un chien jaune avec une queue recourbée le suivant sur ses talons. C'est alors qu'elle réalisa que quelque chose n'allait pas dans son apparence. C'étaient ses vêtements, si usés qu'ils semblaient redevenir des fils. Certains mendiants portaient plus de patchs que le tissu d'origine sur leurs vêtements, mais ses entailles étaient juste béantes et claquaient vigoureusement dans le vent perçant. Elle était déchirée par des forces égales de pitié et de dégoût.

	« Je t'ai souvent vu ici. Est-ce que tu habites dans le coin?" il lui a demandé. Elle hocha la tête à contrecœur. Dani ne lui avait pas interdit de parler aux autres enfants, mais elle savait sans qu'on le lui dise. D'autre part, la force de son ennui était plus grande que la peur de Dani. Et aussi sale que soit le garçon, il n'était pas si différent des gamins du village qu'elle avait connus en grandissant.

	"Est-ce votre chien?" demanda-t-elle en désignant le chien qui reniflait le sol derrière lui.

	Le garçon siffla et le chien bondit en avant, remuant joyeusement la queue.

	« C'est le chien de mon ami. Tu peux le caresser, il est doux.

	Jade s'accroupit et caressa le chien reconnaissant de la tête à la queue, derrière les oreilles et sous le menton. "Quel est son prénom?" elle a demandé.

	« Il n'en a pas. Nous l'appelons simplement 'chien' », a expliqué le garçon. "Je m'appelle JungHo, cependant."

	Jade éclata de rire. "Désolé. J'aurais dû demander ton nom d'abord. Je suis Jade. Puis elle a ajouté : « Je devrais probablement rentrer chez moi bientôt. Je n'ai pas le droit d'aller loin.

	 « Qu'est-ce qui est loin ? »

	"De l'autre côté de cette rue."

	JungHo secoua la tête avec incrédulité. « Vous n'en avez pas marre d'être enfermé ? J'ai marché dans toutes les rues de Séoul, juste pour savoir ce qu'il y a là-bas. Il y a le fleuve, la place du marché, une rue où vivent tous les Yankees. . . Pas trop loin d'ici, il y a un zoo. Je peux te montrer, si tu veux.

	"Oh, je ne sais pas." Jade marqua une pause. "Qu'est-ce qu'un zoo ?"

	JungHo a expliqué que c'est là qu'ils gardaient tous les animaux du monde, que sa star la plus célèbre était un éléphant nommé Giant et qu'ils n'auraient pas besoin de payer pour le voir. Jade se mordit les lèvres et considéra ses options. Dani était déjà sorti et ne revenait que tard dans la nuit. Si Jade laissait passer cette chance, la prochaine sortie pourrait avoir lieu dans un an ou deux, chaque fois que le caprice frapperait l'esprit libre de Dani.

	"D'accord, mais je dois être de retour le plus rapidement possible", a-t-elle dit en s'approchant de JungHo. Plus près l'un de l'autre, elle vit qu'il n'était qu'à sa taille ou même un peu plus petit. Mais il n'avait pas l'air faible. Les mendiants se traînaient généralement, tandis que JungHo marchait les bras levés, indifférent à la façon dont les gens le regardaient. Il agissait presque comme s'il s'habillait ainsi par envie d'aventure, comme un prince déguisé par les contes de vieilles femmes. Alors qu'ils marchaient côte à côte, JungHo indiqua les lieux d'intérêt, comme si tout Séoul lui appartenait.

	« C'est le zoo. C'était un palais, dit-il enfin. Il y avait des dizaines de personnes alignées devant ses portes, même en plein hiver. Des sons de musique, des cris et des rires flottaient sur les murs de pierre.

	"Allez, par ici." JungHo l'a emmenée loin de l'entrée et a tourné le coin. Il n'y avait pas tant de passants ici; un arbre zelkova penchait ses branches sur le mur du zoo.

	« Savez-vous grimper ? » JungHo a demandé, et elle a secoué la tête. Il entrelaça ses mains près de l'arbre et lui dit mettre son pied droit dessus. Jade pensait qu'il trébucherait sous son poids, mais il resta en place jusqu'à ce qu'elle trouve une rainure dans le tronc avec son autre pied et se hisse jusqu'à une branche. En quelques secondes, il la suivit et s'accroupit à côté d'elle sous les branches sans feuilles. Le chien s'assit et gémit en dessous d'eux.

	"Tu vois, il y a Giant." JungHo a souligné. Au-dessus du mur, des centaines de personnes se pressaient autour d'un fossé asséché ; à l'intérieur des douves, il y avait une île surélevée recouverte de sable crayeux couleur d'os. Géant se tenait au centre de celui-ci comme un navire échoué avec des voiles grises. Il était si grand que même de loin, Jade pouvait le voir cligner des yeux aussi grands que la paume de sa main. La foule a applaudi et jeté des objets dans l'enceinte pour attirer son attention. Que ce soit par patience ou par obstination, l'éléphant ne réagit pas, et bientôt les spectateurs ennuyés s'en allèrent et furent remplacés par la rangée suivante. Certaines personnes ont juré et craché dans les douves, et d'autres lui ont lancé des trognons de pomme, mais Giant n'a toujours pas bougé.

	Jade pensait que la souffrance de la créature était d'autant plus grande pour sa force et sa taille ; il n'y avait rien de tragique dans une puce captive. Elle ne voulait pas continuer à chercher, et en même temps ne pouvait pas se retourner et s'en aller. Elle avait envie de voir le monde. Maintenant qu'elle voyait ce que c'était, elle ressentait une sensation de nausée rampante.

	JungHo tira sur sa manche. Quelqu'un criait dans leur direction.

	A une trentaine de mètres de là, un garde en uniforme agitait son fusil vers eux en jurant. Jade lutta pour retenir son cri ; JungHo s'était déjà précipité au sol. Le chien aboyait et grondait contre le garde, découvrant toutes ses dents blanches.

	"Saut!" cria JungHo. Le garde s'avançait vers eux en brandissant la crosse de son fusil comme une massue. JungHo a crié: "Je vais t'attraper!" et Jade secoua la tête.

	Presque au pied de l'arbre, le garde jura et braqua son fusil sur le chien. JungHo est resté immobile, ne voulant pas s'enfuir sans elle. Jade prit une inspiration et sauta, atterrissant sur ses genoux et paumes devant JungHo. Les trois s'enfuirent sans se retourner pour voir si le garde les suivait – ne s'arrêtant ni ne ralentissant jusqu'à ce qu'ils aient atteint sa maison.

	"Êtes-vous d'accord? Laissez-moi voir vos mains », a déclaré JungHo, respirant fort.

	"Je vais bien, c'est juste une égratignure," protesta-t-elle alors qu'il prenait ses mains dans les siennes et enlevait la saleté. Le chien frappa de la queue, gémit bruyamment et s'aplatit sur le sol d'épuisement.

	"Cet éléphant," commença Jade. "Savez-vous à quoi il pense toute la journée, debout si immobile et silencieux ?"

	JungHo réfléchit un instant. « C'est probablement juste ennuyé d'avoir autant de monde autour. Ou c'est penser à la nourriture », a-t-il proposé.

	« Non, c'est penser, comment puis-je sortir d'ici ? Vous avez vu qu'il n'était pas enchaîné. Il était très haut, mais évidemment il ne peut pas traverser ce fossé. Les éléphants ne peuvent donc pas sauter. Mais tu ne penses pas qu'il y a un moyen pour que ça sorte ?

	Le visage de JungHo est devenu sombre et sérieux alors qu'il réfléchissait. "Je ne sais pas, je suis tellement désolé."

	« Trouvons des idées, la prochaine fois que nous nous rencontrons », a déclaré Jade.

	Quand elle est revenue à l'intérieur de la maison, elle a annoncé à Lotus : « Mon nouvel ami m'a emmené au zoo et nous avons vu le plus gros animal du monde ! Ce qui est étrange, c'est que je pensais que ça me rendrait heureux, mais ça m'a rendu triste.

	"Un nouvel ami?" demanda Lotus en fermant son nécessaire de couture. Elle venait juste de finir de rattacher le ruban goreum de sa veste.

	"Oui, un garçon de notre âge avec un chien jaune."

	"Oh, je l'ai vu dans le quartier", a déclaré Lotus, rouvrant soudainement le nécessaire de couture. Elle a commencé à ajouter ostensiblement plus de points au ruban, qui était déjà sécurisé. « C'est un sale gamin des rues qui vole à la tire. Vous devriez rester loin si vous ne voulez pas attraper de poux.

	Jade a été blessé. Ils n'avaient jamais été en désaccord sur quoi que ce soit avant, et Jade a essayé de se débarrasser du sentiment qu'il y avait un changement dans leur amitié aussi mince et inévitable qu'une rupture capillaire dans un lac gelé. Elle a essayé de rassurer Lotus que personne ne prendrait sa place, qu'ils seraient toujours les amis les plus anciens et les plus proches du monde. Mais malgré tout, peu importe combien de fois Jade a essayé de la faire sortir et de rencontrer JungHo, elle a refusé. Au lieu de cela, Lotus est restée dans la maison à côté de Luna, qui se dirigeait vers la fin de sa grossesse dans un silence catatonique.

	Dès lors, chaque fois que Jade sortait de la maison pour jouer, JungHo l'attendait près des portes. Parfois, il amenait le chien et ils le câlinaient ou lui faisaient chercher des bâtons. D'autres fois, il est venu seul et ils ont élaboré une stratégie pour l'évasion de l'éléphant en se promenant dans le pâté de maisons. Au moment où JungHo lui a fait savoir qu'il avait perdu toute sa famille et dormi dehors dans une tente, Jade ne pensait pas qu'il y avait quelque chose de mal à propos de sa nouvelle amie.

	« Vous savez, nous ne sommes pas si différents. Je n'ai pas de parents non plus, même si les miens sont encore en vie », lui a dit Jade. « Ma mère m'a dit que je ne devais jamais revenir les chercher. Ils seraient ruinés si les autres villageois apprenaient que je suis devenue apprentie courtisane.

	"Est-ce qu'ils te manquent ?" a demandé JungHo. Jade a essayé de se souvenir de sa mère peignant et tressant ses cheveux la nuit, et comment elle a embrassé Jade une dernière fois tout en lui faisant jurer de ne pas revenir. Ces souvenirs s'estompaient déjà, comme des étoiles à l'approche de l'aube.

	"Avant, ils me manquaient, mais maintenant j'ai l'impression d'avoir rencontré ma vraie famille", a déclaré Jade.

	Un jour particulièrement froid, Jade a sorti l'une des innombrables couettes en soie du coffre en paulownia et l'a donnée à JungHo. Il semblait plus choqué que ravi.

	« Ne t'inquiète pas, prends-le », dit Jade en le serrant dans ses bras. "Nous en avons des dizaines d'autres à l'intérieur."

	JungHo baissa les yeux sans un mot sur la couette remplie de des cocons de soie aussi légers que l'air. Quelque chose sembla remuer dans son esprit, et il devint résolu.

	« Quand je serai plus grand, je te donnerai quelque chose de cent fois plus beau que ça », lui dit-il. Jade sourit et dit bien sûr, sans s'attendre à ce qu'il tienne jamais sa promesse. C'est pourquoi JungHo lui a fait une telle impression, la façon dont il a dit avec une confiance totale qu'il lui donnerait quelque chose qui valait plus que ce qu'il gagnerait probablement dans sa vie. JungHo n'avait rien comparé à Jade, mais il semblait incapable de se recroqueviller. Il n'a jamais blâmé sa situation ou pensé avec regret au passé. Il était comme un vase vide, mais de la meilleure façon : c'était vrai qu'il ne détenait pas beaucoup de connaissances, mais son esprit était libre de couler dans n'importe quelle direction, et il ne nourrissait pas la douleur. Quoi qu'il ait gardé en permanence, Jade était certaine qu'il le protégerait fermement au fond de son pot de jangdok . Il ne se jetterait peut-être jamais loin de là où il avait atterri, pensa Jade, mais il serait néanmoins heureux pour la simple raison qu'il refusait d'être mis en cage.
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	J'ai enfin rencontré la bonne personne

	1919

	LE SECRET DU SUCCÈS DE DANI ÉTAIT QU'ELLE AIMAIT NON SEULEMENT ÊTRE occupée, mais avoir des projets auxquels elle pouvait appliquer ses capacités mentales et physiques considérables. Sa renommée, sa maison à deux étages avec son mobilier exquis et son jardin raréfié, son puissant protecteur, même sa beauté et son allure inhabituelles - rien de tout cela n'était le fruit du hasard, mais de son imagination, de sa planification et de son exécution.

	Son projet le plus récent était d'élever ses trois jeunes protégés. Ils étaient entrés dans sa vie spontanément, comme une faveur à son cousin le plus cher. Mais elle les avait acceptés en partie parce qu'elle était à un âge où de riches courtisanes sans enfant commençaient à songer à adopter des filles adoptives pour s'occuper d'elles à la retraite. Elle pensait qu'il serait amusant d'enseigner tout ce qu'elle savait à de dignes successeurs, de la même manière que les hommes de statut supérieur essayaient de laisser leur héritage par des legs, des écrits et des descendants en général. Pourquoi pas elle ?

	Mais ce projet s'avérait plus compliqué qu'elle ne l'avait imaginé. Alors que les enfants, même Jade, grandissaient sur elle, elle ne se sentait toujours pas comme une mère. Ce manque d'instinct provenait probablement d'un vide dans son ventre, pensa-t-elle. Dani n'était jamais tombée enceinte, et maintenant elle se demandait si elle n'était pas destiné au travail. Tout au long de ses vingt ans, elle avait été terrifiée à l'idée de devenir la proie de cette maladie, se bourrant de cocons de soie au préalable et prenant ensuite le thé qui provoquerait son cycle plus tôt et plus lourdement que d'habitude. Mais elle ne pouvait pas toujours savoir quand une rencontre aurait lieu ; et parfois quand, au milieu de l'acte, elle chuchotait à son client qu'elle n'était pas bien protégée, il pénétrait quand même en elle. Dans de telles occasions, elle restait immobile, horrifiée par la viscosité entre ses jambes, tandis que l'homme roulait, soupirant de contentement et fermant les yeux, comme s'il venait d'accomplir beaucoup de choses. Bien qu'elle soit une grande courtisane, admirée dans de vastes cercles d'hommes cultivés et importants, tout ce qu'elle pouvait faire dans ces situations était d'attendre qu'il se sente assez bien pour partir, de se laver aussi soigneusement que possible avec de l'eau bouillante et de ne plus jamais le revoir.

	Ces événements s'étaient produits assez souvent au fil des ans pour que maintenant, à un âge où la plupart des femmes mariées avaient au moins trois ou quatre enfants, Dani soupçonnait qu'elle n'était jamais capable de concevoir en premier lieu. D'une part, cela la mystifiait de voir Luna tomber enceinte après un seul incident malheureux et endurer une agonie aussi prolongée; d'un autre côté, elle se sentait soulagée de n'avoir jamais eu à souffrir de cette façon.

	Malgré ce manque de boussole intérieure pour la parentalité, Dani commençait enfin à sentir qu'elle poussait les filles dans la bonne direction. Chaque jour, ils agissaient moins comme des petits enfants écervelés ; une fois, elle avait même attrapé Lotus avec un livre. Mais juste au moment où Dani observait l'amélioration de l'apparence, de l'esprit et de l'attitude des trois filles, son engagement envers le projet de maternage a été ébranlé par un incident très distrayant. C'était une lettre adressée d'une main familière, remise au petit déjeuner quelques jours après le défilé.

	Laissant son porridge à peine effleuré, elle se rendit dans sa chambre pour en lire tranquillement le contenu. Dans ce document, SungSoo a expliqué comment il avait obtenu son adresse en s'informant auprès de MyungWol, et qu'il avait été absorbé par les demandes de ses entreprises et de sa famille depuis sa réouverture. tournant de l'étranger. Dans une telle vie, il n'y avait pas de place pour la romance, et en effet il avait depuis longtemps abandonné l'espoir d'un amour au-delà du confort ; il n'avait eu aucun sentiment à cet égard depuis de nombreuses années. (Il n'a pas dit "depuis toi", mais c'était l'effet recherché.) Mais la revoir au défilé réveilla en lui le désir bienheureux qu'il avait toujours ressenti pour elle. "Tu étais aussi belle que lorsque je t'ai rencontré pour la première fois", a-t-il écrit. Il l'avait laissée seule et était partie au Japon, pensant qu'ils étaient tous les deux jeunes et finiraient par guérir. (Il n'a pas mentionné la partie sur son mariage avec sa femme.) Ce n'est que maintenant qu'il était plus âgé qu'il a vu à quel point c'était mal d'être parti sans elle. Il voulait lui offrir sa pénitence... en personne.

	Dani a lu et relu cette lettre, l'a jetée sur son petit bureau, a demandé à Hesoon de lui apporter du café et l'a serrée à nouveau avec une tasse dans l'autre main. La boisson chaude eut l'effet familier de calmer ses émotions et en même temps, d'aiguiser son esprit, de lui faire revivre des images longtemps enfouies. Aussi douloureux que soient les souvenirs, l'acte de se remémorer était doux-amer et délicieux. Elle se revoyait observer sa vie d'un œil lucide comme de l'éther, alors même que son corps était recroquevillé sur sa table à écrire. La lettre prouvait que l'amour qu'elle avait eu pour lui n'était pas qu'une illusion, un faux souvenir. Elle avait vraiment vécu.

	« Tout de même, je n'ai plus de sentiments pour lui, seulement pour ses souvenirs », pensa-t-elle. Inconsciemment, elle déplia son miroir de courtoisie. Quand elle vit son reflet, elle s'avoua qu'elle était curieuse de savoir à quoi elle ressemblait pour lui ce jour-là ; elle espérait ne pas avoir l'air trop vieille ou changée. Satisfaite de son apparence, elle ferma le miroir avec un sourire triomphant.

	« Non, je ne le verrai pas », pensa-t-elle. « Ou même lui écrire. Il ne mérite même pas une réponse. L'ignorer est le seul choix digne que j'ai.

	Bien que Dani ait cru avoir pris la bonne décision en ne répondant pas, dans les jours qui ont suivi, elle a souffert d'un mal de tête inexpliqué et implacable. Elle a du mal à cacher son irritabilité lors de fêtes et s'en prenait aux enfants pour les plus petites choses, même à Luna. La nuit, allongée sur son couvre-lit en soie, elle se sentait plus seule qu'elle ne l'avait été depuis des années. "Je ne retomberai plus jamais amoureuse", gémit-elle en s'essuyant les joues du revers de la main. Elle avait trente-trois ans, personne de nouveau n'allait la courtiser, et elle avait chassé le seul homme qu'elle avait passionnément aimé. Lorsque ces pensées l'ont tenue éveillée, Dani a avalé quelques verres de soju seule et dans ses vêtements de nuit - une pratique qu'elle méprisait normalement comme désordonnée, mais considérée comme médicinale dans les circonstances actuelles.

	Juste après la première chute de neige, une autre lettre est arrivée pour Dani qui, malgré son cœur battant en voyant l'enveloppe dans la main de la bonne, n'était pas de SungSoo. C'était d'un militant qui venait de rentrer d'un travail à Shanghai, et bien qu'elle ne le connaisse pas, elle avait entendu parler de sa réputation. De plus, il avait été recommandé de lui écrire par le général ____, basé à Vladivostok, qui était soutenu par son cousin Silver à PyongYang. Il n'a écrit ni le nom du général ni celui de sa cousine de peur d'être intercepté, mais Dani a immédiatement accepté de le voir dans un petit salon de thé sans prétention où personne d'importance n'irait jamais.

	Lorsqu'elle arriva à leur lieu de rendez-vous, il n'y avait qu'un seul invité assis tout seul à une table d'angle loin de la porte, plongé dans ses propres pensées. Il rencontra son regard dès qu'elle entra, et se leva courtoisement alors qu'elle marchait vers lui.

	"Je suis Lee MyungBo. C'est si gentil de votre part d'être venu, dit-il en s'inclinant.

	"Tu ne devrais pas dire ça, c'est mon honneur." Dani rendit la révérence et s'installa sur la chaise en face de lui. Ils commandèrent du thé et se réchauffèrent en bavardant sur le temps qu'il faisait.

	« Il fait tellement plus froid ici, bien sûr. À Shanghai, il fait toujours aussi frais que l'automne dans notre pays et il neige rarement », a déclaré MyungBo avec un sourire. Bien qu'il ne soit pas aussi beau que SungSoo, MyungBo avait un attrait boisé dans ses yeux d'ombre et sa voix de baryton.

	"Oh, comme j'aimerais voir Shanghai", répondit naturellement Dani, sans réfléchir. Elle aimait la façon dont il avait dit «notre pays», qu'il avait été partout dans le monde ouvert où elle aussi avait envie d'aller, et qu'il était chaleureux, simple et sans affectation dans toutes ses manières. Il était si modeste qu'il rougissait presque en luttant pour évoquer le véritable but de leur rencontre. Elle a abordé le sujet en premier.

	"En ce qui concerne cette question, que vous n'avez pas pu préciser dans votre lettre pour des raisons de discrétion, je suis prêt à vous apporter mon soutien de toutes les manières possibles." Elle regarda attentivement son visage chaud et las.

	« Merci pour cette promesse si claire. C'est tellement éprouvant de demander à un étranger, et à une femme pas moins. . .” marmonna-t-il en baissant les yeux sur la table pour éviter son regard sombre et éblouissant. Puis il a expliqué, par à-coups, qu'il y avait plusieurs "initiatives" simultanées qui se préparaient en même temps, tant dans la péninsule qu'à l'étranger. Les chefs de groupes d'activistes et de milices distincts à travers la Mandchourie, Primorski et même les États-Unis et Hawaï tentaient de créer un centre unifié sous la forme d'un gouvernement provisoire à Shanghai. Pendant ce temps, en Corée même, il y avait un effort pour rassembler les différentes factions dirigées par les Cheondoists, les chrétiens, les bouddhistes, les nationalistes et les communistes, dans une déclaration d'indépendance sans équivoque à un seul moment.

	« Tous ces efforts nécessitent une quantité considérable de ressources, pour nourrir et armer nos soldats et militants, pour avoir des bureaux et des refuges, imprimer les brochures et les manifestes, transporter les gens à travers la frontière, soudoyer les fonctionnaires et faire sortir les gens de prison, et pour cent autres raisons. Je m'efforce constamment de découvrir de nouvelles sources de financement », a déclaré MyungBo en s'excusant. Ses joues étaient cramoisies comme celles d'un enfant, ce qui était inattendu et touchant chez quelqu'un d'aussi grave et digne.

	"Mes amis m'ont pratiquement abandonné, et même mon jeune frère refuse de me voir. Dans ma famille, seuls ma femme et mon fils sont restés à mes côtés. Il a souri d'un sourire aigre-doux, et Dani se sentit légèrement intelligente, comme si elle avait été piqué avec quelque chose de pointu.

	« Ne parle plus. Je comprends. Mais voyez-vous, vous avez rencontré la bonne personne. Elle sourit d'un air rassurant. «Les riches sont toujours plus disposés à dépenser leur argent pour des courtisanes que pour la cause. Heureusement, les courtisanes ont plus de cœur qu'elles. Je peux rassembler les cinq guildes de courtisanes de Séoul. Je suis le chef de l'un et je connais les chefs de chacun des autres. Personne n'est mieux placé pour les convaincre que moi.

	"Vraiment, je suis comblé." MyungBo la regarda avec une expression joyeuse, et elle sentit également son moral monter en flèche. "Oui, j'ai enfin rencontré la bonne personne."

	Sur le chemin du retour, Dani a réfléchi à ces mots et à l'expression de MyungBo alors qu'il les prononçait. Elle se demanda anxieusement s'ils avaient un sens caché ou s'ils étaient prononcés innocemment. Au plus profond de son cœur, elle sentait qu'il y avait là une signification en plus du soulagement de trouver un partisan volontaire. Cette pensée lui est venue comme un nouveau plaisir étrange après l'assaut de la dépression causée par la lettre de SungSoo. Il lui vint à l'esprit que le laxisme moral de SungSoo était ce qui le rendait à la fois disponible et moins attrayant. à l'inverse, l'intégrité de MyungBo l'a tenu à l'écart et plus digne d'admiration. En réfléchissant, elle contempla les rues couvertes de neige, bleu-gris à l'ombre et or brillant au soleil de l'après-midi, et trouva tout cela plus beau et plus vivant que d'habitude. Elle se sentait plus jeune qu'elle ne l'avait été depuis longtemps, peut-être même des années.

	* * *

	UN APRÈS-MIDI, on frappa discrètement à leurs portes et Jade sortit, s'attendant à voir le visage familier de JungHo. Au lieu de cela, elle a été accueillie par un beau monsieur qui lui a demandé poliment si sa tante était à la maison. Jade retourna à l'intérieur pour annoncer le visiteur, et Dani enfila son manteau et sortit.

	 "Vous n'avez pas répondu à ma lettre", lui a dit SungSoo, sans aucune salutation superflue. Il portait un chapeau à la mode avec un bord moyen et un nouveau manteau de la plus belle laine anglaise. Un parfum frais d'eau de Cologne et de bonne santé émanait de son corps robuste et bien nourri, mais son visage arborait une expression douloureuse.

	"J'espère que vous savez à quel point je suis désolé. Je n'aurais jamais dû te laisser ici et aller au Japon. . .” continua-t-il, les pieds solidement ancrés au sol, comme s'il démontrait sa fermeté. Au-dessus de sa tête, des morceaux de neige commençaient à flotter comme duvet de pissenlit. Ils étaient si légers que leur descente semblait prendre une éternité.

	"Tu as l'air vraiment désolé à en juger par ton expression," répondit-elle. « Mais tu sais ce qui te trahit ? Ta voix. Ça n'a pas l'air désolé du tout.

	Elle se retourna et était sur le point de s'éloigner lorsqu'il lui attrapa la main. Il la tira fermement, la faisant pivoter vers lui et plaçant son autre main derrière le bas de son dos. Puis il l'embrassa.

	A l'instant juste avant qu'il ne l'embrasse, lorsqu'elle réalisa ce qui allait se passer, elle pensa qu'elle allait s'éloigner, dégoûtée. Mais quand ses lèvres rencontrèrent les siennes, elle voulut continuer à l'embrasser. Le fait qu'il avait envie d'elle la rendait follement heureuse. Quand ils se lâchèrent, elle soupira. "Non, je ne te déteste pas."

	SungSoo regarda avec une expression sincère dans ses yeux, attendant qu'elle l'absolve. Il était conscient qu'à ce moment Dani le trouvait aussi beau et attirant que lors de leur première rencontre. Il était enivré par ce plaisir distinct et palmé, la conscience de son propre pouvoir de séduction, qui dans la vie de tant de gens est la chose la plus proche de l'amour qu'ils éprouvent. Il attrapa sa main et elle ne s'écarta pas.

	« Mais il est trop tard pour le pardon. Alors laissez-moi en paix. Sa voix trembla lorsqu'elle prononça ces derniers mots, et ils sentirent tous les deux à quel point elle ne les pensait pas vraiment, et en fait voulait dire tout le contraire.

	Il ne savait pas quoi faire. Il aurait tout aussi bien pu la quitter sur-le-champ et ne l'a pas poursuivie plus loin, non pas à cause de ses souhaits ou parce qu'il était un homme fier, mais parce qu'il était fondamentalement incapable de se perdre vraiment pour une autre personne. Non seulement cela lui était désagréable intellectuellement, mais son âme en était aussi incapable. Mais à ce moment-là, il remarqua comment Dani tremblait et fut ému à la vue de sa fragilité. Il se pencha et l'enveloppa dans ses bras. Dès qu'il l'a fait, une larme s'est détachée des yeux de Dani et elle a fondu dans son étreinte.

	Quand ils se séparèrent, elle le conduisit sans un mot à travers les portes. Ils réprimèrent tous les deux l'envie de courir jusqu'à sa chambre, marchant calmement comme s'ils ne brûlaient pas du besoin d'arracher les couches de laine et d'enrouler leurs jambes autour de la taille de l'autre. Une fois à l'intérieur, ils firent l'amour sans savoir ni se soucier de quoi que ce soit d'autre que ce que leurs corps ressentaient ensemble.

	Il était près de minuit lorsqu'ils eurent fini et se couchèrent côte à côte à la lueur des bougies. Dani s'est dit : C'est le moment le plus heureux de toute ma vie. Il ne pouvait y avoir rien qui suivrait qui serait meilleur que cette soirée passée avec lui seul, loin du reste du monde. Bien que cela semblerait beaucoup plus long dans sa mémoire, ce n'était pas plus de quelques heures en réalité. Comme tous ces moments, cela s'est terminé avant qu'elle ne soit prête - avec un coup à sa porte.

	"Il y a un monsieur aux portes d'entrée, qui vous demande", lui a chuchoté Hesoon à l'oreille. "J'ai essayé de lui dire que tu n'étais pas à la maison, mais ensuite il a dit qu'il t'attendrait, et puis je ne savais pas quoi faire."

	"Eh bien, qui est-ce?" Dani se hérissa, sortant dans le couloir. « Ce n'est pas la police ? Ou quelqu'un que le juge a pu envoyer ?

	"Je ne pense pas. Il a dit qu'il s'appelait Lee et ne m'a pas dit son prénom, mais il a dit que vous sauriez qui il est.

	"Oh!" Dani inspira brusquement. « Je sais qui c'est. Je me demande pourquoi il est ici ? De toute façon, je ne peux pas le faire attendre dehors ce froid pendant des heures, pensant que je serai sur le chemin du retour. Je vais devoir le recevoir. Faites-lui entrer dans le salon.

	Dani retourna dans sa chambre et commença à mettre ses vêtements. Elle a demandé à SungSoo de rester calme dans la pièce pendant qu'elle s'occupait d'un visiteur dans le salon. À cela, SungSoo a laissé son irritation se manifester : il n'allait pas se cacher de ce mystérieux étranger, qui, selon Dani, n'était pas son amant et pourtant lui rendait visite au cœur de la nuit. Non, il préfère partir plutôt que de se cacher dans la pièce comme un voleur.

	"Très bien, fais ce que tu veux," dit Dani, exaspérée au-delà de son contrôle, une profonde rougeur lui montant aux joues. Elle sortit en trombe de la pièce et se précipita dans le salon, où Lee MyungBo se tenait incertain dans son manteau, tenant son chapeau à deux mains.

	"Miss Dani, je m'excuse de vous avoir fait irruption comme ça. . .” Il commença à s'expliquer, et Dani remarqua avec un plaisir caché la subtile luminosité de ses yeux et une pointe de couleur sur son visage. « Je sais à quel point c'est inapproprié, mais je suis venu vous le dire. . .”

	"Oui?" Dani s'approcha de lui d'un pas léger, excité et aussi honteux de se sentir ainsi attiré. MyungBo fit un pas vers elle aussi, presque involontairement. Alors qu'il semblait tendre la main vers son bras, elle entendit la porte de sa chambre s'ouvrir et SungSoo traversa le couloir et pénétra dans le salon.

	Ce qui s'est passé ensuite était une confusion aussi profonde que trois personnes n'en avaient jamais connu. SungSoo et MyungBo ont commencé à dire en même temps : "Qu'est-ce que tu fais ici ?" tandis que Dani regarda rapidement entre les deux hommes et s'exclama: "Comment vous connaissez-vous tous les deux?" Un silence gêné suivit pendant une minute. SungSoo, le plus rapide à récupérer, a dit à Dani :

	"MyungBo et moi sommes de vieux amis de nos jours d'étudiants à Tokyo."

	"Je vois", a déclaré Dani, puis la pièce a été plongée dans le silence une fois de plus.

	"Je suis venu vous dire quelque chose d'important", a déclaré MyungBo, mais cette fois ses yeux n'avaient plus l'éclat qu'elle avait vu auparavant. "Sa Majesté, l'Empereur Gojong, est décédé."

	Inspirant brusquement, Dani serra une main contre sa poitrine. Les deux hommes s'élancèrent instinctivement pour la stabiliser, mais MyungBo se contrôla pendant que SungSoo posait une main protectrice sur la taille de Dani. MyungBo a continué.

	"C'est arrivé il y a quelques heures à peine. Une de nos informatrices, une dame de chambre, a envoyé un message dès que cela s'est produit. Il était en train de prendre un bol d'eau de riz sucrée quand soudain, il a commencé à s'étouffer et à crier, crachant du sang. La dame a dit que son cadavre était couvert d'urticaire.

	Un gémissement horrifié s'échappa des lèvres de Dani, et elle tomba sur le sol. SungSoo s'assit à côté d'elle, gardant une main sur son dos, tandis que MyungBo restait debout à sa place.

	« Mais pourquoi l'empoisonner ? Il a déjà été déposé de nombreuses années et son fils n'est qu'une marionnette », a déclaré SungSoo.

	"Qui sait? Mais je pense, très probablement, pour nous faire savoir qu'ils peuvent tuer notre souverain sans conséquences, tout comme ils ont assassiné sa femme, l'impératrice. . .” MyungBo fit une pause, jetant un coup d'œil à Dani, qui avait l'air d'une pâleur alarmante. « Mlle Dani est malade. La nouvelle est tellement choquante. . .”

	"Je vais bien. Je me sentirai mieux si je bois un peu », répondit-elle, et ordonna à Hesoon de lui apporter une bouteille de soju et trois verres. La bonne revint bientôt avec la boisson, un bol de kimchi blanc rafraîchissant et d'autres collations, et posa le plateau devant Dani. À sa demande, MyungBo s'assit également. Dani a d'abord versé pour les deux hommes, puis SungSoo a versé pour elle, et ils ont levé leurs verres en même temps en murmurant: "À Sa Majesté".

	Une fois que le soju avait circulé dans leur corps, chacun commençait à se sentir plus à l'aise, non pas à propos de la mort de l'empereur, mais de la situation entre eux. Il est toujours atroce de découvrir que ses relations distinctes, qui devraient appartenir fermement et chastement à des sphères distinctes de sa vie, se connaissent d'une manière ou d'une autre, et peut-être plus intimement qu'on ne le voudrait. Chacun d'eux en a vivement souffert, même si SungSoo en particulier a pris cela comme une insulte et une trahison. Sa bonne éducation et les effets apaisants du soju étaient les seules choses qui l'empêchaient de succomber à la jalousie qui brûlait profondément dans sa poitrine.

	"Qu'est-ce-qu'on fait maintenant?" Dani a demandé à MyungBo, un peu ressuscité du soju.

	« Vous savez que nous nous préparons pour la manifestation. . .” commença-t-il prudemment, se demandant s'il pourrait être plus ouvert en présence de SungSoo. Puis, se décidant à être direct, il dit : « Cela signifie probablement que nous rassemblerons nos forces plus tôt que prévu. Dans environ un mois, autour des funérailles de Sa Majesté, lorsque la foule se rassemblera à Séoul pour lui rendre hommage.

	« Mais es-tu prêt ? Est-ce que tout peut s'arranger d'ici là ? Dani a interrogé tout en versant un autre tour pour les deux hommes. Cette fois, MyungBo a pris la bouteille de Dani et lui a versé son verre. Le geste était coutumier, car il ne faut jamais verser sa propre boisson, mais néanmoins il troublait SungSoo par son intimité.

	« C'est aussi pour ça que je suis venu te voir. J'ai tout de suite réalisé que les choses allaient bouger très vite, et je ne savais pas à qui je pouvais faire confiance, à part toi.

	Après avoir fini, MyungBo a avalé son soju sans rencontrer les yeux de l'un de ses compagnons.

	"S'il vous plaît, dites-moi comment je peux être utile", a plaidé Dani. "Ce qui est necessaire?"

	Le visage de MyungBo cramoisi immédiatement. Déjà blessé par la mort de l'empereur, il fut une fois de plus choqué de trouver SungSoo chez Dani, et étrangement blessé aussi. Maintenant, il était humilié d'avoir à redemander des faveurs au vu et au su de celui qui l'avait déjà si froidement refusé. Il se concentra sur la lumière des bougies dansant à l'intérieur de sa tasse de soju afin d'éviter de regarder l'un ou l'autre des amants dans les yeux.

	« Nous prévoyons de rendre la manifestation pacifique. Pour cela, nous n'aurions besoin de préparer que les manifestes et autant de drapeaux coréens que possible. Mais sans aucun doute, nous devrons être prêts pour tout ce qui viendra après la manifestation. Cela signifie des armes à feu, des refuges, des moyens de transport pour d'innombrables militants et messagers. . . Et encore une fois, cela n'inclut même pas la préparation du déclenchement d'un combat militaire direct. Pas seulement en Mandchourie, où se trouvent la plupart de nos troupes restantes, mais en Corée même. Si nous parvenons à rassembler suffisamment de forces, il y aura une guerre définitive à l'intérieur de nos frontières, pour la première fois depuis plus de vingt ans.

	"Je comprends." Dany hocha la tête. « Je n'ai pas chômé depuis notre rencontre. J'ai personnellement rencontré chacun des chefs de guilde. Vous serez réconforté de savoir qu'ils ont tous promis un tiers de leurs revenus ce mois-ci, pour commencer. Elle sourit, ses joues rougissant magnifiquement. La présence des deux hommes l'avait mise dans un état d'esprit fiévreux, mais pas tout à fait désagréable. D'une part, l'inconfort visible de MyungBo lui a confirmé qu'il était jaloux de SungSoo. Même avec de graves problèmes en jeu, elle ne pouvait s'empêcher de se sentir plutôt ravie.

	« Quand les cinq guildes de courtisanes de Séoul mettront leur argent en commun, vous verrez que ce n'est pas une somme négligeable, même quand on parle de guerre. Vous voyez, les gens nous méprisent pour la façon dont nous gagnons notre vie, mais nous avons notre honneur. En fait, je n'ai jamais été aussi heureux que maintenant de pouvoir aider à ma petite échelle. . .” La voix de Dani s'estompa et ses yeux se remplirent. Elle était submergée par l'émotion, même si elle ne savait même pas si cette joie provenait uniquement de sa contribution au mouvement ou d'autres causes moins désintéressées.

	Elle a bu son soju et a expliqué quand et comment elle pourrait lui transférer l'argent dans les semaines à venir. Alors que MyungBo la remerciait de la manière la plus effusive mais la plus digne, Dani s'est tournée vers SungSoo et a innocemment demandé: "Eh bien, n'y a-t-il pas quelque chose que vous pourriez faire aussi?"

	 SungSoo, aveuglé par cette question, a lâché: "Moi?"

	"Vous devez sûrement être en mesure d'apporter quelque chose, vous de tous", a insisté Dani.

	« C'est tout l'argent de ma famille, ne voyez-vous pas. . . Moi-même, je ne gagne pas beaucoup », a rapidement protesté SungSoo. "En l'état actuel des choses, je dépense sans cesse pour ma maison d'édition et le magasin de vélos, qui n'ont jamais été rentables." Le visage de Dani s'illumina de façon inattendue.

	"Oh! Mais vous pouvez aider ! Comment avons-nous pu le rater !" Elle joignit ses mains autour du bras de SungSoo. « N'avez-vous pas entendu ce que M. MyungBo vient de dire ? Nous aurons besoin de milliers d'exemplaires de manifestes et de drapeaux. Vous avez votre propre imprimerie, n'est-ce pas ?

	"Moi, mais . . .” SungSoo marmonna avec un cœur qui coulait. Il ne pouvait pas protester que c'était trop dangereux, ni essayer de s'en sortir d'une autre manière. Il s'adressa directement à MyungBo en disant: "Mais est-ce ce dont vous avez besoin, mon ami?"

	"Si vous proposez, je le prendrai très volontiers," répondit MyungBo, courtoisement et sincèrement comme toujours. « Mais seulement si ce n'est pas un fardeau pour toi. Et parlez librement si c'est le cas, et je n'aborderai plus jamais rien de tout cela devant vous, plus jamais.

	Voyant les yeux de Dani intensément fixés sur son visage, SungSoo n'a eu d'autre choix que de dire: "Bien sûr, ce n'est pas un fardeau." Et au moment où ces mots quittaient ses lèvres, il se sentait déjà un peu moins amoureux d'elle.
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	C'ÉTAIT LA DEUXIÈME FOIS QUE MYUNGBO SE RETROUVAIT À LA MAISON D'ÉDITION DE SUNGSOO, où il pensait qu'il ne reviendrait jamais. Quand il est arrivé, le secrétaire - le même jeune homme au visage brun du pays - lui a dit d'attendre à l'extérieur du bureau de SungSoo; on ne lui a pas demandé s'il voulait du café.

	MyungBo n'a pas été offensé, cependant. Des années d'expériences similaires l'avaient laissé bien conscient de la froideur qui s'installe dans les relations amicales lorsque l'argent entre en jeu. Lui-même ne s'était jamais autant soucié des possessions ; même enfant, il était parfois réprimandé pour avoir donné ses vêtements et ses livres à des camarades de classe plus pauvres et aux enfants de domestiques. Il lui était alors apparu que peu importe combien il donnerait, il en aurait toujours plus qu'assez. En vieillissant, il a même savouré les luttes provoquées par ses sacrifices. Il y avait une conscience montante qui illuminait son âme chaque fois qu'il faisait la bonne chose, ce qui lui coûtait aussi quelque chose.

	Cette euphorie, cependant, était contrebalancée par la terreur totale qu'il ressentit quand il regarda autour de lui et vit tant d'autres pour qui cette conscience était non seulement absente, mais inconnaissable et odieuse. La plupart des gens, réalisa MyungBo, étaient faits d'un matériau différent que le sien ; et ce n'était pas quelque chose qui pouvait passer, comme du froid au chaud, mais une différence élémentaire et fondamentale, comme le bois du métal. À un moment comme celui-ci, un moment apocalyptique s'il en fut - son peuple mourant sous la baïonnette japonaise, partout dans le monde des effusions de sang et des viols, et la guerre en Europe, qui venait à peine de se terminer -, les gens pensaient encore à aller à l'université, obtenir un poste lucratif, ou tirer plus de profit de leurs terres, et générer des richesses toujours plus grandes, comme si le monde lui-même ne brûlait pas tout autour d'eux. C'était une chose pour les paysans affamés de ne pas se soucier de l'indépendance, et beaucoup d'entre eux ne se souciaient pas de savoir si leur propriétaire était japonais ou coréen, tant qu'ils pouvaient garder du grain pour nourrir leur famille. Mais l'indifférence et l'hostilité de la classe éduquée, qui devrait savoir mieux et assumer volontairement son devoir, a coupé MyungBo au plus profond de lui-même. Même sa femme aurait préféré qu'il reste en Corée pour occuper un poste ou passer ses années à attendre d'hériter de la terre de son père. Elle n'a jamais dit cela, mais MyungBo connaissait ses sentiments. Concernant leur mariage, il était profondément déçu de ne pas être compris exactement là où il se sentait le plus fier de lui.

	C'était sûrement la raison pour laquelle il s'était senti si pris par Dani, qui avait montré une perception si aiguë et une véritable empathie pour la cause. Tournant son chapeau sans réfléchir dans ses mains, MyungBo a rappelé les yeux brillants de Dani et ses lèvres éloquentes et expressives. C'était tellement dommage que les gens n'aient jamais vu de sensualité que dans ce beau visage, qui était si clairement plein d'intelligence et de pureté. Et plus que cela, il y avait quelque chose de très touchant chez elle, forte et fière mais à la fois très tendre et ouverte. Mais à ce moment, MyungBo cessa brusquement de réfléchir et se leva de sa chaise. Le secrétaire avait annoncé que SungSoo était prêt pour lui.

	« Ça fait longtemps que tu attends ? SungSoo lui a demandé en entrant dans le bureau.

	"Non, pas très longtemps," dit MyungBo, souriant faiblement. "Et moi aurait attendu encore plus longtemps. Je vous suis redevable pour le reste de ma vie.

	Au lieu de protester, SungSoo est resté silencieux et a allumé une cigarette avec les yeux baissés. Se penchant en arrière et s'enfonçant dans sa chaise profonde, il expira la fumée en croisant une longue jambe sur l'autre.

	« Je ne dirai pas que ça n'a pas été le cas. . . gênant, répondit-il enfin.

	"Je comprends que. Vraiment, mon ami. MyungBo rougit. « Mais vous, avec votre intelligence et votre éducation, vous devez sûrement comprendre qu'avec cette contribution, vous avez gagné votre place dans l'histoire. N'est-ce pas ?

	« Ah, l'histoire ! Ha!" SungSoo a ri d'un rire creux, dispersant des volutes de fumée. '' Bien, MyungBo, discutons de l'histoire alors. Te rappelles-tu comme moi l'histoire de Koguryo ? Ce royaume martial de nos ancêtres a régné non seulement sur toute la partie nord de la péninsule coréenne, mais aussi loin dans Primorski et la Mandchourie, pendant sept cents ans à partir du premier siècle. Puis, après sa disparition, Balhae a régné encore trois cents ans sur ces mêmes territoires. Mais maintenant, ces terres appartiennent à la Russie et à la Chine, et qui voyez-vous là-bas ? Les Russes et les Chinois. Alors qu'est-il arrivé aux Coréens qui y vivaient depuis mille ans ? Ils ont été anéantis, ou ils se sont déplacés vers le sud, ou se sont mariés avec des Russes et des Chinois. Mais les quelques Coréens ethniques, les descendants de Koguryo qui restent, pleurent-ils la perte de leur patrie ? Non, ils n'ont ni nostalgie ni patriotisme pour la péninsule coréenne. Leur identité s'est complètement diluée au cours des mille dernières années.

	« Le concept de nation est une pure construction. Cela sert à maintenir notre réalité, nous en avons besoin pour le gouvernement et cetera, mais ce n'est ni évident ni naturel, et devient plus dénué de sens quand on y pense dans un contexte historique. Pendant toute l'histoire de l'humanité, des nations ont été détruites, absorbées par d'autres, renaissantes ou oubliées, et cela ne change rien au bien-être de la postérité. Qu'il s'agisse de Koguryo, de l'Empire romain ou de l'ancienne Perse, c'est la même chose. Nous avons été annexés par le Japon il y a neuf ans, maintenant c'est un fait. Si rien ne change, alors dans mille ans, il n'y aura plus de « Corée » ni de « peuple coréen ». Mais les gens ne se soucieront plus du tout que leur pays ait été indépendant il y a mille ans. »

	La logique de son argument était claire pour eux deux. Un sourire satisfait de lui-même est apparu sur le beau visage de SungSoo alors que son ami luttait pour rassembler ses pensées.

	"Ce que vous dites semble très rationnel," dit enfin MyungBo. "Vous avez peut-être raison de dire que tout cela - toute la lutte, la mort et le sacrifice - n'aura aucune importance dans le grand schéma de l'histoire. Mais ce que vous dites est comme ça : supposons qu'il y ait un petit garçon qui joue sur les voies ferrées. Soudain, vous voyez le train approcher et le garçon est trop jeune ou trop effrayé pour savoir comment se sauver. Ensuite, vous vous dites : « Eh bien, dans le grand schéma des choses, il finira par mourir, que ce soit maintenant ou dans soixante ans. Alors pourquoi devrais-je prendre la peine de le sauver ? Mieux vaut vaquer à mes occupations. C'est peut-être rationnel, mais cela ne rend pas les choses correctes .

	SungSoo était sur le point de répondre: «Qui peut dire ce qui est juste alors? Est-ce toujours toi ? Mais changeant d'avis, il éteignit tranquillement sa cigarette tandis que MyungBo se redressa et se racla la gorge.

	« Eh bien, assez parlé, je pense. Vous vouliez vérifier les progrès ? » SungSoo se leva de la chaise, tirant sur l'ourlet de son élégant costume en laine. "Venez maintenant, descendons."

	Les deux hommes traversèrent un couloir étroit et prirent les escaliers menant au sous-sol. Au palier, il y avait une porte verrouillée sous une ampoule nue ; SungSoo l'a ouvert avec une clé et est entré en premier.

	En un coup d'œil, il semblait que l'espace caverneux était complètement éteint. Alors que ses yeux s'ajustaient, cependant, MyungBo remarqua une paire de minuscules fenêtres près du haut d'un mur, qui donnait sur la rue au niveau des chevilles des piétons. Au milieu de la pièce, il y avait deux hommes penchés sur des tables, occupés au travail, tandis qu'à proximité un autre homme faisait fonctionner l'imprimerie. MyungBo se dirigea vers la machine et prit le premier exemplaire d'une pile de papiers grand format ; le titre LA DÉCLARATION D'INDÉPENDANCE DE LA GRANDE RÉPUBLIQUE DE CORÉE était gravé audacieusement en haut comme des empreintes de pas fraîches dans la neige.

	« Combien d'exemplaires ? » demanda MyungBo.

	"Deux mille jusqu'à présent, dix mille avant le 1er mars", a répondu SungSoo.

	"Ah, SungSoo", s'exclama chaleureusement son ami. « Vous avez fait votre part pour votre pays. Et les drapeaux ?

	SungSoo a pointé les deux hommes aux tables, qui peignaient de l'encre rouge, bleue et noire sur des blocs de bois et les estampaient sur des feuilles de mousseline.

	« Je me fiche de ce que vous dites, ce sont vos actions qui comptent. SungSoo, tu es vraiment un patriote », a déclaré doucement MyungBo. SungSoo soupira en secouant la tête.

	« Écoute, MyungBo, si tu veux mon avis. . . Si vous voulez que la Corée survive vraiment à cette tempête et ne soit pas anéantie sans laisser de trace dans l'histoire, tenez compte de mes paroles », a-t-il déclaré, plus sincèrement qu'auparavant. "Je n'ai aucune foi que cela fonctionnera. Qu'est-ce qu'une manifestation accomplira ? Qu'est-ce qu'une 'Déclaration d'Indépendance' sans véritable pouvoir ? Tout cela entraînera plus de répression de la part des Japonais, des milliers d'arrestations et pire.

	"Nous nous attendons à cela, SungSoo", a déclaré MyungBo résolument. « Tous les représentants ont juré de signer ensemble la Déclaration et d'être ensuite arrêtés sans résistance. Les chefs religieux – Cheondoistes, Chrétiens, Bouddhistes – mettent leur poids derrière la non-violence, que nous devons d'abord essayer de le faire sans force. Aucun d'entre nous ne s'attend à s'en sortir vivant, mais nous nous en sortons quand même.

	« Non, écoutez-moi. Si vous voulez que la Corée renverse réellement la domination japonaise, cela ne viendra pas en rassemblant les personnes impuissantes et en marchant, ne portant que des drapeaux. Ce dont vous avez besoin, c'est d'une aide extérieure - des États-Unis, très probablement. Vous connaissez le discours en quatorze points du président Wilson pour rétablir la souveraineté de tous les peuples colonisés du monde. Il a fait cette promesse devant toutes les nations, et ne nous ignorera pas, surtout si nous faisons appel aux intérêts américains en Asie. Cela ne profite pas aux États-Unis d'avoir un Japon trop fort et trop gourmand dans le Pacifique, alors il écoutera », a déclaré SungSoo, révélant plus de ses pensées intérieures qu'il n'en avait jamais eu pendant toutes ces années. Pour cela au moins, MyungBo était reconnaissant.

	« J'ai déjà entendu ça, bien sûr. Certaines personnes pensent même que nous sommes tellement en retard sur le reste du monde que nous devons demander à l'Amérique de nous gouverner plutôt que de nous battre pour la souveraineté. MyungBo sourit amèrement, baissant les yeux.

	« Eh bien, au moins comme ça, nous ne serons pas détruits. Qu'est-ce qui importe le plus, une indépendance titulaire ou une prospérité réelle ? Si vous finissez par tuer la moitié du pays afin de le rendre "indépendant", cela ne va-t-il pas à l'encontre de l'objectif du combat ? Vous agissez comme si vous ne vous souciez pas de la mort, mais le but de cette lutte est de vivre, n'est-ce pas ? » SungSoo a dit, et MyungBo a vu la vérité, sa vérité, dans ses yeux. SungSoo était l'homme le plus apte à vivre - personne ne pouvait le faire mieux que lui. MyungBo n'était bon qu'à se compliquer la vie, mais il ne voyait pas d'autre alternative. Il soupira.

	« Tu as raison, je me fiche de mourir. Mais je ne pense pas que notre résistance soit vaine, comme vous le faites. J'accepte votre aide avec une gratitude ineffable, vraiment. Pour moi, cependant, et pour beaucoup d'autres comme moi. . . Le but de notre mouvement n'est pas simplement d'éviter l'extinction. Son but est de faire ce qui est juste. Et vous voyez comment nous sommes revenus à ce point où aucun de nous ne peut convaincre l'autre ? Il est vraiment hors du domaine de la logique de déterminer ce qui est bien ou mal. Sans toute attente de vous faire voir les choses comme moi, je ne peux vous dire que ce sur quoi mon âme insiste. Sur ce, MyungBo remit son chapeau, signalant qu'il était prêt à partir.

	* * *

	LE MATIN DU PREMIER JOUR de mars, JungHo s'est réveillé avec un murmure étrange et inintelligible à l'oreille.

	Ses partisans croyaient tous que JungHo avait une étrange capacité à ressentir les choses avant qu'elles ne se produisent. Il avait expliqué que son père avait été chasseur de tigres dans la province de PyongAhn, et qu'il avait donc hérité du même instinct que les animaux – et leurs chasseurs – ont pour survivre. Secrètement, il ne savait pas si c'était vrai ; mais vivant dans la rue, il s'était habitué à lire les visages des gens, à entendre leurs paroles et à interpréter leur silence. Parfois, il sentait vraiment qu'il pouvait simplement sentir un changement dans l'air et fuir le danger, que ce soit la police ou un autre gang de garçons plus âgés et d'adultes. De cette façon, il avait plusieurs fois sorti son groupe des ennuis et avait gagné leur confiance inébranlable.

	JungHo s'assit sur la pile de nattes de paille sales qui constituaient à la fois le sol et le lit. A sa gauche, Loach dormait sur le côté ; YoungGu était à l'autre bout, et le chien se blottissait entre les deux garçons à l'endroit le plus confortable de la tente.

	"Loach, réveille-toi", murmura JungHo en secouant l'épaule de son ami.

	"Hum ? Arrête ça, j'ai encore sommeil.

	"Réveillez-vous", a répété JungHo. "Je pense que quelque chose va se passer aujourd'hui."

	"De quoi parles-tu?" demanda Loach en se frottant les yeux avec ses jointures. "Qu'est-ce qui va se passer?"

	"Je ne sais pas. Quelque chose d'assez mauvais », a déclaré JungHo. Ce n'est qu'au moment où ces mots quittèrent ses lèvres qu'il réalisa ce qu'il ressentait. "Il faut faire attention aujourd'hui. Je ne pense pas que nous devrions nous diviser comme nous le faisons normalement. Restons ensemble.

	Remarquant le sérieux de JungHo, Loach arrondit les yeux et hocha la tête. « Quoi que vous disiez, chef.

	Lorsque le soleil rose pâle s'est levé comme un œil sur la ville tranquille, les quinze garçons et un chien ont quitté le camp ensemble. Certains des garçons voulaient faire leurs routines et spectacles habituels, mais JungHo ne les laissait pas faire. Rien ne sortait de l'ordinaire au-delà de la houle de visiteurs venus de la campagne, attendant d'assister aux funérailles de l'empereur, dans quatre jours. Les rues grouillaient de marchands, de vendeurs, d'ouvriers et d'étudiants, et leurs cris et leurs pas faisaient des bourdonnements sur les routes couvertes de neige. Un parfum alléchant de châtaignes grillées flottait dans l'air frais et frais. Tous les garçons et le chien avaient l'eau à la bouche et essayaient d'oublier leur faim alors qu'ils erraient dans les rues.

	Lorsque le soleil a dépassé son point culminant, ils sont tombés sur une large place, qui était remplie de centaines de personnes, dont beaucoup d'étudiants portant des uniformes.

	« Hé, JungHo, regarde cette foule ! Je parie que nous pourrions gagner beaucoup d'argent si nous faisions notre numéro ici », a crié joyeusement Loach. Mais JungHo secoua la tête ; ses yeux regardaient au loin la pagode au bord de la place, où se tenait un étudiant, face à la foule. Il portait une casquette de gavroche noire et un long manteau d'hiver, et semblait avoir au plus dix-huit ans. Il leva le poing et, comme un tout, la foule se tut.

	"Aujourd'hui, nous déclarons que la Corée est une nation indépendante et que les Coréens sont un peuple libre", a commencé l'étudiant, lisant un journal dans ses mains. Sa voix aurait dû se perdre au loin ; au lieu de cela, l'air froid semblait l'amplifier à travers la place, qui était remplie d'un silence inquiétant.

	« Nous cherchons à annoncer cela au monde entier afin d'éclairer la vérité inviolable de l'égalité humaine, et pour que notre postérité jouisse des droits de souveraineté et de survie à perpétuité. Ce est conforme à la conscience du monde, à l'ordonnance des cieux et à l'éthos de notre ère moderne ; ainsi, aucune puissance au monde ne pourra nous arrêter.

	"Cela fait dix ans que nous avons été sacrifiés à l'impérialisme, ce sombre héritage du passé, souffrant d'une douleur incommensurable sous l'oppression d'un autre peuple pour la première fois dans notre histoire de cinq mille ans. L'ensemble de nos vingt millions d'habitants considère la liberté comme notre désir le plus sacré. La conscience de toute l'humanité est de notre côté. Aujourd'hui, notre armée est la justice, et notre lance et notre bouclier sont l'humanitarisme, et avec eux nous n'échouerons jamais !" Il leva son poing comme s'il frappait le ciel, et la foule rugit.

	"Aujourd'hui, nous ne cherchons qu'à nous construire, pas à détruire l'autre. Nous ne voulons pas de vengeance. Nous ne cherchons qu'à réparer les torts des impérialistes japonais qui nous oppriment et nous pillent, afin que nous puissions vivre de manière juste et humaine. . . Un nouveau monde arrive. L'ère de la Force est passée, et l'ère de la Droiture est là. Après un siècle de préparation, l'humanitarisme a commencé à briller de sa lumière éclatante dans le monde entier, et un nouveau printemps donne la vie à chaque être sur terre. Nous n'avons rien à craindre. . .”

	JungHo n'a pas compris grand-chose de ce qui a été dit, mais il a vu autour de lui les visages ravis, beaucoup mouillés de larmes, et a été surpris par la chaleur qui montait dans ses propres yeux. JungHo n'avait jamais eu une seule journée d'école. Ce qu'il comprenait maintenant, c'est que le monde était un endroit désespérément sombre, non seulement pour sa famille et pour les mendiants, mais pour tous ceux qui s'y trouvaient. Leur douleur partagée se répercutait dans son corps comme un battement de cœur commun.

	Terminé avec le discours, l'étudiant a brandi un drapeau, blanc avec un symbole rouge et bleu au centre. " Manseh de l'indépendance coréenne !" a-t-il crié, et après la première fois, la foule s'est également jointe à nous.

	« Manseh ! Manseh ! « C'était comme si leurs voix pouvaient être entendues dans tout Séoul, portées par ce même vent froid. La foule avait plus que triplé sur la place à ce stade, et d'une manière ou d'une autre, ils tenaient chacun un drapeau au-dessus de leur tête. Les milliers de drapeaux blancs agitant et scintillant dans le vent ressemblait à un troupeau de grues sur le point de prendre leur envol.

	Bientôt, la foule a commencé à se déplacer, les marcheurs se tenant côte à côte alors qu'ils marchaient vers l'ouest à travers la ville. JungHo et son gang se sont joints à eux, parcourant toute la longueur de la rue de la légation, du consulat américain au numéro 10 à la légation française au numéro 28. Une étudiante élancée s'est dirigée vers les portes d'entrée richement sculptées de la légation et a frappé alors que les gens criaient : « France ! France! Ami de la liberté ! Liberté égalité fraternité! Aidez nous!" Mais il resta fermé, et aucun bruit ou mouvement ne pouvait être perçu des fenêtres à rideaux du manoir de calcaire.

	Une minute entière s'était écoulée avec des chants enthousiastes de manseh avant que JungHo ne se rende compte que les Français n'ouvriraient pas leurs portes. L'étrange murmure revint à son oreille – un son aussi doux que la neige qui tombe sur la neige. Il se tourna à droite et à gauche et vit Loach, YoungGu et tous ses frères de sang crier avec la foule - et sentit l'étirement et le ralentissement du temps.

	"Gars! Nous devons partir. Maintenant!" il cria. Les garçons le regardèrent, la bouche ouverte.

	Il a attrapé Loach et YoungGu par le bras et a couru aussi vite qu'il le pouvait. Le chien aboyait follement, comme s'il avait vu un fantôme.

	Alors que JungHo se glissait dans une ruelle, le chant s'est éteint et s'est transformé en cris à une extrémité de l'avenue. Une escadre japonaise était arrivée, dirigée par des officiers de cavalerie. En quelques secondes, les marcheurs ont commencé à courir à partir de cette extrémité, poussant les autres plus loin dans l'avenue. De forts bruits de craquement ont éclaté juste avant des cris perçants; les troupes tiraient dans le dos des gens qui fuyaient.

	* * *

	À CHEVAL, YAMADA GENZO examinait cette scène aussi froidement qu'il avait considéré n'importe quelle bataille avec des rebelles coréens. Yamada a peu payé à leur colère, mais il ne pouvait tolérer leur abjecte ignorance. Qu'est-ce qu'ils pensaient accomplir par là ? Croyaient-ils vraiment qu'ils pourraient survivre au XXe siècle sous leur propre monarque faible d'esprit et son fils stérile et louche ? Leur colonisation par une puissance mondiale était inévitable, et mieux le Japon avec son héritage asiatique partagé que l'Amérique, l'Angleterre ou la France. Le Japon était le soleil qui allait briller sur tout le continent et le conduire à la nouvelle ère des Lumières.

	Son destrier alezan se frayait un chemin dans la foule comme s'il pataugeait dans la boue, tandis que de tous côtés les Coréens s'éparpillaient en poussant et en hurlant. Il ne ressentait rien, habitué à l'indiscernabilité des gens au combat. Chaque bataille était la même - il y avait votre camp et il y avait vos ennemis, et rien de plus. Yamada a regardé avec indifférence plusieurs jeunes élèves du secondaire se faire tirer dans le dos. Ce n'est que lorsqu'ils tombèrent en avant sur la neige et que du sang se répandit sur leurs corps qu'il ressentit soudain quelque chose comme une secousse aiguë. Cela lui rappelait, réalisa-t-il, le vieux marchand qui s'était allongé face contre terre sur la neige, son sang chaud imbibant son paquet de soie. Yamada avait déjà su viscéralement que l'exécution de l'homme par Hayashi avait été mal faite. Un frisson parcourut sa colonne vertébrale. Il se tourna vers sa gauche et vit le major Ito chevauchant son étalon noir. Sur l'ordre d'Ito, livré avec une vive célérité, les troupes braquèrent leurs canons et tirèrent.

	Les yeux de Yamada trouvèrent un homme qui tenait bon alors que les autres marcheurs fuyaient la pluie de balles. Levant haut le drapeau coréen dans sa main droite, il a commencé à courir vers les troupes. Son visage était brun, buriné et commun comme celui d'un journalier ; cela faisait un contraste frappant avec ses cheveux noirs soigneusement peignés et la robe blanche comme neige du gentleman, qui avait l'apparence d'une conscience supplémentaire, comme s'il avait su que ce serait son dernier jour. Malgré lui, Yamada fut arrêté par ce spectacle. Pendant ce temps, Ito balança sans effort ses jambes sur son cheval et mit pied à terre. Les pas du jeune officier étaient calmes et confiants alors qu'il sortait son l'épée et d'un mouvement rapide, abattit le bras droit du manifestant. Coupé au-dessus du coude, il tomba au sol comme une branche d'arbre frappée par la foudre, toujours enfermé dans une manche blanche.

	L'homme hurla de douleur, mais par une force de volonté inexplicable, il resta debout. L'instant d'après, il se pencha et ramassa le drapeau avec sa main restante. Ito se balança à nouveau sans hésitation, et le bras gauche tomba également au sol. L'homme sans bras essaya de continuer à courir, criant toujours d'une voix rauque : « Manseh ! Manseh !" jusqu'à ce que l'épée d'Ito plonge net au centre de son dos.

	Yamada était toujours immobile sur son cheval pendant qu'Ito essuyait son épée ensanglantée sur la robe blanche du mort. Pendant ce temps, les marcheurs qui ont vu cette scène ont recommencé à se rassembler. D'une manière ou d'une autre, ils semblaient avoir retrouvé leur courage après avoir été témoins de la volonté inébranlable de l'homme.

	Une autre averse de grêle s'est abattue sur les marcheurs, et cette fois, ils ont pris les balles de front. Des cris perçants et de la fumée remplissaient l'avenue. Même Ito, maintenant de retour sur son étalon, essuyait la sueur sur son front et jurait. Lorsque la fumée s'est dissipée, Yamada a vu qu'un groupe de femmes s'était dirigé vers le front les mains verrouillées. Avec leurs couronnes tressées élaborées, leurs tenues coûteuses et leur maquillage à la mode, il était clair pour lui qu'elles étaient des courtisanes. Les troupes regardèrent Ito d'un air interrogateur, et même lui resta momentanément sans voix. Yamada a levé la main en criant : « Attendez !

	Au même moment, Ito ordonna : "Au feu !"

	Les troupes ont hésité, puis ont recommencé à charger leurs armes quand Ito a répété son ordre. Les courtisanes se tenaient toujours sans broncher, ne faisant que resserrer leur emprise l'une sur l'autre. Avec leurs visages tachés de larmes et striés de poudre, leurs voix rauques et leurs lèvres gonflées, elles ne ressemblaient en rien à des séductrices ni même exactement à des femmes. Et pourtant, le fait même qu'ils étaient si défaits les faisait se sentir si féminins pour Yamada.

	Des fusils étaient braqués sur leur poitrine quand, plus loin dans l'avenue devant le numéro 10, une acclamation assourdissante se fit entendre.

	"Amérique! Amérique! Amérique! ”

	 Les cris remplissaient le ciel blanc glacial, et en dessous la mer de drapeaux tremblait.

	"Prise!" Yamada a de nouveau crié et les troupes ont lentement baissé leurs armes, sentant un changement important dans la situation. Les portes du consulat américain venaient de s'ouvrir.

	La foule a continué à chanter alors que le consul général franchissait les portes, flanqué d'un adjoint aux cheveux roux et d'un traducteur. Un étudiant s'est avancé et a récité la déclaration d'indépendance de la Corée en anglais. "Aidez nous. Veuillez dire au Président Wilson ce qui se passe ici. Aidez-nous à obtenir justice », a-t-il dit à la fin, regardant droit dans les yeux le consul général.

	Yamada retint son souffle pour voir ce que ferait le consul général. S'il fermait la porte du consulat maintenant, cela signifierait qu'il n'y aurait aucune conséquence de l'Amérique – ainsi que du reste de l'Occident.

	"Oui je vais t'aider. Je dirai au président Wilson ce que j'ai vu », a dit le consul général à haute voix en anglais, et le traducteur l'a répété en coréen. « Le monde entendra vos cris. L'Amérique ne vous abandonnera pas ! Je te le promets.

	Il y eut une acclamation assourdissante de la foule. Le jeune adjoint aux cheveux roux s'épongea les yeux d'une main et serra le traducteur dans le dos de l'autre. Avec le changement d'énergie de la foule, Yamada regarda dans la direction d'Ito, qui croisa son regard et retroussa ses lèvres de colère. Ils restèrent momentanément figés, sachant tous les deux qu'ils ne pouvaient pas attaquer devant le consulat et risquer l'implication américaine. Un silence les enveloppait comme de la cendre volcanique. Dans le calme, Yamada entendit ses artères palpiter sans aucune colère militaire, seulement un espoir honteux que le carnage était terminé.

	Mais après avoir salué et salué la foule à plusieurs reprises, le consul général a reculé à l'intérieur des portes avec son entourage.

	Dès qu'ils ont disparu, Ito a retrouvé son calme. Il n'était plus optimiste, cependant - les troubles étaient beaucoup plus importants qu'il ne l'avait d'abord pensé, et la résilience non armée des Josenjing était vidange inattendue. Ses troupes craignaient encore les courtisanes aux bras verrouillés. Ito soupira, balançant son corps pour descendre de son cheval en un mouvement rapide. Ce n'était pas son habitude de tuer des femmes, mais il avait toujours accepté le fait que cela pourrait devoir changer. Tenant son fusil, il se dirigea vers le chef des courtisanes.

	"Est-ce que tu sais qui je suis? Je suis l'épouse du juge ___ », a crié la femme en japonais. Son visage blanc de plomb était déformé par la peur et Ito ne ressentait que de la répulsion.

	"Putain!" Ito lui a cogné la tête avec le dos de son fusil et elle est tombée en avant, claquant ses genoux dans la terre. Un soldat se précipita pour lui lier les mains derrière le dos et la mettre en garde à vue, et à ce signal, un chaos à couper le souffle éclata tout autour. Ito a reculé pour regarder les manifestants fuir au milieu des cris et des coups de feu. Les portes des Américains sont restées fermées. Leur démonstration de solidarité semblait n'avoir été que cela – une démonstration.

	Une heure passa, ou peut-être deux, Ito n'en était plus sûr. Il avait l'habitude de contrôler sa situation, y compris et surtout son esprit, mais celui-ci s'était enfui sous lui comme un cheval égaré. Quand il a retrouvé ses esprits, il a vu que les troupes se promenaient, empalant tous ceux qui se tortillaient encore sous leurs bottes. Ito a également baissé les yeux et a vu un tas d'hommes mutilés, plus de parties du corps qu'un humain entier, dont le seul signe de vie était une respiration sanglante. Ses deux bras avaient disparu de ses épaules, le faisant ressembler à un poisson – et Ito se rendit compte qu'il s'agissait du même homme en robe blanche qu'il avait abattu plus tôt. Dans les yeux injectés de sang de l'homme presque mort, il y avait encore un espoir pianissimo qu'il survivrait d'une manière ou d'une autre. C'était comme enlever les ailes d'une abeille et la regarder ramper - d'après l'expérience d'Ito, chaque être faisait exactement la même chose. Toujours accroché, toujours choisi la souffrance plutôt que la mort. Ito acheva l'homme d'un coup d'épée puis passa la poignée à sa main gauche. Sa main droite avait des crampes douloureuses ; sinon, il ne sentait rien.

	Le soleil se couchait derrière de gros nuages noirs, qui semblaient avoir été brûlés. Dans la pénombre, Ito aperçut un éclair rouge à une cinquantaine de mètres et reconnut le jeune adjoint fulgurant de plus tôt dans la journée. Il était penché sur un cadavre ; il y avait un autre homme blanc plus petit à côté de lui, également courbé à la taille et tenant quelque chose de petit et rectangulaire dans sa main. Quand Ito a commencé à marcher vers eux avec un pistolet dégainé, ils ont levé les mains au-dessus de leurs têtes et ont crié en japonais : « Ne tirez pas ! Les Américains!"

	De plus près, Ito vit que le petit rectangle dans la main de l'homme le plus petit était un appareil photo de poche. « Presse associée. Ne tirez pas, répéta lentement l'homme. C'était amusant de voir comment, même jusqu'au moment où une balle pénétrait dans leur peau, les gens refusaient de croire qu'ils pouvaient mourir, alors que la mort était la seule chose que tout le monde pouvait être certain d'obtenir, tôt ou tard. C'était ça la vie, une incrédulité absurde, soupira Ito. Il leva son pistolet, braqua le front du photographe et appuya sur la gâchette.

	Le pistolet fit un déclic et les paupières de l'homme battirent comme un papillon mourant. Il était toujours debout, indemne, mais avec une tache qui s'étendait rapidement sur son entrejambe. L'odeur de sa pisse attaqua à nouveau les narines d'Ito. Ito était à court de balles.

	Il rengaina son pistolet et sortit son épée à la place. Les deux hommes blancs tremblaient comme des feuilles, la sueur coulant sur leurs visages. L'adjoint aux cheveux roux chuchotait quelque chose à voix basse, les yeux fermés. Quand ils semblèrent enfin prêts à mourir, Ito soupira et remit son épée dans son fourreau. Sa main droite avait des crampes féroces, et ce n'était pas un boucher qui se contenterait de couper avec sa main gauche.

	"Vas-y," dit Ito. La journée avait vraiment été longue et il était fatigué jusqu'au bout des cils. Il avait bien fait sa part et avait besoin de repos. Avant qu'il ne puisse changer d'avis, il fit un geste comme secouer une mouche ennuyeuse. Et les deux Américains, ruisselants de sueur, de larmes et d'urine, s'enfuirent derrière les murs de leur sanctuaire.
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	La nuance de bleu la plus sombre

	1919

	UNE FOIS QU'IL A RETOURNÉ EN TOUTE SÉCURITÉ LE GANG À LEURS TENTES APRÈS LA MARCHE, JungHo est reparti tout seul. Il savait que quelque chose de grave arrivait à Jade par la façon dont il était tiré vers sa maison, comme s'ils étaient reliés par une ligne invisible sur laquelle elle tirait maintenant pour obtenir son aide. Mais quand il est arrivé, la porte était bien fermée. Il frappa à la porte, nerveux à l'idée d'être accueilli par ses serviteurs, ou pire, sa famille.

	La porte s'ouvrit d'un pouce et un halètement se fit entendre. "Oh c'est toi!" dit Jade en faisant glisser le verrou. "Viens vite à l'intérieur."

	"Êtes-vous d'accord? Quel est le problème?" JungHo s'est glissé à l'intérieur et Jade a refermé la porte. Son visage était rouge et humide de ce qui aurait pu être de la sueur ou des larmes.

	«Tante Dani et notre femme de chambre Hesoon sont allées à la manifestation aujourd'hui. Ils ne sont pas revenus et Luna est vraiment malade », a déclaré Jade. « Elle va avoir son bébé. Je ne sais pas quoi faire.

	JungHo ne savait rien de l'accouchement à part le fait que sa mère était morte en donnant naissance à sa sœur cadette. Il garda cela pour lui et demanda : « Qui d'autre est ici ? Et comment puis-je aider ?

	"Lotus est à côté de Luna. Elle a encore plus peur que moi. Jade essuya son visage. "Je ne sais pas où nous pourrions trouver une sage-femme et c'est toujours dangereux dans la rue."

	« D'accord, je vais apporter de l'aide. Tu restes ici." JungHo a essayé de se souvenir de tout ce qu'il avait entendu de la sage-femme de sa mère. Il a crié par-dessus son épaule alors qu'il sortait en courant : "Assurez-vous que Luna reste au chaud et donnez-lui de l'eau !"

	C'était le temps du silence juste avant que la nuit ne se transforme en aube. Le ciel était peint dans la nuance de bleu la plus sombre; les oiseaux commenceraient à chanter exactement une heure plus tard. JungHo a survolé le quartier, où il connaissait tous les magasins, bâtiments et même la cabane dans les arbres de jujube qui attirait les visiteurs enceintes 24 heures sur 24. C'est là qu'il trouva la vieille sage-femme dans son lit. Parmi tout le monde à Séoul, elle seule ne semblait pas surprise par l'apparence de JungHo. Tous les bébés de la région étaient nés depuis longtemps dans ses mains ridées, que ce soit sur le sol en terre des huttes en terre ou sur les lits en soie des manoirs.

	Lorsque la sage-femme est arrivée, elle a jeté un coup d'œil à Luna et a ordonné aux filles de lui apporter une paire de ciseaux, du fil, des draps propres, de l'eau chaude et de l'eau froide. Quelques heures passèrent sans grand progrès. Malgré la panique des filles, la sage-femme est sortie pour faire une pause et s'est assise à côté de JungHo devant le jardin. Il ne comprenait pas pourquoi elle semblait si détendue. Juste avant le lever du jour, elle disparut de nouveau à l'intérieur et le laissa observer seul le grisonnement progressif du monde.

	JungHo s'est assoupi pendant une demi-heure, peut-être plus. Il s'est réveillé en sursaut quand Jade est sortie et a dit avec un sourire : "C'est une fille."

	"Comment vont-ils? Et tu te sens bien ?" a demandé JungHo.

	« Ils dorment tous les deux. La grand-mère a dit que le bébé était le plus beau nouveau-né qu'elle ait jamais mis au monde – et elle a même été sage-femme d'une princesse royale », a déclaré Jade en lui faisant signe de la suivre dans la cuisine. "Ici, tu peux prendre ce que tu veux."

	"Je n'ai pas fait ça pour obtenir de la nourriture", a déclaré JungHo, confus et déçu. "Je voulais t'aider . "

	« Je sais, JungHo. Merci." Jade tendit la main et attrapa son main. Le bout de ses doigts envoyait des étoiles fleuries de haut en bas le long de son bras. Il souhaitait pouvoir rester debout là pour toujours, lui tenant la main. Mais ensuite, elle a lâché prise et a commencé à emballer de la nourriture dans un grand mouchoir.

	« Je suis désolé que tu ne puisses pas rester. . . Je dois retourner à Luna maintenant. Elle le ramena à la main à travers la cour vers les grilles, et s'arrêta brusquement. « Si tu n'étais pas venu, Luna serait peut-être morte. C'est étrange comme tu es apparu à ce moment-là, parce que je pensais à toi. Je ne savais même pas comment vous pouviez m'aider, mais vous venez d'entrer dans ma tête.

	Il voulait lui dire qu'elle était tout le temps dans sa tête, qu'elle pouvait très bien y vivre comme si c'était sa maison, mais une soudaine vague de timidité l'arrêta. Le soleil du matin scintillait au bout de ses cils ; ses cheveux vaporeux se sont échappés de la tresse de la nuit dernière et ont frisé autour de son visage comme un nuage. Elle brillait avec la promesse de quelque chose de bien plus grand que les onze années de sa vie, et JungHo pensait qu'il pouvait voir et aimer même son futur moi.

	« Je vais dire à tante Dani comment tu as aidé et elle va te récompenser. Elle pourrait même vous laisser rester avec nous, dans une chambre libre de la maison. Ainsi, vous n'auriez pas à dormir dehors dans le froid. Vous auriez toujours beaucoup à manger ici, et peut-être que vous auriez même la chance d'aller à l'école. JungHo, je suis si heureux ! Elle sourit et le laissa franchir les portes.

	* * *

	LE TROISIÈME MATIN À PRISON, Dani s'est réveillée avec une humidité nauséabonde sur le bas de son corps et s'est rendu compte qu'elle avait uriné pendant son sommeil. Depuis son arrestation à la Marche, elle s'était retenue au lieu de pisser directement sur le sol comme les autres. Il n'y avait pas de pot de chambre dans la cellule des femmes. Ils ne recevaient pas d'eau non plus, mais elle avait néanmoins senti la pression du poison se développer et se répandre dans tout son corps, jaunissant sa peau. Avant qu'elle s'est endormie la nuit précédente, elle - une femme intelligente et courageuse - ne pouvait imaginer de plus grand souhait ou plaisir que de pisser comme une cascade, complètement seule.

	Alors que Dani prenait pleinement conscience, le soulagement physique pur et muet s'est transformé en honte, et elle a pleuré pour la première fois depuis son arrestation. Aucune autre détenue n'a remarqué son accident ou ses sanglots, mais ils ne l'ont pas réconfortée non plus. Dans une destruction prolongée, il n'y avait pas d'esprit d'unité comme celui qu'ils avaient partagé face à une mort rapide et héroïque.

	La porte au bout du couloir s'ouvrit avec un claquement et un soldat s'approcha avec un seau. Dani s'est préparé à ce qu'il jette de l'eau dans la cellule, comme il l'a fait ces deux derniers jours pour atténuer les odeurs de putréfaction. Mais il posa le seau et appela.

	« Kokoni Kimu Dani iru ? »

	Elle se leva, vacillant sur ses jambes affaiblies. "Watashiga Kimu Dani desu."

	Le soldat plissa le nez et posa un gros doigt sur ses narines, comme s'il sentait sa puanteur s'intensifier avec son mouvement. Sa moustache vaporeuse, cirée et bouclée comme le f-trou d'un violon, tremblait légèrement alors qu'il lui faisait signe de son autre main.

	« Dehors », dit-il en ouvrant la porte.

	Aucune autre explication n'a été donnée, mais Dani savait qui l'avait sauvée. Elle est sortie de la cellule en trébuchant avant que le garde ne puisse changer d'avis. Alors qu'il verrouillait la porte une fois de plus, elle ne regarda pas les autres encore à l'intérieur.

	TOUT CE QUE DANI POUVAIT FAIRE dans les premières heures de sa libération était de se laver et de boire de l'eau. Puis elle tomba sur la chaleur propre de son lit et dormit pendant un temps incalculable. Elle sentait qu'elle ne voulait plus jamais sortir de sa chambre ou parler à qui que ce soit. Elle souhaitait se terrer dans son cocon et garder jalousement son corps, son énergie et sa santé mentale. Il lui a fallu des jours pour invoquer le bébé de Luna, et même alors, elle la tenait à peine ou disait aux filles qu'elles avaient toutes fait du si bon travail. Jade a essayé de lui parler de son amie qui a amené la sage-femme, mais Dani a simplement haussé les épaules.

	"Mais sans lui, Luna n'aurait jamais réussi," insista Jade d'une petite voix. "Elle aurait pu mourir."

	"Ça suffit", a lancé Dani. « Luna n'est pas morte, n'est-ce pas ? Beaucoup, beaucoup de gens sont morts et j'ai failli mourir aussi. Maintenant, laisse-moi tranquille, j'ai besoin de me reposer.

	Pendant qu'elle récupérait, Dani n'était absorbée que par l'attente du juge. Une semaine plus tard, quand il est enfin venu chez elle, elle portait sa tenue la plus seyante, une robe de Paris ornée de perles de jais. Un collier de diamants brillait à sa gorge et un seul magnolia était épinglé à sa poitrine. Sa peau luisait comme du marbre sous le velours noir ; ses lèvres rouges avaient l'air de suède.

	"Vous êtes pâle", a déclaré le juge en japonais en la voyant. Dani a souri de son sourire le plus déférent, tendant la main et prenant sa main tachetée. Elle le porta à ses lèvres pour un baiser, puis le pressa contre son décolleté.

	« Je n'ai pas été moi-même ces derniers temps, comme vous le savez. . .” elle répondit. "Pourtant, je ne serais pas là si ce n'était pas pour toi."

	Le juge la regarda simplement en arrière et Dani combla le vide en versant son saké. À côté de la table de service laquée, elle avait mis le reste des premiers magnolias dans un vase de la fin du XVIIIe siècle, sachant que cela plairait à son patron. Avec ses yeux embués, le juge voyait et remarquait tout et formait ses conclusions avec calme et précision.

	Un parfum léger mais voluptueux de magnolias remplissait la pièce. Mais plus que la beauté et le parfum des fleurs, le juge appréciait que l'arbre à l'extérieur ait été dépouillé de ses premières fleurs pour lui - et que Dani savait exactement comment fonctionnait son esprit. C'était ce qu'il avait toujours trouvé le plus attirant chez Dani : il admirait son allure et son aplomb, mais était séduit par sa capacité singulière à communiquer sous la surface. C'était une élégance de l'esprit.

	« Vous voyez, j'ai deux amis qui sont toujours en garde à vue. Ils sont tout aussi innocents que moi », a recommencé à parler Dani.

	"L'une est ma servante, Hesoon, qui m'a servi fidèlement au fil des ans. Elle m'accompagnait seulement pour faire des courses quand nous avons été rattrapés par la foule. Ils l'ont mise dans une cellule différente avec tous les roturiers, donc je ne sais pas comment elle pourrait faire, la pauvre fille. Elle ne sait rien, ne comprend rien et ne peut être coupable de rien », a expliqué Dani.

	« L'autre est un cousin à moi. Je ne connais pas toute son histoire, pourquoi il a été arrêté. . . Mais je suis sûr qu'il est aussi innocent, car il n'est pas du tout politique. Quant à son milieu familial, il est des meilleurs : son père est un riche propriétaire terrien à la campagne, et son grand-oncle est un ancien ministre des Finances avec un célèbre manoir de Jongno qui compte quatre-vingt-dix-neuf pièces. Il est également allé à l'université de Tokyo. Il s'appelle Lee MyungBo.

	« Lee Myung Bo ? Votre cousin?" demanda le juge les yeux baissés sur son bien.

	"Oui."

	« Je ne savais pas que vous aviez des cousins Lee. Du côté de ta mère, je suppose ?

	Dani a légèrement rougi, avant de répondre : « Oui. Du côté de ma mère.

	Le juge soupira. « Lee MyungBo est l'un des trente-trois signataires qui ont été arrêtés à MyungWol. Même moi, je ne peux pas le libérer. Mais je peux essayer d'atténuer sa peine, et en attendant, le mettre un peu plus à l'aise en prison. Quant à votre femme de chambre, cela ne devrait pas être difficile.

	Dani jeta ses bras nus autour du juge et pressa son corps doux contre son vieux torse osseux.

	"Merci . . . Je n'oublierai jamais votre générosité », a-t-elle chuchoté.

	"Oh et encore une chose, Dani", a déclaré le juge. "J'aime ce collier de diamants sur toi. Quand je l'ai vu, j'ai su que tu serais juste la bonne femme pour ça. Il y a une telle satisfaction à voir quelque chose de précieux trouver son propriétaire légitime. C'est pourquoi je l'ai acheté pour toi. Et quand je t'ai vu pour la première fois, j'ai pensé la même chose à propos de toi qui m'appartenais. J'aimerais penser que tu porterais ce collier uniquement pour moi. Ne le mettez pas pour d'autres personnes. . . même des cousins.

	"Bien sûr, je ne ferais jamais rien pour te déplaire", a déclaré Dani, souriant lumineusement et faisant semblant de ne pas comprendre. Elle enroula ses deux mains autour des siennes et les porta respectueusement à ses lèvres.

	* * *

	CHAQUE FOIS MYUNGBO PERDAIT CONSCIENCE, la noirceur le submergeait plus complètement qu'auparavant. Cette fois, il avait été fouetté avec un fouet clouté puis enfermé dans une niche étroite creusée dans un mur pendant trois jours. Lorsqu'il s'est réveillé, il se trouvait dans une cellule différente avec une fenêtre à barreaux fixée haut sur le mur. Sans tourner la tête, il scanna la pièce et remarqua un pot de chambre dans le coin. Ne bougeant toujours que ses yeux, il baissa les yeux sur son corps, qui avait été bandé et habillé de vêtements propres. Il était même allongé sur une fine natte, bien que tout confort qui aurait pu lui apporter ait été effacé par la douleur atroce qui explosait de chaque partie de son corps. Il n'avait même pas la clarté mentale pour traiter sa situation améliorée avant de s'évanouir une fois de plus.

	* * *

	IL OUVRAIT SOUVENT LES YEUX sur un bol d'eau et un peu de bouillie légère à côté de lui. Puis, sans se demander combien de jours s'étaient écoulés, ni quelle heure il était, il avala d'abord l'eau et mit le porridge dans sa bouche. Après cela, il se soulagea et se rendormit.

	 Le temps était un brouillard d'hiver, gris, informe, indifférent à son existence. Il est passé tout seul comme un navire qui navigue sans passagers. Ou peut-être était-ce un navire qui transportait tout le monde sauf MyungBo. Être laissé en dehors du monde du temps était un type particulier de torture qui disait, tu ne veux rien dire. On lui rappela qu'il vivait encore seulement en sentant à quel point sa barbe avait poussé.

	À un moment donné, MyungBo a eu la force de rester éveillé jusqu'à l'arrivée de son gardien et de demander s'il pouvait obtenir du papier et un crayon. À sa grande surprise, le garde a apporté ces choses le lendemain avec l'eau et la nourriture. Après avoir bu de l'eau et laissé la bouillie intacte, MyungBo a rampé jusqu'à sa natte et a commencé à travailler sur une lettre.

	Dans les éclairs de conscience qui lui avaient été permis pendant son incarcération, les pensées de MyungBo s'étaient tournées vers ses deux erreurs. Le premier était qu'il avait eu tort d'en vouloir au pragmatisme de sa femme en tombant amoureux de Dani. Pendant des mois avant la manifestation, il avait rêvé de voir Dani et de lui parler de presque tout ce qui lui passait par la tête. Au début, il avait attribué cela à une simple admiration pour une femme belle et intelligente, mais sa jalousie en voyant SungSoo à ses côtés l'a forcé à admettre qu'il était amoureux d'elle. Depuis qu'il méprisait depuis longtemps la féminisation de son ami, il avait été d'autant plus confus quant à son attirance pour Dani. Mais tout semblait si fané et terni maintenant. En pensant à elle pour la première fois depuis son arrestation, il ne ressentit que de la honte. L'amour était défini par combien on pouvait souffrir pour un autre, par ce que l'on était prêt à faire pour protéger cette personne. Il s'agissait de choisir la personne avec qui vous aimeriez vous serrer la main lors de votre dernier voyage en train. Maintenant, il connaissait celui qu'il aimait vraiment.

	"À mon fils bien-aimé HyunWoo", a-t-il commencé à écrire.

	Comment as-tu été? Comment va ta mère? J'espère que vous êtes restés au chaud et en bonne santé pendant l'hiver. Il fait plus froid ici, mais penser à toi et à ta mère me fait me sentir mieux.

	 Tu viens d'avoir quatre ans, donc tu dois grossir maintenant. J'aimerais pouvoir te voir grandir. Je pense souvent aux jours où tu étais toute petite, et nous trois étions ensemble tous les soirs. Vous ne vous souvenez probablement de rien, mais nous étions très heureux à l'époque. HyunWoo, écoute ce que ta mère te dit. Et quand tu seras plus grand, sois du genre à être courageux face aux puissants et généreux envers les faibles. C'est tout ce que je te souhaite.

	Vous me manquez beaucoup tous les deux. Je veille toujours sur toi.

	-Ton père

	MyungBo avait commencé à écrire en petites lettres, pensant qu'il remplirait toute la page. À la fin, cependant, il ne pouvait pas remplir plus d'un tiers du papier - c'était trop difficile de dire tout ce qu'il avait sur le cœur. Le gardien, qui avait reçu de nouveaux ordres pour répondre aux besoins du détenu, a envoyé la lettre à la maison du père de MyungBo, où elle a été transmise à Shanghai par son jeune frère.

	La deuxième et la pire erreur de la vie de MyungBo était qu'il avait mis sa foi dans la résistance non armée. Comme les autres signataires, il avait cru qu'ils mourraient volontiers si cela pouvait les rapprocher de l'indépendance. Mais il a maintenant vu que la mort de tant de personnes était inutile. Les dirigeants et les civils ayant été anéantis, les progrès avaient non seulement stagné, mais avaient même fait plusieurs pas en arrière. Rien ne pouvait changer sans force face à une telle inhumanité. MyungBo ne savait pas s'il pouvait sortir de prison vivant ; en plus de ses blessures, qui ne cessaient de se rouvrir et de s'infecter, il avait contracté la tuberculose. Mais si on lui donnait une autre chance, MyungBo a juré qu'il regagnerait leur liberté à tout prix - vie pour vie, sang pour sang.

	Lorsque les conditions de MyungBo se sont stabilisées contre toute attente, il a été traduit en justice pour trahison et a reçu une peine légère de deux ans. En prison, MyungBo était parfois favorisé par une couette chaude ou une meilleure nourriture. Il a même été autorisé à lire quelques livres. Ignorant la véritable raison de son traitement spécial, MyungBo maintenant rappelé Dani comme il l'a fait SungSoo et ses autres camarades de classe - rarement et avec un vague sentiment d'embarras .

	SUNGSOO N'A AUSSI PAS PASSÉ BEAUCOUP de temps à se languir de son vieil ami après la Marche. Il avait été arrêté en fin d'après-midi ce jour-là alors qu'il prenait un café dans son bureau avec son éditeur. Il avait été inculpé d'association avec MyungBo, mais le raid dans sa maison d'édition n'avait fourni aucune preuve. En fait, plus les enquêteurs approfondissaient leurs recherches, plus ils trouvaient de preuves de son amitié durable avec les Japonais. Dès le lendemain, son père a payé dix mille won en espèces pour sa caution et SungSoo a été libéré, fatigué et ayant besoin d'un bain mais indemne.

	Ni SungSoo ni Dani n'ont tendu la main à l'autre par la suite, et ils ont tous deux compris que leur silence mutuel était la fin de leur relation. SungSoo était conscient que son désir intense pour Dani avait été exaucé; il y avait quelque chose de net et de profondément satisfaisant dans son achèvement après tout. Outre sa splendide beauté, il y avait en elle une passion et un mystère qui le séduiraient toujours. Il pensait qu'elle pourrait même lui manquer à l'avenir. Mais pour l'instant, il n'était que content de la fin naturelle de leur liaison, qui lui évitait l'énorme casse-tête du démêlage des émotions féminines. (Et de s'excuser quand il n'en avait pas envie, juste pour avoir l'air d'être un gentleman - les femmes avaient un tel désespoir pour les excuses.) Après tout le chaos et les incertitudes de l'hiver, il se sentait aussi léger que les parents de Gregor au fin de sa nouvelle préférée. Son désir de femme a été remplacé par celui d'industrie et de progrès, et il s'est félicité de cette nouvelle direction positive. Il a décidé qu'au printemps, il envisagerait d'agrandir son magasin de vélos, puis de faire une longue balade à la campagne.

	* * *

	 Par une journée d'avril inhabituellement froide, alors que Dani nettoyait la dernière neige restante dans le jardin, le chauffeur du juge a ramené Hesoon à la maison dans un petit reliquaire en bois. Le juge ne l'avait pas trouvée à temps. Les deux plus jeunes filles ont pleuré sans cesse pendant trois jours et trois nuits. Luna, qui avait toujours été apaisée par la présence robuste de Hesoon, a nommé sa fille Hesook en sa mémoire.

	Dani, qui méprisait les larmes du public, n'a pas pleuré devant les filles. Il était d'autant plus important pour elle qu'elle reste résolue, car elle croyait qu'elle était la raison pour laquelle Hesoon était mort. Elle avait amené sa servante avec elle à la Marche, et elle n'avait pas immédiatement appelé le juge à l'aide. Au lieu de se livrer à sa douleur, Dani a fait deux choses : ne sachant pas comment joindre la famille de Hesoon à Jejudo, elle a juré d'aller un jour dans la mer du Sud pour disperser elle-même les cendres. Puis elle s'est appliquée avec une énergie renouvelée à divers projets autour de la maison et a semblé désireuse d'oublier tout ce qui s'était passé. Elle avait toujours été vive, mais maintenant elle semblait croire que quelque chose de terrible la rattraperait si elle ralentissait ne serait-ce qu'une minute. Elle s'est habillée aussi impeccablement que jamais et a essayé de nouvelles crèmes pour cacher le fait qu'elle ne dormait jamais toute la nuit. Elle a acheté des vêtements et des jouets pour Hesook et a préparé des soupes post-partum nourrissantes pour Luna. Quand il faisait assez chaud, Dani se lançait dans le ménage de printemps, essuyant chaque recoin de la maison, rangeant les vêtements d'hiver, ouvrant les tiroirs et aérant le linge.

	« C'est étrange », dit-elle en levant les mains devant le coffre en paulownia. « Je ne trouve pas mon doudou préféré, celui avec des pivoines. Il a fallu deux mois à ma couturière pour broder à la main les fleurs avec du vrai fil d'or.

	Dani a interrogé la gouvernante, qui a juré qu'elle ne savait rien. Inlassable, Dani a ordonné que toutes les armoires de la maison soient ouvertes et leur contenu disposé. À ce moment-là, Jade s'avança.

	"C'était moi, je suis tellement désolée," dit Jade en regardant ses pieds. "JE aurait dû vous le dire, mais mon ami JungHo dormait dans le froid. . . Je voulais juste l'aider. Elle a commencé à pleurer.

	"Quel ami?" Dani a demandé dans la confusion.

	"Le même ami qui est allé chercher la sage-femme pour Luna."

	« Et cet ami dort dehors dans la rue ? Dani ferma le coffre et se dirigea vers Jade.

	"Oui. Il n'a pas de maison », a déclaré Jade. Elle avait à peine fini de répondre que quelque chose explosa sur son visage. Dani l'avait giflée.

	« Vous rendez-vous compte de ce que vous avez fait ? Tu m'as volé. Cette couette valait plus que ce que Silver a payé pour t'acheter à ta mère. Comprends-tu cela?" Dani regarda sans ciller Jade, dont le visage coulait de larmes chaudes. Elle acquiesça.

	"Votre valeur dépend de la façon dont les hommes vous voient. Quand ils se rendront compte que vous avez passé du temps avec un mendiant, pensez-vous qu'ils paieraient ne serait-ce qu'un centime pour votre entreprise ? » Dani renifla. « Tu l'as laissé te toucher ?

	"Non!" dit Jade, indignée.

	« Tu ne dois plus jamais parler à ce garçon. Si tu voles quoi que ce soit d'autre ou si tu lui parles, tu seras expulsé de cette maison et tu découvriras par toi-même à quel point il fait froid de dormir dans la rue.

	DEPUIS LA NUIT QUE LUNA A DONNE NAISSANCE, JungHo était venu tous les après-midi dans l'espoir de rencontrer Jade à l'extérieur de la maison. Il amenait le chien pour lui remonter le moral et, à l'occasion, de jolis cailloux qu'il avait trouvés en se promenant le long du canal. Mais maintenant, elle n'a jamais franchi les portes.

	Un jour, il eut enfin le courage de frapper à la porte. Il entendit des pas légers traverser la cour et éclata d'excitation à l'idée que ce soit Jade elle-même comme la dernière fois. Il fut surpris quand une belle femme plus âgée ouvrit la porte, le regardant sévèrement.

	« Tu es le mendiant qui traîne avec ma Jade ? » dit-elle. Avec en attente d'une réponse, elle disparut un instant puis revint avec une enveloppe. Elle le pressa dans sa main.

	« C'est pour avoir aidé Luna la dernière fois. C'est plus d'argent qu'un homme adulte ne gagne en une semaine – vous auriez assez de nourriture pour un mois au moins. Prends-le et ne nous dérange plus jamais ni Jade.

	"Je n'ai pas besoin de ça", a réussi à dire JungHo, repoussant l'enveloppe. "Je voulais juste être son amie."

	"Tu es une petite chose audacieuse, n'est-ce pas ?" Dani renifla. « Tu ne peux pas fréquenter quelqu'un comme Jade. Elle va devenir courtisane, peut-être la meilleure que j'aie jamais entraînée. Et toi, tu n'es qu'un orphelin sans nom.

	JungHo a voulu lui dire son nom, mais a réfléchi et s'est retourné. Il pouvait déjà entendre Dani reculer à l'intérieur et verrouiller la porte derrière lui. Il n'arrivait toujours pas à croire que Jade ne lui dirait même pas au revoir, que c'était la fin. Il pensait que si elle savait à quel point il voulait lui parler, elle trouverait un moyen de le rencontrer. Alors il passait tous les jours et jetait un caillou par-dessus le mur dans la cour. Une fois, il a jeté un verre de mer vert et lisse qui lui a rappelé son nom. C'était le message le plus clair qu'il pouvait envoyer. Mais Jade n'est jamais venue à sa rencontre, et après un très long moment, il a cessé de venir chez elle pour de bon.
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	Jungho parle

	1925

	MON NOM EST NAM JUNGHO. VOUS NE POUVEZ PAS COMMENCER UNE HISTOIRE SANS DIRE votre nom. Quand je suis arrivé à Séoul, c'est la première chose que quelqu'un m'a demandé. "Comment t'appelles-tu, rustre ?" C'était Loach au fait, qui est toujours aussi ennuyeux que l'enfer, mais je ne peux pas oublier le fait qu'il est le plus vieil ami que j'ai.

	J'ai dit à mes sous-fifres que je portais le nom d'un tigre légendaire de mon village dans les montagnes. C'est une histoire que ma sœur aînée me racontait à moi et à ma sœur cadette avant de s'endormir. Il était une fois un pauvre bûcheron qui vivait seul avec sa mère. Un soir qu'il rentrait chez lui après avoir coupé du bois dans les montagnes toute la journée, un tigre géant apparut devant lui. Juste au moment où le tigre était sur le point de bondir, le bûcheron s'est mis à pleurer en disant : « Oh, mon frère aîné ! C'est toi! J'attendais de te rencontrer depuis des années et des années !"

	Le tigre s'est embrouillé, s'est arrêté net et a demandé : « Euh, quoi ? De quoi parles-tu, humain ?

	"Tu ne t'en souviens pas, frère aîné ?" Le bûcheron pleura encore plus fort. « Il y a vingt ans, tu t'es levé au milieu de la nuit et tu as quitté notre maison. Je me suis réveillé de mon sommeil et je t'ai suivi. Puis dans les montagnes tu t'es soudainement transformé en tigre comme si une sombre malédiction. Cette même malédiction doit aussi avoir effacé ta mémoire humaine. Depuis, nous espérons vous revoir. Viens, rentrons à la maison, notre mère t'a attendu toutes ces années.

	Au cas où vous vous demanderiez si le bûcheron mentait pour s'en sortir vivant. Mais le tigre a commencé à réfléchir et il ne pouvait pas vraiment se rappeler comment il était avant d'être un jeune tigre. Puis il s'est dit : "Oh mon dieu, je devais vraiment être un humain avant !" Et il a commencé à pleurer et à étreindre le bûcheron avec ses pattes géantes.

	"Je suis tellement content que nous nous soyons enfin rencontrés, jeune frère." Le tigre pleura. « Je ne peux pas rentrer à la maison comme ça. Je ne veux pas effrayer notre mère. Mais je veillerai toujours sur toi.

	Le bûcheron étreignit le tigre une dernière fois et rentra chez lui. Le lendemain matin, il trouva un lapin mort dans sa cour. Alors il a dit : « Ce tigre pense vraiment que nous sommes sa famille ! Après cela, il y avait un cerf. Et ainsi le tigre continuait à leur apporter de la nourriture et le bûcheron et sa mère n'avaient jamais faim.

	Quelques années passèrent ainsi et la mère mourut de vieillesse. Le tigre a cessé de passer avec de la nourriture après cela. Un peu plus tard, le bûcheron descendait la montagne lorsqu'il rencontra trois bébés tigres. Chaque ourson portait un ruban de chanvre blanc autour de sa queue. Le bûcheron a demandé: "Pourquoi portez-vous ces rubans, tigres?" Alors l'un d'eux répondit :

	« Notre grand-mère était une humaine qui vivait dans le village en bas de la montagne. Elle est décédée et notre père a pleuré pendant des mois et ne pouvait ni manger ni dormir. Il est mort de tristesse dans notre grotte et maintenant nous sommes en deuil.

	Le bûcheron pleura alors de vraies larmes et se sentit désolé d'avoir trompé le fidèle tigre. Il a donc construit un monument au tigre qui n'était qu'une énorme pierre avec quelques sculptures sur la place de notre village. Je ne pouvais pas le lire mais cela existait vraiment à côté du ginkgo près du puits. C'est pourquoi je m'appelle JungHo - Jung signifiant juste, Ho signifiant tigre - je dirais à mes subalternes. Et même ceux qui avaient entendu des histoires similaires dans leurs propres villages m'ont cru.

	Je ne mens pas à propos du monument du tigre, mais la vérité est que lorsque je suis né, mon père était fou de joie d'avoir enfin un fils, alors il est allé voir l'astrologue local et a fait faire mon nom. Mon père a payé un lapin pour un vrai nom de caractères chinois alors que beaucoup de gens ont nommé leurs enfants d'après le premier animal ou la première fleur qui leur a sauté aux yeux, comme Loach par exemple qui prétend que sa mère avait des envies folles de soupe de loche alors qu'elle était enceinte de lui d'où son nom. Mes sœurs s'appelaient également May et June après leurs mois de naissance, c'est à quel point mon père m'aimait spécialement. La raison pour laquelle je ne raconte pas cette version est que chaque année je me souviens moins de mon père et chaque fois que je parle de lui, c'est comme ouvrir le couvercle d'un ragoût bouillant et laisser la vapeur s'échapper pour qu'il y ait moins de bonnes choses à la fin . C'est pourquoi je ne parle de lui que si j'y suis obligé et la plupart du temps il suffit de regarder son étui à cigarettes et la bague de ma mère pour se rappeler que je ne suis personne d'autre que Nam JungHo.

	MÊME LONGTEMPS APRÈS AVOIR DÉMÉNÉ sous le pont, j'y retournais encore de temps en temps. Cela ne me rendait pas heureux – la vue de l'eau boueuse, des berges pierreuses où nous avions l'habitude de ne dormir que sur des nattes de paille molles. Mais je n'ai pas pu m'empêcher de me sentir attiré par ça. Vous arrive-t-il de retourner à l'endroit où vous viviez et d'avoir l'impression d'avoir bu du soju l'estomac vide ? Votre tête tourne tout d'un coup et vous manquez des choses comme vous ne savez même pas quoi. Je n'appellerais pas cela heureux, mais j'étais parfois d'humeur pour ce genre de sentiment.

	Pendant très longtemps, bien sûr, je n'avais pas assez de choses à manger et encore moins une goutte d'alcool et notre objectif était de maintenir un rythme régulier de repas une fois tous les deux jours. Nous étions tous affamés à chaque seconde où nous étions éveillés et même dans nos rêves. J'étais souvent le plus affamé de nous tous parce que je donnais ma part à celui qui avait l'air d'être au bout du rouleau. Parfois, quand je tendais mon morceau de donner une boulette à un enfant, la sueur froide me briserait le dos parce que j'aurais tellement faim. Je n'ai pas fait ça pour acheter la loyauté de qui que ce soit, mais finalement c'est comme ça que tous ces gars sont devenus plus proches de moi que de vrais frères. La rumeur s'est répandue que Nam JungHo sous le pont était le chef de tous les enfants des rues de Jongno et qu'il nourrissait tous ceux qui lui étaient fidèles. À l'âge de seize ans, j'avais plus de quarante enfants sous mes ordres.

	Il était clair alors que nous ne pouvions pas continuer à vivre sous le pont plus longtemps. C'était un endroit horrible à vivre, même pour les mendiants et en été, les moustiques attaquaient chaque centimètre de vous et en hiver, vous mouriez de froid presque toutes les nuits et laissez-moi vous dire que cela vieillit au bout d'un moment. Chaque fois qu'il y avait une sorte d'émeute, nos tentes de sacs et de nattes de paille étaient déchirées et détruites. Nous nous sommes cachés dans des recoins de la digue que personne d'autre ne pouvait trouver et avons regardé la police brûler tout ce que nous avions jusqu'au dernier bol et cuillère en bois. C'est alors que Loach m'a convaincu de nous transformer de mendiants en "protecteurs". Remarquez que ce n'était pas une chose facile à faire que de faire irruption dans un petit restaurant chinois et d'exiger des frais pour protéger l'entreprise des autres gangs. Chaque quartier de chaque district de Séoul était revendiqué par l'un des nombreux gangs japonais et coréens et ces frontières étaient strictement respectées afin d'éviter une guerre totale. Je partais de zéro, n'ayant revendiqué aucune rue comme mienne et avec seulement un groupe hétéroclite de mendiants qui ne connaissaient rien au combat. En fait, si nous n'étions pas dans une situation aussi désespérée, je n'aurais pas eu le courage d'exiger de l'argent d'un homme âgé qui n'avait rien fait de mal à aucun d'entre nous. Mais c'était incroyablement facile à la fin de la journée. Il m'a jeté un coup d'œil flanqué de Loach et YoungGu et m'a tendu l'argent les yeux baissés. J'ai compté l'argent et j'ai évalué le taux en vigueur de ces «frais de protection» dans le quartier et j'ai demandé le double au café d'à côté. Ici, la propriétaire était une dame vêtue d'un chemisier à motifs floraux et d'un maquillage blanc épais et elle m'a rappelé une pleine lune avec des yeux dessinés au fusain. j'en avais assez vu les femmes et les filles de Séoul savaient qu'elle n'était pas belle avec ou sans maquillage, mais le simple fait qu'elle soit une femme rendait ma demande encore plus inconfortable et embarrassante. Mais cette dame m'a écouté et m'a remis l'argent même en s'inclinant légèrement de la tête.

	Une fois que l'on a appris que nous revendiquions notre territoire, l'inévitable s'est produit, c'est-à-dire que les autres gangs ont commencé à nous attaquer. Selon toute vraisemblance, nous aurions dû être complètement détruits par ces brutes plus âgées et plus expérimentées que nous, mais nous avons surpris tout le monde, y compris nous-mêmes, en gagnant et en réclamant nos droits. Cela peut ressembler à de la vantardise, mais le combat me vient très facilement. Une fois, j'ai combattu six gars simultanément par moi-même et ils avaient de longues épées japonaises, mais j'ai fini par mettre mon couteau directement dans la paume gauche de leur chef. Il a laissé tomber l'épée de sa main droite et avant qu'elle ne touche le sol, je l'ai attrapée et lui ai coupé l'oreille avec et j'ai dit que la prochaine fois, je lui couperais la tête à la place. Personne ne m'a défié après cela et même la police s'est abstenue de menacer mon groupe.

	Certaines personnes ne cachent pas leur étonnement lorsqu'elles voient que moi, le maigre et le petit, je suis le chef et le meilleur combattant de tout le district. Ils ont commencé à dire que c'était parce que j'étais le fils d'un chasseur de tigres qui avait l'habitude de tuer des bêtes à mains nues, ce qui bien sûr n'était pas vrai mais je ne l'ai pas exactement nié. Ce que je suis est juste plus rapide que n'importe qui d'autre et je sais comment utiliser le pouvoir et le poids de mon adversaire contre lui et surtout je n'ai pas peur d'enfoncer des choses dans les gens s'ils me gênent. Mais je n'ai pas eu à recourir à des mesures aussi extrêmes pour que le propriétaire de ce restaurant chinois nous « loue » gratuitement son arrière-salle et j'ai installé plusieurs petits groupes dans des endroits similaires à proximité.

	Presque du jour au lendemain, nous étions passés de dormir dehors à avoir un sol et un plafond au-dessus de nos têtes. Ce n'était en fait pas facile au début. C'était difficile de s'endormir la nuit avec les murs qui semblaient se refermer sur moi. Il faisait si chaud que j'ai manqué de dormir sous le pont et même ces nuits où il fallait se réveiller toutes les heures et secouer la neige de la tente pour qu'elle ne s'effondre pas. Les autres ont également ressenti la même chose et certains enfants se sont enfuis. YoungGu a été choqué quand je lui ai dit qu'il ne pouvait pas amener le chien dans la chambre et qu'ils devraient dormir séparément pour la première fois depuis des années. Le chien a été attaché au marronnier dans la cour arrière près de la dépendance et pendant un bon moment, il a hurlé pendant des nuits entières. YoungGu pensait que je dormais mais je sais qu'il s'est faufilé au milieu de la nuit pour aller blottir le chien et le calmer. Il a toujours été et est toujours une bouillie complète. Je n'arrive même pas à croire qu'il était chef avant que je ne le remplace parce qu'en dépit d'être presque une tête plus grand et plus large que moi, le gars n'a aucune méchanceté à l'intérieur. Il n'est pas mauvais au combat, mais je sais qu'il préférerait faire autre chose, peut-être devenir lui-même propriétaire d'un restaurant chinois.

	Au cours des trois dernières années, j'ai étendu notre territoire autant que possible sans déranger les freins et contrepoids prudents de la pègre de Jongno. Chaque jour, j'envoie mes gars par groupes de trois ou quatre. Ils sortent le même joint environ une fois par semaine et on fait attention à ne saigner personne à sec car c'est là que le vrai ressentiment s'installe et il faut savoir ne pas désespérer les gens. C'est une autre chose qui fait de moi un grand combattant et si vous êtes intéressé à apprendre mes secrets pour gagner chaque combat, oubliez tout le reste et rappelez-vous simplement que les personnes désespérées sont les plus dangereuses.

	De temps en temps, un propriétaire de bar ou un apothicaire refuse de payer et c'est alors qu'on m'appelle pour le remettre à sa place. Il y avait un exemple malheureux d'un herboriste vieux et riche qui croyait d'une manière ou d'une autre que je n'oserais pas lui faire de mal et après que mes gars n'aient pas été payés à plusieurs reprises, j'ai dû me présenter à son joint. Le vieil homme avait une barbe blanche comme neige et était vêtu d'une veste blanche traditionnelle presque comme un gentleman. Il m'a regardé droit dans les yeux et a crié quelque chose sur le fait qu'il était assez vieux pour être mon grand-père et qu'il n'avait pas peur des hooli des gans comme nous. Derrière lui se tenait son fils avec sa jeune et jolie femme et leur petit enfant. Une famille belle et prospère. Mais si je ne faisais pas de lui un exemple, tous les joints du quartier me défieraient et nous recommencerions à vivre sous le pont ou pire. D'un coup de main, tous mes gars ont ramassé et brisé les pots d'herbes et de médicaments sur le sol et la jolie belle-fille et son bébé ont commencé à crier en même temps. Le fils s'est jeté devant le mur de petits tiroirs en bois, ce que j'ai compris comme signifiant qu'ils contenaient les ingrédients les plus chers. Je l'ai renversé au sol avec un seul coup de poing dans le nez qui s'est brisé avec un craquement fort satisfaisant. Puis j'ai commencé à sortir les tiroirs et à jeter leur contenu sur le sol tandis que le vieil herboriste regardait fixement la bouche ouverte. Même moi, je savais que certaines de ces feuilles, de la poudre d'os de tigre, de la vésicule biliaire d'ours et du ginseng sauvage valaient leur pesant d'or. Peu de temps après, le vieil homme était à genoux, me suppliant d'arrêter pendant que la belle-fille se précipitait pour nous apporter l'argent.

	C'est ainsi que j'ai pu nous nourrir et nous habiller tous. Nous avons économisé pas mal d'argent puisque nous pouvons aller dans n'importe lequel de « nos » restaurants et manger un bon repas. C'est la même chose avec les vêtements, les chaussures et l'alcool. Mais encore une fois, je préviens mes gars de ne pas exagérer en serrant trop fort les entreprises. Depuis environ un an, je paie même un loyer au restaurant chinois, bien que nous mangions encore occasionnellement des nouilles aux haricots noirs et du porc aigre-doux gratuitement. J'ai cependant remarqué que chaque fois que nous commandons de la nourriture là-bas, YoungGu a l'air profondément mal à l'aise et cela a probablement à voir avec la jeune fille du propriétaire, qui apporte des os et des restes au chien de YoungGu, puis s'enfuit timidement.

	Cela me ramène à la raison pour laquelle je suis venu sur le pont ce soir. Mes pieds m'y conduisent inconsciemment chaque fois que j'ai besoin d'un peu de temps pour réfléchir. J'ai appuyé mes avant-bras sur la balustrade de pierre et j'ai contemplé la surface noire mate du canal. Il ondulait comme le dos d'un monstre marin. Les lumières jaunes des bars et magasins à proximité pourraient n'atteignais pas l'eau et j'avais l'étrange impression d'être le seul à l'avoir jamais vue ainsi. Je me sentais très seul mais je n'avais pas envie de la compagnie de mes gars ou même de Loach, qui est en fin de compte mon meilleur ami. Je ne peux pas vraiment lui parler de ce qui me tracasse. Nous taquinions tous YoungGu à propos de cette fille et faisions des blagues sales et demandions quand il perdrait enfin sa virginité et j'ai remarqué que seul Loach n'était pas rempli du même mélange d'envie et de fascination que les autres. Il a accepté avec ce sourire sournois - il sourit toujours de la même façon - mais comme s'il ne voulait pas entretenir cette conversation tout seul. Loach ne hulule jamais les femmes ou n'est jamais timide avec elles, ce qui sont vraiment les deux seules façons dont nous savons comment agir avec les femmes. J'ai l'impression que ma confession à propos d'une fille suscitera le même genre de réaction froide de sa part et je préfère donc garder cela pour moi.

	Voici ce qui s'est passé. La semaine dernière, je me promenais seul près de la Great East Gate et je regardais les différents magasins et établissements de la région. Depuis que je suis arrivé ici, Séoul est devenu un endroit complètement différent. Là où il y avait autrefois de petits cottages au toit de paille, il y a maintenant des bars, des cafés, des salles de danse, des restaurants, des banques, des bureaux et des magasins atteignant jusqu'à quatre ou cinq étages. Avant, il y avait beaucoup d'hommes en costume mais presque pas de femmes en costume occidental. Maintenant, les rues éclairées par des lampes à gaz sont remplies de ces soi-disant filles modernes avec leurs cheveux coupés et ondulés, leurs lèvres rouges et leurs jupes courtes. Bien sûr, nous essayons d'attirer leur attention, mais ils s'éloignent rapidement soit comme s'ils ne pouvaient pas nous voir, soit parce qu'ils avaient peur de nous. Surtout les gens marchant ou faisant du vélo ou débordant des tramways, il y a des fils électriques qui s'entrecroisent dangereusement près des toits de tuiles. L'air à Séoul sent la pluie, l'huile de cuisine, les ordures, les pins, le kaki, le parfum, la pâte de haricots rouges, le métal chaud et la neige. Il change selon la saison, l'heure de la journée et le quartier.

	Alors je me promenais un jour en buvant les odeurs et en notant les rues. C'était une belle journée d'automne avec un ciel parfaitement bleu et j'étais sur le point de traverser l'avenue quand un tramway s'est arrêté juste devant moi. Une fille s'est précipitée pour monter dessus - et un moment avant d'embarquer sans raison apparente, elle s'est retournée et m'a regardé droit dans les yeux. Cette fraction de seconde m'a coupé le souffle. Elle ne ressemblait presque plus à la dernière fois que je l'ai vue, mais je savais que ça devait être Jade. Je me suis précipité et j'ai fait la queue derrière les autres passagers et je suis monté dans le tramway. C'était bondé comme toujours et j'avais peur de ne pas pouvoir la trouver, mais après quelques bousculades, j'ai vu qu'elle était assise avec un ami près du fond. Alors qu'ils continuaient à chuchoter et à sourire, j'ai remarqué qu'ils portaient tous les deux leurs cheveux dans le chignon tressé des femmes mariées. Mais sur la base de leurs chemisiers et jupes brodés d'or, de leur poudre blanche et de leur rouge, j'ai mis deux et deux ensemble et j'ai compris qu'elle était devenue une courtisane. Cela m'a immédiatement conduit à une sorte de sentiment de naufrage que j'ai écarté.

	Les filles sont rapidement descendues du tramway et je les ai suivies. Il s'est avéré qu'ils allaient au Grand Oriental Cinema et j'ai dépensé le dernier argent qu'il me restait pour acheter un billet tout en craignant de les perdre à l'intérieur du théâtre sombre. Comment allais-je la trouver dans une foule d'un millier de personnes ? Mais le plus fou, c'est que même si c'était plein à craquer, j'ai trouvé une place quelques rangées devant eux. Toutes les quelques minutes, je tournais la tête pour regarder son visage, qui était éclairé par la lumière de la projection en noir et blanc sur l'écran. Ce regard concentré alors qu'elle suivait le film était si mignon, si familier. Elle m'a encore fait manquer. Après que sa tante m'ait dit de rester à l'écart, je ne l'avais jamais rencontrée, peu importe mes efforts. Elle avait grandi maintenant et son maquillage la faisait paraître encore plus âgée, mais ses yeux étaient toujours exactement les mêmes. C'était beaucoup pour moi à assimiler et mon estomac s'est enfoncé de dix pieds dans le sol et j'ai eu envie de crier ou de frapper quelque chose juste pour réfléchir à cela même si je suis resté tranquillement assis sur mon siège comme tout le monde.

	Après la fin du film, j'ai eu peur qu'ils prennent le tramway et disparaissent dans la ville, mais j'ai réussi à la rattraper juste devant les portes du cinéma et lui tapa légèrement sur l'épaule. Elle s'est retournée et a fixé ses yeux brillants sur moi et c'était comme quand, les nuits d'été, je m'allongeais au bord du canal et regardais le ciel. Le vertige des étoiles. Je ne savais pas que regarder dans les yeux d'une autre personne pouvait ressentir cela.

	"Jade, c'est moi. C'est JungHo, dis-je finalement.

	Elle avait l'air confuse et s'excusait et je commençais à penser que je me trompais de fille mais ensuite son visage s'est illuminé et c'était comme quand les oiseaux commencent à chanter le matin.

	"JungHo ! C'est toi!" Elle a ri et a attrapé mes deux mains dans les siennes et a sauté comme une petite fille. « Cela fait tellement d'années. Tu as l'air si bien. Tu m'as tellement manqué."

	Maintenant, c'était à mon tour d'être confus parce qu'elle avait l'air si heureuse de me voir et je ne pouvais pas supporter le fait que la plus belle fille de Séoul me tenait les mains en plein jour devant des centaines de personnes.

	« Nous devons nous rattraper, JungHo. Vous vous souvenez de Lotus, n'est-ce pas ? Elle fit signe à son amie. Ils ont chuchoté un peu et Lotus m'a lancé un drôle de regard avant de partir toute seule et cela m'a fait prendre conscience de ce que je portais. C'étaient des choses que j'avais ramassées chez l'un des tailleurs de notre territoire – assez neuves mais pas propres et un peu trop grosses pour moi.

	"Allons nous promener." Elle a lié son bras au mien, ce qu'elle n'avait jamais fait quand nous étions petits. Elle était si proche que je pouvais sentir ses cheveux peignés avec de l'huile parfumée. J'ai essayé de garder mon calme alors que nous quittions le centre-ville et remontions une petite colline. Les magasins se sont transformés en maisons et potagers et enfin un bout de parcelle vide de pins et de sous-bois. Elle s'assit sur un rocher et tapota la place à côté d'elle.

	Nous ne nous sommes rien dit pendant un moment et avons juste regardé Séoul baignée de rose du soleil couchant. Je me demandais comment je pouvais même commencer à lui dire à quel point elle me manquait. Elle ouvrit la bouche la première.

	 "Tu as l'air bien. Je peux voir que les choses ont fonctionné pour vous.

	Ce n'était pas comme si j'avais l'air riche ou même comme une personne normale mais juste que je ne ressemblais plus à quelqu'un qui dormait dehors. Je rougis.

	«Nous l'avons fait fonctionner, d'une manière ou d'une autre. Je fais ceci et cela », ai-je dit, puis j'ai changé de sujet. « Et tu es devenu . . . d'une beauté aveuglante."

	Elle riait de son rire d'oiseau du matin. « Je suis devenue courtisane. Nous ressemblons tous à ça.

	"Non. Pas tout. Certainement pas tous », ai-je dit. Je voulais reprendre sa main mais elle ne semblait pas vouloir faire ça. Au lieu de cela, elle regarda Séoul comme si elle pensait à autre chose.

	« Je suis vraiment désolé de la façon dont ma tante Dani t'a traité. Et pour ne jamais avoir dit au revoir.

	"C'est bon. C'est du passé, dis-je parce que je ne voulais pas qu'elle se sente mal pour moi. Je préfère me faire poignarder mille fois le cœur que de la voir malheureuse à cause de moi.

	« Tante Dani m'a interdit de sortir de la maison pendant trois mois. Si j'avais été surpris en train de te parler, j'aurais été viré. Maintenant que je suis plus âgé, je peux voir qu'elle essayait de me protéger. Mais c'était quand même. . .” Elle a hésité et j'ai réalisé qu'elle n'aimait pas dire du mal de sa tante. "C'est une femme talentueuse, magnifique et formidable. Vous ne pouvez pas vous empêcher de l'admirer quoi qu'il arrive.

	"Je comprends," dis-je. Peu importait ce que faisait tante Dani parce que maintenant nous étions ensemble. J'ai déjà tout pardonné.

	«Mais même quand j'étais assigné à résidence, je savais que tu étais passé. Tu n'as pas jeté de cailloux dans le jardin ?

	« Alors, vous les avez vus ? J'étais si heureuse que tout mon corps était nerveux et léger.

	"Oui, et il y en avait même une très jolie verte, n'est-ce pas ?"

	C'était pourquoi Jade n'était pas seulement belle. Elle était spéciale comme personne d'autre au monde. Si seulement je pouvais, j'arracherais les étoiles du ciel nocturne et les jetterais toutes dans son jardin et ça ne serait pas suffira même. C'était une pensée qui m'est venue à l'esprit longtemps après, mais dans le feu de l'action, je voulais vraiment la tenir dans mes bras.

	« Oui, je voulais dire celui-là spécialement pour toi. Vert comme ton nom », ai-je réussi à dire et elle a souri.

	"J'ai une idée pour te présenter à tante Dani et lui faire voir que tu es différent maintenant," dit-elle. "Demain soir, Lotus, Luna et moi jouons dans un spectacle-bénéfice au Joseon Theatre. Tu devrais venir. Et après le spectacle, quand on sortira, tu pourras faire comme si tu venais de me repérer et venir me dire bonjour. Devant tout le monde, tante Dani ne pourrait rien dire. De plus, elle verra que tu es devenu un jeune homme parfaitement présentable.

	C'est pour ça que je suis si inquiet et que je ne peux pas dormir. Oui je ne porte plus de haillons mais même moi je sais que je ne suis pas un jeune homme parfaitement présentable comme elle le dit. Certainement pas quelqu'un qui traîne normalement avec des courtisanes. Des courtisanes de grande classe comme elle n'auraient des relations amoureuses qu'avec des hommes riches. Je suis sûr qu'elle a des dizaines d'amants qui la comblent de cadeaux et d'argent alors même que je rêve d'elle.

	Pour la première fois de ma vie, je suis nerveusement heureux. Habituellement, je ne suis ni nerveux ni heureux parce que je n'ai aucune attente à propos de quoi que ce soit. Maintenant, j'ai quelque chose que je veux et soudain, toutes mes décisions comptent davantage.

	De ma poche intérieure, je sors l'étui à cigarettes et la bague. J'aime les regarder parfois quand je suis seul et d'humeur absente. Ils sont frais dans ma paume comme des cailloux au bord de la rivière. Mon père les avait conservés même s'il aurait pu acheter des médicaments ou du bouillon de poulet qui auraient prolongé sa vie. Il n'a jamais expliqué pourquoi.

	Quand j'étais enfant, j'avais l'habitude de croire que ces deux choses étaient des porte-bonheur qui pourraient d'une manière ou d'une autre me protéger du mal. L'étui à cigarettes de mon père et la bague en argent de ma mère sont les seules choses qu'il me reste d'eux à part mon nom et mon propre corps je suppose. Mes talismans sont la raison pour laquelle je n'ai pas peur de la mort qui est pourquoi j'ai survécu à toutes ces années. Maintenant que je suis plus âgé, je sais que la vie ne concerne pas ce qui vous protège, mais ce que vous protégez, et c'est ce qui compte le plus. Quand je verrai Jade demain, je veux lui expliquer tout ça et lui dire que c'est elle que je veux protéger plus que toute autre chose.
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	Une demande en mariage

	1925

	À ONZE HEURES DU MATIN, JADE S'EST LEVÉE DU LIT ET a commencé à se préparer pour sa journée. Sa bonne lui apporta une tasse de thé d'orge chaud, puis elle se lava le visage et s'installa devant sa vanité incrustée de nacre. Elle tapota des coquillages finement broyés sur sa peau, et l'excès de poudre s'épanouit en nuages soyeux contre le soleil du matin. Elle a dessiné un crayon khôl sur ses sourcils fins et ronds - épilés selon la mode actuelle - et a étalé le même crayon autour de ses yeux. Enfin, elle a soigneusement peint le rouge sur ses lèvres. Lorsque cela a été terminé, sa femme de chambre a peigné et tordu ses cheveux en un chignon qui a été agité et desserré autour du cuir chevelu à la mode occidentale, en le fixant avec un binyuh en corail .

	Une fois que Jade s'est regardée dans le miroir pour étudier tout l'effet, elle n'a pas pu s'empêcher d'afficher un sourire heureux en confirmant ses soupçons qu'elle était en effet assez jolie. Même ses dents s'étaient comportées lorsque ses traits se sont calmés – ils n'étaient plus que légèrement tordus maintenant. Elle était à ce moment de la vie où une fille se demande constamment comment elle apparaît aux autres, et si et à quel point elle est attirante.

	Depuis que Jade a officiellement fait ses débuts à l'âge de quinze ans, elle avait eu un flux d'admirateurs qui l'ont demandée lors de fêtes et même à la maison. Ces hommes dépensaient une fortune pour passer une nuit avec elle et lui donnaient périodiquement de l'argent sans même qu'elle le demande, comme le faisaient souvent les courtisanes plus âgées et plus avisées. Pendant ce temps, elle s'imaginait que ces hommes avaient de vrais sentiments pour elle, et qu'elle-même était attirée par eux. Ces dernières années, des courtisanes ont épousé des hommes de la classe supérieure, des intellectuels et des artistes et ont vécu le reste de leur vie en tant qu'épouses et mères bien-aimées dans des familles respectables. Chaque fois que cela se produisait, toute la société se tournait vers les commérages sur les amants à l'esprit libre à chaque rassemblement, ainsi que dans les journaux et les magazines. Jade espérait qu'elle tomberait également amoureuse d'un homme aussi gentil et de préférence beau. Mais jusqu'à présent, tous les hommes ont cessé de faire appel à elle après seulement quelques mois. Certes, personne n'a écrit de lettres ou ne lui a donné quoi que ce soit qui puisse être considéré comme un gage. Elle a vite appris que plus les hommes étaient impatients de mettre fin à la liaison, plus leurs dons en espèces étaient importants. Elle est également devenue timide en se rappelant comment, enfant, elle avait pensé qu'il serait si facile de tomber amoureuse et de recevoir des bagues et des diamants comme l'avaient fait ses deux mères adoptives. Jade était de plus en plus accablée par le doute qu'elle n'était pas assez belle ou, plus important encore, qu'elle n'était pas douée pour donner du plaisir, malgré les livres illustrés que Dani utilisait pour lui enseigner, ainsi qu'à Lotus. Si elle ne s'assurait pas un mécène de longue date comme Dani, Jade ne savait pas comment elle pourrait payer elle-même au-delà de l'âge de trente ans. De nombreuses courtisanes autrefois aisées sont tombées dans des positions désespérées parce qu'elles n'étaient pas assez intelligentes ou parce qu'elles n'avaient tout simplement pas de chance. Mais ce point semblait suffisamment éloigné dans le futur pour que la peur soit facile à écarter.

	Une fois qu'elle eut fini de s'habiller, Jade alla rejoindre Dani, Lotus, Luna et Hesook pour le déjeuner. Dani était à la retraite maintenant; à trente-neuf ans, même les grandes courtisanes les plus recherchées cessaient de sortir et de prendre de nouveaux amants. Le juge était décédé en 1922 et Dani passait ses nuits toute seule. Elle était toujours aussi gracieuse, toujours impeccablement maquillée et parfumée, qu'elle sorte ou reste. Elle s'est occupée de boire du café, de lire, de jardiner, de jouer avec Hesook et de tricoter des pulls - un nouveau passe-temps - et n'a jamais montré aucun signe de manque de sa vie antérieure. Quand Jade entra, elle lisait le journal sur le nouveau canapé, vêtue d'un pull bleu marine qu'elle s'était fait elle-même et d'une fine jupe anthracite qui tombait juste en dessous de ses genoux ; une cigarette allumée pendait précairement entre ses doigts.

	Luna était assise en face de Dani, regardant Hesook jouer avec un jouet par terre. Certaines filles qui sont extraordinairement jolies à quinze ou seize ans deviennent des femmes simplement normales ou même peu attirantes. Ce n'était pas le cas de Luna, dont la beauté choquante de jeune fille avait mûri en un éclat doux et plein. Jade pensait qu'elle était moins cruellement parfaite et plus séduisante, avec des cheveux corbeau et des joues ivoire arrondies comme des coquillages. Les hommes ont payé cher le privilège de s'asseoir à côté de Luna lors de banquets et d'étudier de près sa célèbre silhouette.

	Lorsque les trois femmes et Hesook furent assis à table, Lotus arriva enfin, souriant avec confiance et sentant le parfum. Lotus était toujours en demande pour les fêtes à cause de sa voix splendide. Non seulement elle connaissait tout le répertoire traditionnel, mais elle chantait aussi les chansons de jazz et les ballades qui sortaient des salles de danse à chaque coucher du soleil et s'infiltraient dans les ruelles sombres la nuit. Elle commençait toujours par une chanson d'amour entraînante et bien connue. Puis, alors que la conversation languissait, que les bougies brûlaient bas et que les invités regardaient d'un air lointain les bouteilles à moitié vides, elle terminait par une valse lente à trois quarts. À ce moment-là, même les hommes qui ne l'avaient pas remarquée au début de la fête seraient ravis par sa voix. Beaucoup d'entre eux ont combattu les larmes dans leurs yeux pendant qu'ils écoutaient et se sont précipités pour lui offrir des boissons et la faire asseoir à côté d'eux. Jade savait à quel point Lotus appréciait cette puissance de sa voix, la complimentait toujours chaleureusement sur son chant, et s'en prenait à quiconque, homme ou femme, reprochait à son amie d'être simple.

	* * *

	QUAND JADE EST ARRIVÉ POUR LA PREMIÈRE FOIS SÉOUL, la ville avait été remplie de milliers de conducteurs de pousse-pousse qui couraient le long des boulevards et des rues étroites tirant des hommes bien nourris et robustes en cols empesés et costumes de laine. Désormais, les tramways et les taxis étaient courants, et les seuls clients qui embauchaient encore fidèlement des chauffeurs de pousse-pousse étaient les courtisanes. Ils donnaient de meilleurs pourboires que les messieurs riches et beaucoup refusaient de prendre les taxis et les tramways par principe.

	Au printemps, la guilde des conducteurs de pousse-pousse avait commencé à mettre en commun des fonds pour créer une école privée pour leurs enfants, et les courtisanes ont décidé d'aider à collecter des fonds avec un spectacle-bénéfice. On s'attendait à ce que tout Séoul soit là, des hommes de loisirs aux intellectuels, artistes, femmes au foyer riches, étudiants, commerçants et même ouvriers. Environ sept cents courtisanes des cinq guildes s'étaient portées volontaires pour se produire, et parmi elles, Jade et Lotus avaient été sélectionnées pour des solos.

	Attendant dans les coulisses, ils ont caché leur nervosité en jetant un coup d'œil aux courtisanes sur la scène brillamment éclairée. Les femmes étaient inondées de lumière dorée alors qu'elles exécutaient une danse traditionnelle avec des éventails, se disposant en cercle comme un nénuphar en fleurs. Ils scintillaient et s'agitaient à l'unisson, et en regarder un individuellement était aussi inutile que de se concentrer sur un seul pétale de rose. Même Luna ne se démarquait pas du reste, c'est pourquoi le chef de leur guilde l'avait mise dans cette danse. Elle a souri, glissé et tournoyé consciencieusement et sans joie, et a quitté la scène soulagée d'échapper aux lumières vives.

	Lorsque le théâtre se tut, Lotus sortit pour rencontrer la lumière jaune aveuglante. Un piano avait été installé au centre, où l'attendait son accompagnatrice aux cheveux lissés et tailleur à queue. pour elle. Elle s'est tournée vers le public et a commencé à chanter sa valse signature. Sa voix s'étendait jusqu'au fond du théâtre, caressant chaque auditeur avec la mélodie envoûtante ; les souvenirs des chagrins et des pertes les plus profonds ont été mis à nu, à la fois les choses que l'on avait oubliées et les choses que l'on souhaitait oublier mais ne pouvaient pas. Sous le couvert de l'obscurité et de sa voix, il était possible de laisser couler leurs larmes. Personne ne pouvait manquer d'être hypnotisé par elle ou de tomber un peu amoureux d'elle. Elle a reçu une ovation debout et a été rappelée sur scène par les applaudissements. Une fois que Lotus est retournée dans les coulisses pour la deuxième fois, Jade l'a enveloppée dans une étreinte serrée.

	"C'était incroyable, même pour toi," murmura Jade. "Personne ne pourra penser à autre chose à partir de ce soir."

	"Eh bien, nous verrons s'ils se souviendront de ma chanson après t'avoir vu !" dit Lotus, rayonnant néanmoins.

	« J'ai peur de te poursuivre ! Heureusement qu'il y a un entracte entre nous. Jade rit nerveusement. Elle était déjà vêtue d'une robe noire et d'une surveste rouge, qui était cintrée sous sa poitrine avec une ceinture cramoisie avant d'atteindre le sol. Un chapeau militaire noir traditionnel, à larges bords et orné d'un gland de crin rouge, était attaché au-dessus de son chignon tressé; cette juxtaposition d'un ornement masculin avec son visage et sa coiffure féminins la rendait encore plus charmante que d'habitude. Dans chaque main, Jade a saisi une demi-épée mince qui faisait environ la longueur de son avant-bras. Lorsque l'entracte s'est terminée et que la foule s'est installée derrière les rideaux, Jade a rentré les épées dans chacune de ses manches, a fait un signe de tête à sa meilleure amie et est sortie sur scène.

	Les rideaux s'écartèrent et dévoilèrent Jade, calmement assise sous une douce lumière jaune. Les battements de tambour ont commencé, et elle a été réveillée lentement avec des mouvements doux de ses mains et de ses épaules, la tête toujours inclinée. Elle se leva avec ce même rythme lent et tourbillonna autour de la scène pour que ses jupes se soulèvent. Pendant un moment, elle a flotté aussi facilement et doucement que les danseurs de l'éventail. Puis le son perçant d'une flûte s'est ajouté aux tambours, qui ont accéléré le rythme à une vitesse de marche. Au bon moment, Jade ramassa les ourlets traînants de sa surveste rouge et les noua autour de sa taille comme une ceinture. Lorsqu'elle s'est tournée pour faire face au public, ils ont vu des épées qui étaient apparues comme par magie dans chaque main, scintillant sous les projecteurs. Une longueur de chaîne reliait la lame à la poignée, de sorte qu'à chaque écart de ses poignets, les lames tournaient en cercle. Elle a commencé par simplement faire tourner les lames, ses coudes près de son corps. Puis, alors que les battements de tambour s'intensifiaient et que la flûte s'élevait avec eux, elle tournait plus vite et plus audacieusement, les lames se balançant près l'une de l'autre et contre son corps sans jamais se heurter. Contrairement aux danseurs fans, Jade ne souriait pas. Bien que les épées ornementales n'aient pas de tranchant, elle avait l'air aussi mortelle qu'une meurtrière. Les hommes dans le public voulaient être à sa merci, et les femmes voulaient savoir ce que c'était que de se déplacer si sauvagement et pourtant avec grâce. Ceux des premiers rangs pouvaient voir la sueur perler sur son front poudré, la respiration aiguë alors que la danse l'épuisait et les yeux solennels qui la faisaient paraître beaucoup plus vieille que son âge. Pas vieilli, mais sans âge. Elle avait l'air magnifique.

	Les tambours ont crescendo jusqu'à un arrêt soudain et elle s'est effondrée au sol, enfonçant les pointes acérées des épées sur la scène. Le public était totalement silencieux. Les lumières se sont éteintes, et dans l'obscurité, Jade s'est relevée et a couru vers les coulisses. Alors qu'elle enlevait son chapeau de son front en sueur, des applaudissements dispersés ont commencé dans les sièges. En quelques secondes, cela s'est transformé en une ovation rugissante et les lumières ont à nouveau illuminé la scène.

	"Aller! Montez sur scène !" Murmura Lotus avec urgence, appuyant le chapeau sur la tête humide de Jade. Jade a couru vers les projecteurs, tenant son chapeau en place d'une main et ramassant sa jupe de l'autre. Quand elle est réapparue, le rugissement des applaudissements et des sifflets est devenu encore plus fort. Des rangées entières d'invités commencèrent à se lever. Elle s'inclina, et s'inclina encore, des larmes se formant au coin de ses yeux.

	À la fin de l'acte final, Jade, Lotus et Luna sont sortis par l'une des portes des coulisses menant à l'allée tranquille derrière le théâtre, fatiguées et encore dans leurs costumes. Dani les y attendait déjà, emmitouflée dans son manteau de fourrure même s'il ne faisait pas trop froid début octobre. En fait, c'était une belle et claire soirée d'automne avec un frisson revigorant et le son touchant des grillons.

	« Vous les filles étiez merveilleuses, vous toutes. . . Tu m'as rendue si fière », a déclaré Dani, étreignant tendrement chaque fille à tour de rôle. Tout le monde souriait, interrompant le bavardage des uns et des autres pour pointer avec impatience un autre détail de la représentation.

	Sous le couvert de la bonne humeur générale, Jade regarda furtivement autour d'elle, aperçut la silhouette de JungHo et fit un petit signe de la main. Bien que visiblement rouge même sous le couvert de l'obscurité, JungHo s'avança courageusement vers le cercle des femmes.

	"Jade, je suis JungHo. Ça fait si longtemps . . .” il a abordé. "J'ai été surpris de vous voir dans la performance. Les gens ne pouvaient pas te quitter des yeux.

	"JungHo ! Quel plaisir de vous revoir après tant d'années. Je ne t'ai pas reconnu au début. Jade éclata de rire. "Tu as tellement grandi !"

	Dani plissa les yeux vers JungHo et le regarda de haut en bas. Elle avait deux modes de conduite, extrêmement subtils et complètement directs, selon la façon dont elle voyait la situation et la personne en question. Il était impossible de dire lequel elle choisirait pour JungHo.

	"C'est super de vous revoir, tante Dani." JungHo s'est adressé à elle avec audace, comme si elle ne l'avait pas brutalement chassé des années auparavant.

	« Oui, tu as grandi. Je suppose." Dany a souri. Mais c'était l'étendue de son coup parce qu'elle a été immédiatement reprise par un autre inconnu.

	« Ah, alors vous êtes là ! Comme je suis content de te trouver. Je ne vous ai pas vu parmi les artistes se préparant pour la réception et j'ai eu peur que vous me manquiez », a déclaré l'inconnu. C'était un homme d'âge moyen portant des lunettes à monture ronde, des cols épinglés et une fine cravate noire. Il avait une manière distraite et excitable de parler, et on ne savait pas à qui il s'adressait.

	« Comment pouvons-nous être utiles ? » demanda Dani d'un ton poli qu'elle n'utilisait que lorsqu'elle avait froid.

	"Ah oui. Voici ma carte de visite." Il sortit une carte de sa poche intérieure et la tendit à Dani des deux mains. Ayant fait cela, il se tourna vers Jade.

	« Je suis propriétaire et directeur du Joseon Theatre. Vous avez fait forte impression aujourd'hui, Miss Jade ! J'ai vu votre nom sur le programme. Je n'ai jamais été aussi émue par—excusez-moi—la danse d'une courtisane que je l'ai été ce soir. Je n'ai jamais beaucoup pensé aux danses traditionnelles, de style palais ou autre, mais vous m'avez fait changer d'avis. Les gens ont été émus au patriotisme par votre performance ! » Le réalisateur marqua une pause, repoussant ses lunettes sur son nez.

	« Et j'ai pensé, je dois vous convaincre de rejoindre notre troupe interne. Nous jouons ici sept soirs par semaine - tragédies, comédies, émissions de variétés, contes. . . Vous le nommez. Nous avons les meilleurs acteurs et actrices de Séoul. Quiconque devient n'importe qui dans la ville le fait sur notre scène. Il sourit gratuitement, saisissant les deux petites mains blanches de Jade dans ses grandes mains brunes. Puis regardant autour de lui, il remarqua Lotus et reporta son attention sur elle.

	« Et vous êtes ce brillant chanteur qui a chanté cette valse. Quelle voix! Je n'en croyais pas mes oreilles. Tu es bien meilleur que les chanteurs populaires de nos jours. Ils frappent les notes mais n'ont pas d'âme. . . J'aimerais beaucoup vous parler aussi », a déclaré le réalisateur avec enthousiasme. « Eh bien, qu'est-ce qu'on attend ? Pourquoi n'irions-nous pas à la réception pour discuter de tout cela ? Non, ce serait trop bruyant et distrayant, à la réflexion. Permettez-moi de vous emmener quelque part dans un bon restaurant pour en discuter autour d'un dîner et de quelques verres », dit-il en jetant un coup d'œil à Dani, car il remarqua que les filles la regardaient d'un air interrogateur.

	"Ce sont des compliments débordants, même si je pense que nous sommes tous assez fatigués après une si longue nuit", a déclaré Dani avec hauteur. Elle était ir rited à peine adressée, tout comme toutes ces femmes charmantes sont secrètement offensées en n'étant pas au centre d'un groupe. "Mais si vous souhaitez nous appeler demain après-midi pour discuter de ces choses, nous serions honorés," dit-elle, et débita leur adresse.

	"Non, l'honneur est tout à moi. Demain donc, demain, dit-il en inclinant poliment la tête à quelques reprises avant de prendre congé.

	Dans la vague d'échanges avec le réalisateur, JungHo avait été presque oublié. Jade se tourna alors vers lui et sourit, car après une conversation aussi excitante, même Dani ne pouvait pas assombrir l'ambiance. En fait, elle semblait avoir décidé que balayer le passé était la meilleure politique. Elle a même hoché la tête sèchement à JungHo avant de balayer les filles comme une poule digne.

	« Au revoir, JungHo. Tu peux venir me voir n'importe quand. Je suis toujours à la maison à midi, murmura Jade en lui donnant une légère tape sur l'épaule. JungHo ressemblait à quelqu'un se noyant dans une mer de bonheur. Comme c'était beau, facile et naturel de le retrouver ! Pensa Jade avant de courir pour rattraper les autres. Dani et Luna étaient déjà partis en pousse-pousse ; Lotus l'appelait d'un autre, conduit par un jeune homme en manteau noir usé. Il aida Jade à monter dans la calèche, puis ils repartirent, un vent doux effleurant leurs oreilles et des étoiles défilant devant eux.

	"C'est la nuit la plus incroyable de ma vie ! Jade, nous rejoindrons le théâtre Joseon ! Qui se soucie de verser des boissons pour les riches playboys. Nous vivrons comme de vrais artistes ! cria Lotus, attrapant la main de son amie et la secouant de haut en bas.

	« C'est comme un rêve, n'est-ce pas ? Nous sommes venus ici juste avec quelques petits vêtements dans les bras. . . Vous souvenez-vous que nous étions si petits, que nous tenions tous les quatre dans un seul pousse-pousse ? » Jade éclata de rire. Son amie était sur le point d'être connue comme la meilleure chanteuse de Séoul. Et sans aucune ambition ni promesse précoce, elle-même avait réussi bien au-delà des attentes de quiconque. A dix-sept ans, il était impossible d'imaginer qu'autre chose que des triomphes et des joies l'attendait à partir de cette nuit.

	Ils arrivèrent bientôt devant leur maison, et le chauffeur les aida à descendre du pousse-pousse. Il le fit avec rapidité et attention, et sans aucune servilité ou grossièreté secrète qui caractérisait parfois ces ouvriers. Alors qu'il était plus grand et large d'épaules, le reste de son corps s'effilait rapidement même sous son manteau surdimensionné, qui était rapiécé sur les coudes avec un tissu en velours côtelé marron. Remarquant cela, Jade fut émue de sympathie, comme cela arrive souvent aux personnes qui se sentent particulièrement et injustement bénies.

	"Pauvre chéri, tu ressembles à un étudiant", dit-elle en regardant son visage sérieux. "Allez-vous à l'école?"

	Les yeux du conducteur de pousse-pousse, pas grands mais séduisants, s'illuminèrent à sa question. "Oui, je vais à l'école du soir, mademoiselle," répondit-il.

	« Alors tu travailles toute la journée et toute la soirée, et tu vas à l'école le soir. Dormez-vous parfois ? Jade murmura avec un sourire. "Pauvre chose. Nous venons de faire une émission-bénéfice pour récolter des fonds pour une école pour les enfants des conducteurs de pousse-pousse. Et mon ami et moi avons passé une très bonne nuit. Tiens, utilise ça pour t'acheter un nouveau manteau, dit Jade en lui donnant assez pour une journée entière de travail. Elle joignit les bras à Lotus et franchit la porte d'entrée, que la bonne leur tenait ouverte, sautillant sur place pour se réchauffer. Jade avait conscience d'être surveillée par le conducteur du pousse-pousse, ce qui la fit rire plus fort et se pencher encore plus affectueusement sur Lotus.

	"Si vous aimiez ce beau chauffeur, vous auriez dû l'inviter." Lotus gloussa en traversant la cour.

	"C'est un mauvais élève et j'étais juste gentille," protesta Jade. Elle ne pouvait pas être amicale avec qui que ce soit, même avec un conducteur de pousse-pousse, sans que Lotus se moque d'elle. Même un garçon à peine assez âgé pour être au lycée.

	"Alors je peux l'avoir?" demanda Lotus et Jade haussa les épaules. « Très bien, nous partagerons. Il semble assez fort pour s'occuper de nous deux. Oh, je parie que nous pouvons tous les deux monter sur son pousse-pousse toute la nuit. . .” Puis ils éclatèrent de rire.

	* * *

	" JE SUIS TELLEMENT HEUREUX QUE VOUS AVEZ VENIR. Que voulez-vous boire? J'ai un très bon saké. Aussi, un excellent cognac. J'y ai pris goût lors de ma tournée européenne, et maintenant j'avoue que c'est devenu l'un de mes trucs préférés », a déclaré Ito Atsuo en lâchant la main de son ami et en s'installant sur le canapé avec un plaisir évident. Pendant qu'il parlait, il désigna la chaise à haut dossier en face de lui, et Yamada Genzo se glissa dessus avec la manière prudente d'un invité visitant la maison d'un ami pour la première fois.

	"Si c'est l'une de vos choses préférées, laissez-vous tenter un peu." Yamada sourit.

	"Cognac alors !" Ito s'exclama vivement et fit signe à son domestique qui revint sans un mot avec la bouteille et les verres de cristal sur un plateau. Les deux hommes dégustèrent les boissons en silence, pour mieux apprécier son parfum se mêlant à l'odeur fraîche d'un automne calme et luisant.

	"C'est très bien", a déclaré Yamada avec appréciation. Ito hocha la tête en souriant. Avoir un goût excellent en toutes choses — vin, nourriture, art, mobilier — était la principale source de sa fierté. Lui, comme toutes ces personnes, croyait que c'était l'essence de la sensibilité et de la compréhension. C'était aussi la raison apparente pour laquelle Ito avait invité Yamada chez lui, pour la première fois depuis plusieurs années qu'ils travaillaient ensemble : ils allaient discuter d'art et admirer quelques objets inestimables qu'Ito avait achetés ces derniers mois. Depuis la mort du père d'Ito, lui laissant de vastes domaines qu'il avait acquis en Corée, Ito avait commencé à collectionner sérieusement des antiquités. Or, il ressortait un céladon de Koryo du XIe siècle environ, avec le regard sournois de quelqu'un qui pose une question tout en connaissant la bonne réponse. L'urne en porcelaine avait une silhouette aussi instinctivement gracieuse que les épaules d'une belle femme, et sa couleur était d'un vert laiteux exquis - une teinte qui ne se trouve pas vraiment dans la nature, et pourtant immédiatement évocatrice.

	"C'est merveilleux," dit honnêtement Yamada. « C'est vraiment l'un des meilleurs exemples du genre. Mais que s'est-il passé ici ? Il a pointé le longue ligne allant du bas jusqu'à l'épaule de l'urne.

	« Ah, cette fissure. Il est impossible d'obtenir une antiquité de ce millésime sans un. C'est de la pelle du fossoyeur, mais qui peut leur en vouloir ? Ce n'est pas comme s'ils pouvaient utiliser des plumeaux pour percer le sol, juste pour éviter de heurter la porcelaine. Il a été magnifiquement réparé. Il sourit, plein de compréhension. « En fait, je trouve ça plutôt excitant. Beaucoup plus excitant que de collectionner quelque chose qui a été conservé dans une étude d'une vieille noblesse. Imaginez ceci étant enterré avec le roi de Koryo; et maintenant je peux le récupérer, mille ans plus tard.

	"Oui, c'est excitant", a déclaré Yamada, affectant l'approbation. Seuls le scintillement de ses yeux et la manière délibérément prudente avec laquelle il posa son verre le trahirent.

	"Et vous allez adorer ça", a déclaré Ito, ouvrant la voie à la pièce voisine. Sur le sol, il y avait un tigre géant jaune et noir qui, à première vue, ressemblait à un animal vivant. En y regardant de plus près, il s'est avéré qu'il ne s'agissait que d'une peau.

	« Savez-vous combien j'ai payé pour cela ? » Ito a dit avec une franchise inhabituelle, et a révélé une somme qui dépassait leurs salaires annuels en tant que colonels. « Ils deviennent absurdement chers de nos jours. Mais c'est justement pour ça que j'en ai acheté un. Une fois que les bêtes seront vraiment bien parties, je pourrais vendre ça vingt fois ce que j'ai payé.

	"Je suis allé chasser le tigre une fois", a déclaré Yamada avec un regard distant dans les yeux. "Ce sont les bêtes les plus fortes et les plus intelligentes que vous n'aurez jamais vues."

	« Vous ne dites pas ! Ils deviennent si rares de nos jours dans la nature. Je n'ai pas entendu dire qu'un seul avait été attrapé au cours des trois, quatre dernières années. Dans les prochaines années, nous ne les apercevrons qu'au zoo du palais de ChangGyeong.

	A ce moment, Ito tourna la tête vers la porte, où sa sœur se tenait debout et lançait des regards timides.

	 "Entrez, Mineko," dit Ito chaleureusement, et la jeune femme entra tranquillement. Yamada se leva, et les deux s'inclinèrent. Contrairement à son beau frère, elle était simple et même peu attrayante. Mais ses yeux étaient beaux et gentils, tandis que les beaux yeux de son frère étaient froids et égoïstes. Comme les deux hommes et d'autres membres de la plus haute noblesse japonaise, elle était vêtue de vêtements occidentaux - une robe ample en satin rose pâle qui la rendait encore plus blanche. Elle se tenait à côté de Yamada, souriant timidement.

	"Alors tu disais ?" Ito se retourna vers Yamada, qui enregistrait alors que le rendez-vous lui était destiné pour rencontrer cette jeune femme. « L'avez-vous tué ? »

	"Non, j'ai visé et tiré dessus, avec tout le monde. Il a été blessé à la jambe, mais il s'est enfui », a déclaré Yamada, remarquant pour la première fois qu'il espérait que le tigre avait survécu.

	«Ah, dommage. Ne vous sentez pas mal. Il est probablement mort dans les bois de toute façon, et c'est la même chose que de le tuer. Ce qui est plus digne que de simplement acheter une peau avec de l'argent », lui a assuré Ito. Mineko hocha la tête en signe d'accord, puis quitta poliment la pièce.

	UN SERVITEUR VENU ranger les antiquités une par une, et les hommes versèrent et burent encore du cognac.

	"J'étais de loin l'enfant préféré de mon père", a déclaré Ito en prenant une gorgée de sa boisson. « J'ai toujours plaint Mineko qu'elle n'obtienne aucune de ses affections. Je me sentais très protecteur envers elle.

	"Elle a l'air sympa."

	"Vraiment? Heureux d'apprendre qu'elle t'a fait bonne impression. Ito sourit. "Quoi d'autre?"

	Yamada haussa les épaules. "Je ne la connais pas très bien, je viens juste de la rencontrer."

	"Genzo, tu sais que je ne me soucie pas tellement des femmes", a déclaré Ito, passant à un ton très franc et sincère. "J'aime le beau ceux, oui. J'apprécie leur apparence, même leurs qualités individuelles. C'est comme des antiquités, tu sais ? Mais contrairement aux antiquités, leur valeur diminue avec le temps, du moins de mon point de vue. Cela arrive sans faute. Et pourtant, vous voyez comme je me soumets aux voies du monde. Ito s'appuya contre le dossier de sa chaise et but une autre gorgée de son verre. "Je vais me marier avec la fille du comte H. Je ne l'ai rencontrée que deux fois."

	« Dois-je vous féliciter ? Yamada a demandé ironiquement, et Ito a ri.

	« Oui, je suppose. C'est une belle alliance. Père aurait été très content. Mais c'est à propos de toi, Genzo. Que penses-tu de ma soeur ? Vous devez vous marier à un moment donné. Votre père vous l'a probablement dit. Et Mineko, elle est instruite et agréable, sans parler de la richesse. Elle sera une bonne épouse obéissante, et j'aimerais la voir épouser quelqu'un comme toi.

	Yamada ne répondit pas, choisissant d'observer l'intérieur de sa tasse à la place. En effet, Ito Mineko était au moins aussi bon que les autres matchs que son père avait évoqués, sinon mieux. Ces dernières années, le colonel Yamada avait découvert que ce qu'il devait ressentir différait souvent de ce qu'il ressentait . Il craignait que cela ne le retienne et ne le rende faible. Pour tester sa force de volonté, il prit donc l'habitude de faire ce qui ne lui plaisait pas le moins du monde. Il s'est appliqué dans les cellules de la prison, administrant personnellement des coups de fouet aux rebelles les plus insidieux, avec la conviction d'un athlète qui s'exerce vigoureusement, croyant que cela finira par devenir plus facile tout en laissant son corps plus fort. Par conséquent, bien qu'elle ne s'intéresse pas du tout à Mineko en tant que femme ou même en tant que personne, Yamada a répondu sans émotion : "D'accord, je vais l'épouser."

	"Excellent! Un toast alors. À nos familles », a déclaré Ito et ils ont trinqué. Yamada ne souriait cependant pas.

	« Genzo, n'aie pas l'air si tendu. Vous savez à quoi ressemble le mariage ? Ito baissa son verre et fit claquer ses lèvres. « Le mariage est une maison. Toi construisez-le pour pouvoir élever vos enfants. Mais un homme n'y est pas enfermé. Il peut aller et venir à sa guise. Il est aussi impossible à un homme d'être enfermé dans son mariage qu'il lui est impossible de ne jamais sortir de chez lui. Il s'appuya contre le dossier de sa chaise, se prélassant dans sa douceur et la lueur brumeuse de l'alcool.
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	Gauche et droite

	1925

	JUNGHO A COMMENCÉ À VISITER JADE À LA MAISON PRESQUE TOUS LES JOURS, MÊME SI seulement dix minutes. Il ne voulait pas qu'elle se lasse de lui et essaya plusieurs fois de rester à l'écart pendant un moment. Quand il revenait, cependant, Jade demandait toujours où il avait été aussi vivement que lorsqu'ils étaient petits camarades de jeu. Avec soulagement, JungHo se sentirait alors autorisé à visiter régulièrement une fois de plus.

	Parfois, ils restaient à la maison et discutaient autour d'une tasse de thé au chrysanthème dans le salon. D'autres fois, ils sont sortis se promener, se dirigeant vers le nord le long du zoo du palais de ChangGyeong et continuant presque jusqu'à la grande porte est avant de faire une boucle. C'est lors d'une de ces promenades que Jade a révélé quelque chose de terrifiant. Elle portait une nouvelle tenue composée d'une veste et d'une jupe assorties bordées de fil d'or et de fourrure de lapin grise. Quand JungHo en a fait la remarque, elle a dit nonchalamment: "Oh, c'était un cadeau."

	JungHo savait qu'il était horrible mais il ne pouvait s'empêcher de demander: "De tante Dani?"

	"Ah non." Jade en a ri. « De cet homme. C'est un fils de millionnaire à Gyeongju. Elle toucha doucement son bras et ajouta: "Il est assez ennuyeux et il ronfle."

	JungHo ne savait pas quoi dire à cela. Le reste de la balade passa dans un silence quasi total. Pour la première fois, il la quitta sans vouloir prolonger leur rencontre. Comment avait-il pu être assez stupide pour croire qu'il était autre chose qu'un ami, un ancien camarade de jeu de l'époque ?

	Il s'est rendu compte que c'était la raison pour laquelle elle se sentait si libre avec lui – parce qu'elle ne l'avait jamais considéré comme un homme. Même son habitude de lui effleurer le bras pour faire valoir un point n'était qu'une démonstration d'affection ; elle ne faisait pas un acte de séduction comme elle le faisait avec d'autres hommes. Pour être considéré comme l'un d'eux, il lui fallait s'enrichir, non pour l'acheter, mais pour gagner son respect. Cette idée a été une révélation : jusqu'à présent, JungHo ne s'était concentré que sur la survie et le confort minimal. Il comprenait maintenant pourquoi les gens qui avaient assez à manger étaient si obsédés par l'argent. Ce n'était pas tant ce qu'ils pouvaient acheter avec, mais la validation dont ils avaient envie.

	Une fois qu'il a pris sa décision, JungHo a emmené Loach se promener. Par habitude, ils se dirigèrent vers le pont sur le canal. Le soleil inondait de rose les nuages de l'ouest, et des lumières commençaient à éclairer les fenêtres des immeubles bleutés. Des voitures passaient derrière eux sur le pont. Devant eux, un troupeau de moineaux a sauté d'une ligne électrique et est rentré chez lui dans le ciel du soir en parlant de sa journée.

	« Comment pouvons-nous devenir riches, Loach ? » JungHo a demandé à bout portant. Alors même que les mots sortaient de sa bouche, il réalisa qu'il avait l'air désespéré et ignorant, mais il ravala sa fierté.

	« Vous voulez devenir riche ? Loach a souri de son sourire sournois.

	"Eh bien, qui a dit que nous devions continuer comme ça pour le reste de nos vies?" JungHo serra les mains et les martela contre la vieille balustrade en pierre. « Arnaquer les entreprises pour de la nourriture gratuite et de l'argent, est-ce tout ce qu'il y a ? Ça ne peut pas continuer comme ça.

	"Savez-vous qu'il existe un moyen", a déclaré Loach avec un sérieux soudain. "Vous savez, tout Séoul est divisé entre les gauchistes et les droitiers."

	JungHo avait entendu le bavardage en colère dans les rues mais n'avait pas idée de ce que cela signifiait ou comment cela l'affecterait. Les gros titres des journaux de toute la ville ne signifiaient rien pour lui, puisqu'il ne savait pas lire.

	« Les communistes, c'est à gauche. Et les nationalistes, c'est à droite. Peu importe qui croit quoi. . . Mais les deux groupes auront besoin d'hommes pour la protection et d'autres emplois dans lesquels ils ne peuvent pas être directement impliqués. Est-ce que tu comprends ce que je dis?"

	"Oui", a déclaré JungHo, même s'il n'était que vaguement conscient de toute la situation.

	"Donc, ce que nous devons faire, c'est simplement découvrir quelle partie est prête à nous payer plus, prêter allégeance et les aider à faire leur travail."

	« À qui pouvons-nous parler ? Je ne connais aucune de ces personnes », a déclaré JungHo d'un air penaud.

	"Ne t'inquiète pas pour ça." Loche sourit. « Il se trouve que j'ai déjà été en contact avec un gros bonnet parmi les communistes. Il était l'un des membres fondateurs du Parti communiste Koryo qui a démarré à Shanghai. Ce type est incroyablement riche et connecté, donc si nous travaillons pour lui, nous allons tous trouver une mine d'or, vous m'entendez ? Je t'amènerai le rencontrer – il s'appelle Lee MyungBo.

	* * *

	DE MYUNGBO À PYEONGCHANG-DONG ÉTAIT une villa traditionnelle entourée de vieux murs de pierre, au-dessus desquels on pouvait voir de l'extérieur les parties supérieures d'une paire d'arbres. Leurs branches étaient étonnamment minces et dépourvues de feuilles, mais lourdes de kakis qui brillaient comme des rubis au clair de lune. Les portes extérieures surmontées de carreaux de céramique s'élevaient à douze pieds de haut, suffisamment hautes et larges pour que le maître de la maison puisse rester dans sa voiture lorsqu'il entrait dans sa maison - un privilège réservé à la plus haute noblesse. Ce n'était qu'une des maisons ancestrales de la famille dont MyungBo avait hérité à la mort de son père en 1925. Lorsque le parent sans amour s'est étouffé avec une arête de poisson à petit-déjeuner, MyungBo était soudainement passé de devoir importuner ses amis à être le maître de vastes propriétés avec un revenu annuel de trois cent mille wons.

	Alors que JungHo franchissait ces imposantes portes extérieures, il prit pleinement conscience qu'il était tellement hors de son élément qu'il pourrait aussi bien être au Palais Impérial lui-même. Il a été étonné par les détails que MyungBo considérerait comme les plus modestes et les plus modestes, comme l'agréable odeur de moisi des livres anciens qui tapissent les étagères, les buffets incrustés de nacre et les porcelaines antiques sans fioritures mais clairement inestimables. Au-dessus des urnes, il y avait une photographie encadrée d'un étranger chauve avec une moustache et une barbiche pointue. Partout, il y avait une retenue de bon goût et une élégance de gentleman qui rendaient JungHo honteux de fouler le sol immaculé avec ses chaussettes usées.

	"Ne sois pas nerveux," murmura Loach alors qu'ils attendaient MyungBo dans la bibliothèque.

	"Je vais bien", a déclaré JungHo en serrant les poings par réflexe. « Pourquoi serais-je nerveux ? Il est peut-être riche, mais c'est juste un être humain qui mange et chie, comme vous ou moi. Comme toujours, ses mots sont sortis beaucoup plus grossiers que ses pensées. Il ne pouvait pas parler doucement, tout comme il ne savait pas frapper doucement.

	Il y eut un bruissement à l'extérieur de la porte, suivi d'un raclement de gorge. "Puis-je entrer?" demanda MyungBo, juste avant d'ouvrir la porte et d'entrer dans la bibliothèque, souriant calmement.

	« Je suis vraiment désolé de vous avoir fait attendre. J'étais dans ma chambre en train de rencontrer quelques-uns de nos camarades. Et j'ai apporté du thé et des fruits, car ma femme ne se sent pas bien », dit-il en posant un plateau sur une petite table. "Nous avons toujours des femmes de ménage et une femme de ménage, même si j'essaie de les laisser se reposer quand il est tard comme ça." Une fois qu'il posa le plateau avec ses tasses à thé et une assiette de kakis, il salua JungHo. "Je m'appelle Lee MyungBo, mais s'il vous plaît, appelez-moi camarade Lee", a-t-il déclaré. JungHo a été pris au dépourvu, car aucun gentleman ne l'avait jamais regardé droit dans les yeux, et encore moins offert une telle courtoisie. saluant, comme s'il était un égal. Alors que JungHo rendait maladroitement l'arc, MyungBo a salué Loach avec une poignée de main chaleureuse et a dit: "C'est un plaisir de vous revoir, M. Loach."

	Avant la rencontre, Loach avait expliqué à JungHo comment il avait fait la connaissance de MyungBo. Un jour, Loach et quelques-uns des autres faisaient le tour de leurs établissements et sont entrés dans un petit magasin de nouilles où MyungBo était en train de déjeuner. Lorsque Loach a demandé les frais de protection au commerçant, MyungBo est venu vers eux et a dit qu'il paierait tout ce que Loach demanderait, et achèterait également le déjeuner du groupe s'ils voulaient s'asseoir avec lui.

	À ce stade, Loach et le reste des partisans de JungHo avaient l'habitude de battre quiconque résistait à leur « collecte d'impôts » ou tentait de les réprimander. Mais quelque chose dans le sourire calme de MyungBo et son allure modeste mais digne empêchaient même les plus grossiers d'entre eux de se déchaîner. Ils se sont assis pour manger et MyungBo leur a demandé si leurs parents vivaient et où se trouvaient leurs villes natales. Il a tiré des histoires des plus brutales d'entre elles. Au moment où ils eurent fini leur soupe de nouilles, MyungBo leur parlait d'une société qui prendrait soin de ses orphelins et des pauvres, et ne laisserait personne mourir de faim.

	"C'est la faim qui est le mal, jamais la personne", avait dit MyungBo, les regardant autour d'eux avec des yeux si purs et si bons qu'ils tombèrent tous dans un silence inhabituel. Par la suite, Loach était venu à quelques réunions chez MyungBo, où une douzaine d'hommes et même quelques femmes se sont assis ensemble et ont parlé de cette chose appelée communisme.

	Cette nuit-là, MyungBo a de nouveau commencé par poser des questions sur la ville natale de JungHo et si ses parents vivaient toujours. JungHo avait envie de résister à répondre aux questions de ce monsieur, mais a constaté qu'il ne pouvait pas – MyungBo était tout simplement trop authentique et gentil pour repousser si grossièrement.

	« Quel âge avez-vous, monsieur JungHo ? » demanda MyungBo.

	 "J'ai dix-neuf ans," répondit JungHo, rougissant sous son bronzage. Il était conscient à quel point il apparaissait jeune et vert à MyungBo, qui n'aurait pas posé cette question autrement.

	« Je me souviens bien de cet âge. C'est comme si c'était hier. . .” MyungBo ferma les yeux et soupira. Il y avait une teinte de tristesse dans son sourire, pensa JungHo. « Les jeunes hommes doivent avoir des rêves, M. JungHo. Qu'est-ce que tu veux dans la vie ?"

	"Je veux . . .” JungHo a faibli. Ce à quoi il a immédiatement pensé, c'est à Jade, à quoi elle ressemblait ce jour-là sur la colline en racontant l'histoire du caillou. Mais il n'allait pas partager sa faiblesse secrète avec cet inconnu, surtout pas devant Loach. Au lieu de cela, il a dit: "Je veux devenir riche."

	Au moment où les mots ont été prononcés, JungHo s'est rendu compte qu'il avait dit la mauvaise chose. Le visage doux et confiant de MyungBo devint mélancolique, et pour le cacher, il porta sa tasse de thé au chrysanthème à ses lèvres. La main mince et cicatrisée tremblait comme si elle appartenait à un homme beaucoup plus âgé. Après quelques instants de silence, MyungBo reprit.

	"M. JungHo, qu'a fait ton père ?

	« Il était soldat dans l'armée impériale, avant qu'elle ne soit dissoute. Après cela, il a été métayer. . . Et quand nous n'avons plus pu payer le loyer de la ferme, il est parti à la chasse. JungHo n'avait pas pensé à son père depuis très longtemps. Il fouilla dans la poche intérieure de sa veste et chercha discrètement la pochette avec l'étui à cigarettes et la bague, comme c'était son habitude quand il souhaitait se sentir réconforté.

	« Votre père avait la profession la plus noble du monde. Qu'il s'agisse d'agriculture ou de chasse, il vivait de la terre grâce à un travail honnête et acharné. MyungBo avait déjà l'air moins mélancolique. « Et c'est la même chose avec ces restaurateurs et ces commerçants. Que dirait ton père s'il savait que tu menaçais et que tu volais de l'argent à ces gens simples, qui eux-mêmes ne cherchent qu'à s'en sortir ? Pardonne-moi si je parais présomptueux, mais moi aussi je suis assez vieux pour être ton père.

	JungHo regarda son hôte, une méchanceté soudaine se levant dans ses yeux. « Mon père était si honnête qu'il est mort de faim. Au moment de sa mort, il n'avait rien mangé depuis trois jours, à part de l'eau tiède avec de la sauce soja. C'était la 'soupe' de notre famille, M. Rich Man. Comment oses-tu me faire la morale sur l'honnêteté et la simplicité ? Tu n'as pas de droit." Bien que JungHo sache qu'il n'attaquerait pas ce gentilhomme bien parlé et bienveillant, il serra instinctivement les poings. Loach tendit la main et toucha sa manche, comme pour le calmer.

	"Je suis désolé, M. JungHo," concéda doucement MyungBo, surprenant le jeune homme. « C'est vrai, je n'ai pas le droit. Vous avez fait ce qu'il fallait pour survivre. Mais si vous aviez la chance de vivre honnêtement et de prospérer, ne préféreriez-vous pas cela ?

	« Je vous ai demandé quel était votre souhait dans la vie. Je vais vous dire la mienne », a-t-il poursuivi. « Mon premier rêve est l'indépendance de notre pays. Mon deuxième rêve est que tout notre peuple ait assez à manger, prospère et vive comme les êtres humains devraient le faire. Une société juste et équitable où personne n'est abandonné. Et un rêve n'est pas possible sans l'autre. . .”

	MyungBo ferma à nouveau les yeux ; c'était la révélation qui l'avait transformé et occupé depuis sa sortie de prison à l'été 1921. Il avait pris le premier navire pour Shanghai, le fief des militants expatriés de toutes les factions politiques.

	Bien qu'ils aient tous risqué leur vie pour la même cause, MyungBo s'est vite rendu compte qu'il se méfiait de nombre de ses camarades militants. Avant son incarcération, il réservait son mépris à ceux qui étaient avides d'argent ou de prestige. (SungSoo avait appartenu à ce camp, bien qu'en souvenir de leur amitié précoce, MyungBo ne le pensait pas, sauf dans le coin le plus caché de son esprit.) À Shanghai, il a été étonné de découvrir que chez certaines personnes, une motivation encore plus forte était le pouvoir. Il a également remarqué que ces militants parlaient de Warren G. Harding comme s'il s'agissait d'un parent riche et bien-aimé qui pourrait un jour léguer un héritage scandaleux - avec une déférence inconvenante et une attente enthousiaste. Un groupe d'entre eux est allé à Washington, DC, pour plaider directement auprès du président, et a demandé à MyungBo de venir; mais il ne pouvait jamais oublier comment le consulat américain avait promis de l'aide et n'avait rien livré. Au lieu de cela, il a rejoint un groupe de socialistes et a pris le train transsibérien pour Moscou afin d'implorer la Russie.

	Bien qu'il ait passé les quinze années précédentes à traverser des terres étrangères, MyungBo n'était pas un voyageur né. Mais comme tous ceux qui ont la poésie au cœur, il a été fasciné par les étendues sauvages des steppes mongoles, parsemées de poneys hirsutes broutant l'herbe givrée. Les fleurs violettes et jaunes sans nom se balançaient dans les landes balayées par le vent, levant leurs petits visages simples vers le ciel ouvert, et rien n'aurait pu être plus glorieux. Alors que le train serpentait autour des rives du lac Baïkal, ses eaux insondablement anciennes et azur clapotaient contre les falaises, et les montagnes s'élevaient avec le lever du soleil rose et s'inclinaient dans l'obscurité à la tombée de la nuit, MyungBo détourna les yeux de la fenêtre et s'assoupit même avec son la tête se balançant contre la vitre. Remarquant son excitation, l'un des socialistes lui dit : « La Russie est vraiment un grand pays. Elle a plus de beauté que la Chine, qui est très grande, et plus de grandeur que la Corée, qui est très belle. Si ce paysage est une indication de leur esprit, ils nous aideront sûrement.

	La Russie était avant tout un vaste pays, et le train continua de rouler pendant dix jours et dix nuits. MyungBo, encore très fragile, cachait aux autres combien de fois il ne pouvait pas retenir la nourriture ou se sentait faible d'épuisement. Mais à Moscou, ils ont été amplement récompensés par une rencontre privée avec Lénine, qui les a chaleureusement accueillis et s'est engagé à verser un généreux financement de six cent mille roubles.

	Exactement au même moment, les délégués à Washington reçurent un tout autre accueil. Harding était alors occupé à partager l'Asie et le Pacifique avec les Japonais : les États-Unis coloniseraient les Philippines, et en retour laisseraient le Japon prendre la Mongolie à la Chine et la Sibérie à la Russie. Washington n'allait pas fâcher son nouvel allié en encourageant certains rebelles à réclamer l'indépendance attente. Les délégués coréens sont retournés péniblement à Shanghai sans même une rencontre de courtoisie avec un fonctionnaire de rang inférieur.

	C'est ainsi que MyungBo est devenu convaincu que la Russie était la seule solution aux deux maux de son monde. La Corée deviendrait indépendante avec l'aide de la Russie et créerait une société juste et prospère pour tous basée sur le communisme. Cela éradiquerait à la fois le gouvernement colonial japonais et la classe avide des propriétaires terriens, qui étaient les deux principales causes de la souffrance du peuple. Et quant à l'Amérique, certains de ses habitants étaient bons et honorables. Mais malgré tous les discours sur la paix et la justice dans le monde, l'Amérique n'était pas une puissance coloniale avide mieux que le Japon.

	MyungBo ne pouvait pas expliquer tout cela à JungHo, sans instruction comme il l'était. Mais il était clair qu'il était intelligent à sa manière, ayant survécu à l'impensable tout en dirigeant ses subalternes, qui lui étaient aussi fidèles qu'une meute de loups. MyungBo avait toujours fait confiance aux premières impressions, et il a vu quelque chose de très rare dans le visage simple et banal de JungHo. C'était exactement la qualité que MyungBo recherchait le plus chez les gens : l'honnêteté.

	MyungBo avait longtemps été fasciné par la façon dont presque tout le monde se considérait comme honnête. Les gens étaient merveilleusement intelligents et subtils quand ils avaient besoin de rationaliser leurs actions, et si vifs d'esprit qu'ils ne se rendaient même pas compte qu'ils se trompaient. Mais JungHo était en quelque sorte différent. Le jeune homme était évidemment capable de blesser les gens sans même s'arrêter pour respirer. Il y avait très peu de freins et contrepoids en lui. Mais il ne trahirait jamais les gens - et c'était la principale raison pour laquelle il semblait si différent de presque tout le monde. Cette franchise, combinée à son énergie brute et compulsive, était la raison pour laquelle les adeptes ont afflué vers JungHo et lui ont fait confiance pour leur vie.

	MyungBo se redressa, prenant une profonde inspiration. « Avez-vous entendu parler de la Russie, M. JungHo ? Bien qu'il se sente loin, notre pays partage une frontière avec lui dans le Nord.

	"Je viens du Nord, bien sûr que je le sais", a déclaré JungHo. « J'ai rencontré des Yankees et des Chinois, mais jamais quelqu'un de Russie. Nous ressemblent-ils ou ressemblent-ils aux Yankees ?

	"Ça dépend. Quand je suis allé en Russie, j'ai vu beaucoup de gens qui avaient l'air oriental et avaient la peau dorée et les cheveux noirs - pas si différents de nous - et d'autres qui ressemblaient à des Européens, avec de grands yeux bleus et des cheveux clairs.

	"Ce type barbu là-haut." JungHo a pointé la photo encadrée sur le mur. "Il a l'air un peu bizarre, presque à moitié oriental et à moitié européen. Est-il russe ?

	"Ah oui." MyungBo sourit tristement. « Il est russe et j'ai eu l'honneur de le rencontrer à Moscou avant son décès. Il s'appelait Vladimir Lénine. Il faudra que je vous en dise plus sur lui lors de votre prochaine visite. Bientôt j'espère."

	"Maître Lee, je peux voir que vous êtes une bonne personne, vraiment", a déclaré JungHo en secouant la tête. "Mais je n'essaie pas de sauver le pays, ou qui que ce soit d'autre, vraiment. Qu'est-ce que ça a à voir avec moi ? C'est la noblesse comme vous qui nous a amenés à ce point, donc vous pouvez trouver comment nous sortir de ce pétrin. Je me soucie seulement de la façon dont mes frères et moi pouvons gagner de l'argent.

	MyungBo soupira, posant ses yeux sur le buffet et rassemblant ses pensées. "Les gens pensent qu'ils veulent de l'argent, mais en général, je trouve qu'ils veulent en fait autre chose", a-t-il dit lentement, en pensant à SungSoo et à d'autres hommes riches de leur entourage. "Ils disent qu'être riche est leur objectif, car cela semble plus sûr à admettre que ce qu'ils souhaitent réellement. . . Est-ce que tu comprends ce que je veux dire?"

	Avec étonnement, JungHo regarda le visage patiné mais attrayant de son hôte. Le jeune homme rougit à nouveau, cette fois d'avoir dévoilé son secret le plus profond.

	"Je peux aussi voir que vous êtes une bonne personne, M. JungHo", a poursuivi MyungBo. "Si vous et vos amis travailliez pour moi et ma cause, je ne peux pas garantir que vous deviendrez riche, mais vous obtenez tout ce dont vous avez réellement besoin pour être heureux. Et ce n'est pas quelque chose que l'argent peut acheter.

	Au dernier mot de MyungBo, l'image de Jade a de nouveau clignoté devant les yeux de JungHo. Il était surpris de voir à quel point tout ce que disait MyungBo avait tellement de sens. Pas le communisme, la Russie, le Japon ou la Corée, des idées et des cartes qui n'avaient aucune incidence sur lui, mais atteindre le vrai bonheur. Au fond de son cœur, JungHo souhaitait seulement partager sa vie avec quelqu'un qui l'aimait. Sans s'être expliqué, il sentit que MyungBo apprécierait et même respecterait ce souhait. Il ne s'était jamais senti aussi compris par qui que ce soit, encore moins par un étranger qu'il venait de rencontrer pour la première fois. Si quelqu'un d'aussi authentique, intelligent et puissant que MyungBo ne pouvait pas le conduire à ce qu'il voulait, personne d'autre ne le pourrait.

	"Alors, qu'est-ce que tu dois faire pour devenir communiste?" a demandé JungHo.
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	Certains hommes sont bons et certains hommes sont mauvais

	1925

	APRÈS QUE LE RIDEAU SOIT TOMBÉ, JADE RETOURNA DANS SON DRESSING et se laissa tomber sur le canapé capitonné, entouré de fleurs. Elle resta immobile et lourde pendant quelques minutes, languissant dans la fatigue qui l'envahissait à la fin de chaque représentation. Rassemblant un peu d'énergie, elle tira sur le ruban de son chemisier traditionnel douillet et l'enleva de ses épaules. Délacer la chima en appuyant sur sa poitrine lui a permis d'inspirer profondément, et se sentant plus détendue, elle a cueilli une rose du bouquet le plus proche et a respiré son parfum.

	C'était la semaine d'ouverture de L'histoire de ChunHyang . Jade a joué l'héroïne, une courtisane du XVIIe siècle qui tombe amoureuse du fils d'un magistrat local. Après bien des souffrances, ils finissent par se marier malgré la différence de leur classe. Apparemment, tout Séoul parlait de la pièce et les journaux ont fait l'éloge de sa performance. La première fois qu'elle a vu sa photo à côté d'une critique, elle a failli hurler de joie ; elle n'avait jamais rêvé d'un tel succès – peut-être pour Lotus, mais jamais pour elle-même. Chaque nuit, sa loge était remplie de fleurs fraîches qui contenaient des messages cachés de ses admirateurs. Jade a remarqué qu'il y avait un peu plié note niché dans le bouquet de roses rouges. Tenant toujours la fleur unique à son nez avec sa main gauche, elle a sorti la note avec sa droite et a commencé à la lire rapidement.

	« A la plus grande actrice de Séoul, auprès de qui ces roses rougiraient encore plus de pourpre. . . Car tu es plus belle que n'importe quelle fleur. . . Oh, ça vient de M. Yoo. Comme c'est horrible et drôle ! Jade gloussa pour elle-même, se rappelant le propriétaire de l'usine d'acier avec ses costumes à carreaux et ses lunettes rondes. Ses cheveux étaient toujours pommades et lissés en arrière, montrant toujours les crêtes du peigne, et son haleine et ses dents portaient l'odeur désagréable du tabac. Il lui avait envoyé des cadeaux pendant des mois, comme des poupées en porcelaine française peintes, une boîte de truffes au chocolat et un très joli peigne en or orné de bijoux. Parce qu'il était si riche, Jade avait supposé que les pierres précieuses sur le peigne étaient réelles. Mais Dani, qui ne gardait et ne portait que les plus beaux bijoux, n'avait besoin que d'un coup d'œil pour savoir qu'il s'agissait de pâte. "Ce n'est que du verre coloré", avait-elle dit sèchement, sans remarquer l'embarras et les sentiments étrangement blessés de Jade. Par la suite, Jade a rendu chacun des cadeaux de M. Yoo et n'a jamais répondu à aucune de ses lettres.

	"Marié et trente ans de plus que moi, bien sûr !" marmonna-t-elle pour elle-même, pliant sans réfléchir la note et la jetant de côté. À côté des roses, il y avait un autre bouquet beaucoup plus petit de cosmos violets et blancs.

	"Aucune note. Je me demande… » pensa Jade, souriant joyeusement dans les fleurs. Aucun de ses admirateurs plus âgés du genre de M. Yoo n'aurait envoyé quelque chose sans nom. Elle sentit qu'elle pouvait deviner de qui il s'agissait, ce jeune homme timide qui l'adorait de loin. Alors qu'elle tombait dans une rêverie, la porte s'ouvrit en grinçant et un homme entra. Il portait un uniforme d'officier kaki.

	« Tu es plutôt jolie ce soir », dit le colonel Ito, souriant comme si Jade devait se sentir reconnaissante d'un tel compliment. « Non, pourquoi mets-tu tes vêtements ? Je t'aime mieux sans eux. Il rit alors que Jade enroulait sa jupe sur sa poitrine avec un regard hautain.

	« Vous êtes les bienvenus pour venir voir ma performance au théâtre, mais je vous prie de ne pas me rendre visite ailleurs, surtout pas dans ma loge. Je te l'ai déjà dit plusieurs fois », répondit Jade en japonais, passant ses bras dans les manches de son chemisier et nouant les rubans.

	« Au contraire, je n'ai pas l'intention de voir la pièce un jour. Ça m'ennuierait, et je te vois tellement mieux ici, dit-il en desserrant le bouton du haut de son uniforme avec sa main droite. Il traversa la petite loge en seulement deux enjambées et s'assit sur le canapé, écartant confortablement ses cuisses. Jade se leva au même moment, mais Ito lui attrapa le bras et la tira de force pour qu'elle se tienne devant lui.

	"Et je peux te toucher ici," dit-il dans un souffle, enlevant son chemisier et tirant sur sa jupe, révélant ses seins couleur ivoire. L'odeur florale et piquante de la peau féminine remplissait son nez, et il avait envie de s'y plonger. Il étendit une paume bronzée sur chaque sein et serra, déplaçant ses mains dans un mouvement circulaire et se sentant devenir dur. Au moment où ses lèvres tombaient avidement sur sa peau nue, Jade s'arracha avec une force animale.

	Un sourire indulgent apparut à nouveau sur le visage égoïste d'Ito. "J'adore le combat que vous avez, les filles Joseon. . . C'est beaucoup plus amusant. Il enroula son bras gauche autour de sa taille et l'enferma. Sa main droite passa sous sa jupe, remonta entre ses cuisses et appuya avec urgence sur le monticule triangulaire chaud et humide, couvert uniquement par les sous-vêtements en mousseline.

	« Ne me touche pas ! Jade cria et balança son bras, le giflant au visage avec une forte claque. Il sembla à peine le remarquer, resserrant seulement sa prise sur elle. Elle frappa frénétiquement son dos avec ses mains, et finalement le mordit sur le haut musclé de son épaule droite.

	"Espèce de salope !" cria-t-il en la lâchant. Elle fila vers l'autre bout de la cabine d'essayage, joignant ses mains sur sa jupe défait. Elle avait l'air effrayée par ce qu'elle avait fait.

	"Je pourrais vous faire arrêter pour ça", commença Ito, se penchant en arrière sur le canapé et respirant rudement. « Mais je ne le ferai pas, tant que tu passeras une nuit avec moi. Vous pourriez même vous amuser.

	"Jamais," dit doucement Jade, les bras toujours croisés sur son corps. « Je n'ai pas peur de toi », ajouta-t-elle, même si sa voix tremblait.

	"Bien. Qu'est-ce que vous voulez? Vous voulez des fleurs comme celles-ci ? Ito fit un geste sarcastique vers les bouquets. « Ou est-ce de l'argent ou des bijoux ? Personne n'a encore accusé Ito Atsuo d'avarice. Je suis prêt à payer un juste prix.

	"Tu ne pourrais pas payer une somme d'argent pour coucher avec moi", a déclaré Jade, ce qui était à moitié vrai. Elle avait payé le coût de sa formation et de sa pension à Dani et les frais de décharge à la guilde, et elle n'avait ni le temps ni le besoin de se divertir lors de fêtes. Elle gagnait beaucoup d'argent en jouant, mais elle acceptait également des cadeaux d'hommes qui pourraient ou non devenir intimes avec elle. Mais comme d'autres actrices et courtisanes célèbres, elle n'a jamais été à vendre à n'importe qui avec de l'argent.

	Ito, frustré par son obstination et toujours dans cet état désespéré d'excitation, déboucla son pantalon. "Regarde-moi juste, alors." Il commença à se caresser, l'autre main agrippant l'accoudoir. Jade la regarda fixement, puis détourna les yeux lorsqu'il attrapa son chemisier en soie, le roula comme un chiffon et atteignit son apogée.

	Ito s'affala sur le siège pendant quelques minutes, les yeux roulant vers le plafond un moment et se fermant le moment suivant, respirant fort comme s'il venait de sprinter. Alors qu'il se ressaisissait et rebouclait son pantalon, il y eut un bruit de pas devant la porte.

	« Qu'est-ce qui te prend si longtemps ? Puis-je entrer?" dit Lotus en entrant, vêtue de ses vêtements de ville. Trouvant Ito et Jade dans leur état de désarroi, elle rougit et détourna les yeux. Indifférent aux femmes, Ito se leva calmement, épousseta la longueur de ses manches et sortit sans un mot.

	"Qu'est-ce que c'était tout ça? Êtes-vous d'accord?" demanda Lotus en mettant son bras autour de Jade.

	"Je vais bien. J'ai juste besoin de rentrer à la maison », répondit Jade en frissonnant. Elle a enfilé ses vêtements de ville et ils sont sortis ensemble par la sortie latérale, où HanChol les attendait avec son pousse-pousse. Depuis le soir de leur spectacle-bénéfice, il était devenu leur pilote préféré ; Jade s'est assurée de lui faire savoir où elle devait aller ensuite, s'est adressée à lui poliment comme s'il était son égal et a toujours payé au moins une fois et demie, sinon plus. Mais maintenant, elle souhaitait être laissée seule, même par lui. Elle pouvait sentir les empreintes de mains d'Ito devenir des bleus sur sa peau comme des raisins écrasés.

	"Est-ce qu'elle va bien? Mlle Jade est-elle malade ? HanChol a demandé, et elle a détourné la tête et n'a rien dit.

	"Elle a juste eu un peu peur, c'est tout", a déclaré Lotus. « Pouvez-vous nous ramener à la maison rapidement ? »

	HanChol hocha la tête, aidant les jeunes femmes à monter dans la voiture. Quand il fut devant eux, il jeta un coup d'œil en arrière et vit que Jade pleurait. Il trottina rapidement jusqu'à leur villa, même s'il était tard dans la nuit et qu'il avait eu une longue journée. Lorsqu'elles sont arrivées à la maison, les femmes sont sorties sans leur plaisanterie habituelle et ont disparu dans les grilles.

	C'était si différent de la façon dont HanChol avait imaginé que la nuit se déroulerait, et il était épuisé par la déception. Il avait pensé qu'elle lui demanderait s'il lui avait envoyé les fleurs du cosmos, pour lesquelles il avait économisé des sous ici et là pendant une semaine. Il avait prévu de lui dire enfin ce qu'il ressentait pour elle. Au lieu de cela, il était dégoûté par l'inquiétude qu'il avait à son sujet, et en même temps, étrangement exalté par sa propre inquiétude, parce que cela le faisait se sentir plus profondément comme un humain. À tout autre moment, il ne pensait qu'à ce qu'il fallait faire ensuite pour survivre et grimper son chemin, insensible à toute émotion. S'inquiéter pour Jade était la seule fois où il ressentait une telle douceur avec la douleur.

	JADE ET LOTUS ONT TRAVERSÉ le jardin et sont entrés dans leur pavillon. Au lieu d'aller dans sa propre chambre, Lotus suivit Jade et commença à lui préparer son couvre-lit.

	« Tiens, allonge-toi sous les couvertures », dit Lotus en tapotant l'oreiller. « Voulez-vous que je dorme ici ce soir ?

	Jade rampa dans le lit et hocha la tête. Lotus se dirigea vers le coffre à linge et récupéra un autre lit de camp. Elle le posa à côté de celui de Jade, se déshabilla, retira les épingles de son chignon et peigna ses longs cheveux noirs brillants, le tout avec la même énergie rassurante et robuste qu'elle dégageait toujours. Ensuite, elle a défait les épingles de Jade et lui a brossé les cheveux, se sentant aussi tendre et protectrice que lorsqu'elles étaient des petites filles qui s'habillaient les cheveux tous les soirs.

	Une fois terminé, Lotus se glissa dans son couvre-lit en murmurant : « Faut-il se démaquiller ? Je suis si fatigué . . .”

	"Moi aussi," dit Jade, les yeux fermés. Elle était déjà endormie par l'influence de sa meilleure amie.

	« Qu'est-ce que ce bâtard japonais a fait ? Il ne s'est pas imposé à vous, n'est-ce pas ?

	"Il a essayé . . . et je l'ai mordu », a déclaré Jade, et Lotus a éclaté de rire.

	« Cette technique ne figurait pas dans le manuel de courtisane de tante Dani. Mais peut-être que ça aurait dû l'être », a-t-elle dit.

	Puis Jade sourit elle aussi dans l'obscurité, comme s'il s'agissait d'une histoire amusante, après tout. En la regardant, Lotus était fière de sa capacité à transformer même les événements les plus horribles en sujets de rire. Les gens pensaient qu'elle était naturellement facétieuse, peut-être un peu vulgaire, mais vraiment, elle a fait ça pour ses amis. Qui les a fait rire alors qu'il y avait des viols, des meurtres et de la misère dans tous les coins de ce monde sombre ? Elle seule l'a fait.

	« Il était plutôt beau, pourquoi n'as-tu pas laissé faire ? » Lotus continua. « Vous n'avez pas besoin d'être un tel parangon de vertus, comme une dame de haute naissance. A la fin de la journée, quand les lumières sont éteintes, tous les hommes sont pareils. Japonais, coréens, ils sont tous vils. Bien qu'elle ne le dise jamais à haute voix, elle ne pensait pas qu'elle aurait elle-même refusé Ito.

	 "Je le hais," dit Jade passionnément. « Il pense qu'il peut avoir n'importe quelle femme et faire n'importe quoi aux femmes – et ils l'acceptent comme une évidence parce qu'il est puissant et riche et qu'il n'est pas dur à regarder. Eh bien, je ne suis pas l'un d'entre eux. Complètement excitée, elle tourna la tête pour faire face à Lotus. Le blanc brillant de ses yeux paraissait bleuté dans l'obscurité.

	« Lotus, comment peux-tu oublier ce qu'ils ont fait à ta sœur ? Et Heson ? Je ne laisserai jamais un bâtard japonais me toucher tant que j'ai la force de me battre. Lotus se demanda quand exactement son amie était devenue aussi obstinée – quand ils étaient enfants, Jade avait toujours voulu suivre son exemple. Ce n'est qu'en grandissant qu'elle est devenue si têtue à propos de ses goûts et de ses dégoûts.

	« C'est bien, mais tante Dani avait le juge, tu te souviens ? Pourquoi pensez-vous qu'elle était d'accord avec ça? Parfois, le monde n'est pas si noir et blanc, répondit Lotus. "Quoi qu'il en soit, nous devrions dormir un peu."

	AVANT QUE LA PREMIÈRE LUMIÈRE BLEUE de l'aube n'entre dans la pièce, Lotus rampa hors du lit et retourna dans sa chambre. La première chose qu'elle a faite a été de laver le maquillage de la nuit précédente avec de l'eau mousseuse de haricot mungo. Pour d'autres, il semblait que Lotus détestait aller n'importe où sans que son visage soit peint, mais en réalité, la sensation de poudre pâteuse et de rouge fondant et révélant sa peau fraîche lui procurait toujours une grande satisfaction. Chaque fois qu'elle s'asseyait les jambes croisées devant sa vanité et massait de l'eau de fleur de pêcher sur son visage propre, elle se sentait calme et honnête avec elle-même plus qu'à tout autre moment de la journée.

	Attentivement, Lotus étudia sa peau lisse et sans pores qui brillait sur l'arête du nez et le haut de ses joues. Quand elle se regardait de cette façon, elle croyait qu'elle était belle, ce qui lui a donné la confiance nécessaire pour exprimer des pensées qu'elle cachait autrement.

	La colère qu'elle ressentait, par exemple - elle pensait maintenant, alors qu'elle se peignait l'huile de camélia dans ses cheveux noirs. Dans L'histoire de ChunHyang , Lotus a joué HyangDan, la femme de chambre de l'héroïne. C'était un rôle comique et paillard et rien de plus - il n'y avait même pas de chant. Lorsqu'elle avait signé le contrat avec le théâtre, le metteur en scène lui avait promis qu'elle obtiendrait un rôle principal. Puis le casting fut annoncé et Lotus se dirigea vers le bureau du directeur pour exiger une explication. Il a seulement levé les yeux vers elle et a dit sur la défensive : « Bien sûr, je sais que tu es la meilleure chanteuse. Mais la caméra adore Jade ! Ce qui l'a vraiment enragée, c'est le fait que Jade, qui était au mieux une chanteuse médiocre, a pu chanter sur scène, nuit après nuit. Pourquoi Jade devrait-elle décrocher le rôle et figurer dans The Ladies' Journal ? Et pourquoi les hommes devraient-ils la regarder de cette façon, comme une personne assoiffée regarde une cascade ? Même leur chauffeur de pousse-pousse, HanChol, a été séduit par Jade. Regarder ces deux-là flirter discrètement, comme pour protéger les sentiments de Lotus, lui a donné un brûlant reflux acide.

	Même si Lotus aimait son amie, elle était toujours furieuse chaque nuit. C'était différent avec Luna : après avoir donné naissance à Hesook, Luna avait assumé si pleinement le rôle d'une mère qu'elle semblait physiquement gênée par toute attention. Contrairement aux deux jeunes femmes, Luna n'était qu'une courtisane liée à sa guilde. Elle était souvent appelée à des fêtes mais tenait tout le monde à distance, même les autres courtisanes. Chaque fois qu'un homme s'enthousiasmait pour elle, Luna se rendait sereinement et froidement indisponible par diverses excuses jusqu'à ce qu'il perde tout intérêt. Bien que Luna ait tourné quelques publicités pour une crème de beauté et un savon pour les cheveux, et que son visage soit montré partout dans les journaux et les magazines, elle était essentiellement seule - et Lotus ne rechignait pas à la solitude de sa propre sœur.

	Elle avait fini sa toilette. Son visage se cachait de nouveau sous une nouvelle couche de coquillages broyés, de poudre de riz et de plomb. Ses cheveux étaient coiffés en chignon, mais séparés sur le côté et maintenus ensemble par des épingles au lieu d'un binyuh . Cette coiffure allait mieux avec son chemisier en soie de style occidental, coupé plus ample et beaucoup plus long au niveau de la taille, et la jupe en laine rouge assortie. Quand Lotus est sorti d'elle chambre, sa bonne traversait la cour pour se rendre à la cuisine afin de préparer le petit déjeuner et l'eau de lessive de chacun.

	« Dis à Jade que je serai absent toute la matinée. Je la retrouverai au théâtre à cinq heures, dit-elle en franchissant les grilles. Il n'y avait pas de pousse-pousse qui l'attendait dehors – elle n'avait pas demandé à HanChol de la conduire ce matin, car elle ne voulait pas que Jade le sache. Elle a marché deux pâtés de maisons jusqu'au boulevard et a eu la chance de héler un pousse-pousse, bien qu'il n'y ait plus beaucoup de conducteurs de nos jours.

	"Le Grand Cinéma Oriental, s'il vous plaît." Lotus se pencha en avant pour le dire au conducteur, puis se laissa tomber dans le siège cloisonné, se cachant du vent mordant. C'était une froide matinée de novembre, juste chancelante à ce point où le bleu clair et le jaune de l'automne cèdent la place au gris, à l'argent et au rose de l'hiver. Les gens s'affairaient, traînant des charrettes et colportant des kakis, des patates douces rôties au feu, du charbon de bois, du poisson, des herbes et des champignons. Pendant ce temps, les voitures dépassaient le pousse-pousse, bien que le conducteur trottait à une vitesse admirable. Il y avait une odeur de fumée, fraîche et douce dans l'air. Alors que Lotus remarquait ces choses avec un émerveillement enfantin, le pousse-pousse arriva devant le palais du cinéma à deux étages.

	Elle paya le chauffeur et pénétra dans le hall, qui était désert à cette heure de la journée. Dès qu'elle est entrée, une secrétaire femme est apparue et l'a saluée. « Vous êtes Miss Lotus, n'est-ce pas ? Le président Ma vous attend », a dit gentiment le secrétaire, mais sans s'incliner. "Par ici, s'il vous plaît." Elle ouvrit le chemin à travers un couloir sombre et ouvrit la porte d'un bureau, où le président Ma regardait des papiers sur son bureau.

	"Ah, Miss Lotus, c'est un honneur de vous recevoir ici," dit-il en se levant et en s'inclinant courtoisement. Il avait une grosse tête, des yeux brillants ancrés par un nez bien prononcé et un front ouvert. La vigueur rauque de la vieillesse précoce émanait de son visage et de son corps encore droits et virils. Lotus se sentait nerveux sans raison.

	"Non, vous m'honorez par votre invitation", murmura-t-elle alors que le président faisait le tour de son bureau et la conduisait vers les fauteuils club. au centre de la pièce, en touchant légèrement son dos pour ce faire. Il ordonna à la secrétaire de leur apporter du café, et Lotus nota avec plaisir le ressentiment sur le visage de la jeune femme.

	"Alors, Miss Lotus, vous devez savoir pourquoi je vous ai demandé de venir ici", a commencé le président. « Vous êtes l'une de nos meilleures actrices et chanteuses. Je t'ai entendu chanter pour la première fois à MyungWol, il y a deux ans. Te souviens-tu quand je suis venu pour un banquet un soir ?

	Lotus secoua la tête.

	"Tu as chanté une valse, et ta voix avait tellement de profondeur que je ne pouvais pas croire que tu n'avais que quinze ans." Il a souri. « Depuis, j'ai toujours rêvé qu'un jour tu pourrais jouer au Grand Oriental Cinéma. L'autre jour, j'ai entendu dire que vous étiez sous contrat avec le Joseon Theatre pour un rôle bien en deçà de vous. Alors j'ai décidé de tendre la main et de voir si tu aimerais être une star au Grand Oriental.

	Lotus rougit, oubliant son souhait de paraître hautaine comme Dani. Le Grand Oriental était de loin le plus grand théâtre de Séoul - un palais de cinéma de deux mille places diffusant des films cinématographiques, des spectacles de variétés, des spectacles de danse et des pièces de théâtre. C'était encore plus prestigieux que le Joseon Theatre, et on lui offrait une vedette.

	« Un talent comme le vôtre, on ne le voit qu'une ou deux fois par génération. J'aimerais m'assurer que vous obtenez l'attention que vous méritez. Nous allons commencer avec un nouveau spectacle, avec vous dans un rôle de chanteur. peut-être le Histoire de ShimChung . Le public ne se lasse pas des adaptations de romans médiévaux, ils éveillent leurs sympathies et les laissent crier leurs sentiments. Bien sûr, ils ont aussi l'avantage de passer sans difficulté la censure japonaise. Le président Ma s'arrêta, joignant ses deux mains pour qu'elles ne se touchent que du bout des doigts. « En même temps, vous feriez un nouveau disque. Chansons originales de jazz et de valse, écrites par un compositeur que je connais qui a étudié à Tokyo. Comment ça sonne?"

	"Je suis étonné que vous ayez une si haute opinion de moi." Lotus rincé.

	"Eh bien, Mlle Lotus. Tu as une voix exceptionnelle. Président Ma sourit. « J'ai entendu dire que vous étiez la nièce de la célèbre courtisane Kim Dani. Tout Séoul était sous son emprise, il y a une quinzaine d'années. Je me souviens bien d'elle. . . C'est une femme à couper le souffle avec un esprit brillant et un courage comme celui d'un homme. Mais votre renommée surpassera la sienne, j'en suis sûr.
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	LE PRINTEMPS LORSQUE LOTUS ET JADE ONT EU VINGT ANS, LEUR MAISON était toujours remplie d'un air timoré et délicat. La jeune fille était occupée à livrer des lettres secrètes à une maîtresse puis à l'autre. Ils avaient tendance à regarder rêveusement dans l'espace ou à sourire soudainement sans raison.

	Ce n'étaient plus des filles selon toutes les normes. La plupart des paysannes avaient un ou deux enfants selon leur âge, et les courtisanes les plus convoitées avaient plus de quinze ans que vingt. Mais elles commençaient à peine à se considérer comme des femmes. Chacune avait l'impression d'avoir obtenu un mot de passe secret qui changerait toutes les règles de vie connues auparavant.

	Bien qu'elle n'ait jamais parlé de lui, tout le monde dans la maison savait que l'amant de Lotus était le président Ma. Elle jouait dans L'histoire de ShimChung depuis seulement un mois lorsqu'il a envoyé une note à sa loge pendant l'entracte, lui proposant de l'emmener dîner. Quand elle est sortie à la fin de la nuit, il y avait une voiture noire qui attendait devant l'entrée arrière du Grand Oriental. Il était à la place du conducteur, vêtu d'un élégant fedora et d'un costume noir avec une pochette de costume d'un blanc immaculé.

	"Allons boire à ton succès, où tu voudras", avait-il dit alors que Lotus glissait sur le siège passager. Son nez était inondé de son parfum - la fraîcheur de l'eau de Cologne mélangée à la chaleur du tabac.

	« C'est amusant de sortir faire un tour en voiture, n'est-ce pas ? En été, j'enlèverai le haut et tu sentiras le vent dans tes cheveux. Il n'y a rien au monde de plus rafraîchissant, dit-il, et elle avala chaque mot. Il impliquait qu'ils continueraient à passer du temps ensemble à l'avenir et à penser à ce qu'elle pourrait aimer tout en partageant ce qu'il aime. C'est ce que signifie être aimé, pensa Lotus. Personne d'autre n'avait montré autant d'intérêt pour elle, alors elle est tombée amoureuse de lui avant même qu'il ne lui ait demandé d'être sa maîtresse.

	Depuis, la voiture noire, qu'il avait achetée à un propriétaire français de mine d'or, l'attendait toujours au bout de la nuit. La plupart du temps, ils faisaient l'amour à la hâte dans la voiture avant qu'il ne rentre chez lui avec sa femme et ses trois enfants. Lorsque cela s'est produit pour la première fois, Lotus était mortifié; ils étaient garés dans une rue latérale, il y avait la douce lumière d'un crépuscule de printemps, et n'importe qui aurait pu regarder à l'intérieur. Mais elle s'est finalement rendu compte que cette irrégularité lui procurait un frisson particulier, un peu comme la façon dont il aimait conduire vite avec le toit baissé. C'était le genre de chose qu'il ne demanderait ni ne voudrait de sa femme – elle le savait instinctivement et était fière d'être la seule femme qui pouvait lui donner ce dont il avait besoin. Mais chaque fois que Lotus réussissait à le convaincre de passer la nuit dans sa chambre et qu'il dormait profondément avec son bras rassurant autour d'elle, elle oubliait toute amertume ou ressentiment qu'elle avait jamais ressenti et était désolée pour les autres qui ne pouvaient pas éprouver un tel bonheur.

	IL ETAIT DIX HEURES A NIGHT et JungHo se tenaient devant la porte de son mentor, écoutant à moitié les voix à l'intérieur et à moitié s'endormant.

	“. . . Envoyez votre soutien aux métayers qui se soulèvent contre la Compagnie de Colonisation Orientale. . .”

	 “. . . Mais abandonnons-nous Primorski ? Nous n'aurions jamais dû faire confiance à l'Armée rouge. . .”

	Lorsqu'il avait emménagé pour la première fois dans la maison d'hôtes de MyungBo, ces phrases n'avaient aucun sens pour lui, comme si elles étaient dans une langue étrangère. Il n'était même pas intéressé à connaître ces mots venteux et ces idées nébuleuses ; il aimait réserver sa pensée à Jade, à ses amis, à la nourriture et au logement, et à d'autres choses tangibles qui lui réchauffaient le cœur, l'estomac plein et les pieds fermes et lourds sur le sol. Puis MyungBo a commencé à lui expliquer les choses une par une, en utilisant les mots qu'il pouvait comprendre. Primorski n'était que le mot russe pour Yeonhaejoo, une terre glaciale du nord que les Coréens à cheval ont conquise il y a deux mille ans. C'étaient des chasseurs, des montagnards, des guerriers - et leur capitale était PyongYang, qui était proche du propre village de JungHo. Lorsque JungHo a écouté ces histoires, il a ressenti un étrange désir et une douleur. C'était une douleur qui provenait de l'extérieur de lui et s'infiltrait à travers sa peau, comme le clair de lune bleu pâle, le hurlement des loups et le bruit de la neige craquant sous ses pieds.

	La porte s'ouvrit ; plusieurs hommes vêtus de costumes sont sortis, ainsi que quelques femmes en hanbok . Ils ont à peine hoché la tête à JungHo en passant et en chuchotant entre eux. JungHo rougit un peu, se rappelant à quel point MyungBo s'inclina devant lui lors de leur première rencontre. Ces révolutionnaires parlaient tous d'abolir la classe sociale, mais MyungBo était le seul à traiter tout le monde, y compris JungHo, avec le même respect.

	"Camarade JungHo, je suis désolé que la réunion ait pris du retard", a appelé MyungBo, et JungHo est entré.

	Son mentor ne s'est pas levé; c'était le seul geste d'informalité qu'il s'autorisait au fil des mois. Au lieu de cela, il s'occupa à étaler un livre, des feuilles de papier et un crayon sur une table basse. JungHo s'assit en face de lui et regarda le livre. Instantanément, il perdit toute mémoire des formes de caractères qu'il avait apprises. Au lieu de cela, son esprit laissa les marques noires se transformer en grues volant sur la page, puis en bandes de charbon éparpillées dans la neige, et il secoua fermement la tête pour se débarrasser de ces associations inutiles.

	"Commençons par le haut," MyungBo poussa doucement. « Vous vous souvenez de cette syllabe. . .”

	JungHo a cherché la réponse au plus profond de son être. Ses yeux étaient larmoyants à cause de l'effort, mais il remonta à la surface avec le nom correct : "C'est dae ."

	"Très bien fait! Excellent! Et puis le suivant ?" dit MyungBo, débordant d'excitation. JungHo a continué pour ne pas décevoir son mentor, plongeant dans son esprit et rapportant les réponses une par une.

	Après une heure atroce, MyungBo a fermé le livre. "C'est assez de lecture pour aujourd'hui, je pense," dit-il, puis sourit, comme pour rassurer JungHo. « Je sais que c'est très difficile, camarade JungHo. Mais mon instinct me dit que tu joueras un grand rôle dans notre indépendance, et c'est à cela que je te prépare. Essayons maintenant d'écrire.

	Au cours des derniers mois, MyungBo avait demandé à JungHo de copier toutes les dizaines de consonnes et de voyelles de leur classeur. Au lieu de cela, MyungBo n'a écrit que trois syllabes sur la feuille de papier et a demandé à JungHo de les lire à haute voix.

	" Nam . . . Joong . . . Jung . . .” JungHo leva les yeux vers son mentor, qui rayonnait. "C'est mon nom."

	« Je ne t'ai pas enseigné la bonne voie – cela entravait tes progrès. Apprenons d'abord le mot le plus important. Tout ce que vous écrivez désormais sous votre nom doit être fait avec honnêteté et bonne foi. C'est ce que signifie avoir un bon nom, pas qui est votre famille ou à quel point vous êtes riche ou célèbre.

	JungHo a copié l'exemple de MyungBo, écrivant la première syllabe encore et encore, puis la seconde, puis la troisième, jusqu'à ce qu'il remplisse la page. Puis il retourna cette feuille face contre terre, prit une feuille de papier vierge et écrivit en tremblant les trois syllabes de son nom ensemble pour la première fois. Quand il eut fini, il leva les yeux avec impatience comme un écolier et vit que MyungBo avait les larmes aux yeux.

	"Bien joué, mon ami", a déclaré MyungBo, essayant de dissimuler le brisement de sa voix. "Vous avez beaucoup de force dans votre calligraphie, c'est comme votre personnalité."

	Les lettres enfantines étaient trop grandes et inégales, mais JungHo savait que c'était un véritable compliment et non une moquerie.

	Cette nuit-là, JungHo s'est promis intérieurement de vivre sa vie pour rendre MyungBo fier; avant, il voulait seulement un moyen de s'améliorer pour gagner Jade. MyungBo n'était lié à lui ni par le sang ni par l'amour - c'était l'honneur qui les liait irrévocablement ensemble. Sur cette réalisation, il a ajouté MyungBo à sa liste de personnes à protéger, quoi qu'il arrive.

	En dépit d'être l'un des quarante hommes les plus riches de Corée et d'une influence insondable, son mentor vivait constamment en danger de mort. Sa vie était d'autant plus menacée qu'il renonçait au pacifisme et au compromis. MyungBo a dit à JungHo que marcher pacifiquement pour l'indépendance avait sacrifié trop de vies pour peu de gain, et que pour gagner leur liberté, ils devaient riposter. (JungHo n'a eu aucun problème à comprendre cette partie de leurs leçons. Il avait plutôt envie de dire : "Bien sûr, à quoi vous attendiez-vous, vous les riches ?", mais il s'est mordu la langue par déférence.) Malheureusement, les ailes des forces armées coréennes avait été en grande partie coupé. L'armée de l'indépendance basée à Vladivostok avait remporté victoire sur victoire pendant une décennie, s'associant parfois à l'Armée rouge contre le Japon. Mais par la suite, les bolcheviks ont demandé aux Coréens de se désarmer et de se dissoudre, ou d'être absorbés sous le commandement russe. Ceux qui refusaient étaient tués ou emprisonnés.

	L'armée de l'indépendance en Mandchourie n'avait fait qu'un peu mieux, sévèrement affaiblie après que l'armée japonaise ait massacré des dizaines de milliers de Coréens qui y vivaient, civils ou non. Cela laissait Shanghai comme le seul centre viable de résistance armée, même s'il était impossible de lever une armée au cœur de la Chine. MyungBo pensait donc que le seul moyen efficace était d'attaquer individuellement les endroits les plus appréciés par le Japon : leurs postes de police, leurs banques, bureaux gouvernementaux, armureries, etc., en Corée, au Japon et en Chine. MyungBo essayait d'établir un groupe de tireurs d'élite exceptionnels à Shanghai pour ces cibles de premier plan.

	« Nous sommes en guerre, camarade JungHo. Et parfois, malgré vos meilleures intentions et vos meilleurs efforts, la guerre est inévitable », avait dit MyungBo, presque comme une excuse. JungHo n'avait pas eu besoin de cette explication, mais il hocha la tête et grimaça pour montrer qu'il ne prenait rien de tout cela à la légère. Il croyait que son mentor ne l'égarerait jamais ni ne lui demanderait de faire quelque chose de honteux ou d'injuste. Il serait à la hauteur des attentes de MyungBo, le moment venu. Jusque-là, il était appelé à une centaine de tâches différentes que MyungBo ne pouvait pas accomplir lui-même : livrer des manifestes interdits aux socialistes du Sud, cacher des fugitifs dans des refuges et leur livrer de la nourriture, échanger discrètement une valise avec un inconnu à la gare sous le regard clair des gendarmes. JungHo a tout donné à ces missions et MyungBo l'a récompensé, non pas avec de l'argent ou des promotions, mais avec sa bonté indescriptible.

	Plus il se rapprochait de MyungBo, moins le désir de JungHo pour Jade devenait intense. L'occupation de son esprit et de son corps par tout ce qu'il devait faire pour être digne d'elle lui laissait très peu de temps et d'énergie à passer avec elle. Il allait chez elle une fois par semaine pendant un certain temps, puis une fois tous les quinze jours, puis une fois par mois seulement. Le pire dans tout cela était que Jade ne semblait plus se soucier qu'il soit resté à l'écart - elle semblait préoccupée par les répétitions, les représentations, les rendez-vous au salon, les séances photo, les interviews, le shopping, le cinéma et une centaine d'autres obligations et divertissements. Elle le saluait toujours chaleureusement, paraissait de plus en plus belle à chaque fois qu'ils se rencontraient et parlait à bout de souffle d'un artiste ou d'un nouveau roman dont il n'avait aucune connaissance. Il semblait qu'elle avait toujours quelque chose à faire après dix, quinze minutes. Elle n'était parfois pas à la maison quand il passait à midi.

	Alors JungHo s'est promis d'arrêter d'appeler jusqu'à ce qu'il soit aussi important pour elle qu'elle l'était pour lui. S'il était honnête, il ne savait pas s'il pourrait un jour prendre la place de son travail, de son art. Rien qu'en la regardant danser une fois, il avait vu que c'était un endroit de son âme que les hommes ne pouvaient pas toucher. Mais il ne le souhaiterait même pas – il souhaiterait seulement être le premier parmi les personnes qu'elle aimait. Cela semblait possible tant qu'il pouvait prouver sa valeur en tant qu'homme, même si la façon dont il pourrait le faire était complètement au-delà de son imagination. Ces pensées lui sont venues soudainement alors qu'il passait sa journée à faire des choses sans rapport, manger avec ses amis, transmettre des messages à MyungBo, se lever le matin et se raser. Le plus souvent, c'était lorsqu'il sentait la caresse de la brise printanière ou apercevait les cristaux de clair de lune blanc salant la rivière Han. Puis il se demanderait comment elle avait changé depuis la dernière fois qu'ils s'étaient vus, et s'il était maintenant assez bien pour elle.

	C'ÉTAIT UNE CHAUDE après-midi de PRINTEMPS lorsque l'atmosphère scintillait sous le soleil qui séchait rapidement et que tout, des arbres à l'herbe en passant par les maisons, avait un air secret de mouvement, de croissance. HanChol plissa les yeux contre la lumière blanche, s'appuyant contre un mur et résistant à l'envie de mettre sa main sur son ventre. Avoir l'air affamé n'aiderait pas exactement à attirer les clients. Il n'avait fait qu'un gain depuis l'aube, lorsqu'il rompit son jeûne avec des pommes de terre cuites à la vapeur et de l'orge. Il avait décidé de ne pas rentrer chez lui pour le déjeuner tant qu'il n'aurait pas atteint la barre des cinquante cents, et maintenant il était plus de quatre heures.

	Une femme en kimono s'avançait vers lui et il se redressa. Il était difficile de savoir quel âge elle avait sous son maquillage blanc, mais sa démarche coquette et ses manières semblaient jeunes.

	« Koko kara Honmachi a fait ikura kakarimasuka ? " dit-elle en souriant. Combien aller à Honmachi ?

	« Ni ju-sen desu », répondit HanChol – vingt cents. Elle acquiesça, et il l'aida à monter dans la voiture. Il n'avait presque jamais de clients japonais, qui étaient principalement concentrés à MyungDong et Honmachi et ne s'aventuraient pas à l'extérieur, même quelque part aussi près que Jongno. Mais l'argent était de l'argent. Et la femme semblait ravie – peut-être était-ce la nouveauté de monter sur un pousse-pousse Josenjing. Elle a rompu le silence à quelques reprises pour murmurer sur le temps, qui aurait pu être dirigé également vers lui ou elle-même. La manche arrière de son kimono battait en rythme contre le côté du pousse-pousse à mesure qu'ils prenaient de la vitesse. HanChol est restée silencieuse jusqu'à ce qu'elle descende à Honmachi et ait pressé un billet d'un won dans sa paume, refusant la monnaie. Il regarda son obi brodé disparaître dans la foule. Elle ne l'a pas bougé ; néanmoins, il la cataloguait instinctivement dans sa collection de femmes.

	HanChol n'avait que dix-neuf ans. Pourtant, il avait depuis longtemps cessé de se considérer comme jeune ou de céder à des fantaisies juvéniles. Il était fier de l'attitude professionnelle qu'il avait envers tout, ce qui était nécessaire pour faire des progrès. Ce à quoi il pensait, jour et nuit, c'était d'abord le succès et bien plus tard, le devoir. Quant à l'amour, il ne l'a jamais considéré comme quelque chose de précieux pour lui-même. L'amour lui semblait une montagne lointaine et mystérieuse, qui n'était potentiellement réelle que parce que d'autres en parlaient avec respect et conviction. Il n'avait tout simplement aucune envie particulière de voir la montagne lui-même; cela avait aussi peu d'incidence sur sa réalité que l'idée du ciel et de l'enfer. La seule fois où il pensait aux femmes avec envie, c'était lorsqu'il se masturbait tranquillement dans sa chambre, n'osant même pas respirer librement, puisque sa mère et ses deux sœurs dormaient dans la chambre voisine. Puis, il fermait les yeux et se souvenait d'une belle femme qu'il avait conduite ce jour-là, peut-être une courtisane coquette qui l'avait appelé "aussi beau qu'un prince", ou une fille moderne dont les jambes galbées enveloppées de bas de soie étaient clairement visibles si il a juste tourné la tête.

	Et encore. Alors qu'il quittait le quartier japonais à l'ouest, ses pensées se tournèrent vers la seule femme dont l'image ne se limitait pas à ces indulgences nocturnes, qui le surprit avec son étrange rapport à son être. Quand il avait vu Jade pour la première fois à l'extérieur du théâtre, il avait aussi eu une sensation qu'il n'avait jamais eue avec les autres : l'envie la plus forte de lui parler. En même temps, HanChol avait eu la nette impression qu'elle aussi souhaitait lui parler intimement, même si la présence de son amie empêchait une trop grande ouverture. Ils avaient échangé une compréhension mutuelle cachée, subtile et précieuse avec des regards fugaces et des yeux pétillants, comme les jeunes ne communiquent que dans les premiers amours de leur vie. Chez lui ce soir-là, il s'était touché et avait joui plus puissamment que jamais.

	Oui, au début ce n'avait été qu'un désir physique et une curiosité, et rien de plus, il en était certain. Néanmoins, au fur et à mesure qu'il devenait son chauffeur préféré et la voyait plusieurs fois par semaine, son estime pour elle commençait à acquérir une spécificité qu'il n'avait jamais ressentie auparavant. Pour HanChol, toutes les personnes appartenaient à certaines catégories : famille, camarades de classe, amis proches, autres conducteurs de pousse-pousse, clients, personnes dont il pouvait bénéficier, etc. Il se comportait envers quiconque selon sa catégorie sans aucune partialité. Mais la façon dont il pensait à Jade défiait ses attitudes normales envers les courtisanes, les clients ou les femmes en général. Elle était toutes ces choses, mais elle ne ressemblait en rien aux autres et n'agissait en rien comme les autres et il ne la considérait que comme Jade.

	HanChol se surprit à dériver dans une rêverie et secoua la tête avec force. Il était près de cinq heures ; il s'arrêterait chez lui et mangerait un repas, qui serait à la fois son déjeuner et son dîner. Lorsqu'il s'est garé dans la cour avant de leur cottage au toit de chaume, sa mère s'est précipitée hors de la pièce où elle cousait avec l'une de ses jeunes sœurs. L'autre était en train de laver du linge près d'un ruisseau ; les trois femmes gagnaient ensemble un maigre revenu en nettoyant et en raccommodant les vêtements des ouvriers, une somme qui ne représentait que la moitié de celle de HanChol.

	"Dépêche-toi de préparer le repas de ton frère." Sa mère se tourna brusquement vers sa sœur, qui était toujours assise à l'intérieur de la porte ouverte. La fille était habituée aux abus de leur mère, mais maintenant elle avait l'air effrayé. Il n'y avait plus d'orge après leur repas du matin ; en tant que fille aînée, elle était continuellement appelée à faire de la nourriture avec presque rien, mais même elle ne pouvait pas faire de miracles. Avant que des réprimandes plus vives ne puissent tomber sur sa sœur pour lui, HanChol est intervenu.

	« Mère, ne t'inquiète pas. J'ai déjà mangé un bol de soupe dans une taverne. Tiens, c'est pour le dîner, dit-il en lui tendant les deux gagnés. Elle se plissa en un sourire. « Aigoo, mon fils. Mon premier-né.

	Elle l'a exhorté à rester et à se reposer, mais il a secoué la tête et est reparti avec son pousse-pousse. Sa mère adorait lui comme elle ne l'avait jamais fait pour ses sœurs ; elle le respectait et même le craignait en tant que chef de famille depuis l'âge de quatorze ans, lorsque son père est décédé. Néanmoins, sa fixation constante sur sa lignée, qui était une obscure branche cadette de la puissante Maison d'Andong-Kim, le rendait mal à l'aise en sa présence. Son refrain commun était « Si ton père était encore en vie, ses cousins nous auraient accueillis. . .” et « Vous devez restaurer le nom de notre famille, vous devez être à la hauteur de notre honneur. . .” Le clan vivait toujours dans la prospérité dans la riche enclave d'Andong, mais leur famille vivait séparée depuis l'époque du grand-père de HanChol. Ils n'étaient plus maintenant que des paysans, sauf dans leur strict respect des formalités et dans l'espoir que HanChol irait à l'université et entreprendrait une carrière respectable, les sortant tous de leur misère.

	Le soleil brillait toujours au-dessus des immeubles, mais sa chaleur était remplacée par une fraîcheur terreuse, comme cela arrive les belles soirées de printemps.

	Le client suivant de HanChol était un gentleman bien habillé avec des lunettes rondes, qui lisait calmement son journal tout le temps jusqu'au nouveau stade de baseball d'EuljiRo. Lorsque HanChol s'est arrêté devant sa destination, il a jeté un coup d'œil rêveur derrière le journal, a sauté du pousse-pousse, a fouillé dans ses poches et a dit : « Oh, je n'avais pas réalisé que je n'avais que dix cents sur moi. Je suis désolé, mon ami. Avant que HanChol ne puisse dire quoi que ce soit, le monsieur lui a donné un billet de dix cents et a disparu dans la foule. HanChol froissa l'argent dans sa main et le fourra dans sa poche, dégoûté. Personnes!

	Les heures passèrent plus ou moins dans la même veine. A dix heures et demie, Jade sortit par l'entrée latérale, où HanChol l'attendait comme d'habitude. Quand ses yeux la trouvèrent, son humeur s'éclaira immédiatement. C'était la semaine d'ouverture de la nouvelle pièce de Jade, sur une fille d'une famille autrefois distinguée qui devient courtisane afin de payer le traitement de son père invalide et de son frère gravement malade. Ce soir, elle portait un tailleur jupe bleu pâle avec des escarpins à talons hauts. Un chapeau bleu marine à bords moyens, avec une bande de satin de soie dans la même teinte que le costume, était pressé au-dessus de sa tête. Elle a tenu la sangle de son sac à main à deux mains et a regardé autour d'elle avec recherche, presque exactement comme son personnage lorsqu'elle est arrivée au port. L'éclat des réverbères s'amalgamait en flaques de lumière dorée à ses pieds. HanChol était impressionné par sa beauté. Il tira lentement le pousse-pousse vers elle afin de résister à son effet sur lui.

	Jade était silencieuse alors qu'il l'aidait à monter dans le pousse-pousse et commençait à se diriger automatiquement vers sa maison. Elle semblait se perdre dans des pensées qui n'avaient rien à voir avec HanChol, et qui le dérangeaient secrètement. Les rares nuits où Jade était assise en silence avec un air triste et pensif, il se surprenait à vouloir savoir ce qui n'allait pas et à la faire se sentir mieux. Dans le passé, Jade avait souvent papoté allègrement avec Lotus, sachant que le chauffeur pouvait les entendre et pourtant n'épargnant aucun détail sur les riches amants qui leur faisaient la cour. Mais depuis que Lotus avait déménagé dans un autre théâtre, Jade chevauchait tranquillement et souvent dans un état d'esprit plus modéré, regardant les devantures de magasins imprégnées de jazz et les gens marchant sous le clair de lune blanc et frais.

	En arrivant sur le boulevard, elle rompit le silence.

	"M. HanChol, je te connais depuis longtemps, mais tu ne parles jamais de toi.

	Il a eu l'impulsion d'arrêter de tirer, a résisté et a continué à trotter. L'accélération des battements de son cœur n'avait rien à voir avec la course, cependant.

	"Je ne sais pas ce qui pourrait t'intéresser dans ma vie", a déclaré HanChol de sa voix de bronze profonde, sans se retourner.

	"Quoi que ce soit. Tout." Les yeux de Jade étaient pleins de sourires, imagina-t-il. « Par exemple, quel âge avez-vous ? »

	HanChol lui a dit qu'il avait dix-neuf ans, et elle a soupiré.

	« Plus jeune que moi, alors. J'ai déjà vingt ans. Et tu étudies toujours à l'école du soir ?

	"Oui, mademoiselle."

	« Je suis sûr que tu es brillant. Je peux dire à quel point un type est intelligent rien qu'en regardant ses yeux.

	HanChol essayait de comprendre à la fois qu'elle pensait qu'il était intelligent et qu'elle avait étudié ses yeux. Quand avait-elle même regardé son visage droit dans les yeux ?

	« Je peux suivre les autres. Je fais de mon mieux », a déclaré HanChol modestement, bien qu'en fait, son professeur - un chrétien qui avait étudié à Hiroshima - l'ait complimenté plus d'une fois sur son étrange luminosité et sa mémoire exhaustive.

	« Vous faites preuve d'humilité. Je suis sûre que si tu avais pu aller à l'école à plein temps, tu aurais déjà réussi les examens d'entrée à l'université », a-t-elle insisté.

	HanChol avait lui-même pensé cela des centaines de fois. Après avoir payé les frais de subsistance du ménage, il ne lui restait presque plus de frais de scolarité, même pour l'école du soir. Il était impossible de dire quand il pourrait passer les examens d'entrée, et encore moins comment il pourrait payer ses études universitaires. Serait-il capable d'obtenir son diplôme à vingt-cinq ou vingt-six ans ? Il n'avait aucun moyen de savoir. Au lieu de parler de sa situation abjecte, il a tourné le sujet.

	"Tu es intelligent aussi," dit-il. Il ne savait pas ce qu'il disait jusqu'à ce que les mots aient été prononcés, et réalisa qu'il avait toujours pensé cela.

	 "Moi?" Jade avait l'air pleine de surprise. "Pourquoi penseriez-vous que?"

	"Je peux toujours dire quand je regarde les yeux de quelqu'un", a déclaré HanChol en plaisantant, et se sentant enhardi, a tourné la tête par-dessus son épaule droite pour voler un coup d'œil. Elle le fixait avec de si grands yeux sous son chapeau bleu marine, ses lèvres roses dans un sourire en demi-lune.

	"Personne ne m'a jamais dit que j'étais intelligent auparavant," marmonna Jade d'un air penaud en se retournant pour faire face à la route.

	« Vous dites toujours les bonnes choses. Quand vous et Miss Lotus parlez, par exemple.

	« Oh, alors vous nous écoutiez ? » Elle fit semblant d'être scandalisée. Ils ont continué à parler d'une manière prudente mais excitée jusqu'à ce qu'ils arrivent chez elle. Il l'a aidée à descendre comme d'habitude ; mais cette fois, au lieu de garder la tête baissée tout en tenant fermement sa main, il croisa son regard et sourit. Ni l'un ni l'autre ne pouvaient dire lequel tenait l'autre, mais pendant une seconde imperceptible, ils ne lâchèrent pas prise. C'était incroyablement, irrationnellement doux – ce bref moment où ils savaient tous les deux à quel point ils étaient réticents à se séparer. Et quand leurs mains se séparèrent enfin, chacun manquait déjà le toucher de l'autre. Jade cachait sa confusion en s'occupant de la course.

	« Cela vous donnera de la monnaie pour acheter des livres », dit-elle en pressant des billets pliés dans sa main.

	"Je ne veux pas vous prendre d'argent." Il secoua la tête, la regardant toujours hardiment. Mais elle regarda au-dessus de son oreille droite, comme quelqu'un soudainement confronté au soleil blanc aveuglant. De la part d'une fille si charmante, qui agissait généralement comme si elle pouvait avoir n'importe quel homme qu'elle voulait, c'était un symptôme inattendu de timidité. Il l'a trouvé irrésistible.

	"Si vous offrez ce trajet gratuitement, je ne vous engagerai plus jamais de peur que vous ne me laissiez jamais payer. Alors, prenez-le. Jade pressa plus fermement l'argent dans sa paume, et cette fois il céda. Il resta là à regarder sa forme agile se glisser à l'intérieur des portes, et en revenant, il sentit que tout - les voitures, les bicyclettes, le chant des ivrognes, la fraîcheur de l'air nocturne, la lumière liquide se déversant sur la route sombre - était plus vive que jamais. Alors qu'il approchait de sa maison, le chant s'éteignit et le silence n'était ressenti que plus purement par l'appel innocent et rythmé du hibou sochuck . Ce chant d'oiseau printanier ne l'avait jamais autant ému. Il semblait dire tout ce qu'il y a à la vie.

	APRÈS LA PERFORMANCE la nuit suivante, Jade s'est assise dans le pousse-pousse sans engager de conversation. Elle semblait déterminée à prétendre qu'il ne s'était rien passé entre eux. HanChol était déçu, mais pas blessé. Au contraire, sa réticence ne lui confirmait que quelque chose d'important s'était produit. Il se demandait comment il pouvait rompre le silence lorsque le son d'un oiseau sochuck se fit entendre au loin.

	« Vous avez entendu ça, mademoiselle ? demanda-t-il en ralentissant sa marche.

	"Entendre quoi? Cet oiseau ? Jade se pencha un peu en avant, plus près de lui.

	"Oui, mademoiselle. C'est un oiseau sochuck .

	"J'ai toujours entendu cette chanson et je n'ai jamais su de quel oiseau elle provenait", a avoué Jade.

	« C'est un hibou brunâtre avec de grands yeux ronds. Quand j'étais petit, mon père et moi sommes allés un jour à la Montagne du Sud et avons trouvé un bébé hibou qui était tombé de son nid. C'était juste une petite chose qui tenait dans ma paume, comme une petite pomme de terre duveteuse.

	"Oh mon!" Jade ne pouvait plus feindre l'indifférence. "Alors, qu'est-ce-qu'il s'est passé?"

	« Il avait une jambe cassée, alors nous l'avons ramené à la maison. Mon père a enveloppé sa jambe dans un morceau de tissu pour l'aider à guérir. Mes sœurs et moi nous sommes relayés pour le nourrir de cigales. Nous l'avons nommé pomme de terre.

	« Comme c'est précieux ! » s'exclama-t-elle. "Est-ce que sa jambe a guéri?"

	"Ça faisait. Il se promenait, me suivant partout. Quand il était fatigué, il pleurait, demandant à être mis sur mon épaule. Et quand je serais hors de la maison, il pleurerait alors aussi, m'attendant près des portes Pendant des heures. Mais ensuite, il a grossi et la chute est arrivée. . . Et nous ne pouvions pas toujours continuer à chercher des insectes pour nourrir notre chouette de compagnie, même si nous étions encore des enfants. Nos parents nous ont dit de nous débarrasser de la pomme de terre.

	« Alors je l'ai amené dans les bois où je l'ai trouvé. Au début, il n'arrêtait pas de pleurer et de courir après moi. Alors je l'ai finalement ramassé, je l'ai mis sur un arbre et je lui ai dit au revoir.

	"C'est terrible. Et s'il restait là sur l'arbre et mourait de faim ? Jade semblait proche des larmes.

	« Il battait des ailes depuis longtemps. Je pense qu'il a réussi », a déclaré HanChol. Ce n'est que plus tard qu'il a appris que les hiboux sochuck doivent migrer à travers la mer du Sud à l'automne. Il ne lui a pas dit cela parce que cela lui aurait causé de la douleur.

	Jade essayait de contenir la mystérieuse agitation en elle, qui commençait dans sa poitrine et rayonnait vers l'extérieur dans tout son corps, semblable à l'ivresse. L'amour arrive tout d'un coup, et aussi par étapes. Déjà tombée amoureuse de lui de vue, elle vivait maintenant ce moment révélateur où une femme réalise quel genre d'âme a son amant. Elle sentait qu'il avait une âme spéciale et tendre — et qu'il ne pouvait partager ce moi caché qu'avec elle, peut-être même qu'elle le faisait sortir de lui. En voyant sa silhouette large d'épaules et dégingandée avec son dos fort, sa taille et ses hanches étroites, elle ressentit de la pitié pour le jeune homme qu'il était devenu - beau, intelligent et capable, mais aussi accablé par sa famille et sa situation. Déjà, elle souhaitait pouvoir atténuer ce sens prématuré des responsabilités et voir son visage se détendre et s'éclairer, comme il l'avait fait pendant qu'ils parlaient la nuit précédente. Aussi naturellement que certaines personnes s'intéressent aux livres, aux sommes ou à gagner de l'argent, le cœur de Jade était prédisposé à donner de l'amour. Il avait déjà tendu la main pour rendre cette personne heureuse.

	« Vous devez être épuisé, M. HanChol, lui dit-elle. "Je veux descendre ici."

	« Ici, mademoiselle ? » Ils étaient encore à plusieurs pâtés de maison de sa maison.

	 "Oui. Je descends ici, dit-elle fermement. "Tu peux marcher à côté de moi si tu veux."

	Il l'aida à descendre, et elle fut ravie de remarquer la plus petite pression de la main qu'il lui donna avant de la lâcher. Ils marchaient côte à côte sans autre conversation, et c'était aussi agréable à sa manière, de pouvoir se concentrer sur la présence de l'autre. Marcher n'avait-il jamais été plus agréable ? se demandait Jade. Elle ne pouvait s'empêcher de sourire. Ils ne se disaient pas grand-chose, et pourtant se comprenaient si bien. Tant de mots pouvaient être échangés entre des personnes sans réel désir de se connaître. Mais avec la bonne personne, on peut parler beaucoup ou pas du tout, et se sentir complètement connecté. C'est ce que réalisa Jade alors qu'ils marchaient ensemble vers ses portes.

	Lorsque Jade a essayé de le payer, il a préemptivement pressé quelque chose dans sa paume - une lettre. Alors qu'elle rougissait et retrouvait son sang-froid, il lui adressa un beau sourire (pas aussi détendu qu'avant) et partit. Elle est entrée dans la maison et, dans la sécurité de sa propre chambre, a allumé une bougie et a commencé à lire avec un cœur battant. Il l'admirait depuis des années, depuis qu'il l'avait vue pour la première fois. Il n'avait aucune raison d'espérer qu'elle lui rendrait ses sentiments, mais il était heureux maintenant que le fardeau du secret était levé. Il comprendrait si elle refusait de le revoir, puisqu'il n'avait rien à lui offrir. Mais il souhaitait seulement qu'elle soit très, très heureuse, parce que c'était ce qu'elle méritait.

	« Mais c'est exactement ce que je ressens pour lui ! Je ne souhaite que son bonheur », se dit-elle en se recroquevillant dans son couvre-lit, exaltée et peinée à la fois.

	La nuit suivante, HanChol a attendu anxieusement à l'extérieur du théâtre, ne sachant pas si elle serait là. Des mois auparavant, Jade avait une fois fait allusion à l'amant de Lotus, qui avait demandé à son chauffeur de venir la chercher ou lui-même l'avait ramenée chez elle dans une voiture noire. Il n'y avait aucune raison de penser que Jade ne serait pas aussi capable d'avoir un amant comme ça. Un homme riche devait la vouloir comme maîtresse ou comme seconde épouse, peut-être même comme première épouse légale. Tout Séoul l'avait admirée dans L'histoire de ChunHyang , et ses photographies avaient été dans les journaux et les magazines. Et même s'il l'avait flattée et intriguée, il n'était guère en mesure de commencer quoi que ce soit avec une femme – pas même une fille convenablement innocente et travailleuse, encore moins une actrice.

	Alors qu'il réfléchissait, la sortie latérale s'ouvrit et Jade sortit, tout son corps semblant ne chercher que lui. Le réverbère projetait sa lumière de sa gauche, scintillant sur son front petit mais bien fait, le haut de ses paupières brillantes, l'arête de son nez et sa pommette gauche, laissant le côté droit de son visage sous une ombre. Quand elle l'a trouvé, elle s'est illuminée d'un sourire, et c'était comme quand le ciel est devenu rose avant que le soleil ne se lève. Elle n'était pas seulement belle, mais d'une importance vitale - pleine de sens mystérieux comme les chants d'oiseaux nocturnes. Il oublia tous ses arguments intérieurs ; à la place, il ne pouvait penser qu'à l'embrasser.
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	Parce que tu étais toi, debout là

	1928

	AU FIL DES MOIS, LOTUS AVAIT APPRIS QUE LA PRÉSIDENTE MA N'AGISSAIT PAS de la même manière que les gens normaux. Il a fait part de ses sentiments : une fois dans un restaurant, il avait obligé le chef à refaire l'intégralité de douze plats car dans l'un d'eux il avait goûté des oignons, auxquels il était allergique. Pour cette raison, Lotus avait tenu à lui annoncer de ses nouvelles. Elle a attendu qu'il soit particulièrement de bonne humeur un soir après la signature d'un accord - l'achat d'une usine lucrative à KaeSong.

	« C'est une énorme victoire. L'un des rares fabricants de produits chimiques du pays. Je vais y monter vendredi », dit-il, les mains sur le volant. Il l'avait récupérée après sa représentation et ils étaient garés près de chez elle. « Tu devrais venir avec moi. Ce serait une belle sortie en voiture à la campagne. Il s'arrêta, remarquant son silence. "Pourquoi, qu'y a-t-il?"

	« Je suis enceinte », lâcha Lotus en cachant son visage dans ses mains. Pendant un moment, aucun d'eux n'a rien dit. Puis elle le sentit prendre son poignet gauche et l'abaisser lentement.

	« Regarde-moi », dit-il d'un ton neutre. "Es-tu sûr?"

	 Lotus hocha la tête à travers les larmes chaudes coulant sur son visage, serrant son abdomen toujours plat.

	« Tu ne peux pas continuer à vivre chez ta tante. Je vais devoir te trouver ta propre maison. Et une bonne et une gouvernante. Vous serez à l'aise. Mais pourquoi pleures-tu ?" il a dit.

	"Je pensais que tu serais en colère contre moi." Elle sanglotait, les narines dilatées. À cela, le président Ma éclata de rire.

	"En colère? Je n'ai jamais été aussi en colère de ma vie, dit-il en embrassant le sommet de sa tête. "Je pourrais enfin avoir un fils."

	Le lendemain matin, Lotus a dit à la famille au petit-déjeuner qu'elle déménagerait bientôt. Mais elle ne leur a pas donné de ses nouvelles, profitant du pouvoir de cacher un secret. Si elle était honnête avec elle-même, elle pouvait admettre qu'elle le cachait principalement à Jade. Une maladresse irréconciliable s'était installée dans leur relation depuis que Lotus avait rejoint le Grand Cinéma Oriental, et s'ils continuaient à se sourire et à s'échanger des plaisanteries, ils ressentaient tous les deux avec acuité l'impossibilité d'être francs l'un avec l'autre. Lotus croyait que leur froideur actuelle était causée par la jalousie de Jade. Maintenant que Lotus était la star du théâtre le plus prestigieux de Séoul et la maîtresse de l'un de ses hommes d'affaires les plus riches, Jade était hypocrite et froide, et pas vraiment heureuse comme elle aurait dû l'être. D'un autre côté, Jade croyait que leur relation était tendue parce que Lotus avait caché sa décision de déménager dans un autre théâtre, ne le lui disant même pas jusqu'au dernier jour. Comment Lotus pouvait-elle croire que Jade, sa propre meilleure amie, ferait obstacle à son succès et à son bonheur ?

	Le jour du déménagement, Dani, Luna et Jade ont aidé Lotus à transporter les malles de vêtements jusqu'à la voiture.

	"C'est beaucoup plus que ce que vous avez apporté ici, il y a dix ans", a plaisanté Dani, faisant semblant de grimacer sous le poids du colis. « J'ai l'impression que mes bras vont tomber. Pourtant, c'était elle qui avait insisté pour aider au lieu de s'en remettre aux bonnes. Quand tout avait été fourré à l'intérieur du coffre et de la banquette arrière, Dani prit le visage de Lotus entre ses mains comme si elle était encore une enfant.

	« Tu es la fille de mon cousin, donc nous sommes à cinq degrés l'un de l'autre. Mais je t'ai toujours traitée comme si tu étais ma propre fille. Nous étions une famille, ensemble dans cette maison depuis dix ans, hein ? Elle n'avait aucune trace de larmes dans les yeux, mais sa voix tremblait.

	"Nous serons toujours une famille, tante Dani," dit doucement Lotus en l'étreignant. Elle est allée vers Luna, Jade et Hesook et les a embrassés. La voiture était déjà démarrée, grondant et émettant un flot de fumée chaude et fuligineuse. Le chauffeur lui ouvrit la portière du siège passager et ils partirent.

	* * *

	DE LOTUS JETE une subtile obscurité sur la maison de Dani. Le petit-déjeuner était le moment où son absence se faisait le plus sentir, puisque c'était le repas qu'ils partageaient tous ensemble. Comme d'habitude, Dani a hésité entre vivre des émotions avec passion et se retenir de la sentimentalité; la première était sa nature et la seconde était son principe. Elle n'a jamais admis se sentir triste ou vide, et seul l'observateur le plus attentif pouvait percevoir un changement dans sa confiance en soi. Mais Luna, qui connaissait le fonctionnement interne de Dani, savait que la fille lui manquait beaucoup.

	Luna elle-même a ressenti la perte mais n'en a pas été dévastée. Elle avait appris à aimer sa sœur cadette en vieillissant. Mais cela avait également coïncidé avec la formation de leur individualité, et ils avaient de moins en moins besoin l'un de l'autre d'année en année. Elle était simplement heureuse que Lotus se soit épanouie et ait trouvé ce qu'elle voulait. Luna savait que sa sœur cadette n'avait besoin que de deux choses pour être heureuse : l'amour d'un homme et la musique.

	Quant à ce dont elle-même avait besoin pour être heureuse, Luna en était moins certaine. Au contraire, elle n'a jamais cessé d'y penser, puisque pour elle même le l'idée même du bonheur semblait étrangère et hors de portée. Ce n'était pas plus sensé que de se faire demander : « Aimeriez-vous vivre sur la lune ? Comment ça sonne?" La chose la plus proche du bonheur était ce qu'elle ressentait lorsque sa fille se pelotonnait contre elle la nuit, la suppliant d'utiliser son bras comme oreiller. "Et ton oreiller ?" demandait Luna en pointant le doux cylindre de soie rempli de pétales de chrysanthème séchés et de haricots mungo. "Non non. Je veux dormir au bras de maman », protestait Hesook en blottissant sa tête contre Luna. Luna soupirait, comme exaspérée, faisant rire l'enfant. Ils jouaient à des jeux stupides qu'eux seuls comprenaient ; Hesook criait "Nez, front, menton, joue, sourcil" et ainsi de suite, et Luna embrassait rapidement chaque partie nommée. Faire n'importe quoi et s'embrasser au mauvais endroit les a tous les deux fait éclater de rire complètement insensés et joyeux. En regardant la pure adoration sur le doux petit visage de sa fille, Luna jaillit avec la conviction que rien ni personne d'autre n'avait d'importance.

	C'était peut-être le bonheur de Luna, même si l'appeler ainsi la faisait se sentir égoïste et indigne. Luna ne le souhaitait pas particulièrement et espérait seulement économiser suffisamment d'argent pour assurer son avenir et celui de sa fille. Elle a eu l'idée d'élever Hesook comme une fille normale et moderne. C'était la raison pour laquelle Luna avait pris soin de ne pas se lancer dans des affaires, afin que Hesook puisse avoir la liberté de s'instruire et d'épouser un homme convenable. Les filles issues de familles de la classe supérieure étudiaient souvent à l'étranger au Japon ou même en Europe, et Hesook obtiendrait également la meilleure éducation possible. Luna a soigneusement économisé presque tout ce qu'elle a fait des fêtes et du mannequinat - moins que Jade ou Lotus, mais toujours substantiel - afin que Hesook ne manque de rien en termes d'école ou de vêtements. Elle était fière que Hesook soit un bon élève, obtenant des notes élevées dans la plupart des matières et félicité par ses professeurs.

	C'est pourquoi Luna a été d'autant plus dévastée quand Hesook est rentré à la maison un après-midi et a donné à Luna une lettre du directeur, lui demandant de visiter l'école le lendemain. Elle l'a interrogée fille et a menacé d'utiliser l'interrupteur. Hesook, qui n'avait jamais été battue de sa vie, éclata en torrents de larmes et s'enfuit dans sa chambre. Luna a immédiatement regretté sa dureté, a caressé les cheveux de sa fille et lui a promis qu'elle ne se mettrait plus en colère. Entre sanglots et hoquets, Hesook a expliqué qu'elle s'était disputée à l'école mais qu'elle ne dirait rien de plus.

	Le lendemain matin, Luna s'habilla particulièrement soigneusement. Elle a choisi sa tenue d'été la plus élégante : un chemisier court en soie blanche et une jupe longue lavande. Contrairement à Jade et Lotus, qui préféraient de plus en plus porter des vêtements occidentaux, Luna portait presque toujours des vêtements traditionnels. Elle était la seule de la maison à se coiffer encore d'un chignon tressé. Ce jour-là, elle a choisi un binyuh en jade vert pour le maintenir en place.

	Vers midi, Luna est descendue du taxi devant l'école chrétienne pour filles que Dani avait également fréquentée. Le soleil implacable de juillet se reflétait sur le sable rose pâle de la cour. Pour le moment, il était rempli d'un silence étrange propre à une cour de récréation vide au milieu des cours, à l'affût des enfants joyeux. Un portier aux cheveux gris l'a arrêtée aux portes et lui a fait signe d'entrer quand elle a dit qu'elle était la mère de Hesook, ne sachant pas ou ne se souciant pas qu'elle était une célèbre courtisane. « Oh oui, vous avez reçu une lettre du principal ? Vous aurez envie d'aller dans son bureau au deuxième étage, dit le portier avec bonhomie. Elle le remercia et se mit à traverser la cour baignée de soleil, essayant de cacher qu'elle-même se sentait comme une petite fille en difficulté.

	* * *

	A L'ETAGE DANS SON BUREAU, la principale prenait un café avec un visiteur, le sous-consul Curtice. Elle était originaire de Rochester et il a grandi à Ithaca; et en vertu de leurs villes natales voisines, ils avaient compté les uns sur les autres plus que sur n'importe qui d'autre parmi les Américains à Séoul.

	 « Je crois que vous constaterez que nos élèves sont très bien éduqués, polis et dévoués. J'en ai quelques-uns en tête que je recommanderai », dit-elle en posant sa tasse sur la soucoupe avec un tintement net et joyeux. «Des filles très intelligentes issues de familles plus pauvres, qui seraient sûrement obligées de se marier dès que possible. Cela leur donnerait une chance d'utiliser leur éducation et de gagner leur indépendance, peut-être.

	Le consul adjoint Curtice hocha la tête d'un air pensif. Il était venu lui demander de l'aide pour trouver un nouveau traducteur et secrétaire au consulat. L'ancien traducteur était décédé de la tuberculose l'hiver précédent et il était impératif de lui trouver rapidement un remplaçant. Il y avait aussi de jeunes hommes diplômés des écoles de missionnaires, mais le nouveau consul général avait l'idée que les femmes traductrices et dactylographes étaient moins chères et plus obéissantes que leurs homologues masculins. Les hommes étaient plus susceptibles de s'impliquer dans l'activisme politique, que cela signifiait le communisme, le mouvement indépendantiste ou les deux. Son prédécesseur, l'ancien consul général, avait été plus sympathique ; il avait envoyé les photographies du journaliste de l'AP au secrétaire d'État et exhorté l'administration Wilson à prendre position contre de telles atrocités. Cette intégrité a un coût et il est rapidement démis de ses fonctions et réaffecté à Canton.

	Le nouveau consul général s'en est tenu au programme officiel selon lequel le régime ici était un allié américain. Curtice avait du mal à s'entendre avec son superviseur sur de nombreuses questions; mais en ce qui concernait le traducteur, il ne voyait aucun mal à faire entrer dans le giron une femme coréenne éduquée moderne.

	"Oui, ce serait extrêmement utile, merci", dit-il avec un sourire dans ses yeux bleus brillants, qui étaient restés jeunes alors même que ses cheveux roux montaient plus haut sur son front et que son corps prenait les notes pendantes de l'âge mûr. Alors qu'il cherchait un moyen de clore leur rencontre, quelqu'un frappa discrètement à la porte.

	"Entrez", a dit le principal en anglais. Mais son visage a montré de la surprise lorsqu'une belle jeune femme coréenne est entrée, rougissant de nervosité.

	"Puis-je demander de quoi il s'agit?" La principale est passée à un Coréen étonnamment ferme et flexible qu'elle avait acquis au cours des deux dernières décennies. La jeune femme avait l'air choquée d'entendre sa langue sortir de la bouche d'un blanc.

	"Je suis la mère de Hesook", a déclaré la femme en coréen, puis a ajouté en anglais : "Je suis ici pour parler d'elle."

	"Oh oui bien sûr! Je suis désolé, maintenant je me souviens », a déclaré le principal dans un mélange de coréen et d'anglais. Elle se leva de sa chaise en guise de salutation et Curtice suivit, faisant un léger signe de tête dans la direction de la femme. « Je devrais y aller », indiqua-t-il des yeux à son hôte. Mais elle lui fit signe de s'asseoir et d'attendre la fin de cette courte réunion sans importance, et il obéit.

	"Asseyez-vous s'il vous plaît", a dit la directrice à la nouvelle invitée, qui s'est timidement glissée entre une chaise et la table basse et s'est installée, posant ses mains blanches sur sa jupe lavande. Comme il arrive parfois lorsqu'on rencontre un étranger qui est incontestablement beau ou laid, le proviseur et Curtice furent surpris par la femme, qui était remarquablement jolie. En raison de leur bonne éducation, cependant, ils se sont tous les deux comportés comme s'ils ne l'avaient pas remarqué. Curtice regarda par la fenêtre pour montrer qu'il ne souhaitait pas s'immiscer dans leur rencontre. Une brise chaude venait de la cour, faisant claquer les rideaux de lin blanc.

	"Je n'enseigne moi-même qu'aux filles seniors, donc je ne connais pas bien Hesook", a déclaré le directeur en anglais. "Mais d'après ce que me dit son professeur, Hesook est une fille très brillante."

	"Merci," dit doucement la femme en s'inclinant.

	"Elle n'a jamais causé de problèmes auparavant, alors nous avons été surprises quand elle s'est battue avec quelques-unes des autres filles. Il semble que ces filles se moquaient de Hesook, mais c'est elle qui a commencé à donner des coups de pied et de poing. Comprenez vous?" la directrice a dit d'une voix sévère qu'elle utilisait sans discernement sur les étudiants, les professeurs et les visiteurs gênants.

	"Oui, je le sais," dit la femme docilement, étudiant ses genoux.

	 "Ces filles se moquaient de Hesook parce qu'il n'avait pas de père, ce qui est une chose terrible, mais je ne peux pas avoir quelqu'un qui agit violemment à l'école."

	"Tu veux dire, tu expulses Hesook ?" La femme est devenue agitée et a regardé droit dans les yeux du principal. « Non, ce n'est qu'une jeune fille. Elle a fait une erreur. . .” Elle est passée au coréen et a semblé demander pardon. Toujours maladroitement assis à table, Curtice résista à l'envie d'intervenir et de dire au directeur : Pourquoi ne pas simplement laisser partir celui-ci ?

	"Je sais que Hesook est jeune, c'est pourquoi cette fois ce n'est qu'un avertissement", a déclaré le principal. «Mais s'il vous plaît, parlez-lui de ne pas vous battre. Je ne serai pas aussi indulgent la prochaine fois.

	"Merci, merci beaucoup", a déclaré la femme en anglais, s'inclinant profondément à la taille.

	Ayant entendu des bribes de la conversation, Curtice se demanda qui pouvait bien être cet étranger. Elle avait l'air assez jeune pour être étudiante à l'école, et c'était aussi curieux qu'elle parle anglais. Bientôt, sa curiosité fut en partie satisfaite : lorsque le directeur lui demanda où elle avait appris la langue, la femme lui expliqua qu'elle avait été éduquée par sa tante, qui avait été élève dans cette école.

	Après le départ du visiteur, le directeur s'est tourné vers Curtice et a dit : « Je suis désolé. Elle aurait pu attendre qu'on finisse, mais... . .”

	"Non, ce n'était pas un problème, ça ne me dérangeait pas du tout", a déclaré Curtice. "Qui est-elle?"

	"Juste la mère d'un de nos élèves", a répondu le directeur.

	"Elle a l'air beaucoup trop jeune pour être mère." Le sous-consul haussa les sourcils, ne prenant pas la peine de dissimuler ses pensées. "Elle parle anglais. Vous ne pensez pas qu'une femme mariée puisse vouloir travailler au consulat... ? »

	« Elle n'est pas mariée, monsieur Curtice, même si je doute fort qu'elle veuille être traductrice ou secrétaire, dit sèchement le principal. Curtice rougit, se demandant comment il l'avait offensée. Le principal était à au moins dix ans de plus que lui, et ils avaient toujours eu une dynamique de respect mutuel et asexuée. Néanmoins, il était clair que son intérêt pour cet inconnu la rendait indignée et insultée.

	« Elle est… ce qu'on appelle un giseng . Un très réussi, j'entends. Sa fille n'a pas de père », a déclaré la directrice en joignant les mains sur ses genoux, comme si c'était la fin de cette discussion.

	Curtice regarda de nouveau par la fenêtre pour ne pas trahir son étonnement. Une pensée soudaine lui vint à l'esprit que s'il pouvait voir l'inconnu traverser la cour, il le prendrait comme un signe. Un signe de quoi ? Il ne savait pas encore. Une légère brise a soulevé un voile de poussière et l'a emporté vers le ciel bleu. Quand Curtice commença à avoir peur d'avoir détourné le regard trop longtemps, que le proviseur s'offusquât de son inattention, la femme à la jupe lavande apparut dans l'encadrement de la fenêtre. Au milieu du sable rose qui s'envolait, elle ressemblait un peu à une voyageuse traversant le désert.

	* * *

	HANCHOL N'A PLUS AMENÉ le pousse-pousse au théâtre après les représentations de Jade. Au lieu de cela, ils rentraient lentement côte à côte tous les soirs. La promenade a duré près d'une heure, mais aucun d'eux n'a ressenti de fatigue, même après une longue journée à courir dans la ville, à répéter et à monter sur scène. Ils se sentaient tous les deux si vivement vivants simplement en se promenant et en se tenant la main. Ils se montrèrent les choses qu'ils voyaient : « Oh regarde ces fenêtres cintrées de ce grand magasin. . .” "Avez-vous déjà remarqué cette statue là-bas?" Bien qu'aucune de ces choses n'ait été particulièrement profonde, tout semblait important, délicieux et mémorable. Quand ils arrivèrent chez elle, il l'enveloppa doucement, presque avec révérence, dans ses bras et ils s'embrassèrent.

	Une nuit, alors que le temps était particulièrement beau et que la lune était brillante, Jade s'est éloignée de l'embrasser et a dit : « Vous ne voulez pas entrer ? Elle savait qu'il y pensait depuis longtemps, mais qu'il n'aurait jamais le courage de lui demander en premier. Elle le conduisit par la main jusqu'à son pavillon, fière de lui montrer où elle habitait.

	Elle savait que c'était sa première fois et qu'il devait être nerveux. Mais bien qu'il soit inexpérimenté et plus jeune qu'elle, il l'a prise comme s'il savait quoi faire. Son toucher était urgent, mais doux. Même lorsqu'ils étaient tous les deux déshabillés, il l'embrassa du sommet de la tête jusqu'au bout des doigts, puis jusqu'aux orteils. Ses lèvres voyageaient le long de son corps comme un cartographe, faisant une carte de ses sensations. De petits soupirs s'échappèrent de sa bouche – pas comme avec les autres, pour montrer que ce qu'ils faisaient était convenablement agréable, mais parce qu'elle ne pouvait pas s'en empêcher. Elle leva les yeux, fascinée par son corps maigre mais bien musclé au-dessus du sien, la caressant si patiemment tout en retardant sa propre satisfaction. Elle a dit: «Je ne veux pas attendre plus longtemps» et l'a atteint, mais il a continué à la toucher partout. "Je pourrais t'embrasser pour toujours," murmura-t-il. Quand il se pressa finalement contre son corps, ils se regardèrent dans les yeux avec admiration. La sensation d'être si proche était douloureusement exquise. Ils se sont tenus immobiles pendant un moment, avant de bouger et de se dissoudre l'un dans l'autre. Il vint le premier, et elle s'attendait à ce qu'il s'éloigne d'elle et s'endorme comme d'autres l'avaient fait. Mais il est resté en elle et est redevenu dur jusqu'à ce qu'elle jouisse également.

	Il était allongé sur elle, haletant et posant sa tête fatiguée sur sa poitrine alors qu'elle caressait ses cheveux humides. Il attrapa sa main et la porta à ses lèvres, et elle l'aperçut souriant inconsciemment, comme s'il ne pouvait pas croire à sa bonne chance.

	"Ta peau . . .” dit-il, fondant en baisers plus doux et flottants sur sa poitrine. Et elle savait exactement ce qu'il voulait dire ; la sensation de sa peau nue contre la sienne était si confortable mais intense qu'elle en avait faim même sur le moment. Sans se parler, ils changèrent de position pour se toucher le plus possible, puis rirent de leur bêtise.

	 « J'entends ton cœur battre », marmonna-t-il. Elle pouvait aussi sentir son cœur battre fort au-dessus de son ventre. Personne d'autre ne lui avait dit cela, mais personne d'autre n'avait fait en sorte que cela vaille la peine d'être remarqué. Sentir son rythme cardiaque était quelque chose qu'elle savait qu'elle chérirait pour le reste de sa vie.

	"Est-ce que tu m'aimes?" elle a demandé.

	"Oui, je t'aime", a simplement dit HanChol. "Je fais vraiment."

	"Pourquoi? Depuis quand?"

	« Depuis que je t'ai vu pour la première fois à l'extérieur du théâtre. Pourquoi? Parce que tu étais toi, debout là, et j'étais aussi debout là. . . C'est aussi simple que compliqué. Mais il ne pouvait en être autrement. » Il soupira et tourna son visage pour que sa joue droite soit pressée contre sa poitrine.

	Depuis lors, rien d'autre ne comptait plus pour Jade que d'aimer et d'être aimé par HanChol. Elle passait rarement du temps à s'attarder sur sa séparation avec Lotus ou sur son succès au théâtre. Elle savait qu'elle avait la chose la plus importante, quelque chose de si pur et rare. Lorsqu'elle est arrivée chez Silver, tout ce qu'elle s'était imaginé était de devenir femme de ménage. Puis plus tard, elle se demanda si son destin était de coucher avec des hommes envers qui elle n'éprouvait que de la répulsion, jusqu'à ce qu'elle soit mise de côté pour des femmes plus jeunes et de nouveaux divertissements. Mais par miracle, sa réalité était maintenant meilleure que tout ce qu'elle avait jamais rêvé. En un laps de temps relativement court, cela l'a transformée en une personne différente. Le changement était principalement interne, bien que, comme cela se produit lorsqu'il y a un changement intérieur sismique, son physique a également changé. Elle s'asseyait devant son miroir et était surprise que ses yeux ou son nez aient l'air étrangement différents de ce qu'ils étaient il y a six mois. Elle se sentait maintenant si bien adorée que son âme elle-même s'était transformée, et ses traits s'étaient façonnés pour refléter cela. Jade avait toujours été charmante mais imparfaite, avec un front étroit et des yeux réguliers et banals entrelacés de cils fins, mais maintenant ces défauts étaient imperceptibles. Elle avait l'habitude d'attirer l'attention, mais jamais autant que maintenant - elle sentait les yeux des gens la suivre comme elle marchait dans la rue ou montait sur scène. Cependant, rien de tout cela n'avait d'importance pour elle. Elle ne se souciait que d'être belle à ses yeux.

	Les femmes, plus que les hommes, sont susceptibles de polariser l'amour en donnant ou en recevant. Une étendue plus large existe entre les femmes qui comprennent l'amour comme une attention désintéressée et d'autres qui ne peuvent pas accepter une relation dont elles ne bénéficient pas d'une manière ou d'une autre. Pour Jade, même l'idée de gagner quelque chose grâce à HanChol aurait entaché leur amour. Aucun des cadeaux et de l'argent que Jade avait reçus de ses clients ne l'avait rendue aussi heureuse que lorsqu'elle réfléchissait à des moyens d'aider HanChol. Elle avait plus qu'assez d'argent pour le soutenir pendant qu'il terminait ses études. Après avoir perdu son plus gros client, Jade, HanChol avait du mal à gagner suffisamment d'argent. Mais Jade savait qu'il aurait du mal à accepter son aide. Quand elle en a parlé, HanChol a semblé offensée pour la première fois en sa présence.

	"Je ne pourrais jamais prendre votre argent," dit-il d'un ton tendu. "Je suis un homme qui sait comment gagner son propre argent, pas le prendre à une femme."

	"N'y pense pas de cette façon," plaida-t-elle. "Je suis plus âgé que vous. Pensez-y comme ceci : dans la vie, il y a des moments où vous devriez accepter l'aide de personnes qui sont peut-être plus âgées et dans une meilleure position. Et puis quand vous réussissez, vous rendez la pareille et aidez ceux qui en ont besoin. Tu ne peux pas continuer comme ça, roues qui tournent ! Il doit y avoir quelque chose qui vous sort de la boue, et maintenant je dis que je veux être ce quelque chose.

	Elle le regardait avec des yeux si aimants et si innocents. Elle était complètement désintéressée dans son offre et ne cherchait rien en retour. Il lui a embrassé les mains et a dit: "Je ne te mérite pas."

	Il avait envisagé d'abandonner complètement l'école du soir plutôt que de lutter pendant encore six ou sept ans, juste pour tenter sa chance à l'université. Il avait envisagé de conduire des pousse-pousse toute sa vie ou, lorsque ceux-ci sont devenus obsolètes, de devenir un travailleur acharné portant des briques sur le dos sept jours sur sept jusqu'à sa mort.

	Jade a non seulement payé ses frais de scolarité, mais a également couvert la vie coût pour lui et sa famille. Incapable d'expliquer qu'une courtisane-actrice était sa bienfaitrice, il dit à sa mère qu'il avait gagné une bourse. Elle a répondu: «Enfin, vous commencez à être à la hauteur de votre potentiel. Mais ne devenez pas arrogant et ne vous relâchez pas. Vous ne devez pas vous reposer tant que vous n'êtes pas admis, notre famille dépend de votre succès.

	HanChol allait à l'école neuf heures par jour et étudiait encore plus longtemps à la maison, souvent jusqu'à ce que les oiseaux de la nuit se taisent. Parfois, il se retrouvait à lire jusqu'au lever du soleil. Mais après avoir parcouru la ville tous les jours pendant des années, apprendre simplement dans son siège était quelque chose qu'il pouvait faire avec plaisir. Il a rattrapé plusieurs années d'études en un an seulement et a finalement réussi l'examen d'entrée à l'université.

	Les résultats ont été annoncés dans les journaux, et quand il a vu son nom près du sommet de tous les étudiants du pays, il a été exalté au point de larmes par deux choses : premièrement, que sa vie aurait pu prendre le chemin de l'abîme ou celui du succès, et qu'il avait pris un tournant décisif et irrévocable vers celui-ci ; deuxièmement, qu'il avait fait tout cela tout seul.
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	Café Seahorn

	1933

	QUAND YOUNGGU A ENFIN OBTENU LE COURAGE DE DEMANDER AU PROPRIÉTAIRE DU RESTAURANT la main de sa fille en mariage, JungHo a proposé de faire le match. Mais YoungGu avait refusé.

	« JungHo, tu sais que je te confierais ma vie même », avait-il dit. « Mais j'ai peur que tu parles encore avec ton poing. Cela ne conviendra pas au père de ma future épouse.

	Il avait également exclu de s'enfuir, même si voler une épouse était une pratique plutôt séculaire chez les hommes qui ne pouvaient pas payer la dot. Au lieu de cela, il est allé vers le père, s'est agenouillé sur son sol et a demandé sa bénédiction. Il a demandé pardon d'être entré chez lui et d'avoir profité de son restaurant, et a promis de travailler pour rembourser la dette.

	« Vous, les hooligans, avez ruiné ma vie pendant des années et maintenant vous me volez aussi ma fille ? Est-ce une sorte de mauvaise blague ? » cria le père. « Bien, si tu ne peux vraiment pas vivre sans elle, comme tu dis, va là-bas et mets-toi à genoux dans la cour. Si tu te lèves avant que je te dise de le faire, tu ne toucheras pas à ma fille. Et crois-moi, je le saurai si tu te lèves ne serait-ce qu'une seconde !

	YoungGu quitta docilement la pièce et s'agenouilla au centre de la cour animée, tandis que les employés du restaurant regardaient et bavardait, les voisins jetaient un coup d'œil par-dessus les murs pour rire, la fille pleurait misérablement dans sa propre chambre, et son fidèle chien attaché au marronnier aboyait à tue-tête, sentant que quelque chose de grave était tombé sur son maître. L'agitation était extraordinaire. Mais YoungGu est resté à sa place, les tibias enfoncés dans la terre, la tête inclinée en signe de pénitence et ne s'est pas levé de toute la nuit. Le lendemain matin, un serviteur essayait de le convaincre d'abandonner quand il s'est effondré et s'est étalé sur place.

	Finalement, le père sortit de sa chambre, le secoua par les épaules et dit : « Si tu jures de rompre tous les liens avec ta bande de hooligans, en particulier ce commie rouge JungHo, et de travailler dur comme un honnête homme à partir de maintenant avant . . .” Il ne put finir ses mots, car l'idée de donner sa fille la plus adorée à ce misérable était toujours aussi épouvantable. Puis il se souvint du vieil adage selon lequel aucun parent ne peut gagner contre son propre enfant.

	« Merci, Père », murmura faiblement YoungGu. "Je prendrai bien soin d'elle."

	À partir de ce moment, YoungGu avait ostensiblement abandonné le groupe. Il a cessé d'aller aux réunions et de faire le travail de JungHo et a commencé à aider au restaurant. Bientôt, il gère les lieux à la place de son vieux beau-père, qui s'était adouci avec le temps et la naissance de sa petite-fille adorée.

	JungHo avait parfaitement le droit d'être en colère contre la défection de YoungGu, mais il estimait qu'il était normal de laisser partir son ami. Loach avait également quitté l'organisation, affirmant qu'il ne pouvait pas prêter le serment requis. En réalité, le serment était difficile même pour JungHo. Renoncer à ses possessions mondaines n'était pas insurmontable, puisqu'il possédait si peu au départ. (MyungBo lui-même avait cédé la moitié de sa propriété pour être distribuée aux pauvres et être utilisée pour des missions - et cela demandait un vrai courage, croyait JungHo.) La deuxième partie du serment, étant prêt à donner sa vie pour l'indépendance, était une autre affaire. De l'observation, JungHo savait qu'il y avait deux types de militants : ceux qui étaient destinés à mourir jeunes dans l'action, et d'autres qui vivraient pour gouverner, négocier, rédiger des manifestes, etc. Il était évident que MyungBo était ce dernier – il était beaucoup trop essentiel, et sa main d'érudit était plus utile pour écrire des lettres et des déclarations que pour tirer des fusils. D'un autre côté, cela faisait déjà plusieurs années que JungHo (et MyungBo) s'était tranquillement rendu compte qu'il ne lirait ni n'écrirait jamais bien. C'était une faiblesse disqualifiante, il le savait. JungHo a laissé ces pensées rouler dans son esprit par vagues – elles ont parfois rugi et se sont heurtées, et parfois se sont calmées dans un récit qui avait du sens. Quand il se sentait le plus calme, il croyait que MyungBo lui demanderait de faire quelque chose que lui seul pouvait faire, précisément au bon moment.

	Un soir après le départ de YoungGu et Loach, JungHo les a vus dîner au restaurant chinois. Ils étaient dans une bonne humeur ivre, familière aux vieux amis réunis dans un lieu de bons souvenirs - une sensation comme s'asseoir sur l'herbe au crépuscule de l'été. C'était heureux au début, et au fur et à mesure que la nuit avançait, il a pris une forme de tristesse indistincte. Même s'ils étaient tous encore jeunes, JungHo sentait fortement que quelque chose était déjà complètement derrière eux. YoungGu était père d'une fille avec une autre en route. Loach avait lui-même économisé suffisamment d'argent pour ouvrir un magasin général près du restaurant de YoungGu. JungHo n'avait cherché à faire aucune de ces choses. Mais s'il avait pu construire quelque chose de petit et de réel avec Jade à ses côtés, cela aurait été tout pour lui. Il fut surpris de réaliser qu'il ne l'avait pas vue depuis presque trois mois. La dernière fois qu'il y était allé, il avait eu le sentiment qu'elle avait un nouvel homme, et il était reparti en se sentant plus mal qu'avant de la voir. C'était une forme unique d'auto-torture qu'il ne s'administrerait plus à lui-même.

	Après avoir dit au revoir à ses amis, JungHo est allé seul au pont de pierre sur le canal pour fumer et réfléchir. Appuyant ses coudes sur la rambarde, il sortit l'étui à cigarettes en argent de sa poche intérieure. Il était terni par endroits, et la gravure était difficile à s'embrasser. Mais – il fit courir son doigt sur les légers sillons – bien sûr, il était toujours là. Le temps avait pour effet de tout assourdir, mais il ne pouvait jamais effacer quelque chose de réel.

	De temps en temps, JungHo se rendait dans certains restaurants bas de gamme où il y avait des femmes qui s'occupaient de ses besoins dans l'arrière-boutique. Ce n'étaient pas des courtisanes, juste des putains qui couchaient avec n'importe qui pour un prix, mais il les aimait et en avait faim. Avec une très jeune fille, qui ne devait pas avoir plus de dix-huit ans tout au plus, il avait éprouvé une sorte d'affection fraternelle en plus du désir physique. Cela ne lui a pas semblé être une infidélité envers Jade, car cela l'a aidé à garder les meilleures parties de lui pour elle pendant si longtemps, et c'était donc peut-être un acte de foi. Il envisagea d'aller voir cette fille. Ce serait bien de rester allongé dans les bras de quelqu'un pendant un moment. Puis, secouant la tête, il décida de ne pas le faire.

	Il lui vint à l'esprit maintenant qu'il n'avait jamais dit à Jade ses véritables sentiments. Peut-être le savait-elle et refusait-elle de le reconnaître. Peut-être qu'elle ne l'avait pas vu de cette façon mais réaliserait maintenant ce qui a toujours été devant elle. Lorsqu'il est arrivé chez elle, la bonne lui a dit qu'elle était sortie et lui a demandé s'il pouvait attendre à l'intérieur. Il a choisi de rester dehors pour respirer un peu mieux l'air frais.

	Il portait son seul costume d'hiver, une des deux chemises et un vieux pardessus, mais tout était propre, repassé et amidonné par la gouvernante de MyungBo. Personne ne pouvait dire qu'il ressemblait à un sale gamin des rues ou à un paria. Des femmes passaient et le regardaient avec une curiosité amicale, ce qui renforçait sa confiance. Il était enfin prêt à lui dire.

	* * *

	JADE ÉTAIT SORTIE ce matin-là pour le tournage de son nouveau film près de la rivière Han. Il faisait frais et venteux au bord de l'eau, et elle ne se sentait pas bien. Entre les prises, sa partenaire lui a demandé si elle allait bien.

	« Je suis juste un peu fatiguée, mais ça va aller », a-t-elle répondu.

	 « Il fait trop froid aujourd'hui. Je suis désolé que vous deviez être dans ce petit chemisier fin », a-t-il dit avec un sourire. C'était le genre de sourire que les hommes donnent pour montrer, Oui, je tiens à toi. Jade savait que sa co-vedette l'aimait, et bien qu'elle n'ait jamais prévu de lui rendre ses sentiments, sa disponibilité constante l'a fait se sentir immédiatement mieux.

	Elle souffrait parce que HanChol était diplômé de l'université, et au lieu de leur permettre de commencer leur nouvelle vie ensemble, cela n'avait fait que susciter de nouvelles angoisses. Au début, cela les a choqués tous les deux qu'il ne puisse pas trouver un emploi immédiatement. De nombreuses entreprises avaient licencié des travailleurs depuis le krach boursier et seules quelques-unes embauchaient de nouveaux employés. Il y avait des milliers de candidats pour peut-être cinq ou dix ouvertures dans une entreprise, qui étaient d'abord offertes aux Japonais, puis aux élites pro-japonaises. Sans liens familiaux ni richesse, un diplôme ne valait absolument rien. Par fierté, HanChol a refusé d'écrire des lettres à ses parents éloignés d'Andong ou de fréquenter de jeunes bourgeois de l'université - bien qu'éviter ces derniers, à proprement parler, était moins par son intégrité que par une compréhension instinctive qu'ils ne l'accueilleraient pas. Plus Jade essayait de l'apaiser, plus HanChol agissait de manière distante et froide, car il se retrouvait isolé dans l'amour d'une femme alors qu'il devait être libéré en compagnie d'autres hommes. Jade savait qu'il se sentait ainsi. Alors elle a essayé d'exiger le moins possible de lui, même si cela l'accable de tristesse.

	Jade avait cru que tout ce dont il avait besoin était une certaine distance et un travail, et s'est réjoui lorsque HanChol a finalement trouvé un poste de mécanicien dans un magasin de vélos. Cela ne nécessitait même pas un diplôme universitaire, mais il avait déjà passé des mois à envoyer des CV à des dizaines d'entreprises et de banques différentes en vain. Si HanChol était déçu, il le cachait bien. Des années passées à réparer son propre pousse-pousse lui ont rapidement permis de comprendre tous les problèmes qu'un vélo pourrait avoir simplement en regardant et en bricolant pendant quelques minutes. La nuit précédente, HanChol était venu et lui avait raconté comment il avait même réparé le vélo de son patron.

	« Ce travail n'était pas exactement ce que j'avais en tête, mais il est au moins cohérent. Et mon patron paie mieux que la plupart. Il a dit qu'il était très impressionné par la rapidité avec laquelle j'ai réparé ses freins, et nous avons parlé un peu de ce que j'avais étudié à l'université », a déclaré HanChol au lit. Son bras droit était enroulé autour de Jade, dont la tête aux cheveux courts et ondulés reposait confortablement sur son épaule.

	"Voir? Il reconnaît votre talent. D'ici peu, il vous confiera des tâches plus importantes et vous promouvra. Et alors vous serez prêt. Jade lui sourit. Bien qu'elle se soit abstenue de penser cela directement dans sa tête, elle avait une anticipation croissante concernant leur avenir, et elle pensait que HanChol en parlerait une fois qu'il se sentirait stabilisé. Pendant ses études, il disait de temps en temps qu'il ne la laisserait pas tomber et qu'il la rendrait heureuse. Plus d'une fois, il avait dit qu'il souhaitait qu'ils soient ensemble pour toujours. Entendre ces mots dans ses bras lui avait procuré une sensation de pure luminescence, comme une luciole qui emmagasine les rayons du soleil le jour et devient fluorescente la nuit – humble mais miraculeusement vivante. C'était cette conscience d'avoir goûté à la vie, d'être embrassée par la vie. Mais son bonheur dépendait de lui et était donc facilement brisé.

	HanChol avait cessé de dire qu'il souhaitait qu'ils puissent être ensemble pour toujours. Depuis quand exactement, Jade ne pouvait pas savoir.

	Au lieu de ces mots tendres, il lui serra inconsciemment l'épaule et dit : « Oui, j'espère que j'évoluerai dans ce travail. Je veux lui montrer ce que je peux faire. Il est plutôt distrait, et l'affaire est très mal gérée par un associé. . .”

	Ce qu'elle voulait entendre, c'est qu'une fois qu'il serait installé, il parlerait d'elle à sa mère et que des arrangements seraient pris. Avec déception, Jade sentit qu'il parlait plus de lui-même que d'elle ou d'eux ensemble. Alors elle s'accrochait à lui d'autant plus affectueusement. "Embrasse-moi," murmura-t-elle, guidant ses hanches étroites sur elle. Elle tomba dans le plaisir familier alors qu'il embrassait ses seins et se plongeait en elle avec le même désir et la même urgence. Son visage s'est illuminé lorsqu'elle a acquis la certitude que il la désirait toujours autant qu'au début. Les yeux d'un homme révélaient tout en faisant l'amour. Mais après avoir fini, il ne l'a plus embrassée ni n'a fait ce sourire inconscient.

	Tout l'après-midi, Jade a parcouru ses scènes sans réfléchir, préoccupée par HanChol. Lorsque le tournage s'est terminé en début de soirée, sa co-vedette a demandé : « N'êtes-vous pas d'humeur pour quelque chose de chaud après tout cela ? Voulez-vous venir avec moi pour prendre des udon ? »

	Il avait un scintillement merveilleux et anxieux dans ses yeux attrayants. Son élégant costume en laine était impeccablement coupé et repassé, et elle avait ri une fois en imaginant qu'il pouvait se tenir debout tout seul sans porteur. Mais c'était vraiment un homme très gentil.

	"Oh, merci mais je ne peux pas aujourd'hui," répondit Jade en rougissant. « J'ai déjà des projets. Un autre jour, peut-être. Elle enfila son manteau bleu pâle avec un col en fourrure de lapin, remarquant comment son partenaire essayait de cacher sa déception et ressentant à la fois de la pitié et de l'exaltation. Elle s'inclina devant lui et monta dans un taxi qui l'emmena à la villa de Lotus.

	"Ça fait si longtemps. Oh, tu as l'air froid ! Dépêchez-vous et entrez. Lotus l'accueillit elle-même aux portes d'entrée, posant une main sur le dos de son amie. Ils passaient rarement du temps ensemble, et plusieurs mois s'étaient écoulés depuis la dernière venue de Lotus chez Dani. Mais Lotus l'avait appelée, lui demandant de lui rendre visite, et elle avait accepté. Ils se sentaient tous les deux un peu malhonnêtes en présence l'un de l'autre mais essayaient sincèrement, comme le font de vieux amis, de dissimuler cette artifice.

	« Où est Sunmi ? Comment va la petite chérie ? demanda Jade en cherchant la fille de Lotus, qui avait eu trois ans. Sunmi était partie se promener avec sa bonne, et sa mère avait l'air heureux d'une mère soulagée d'un bambin.

	"Tu as tellement de chance de ne pas avoir d'enfant, Jade," dit Lotus de son vieux ton familier, une fois qu'ils furent installés dans sa chambre. "Ce n'est pas que je ne l'aime pas, car bien sûr je ferais n'importe quoi pour ma fille, mais . . . Mon ancienne vie me manque. La scène, les spectacles. . .”

	« Vous pouvez sûrement revenir en arrière ? Ils passent encore ton disque dans tous les cafés, tu sais. Avant la naissance de Sunmi, Lotus avait enregistré quelques chansons qui avaient fait d'elle un nom familier. Cela lui avait donné une petite fortune, et le président Ma une plus grande.

	« Vraiment ? C'est à peine si je suis au courant, je ne suis pas sorti le soir depuis des lustres. Lotus soupira. « Parfois, le bon vieux temps me manque vraiment, n'est-ce pas, Jade ? Quand tout merveilleux semblait possible ? Maintenant, je n'en suis plus si sûr. J'essaie juste de... » Elle hésita. "J'essaie juste de garder la tête haute."

	« Le bon vieux temps me manque. Nous étions tous si innocents. Jade lutta contre les larmes dans ses yeux. Elle pensait à Lotus et HanChol et à toutes les autres personnes qu'elle avait autrefois aimées avec une certitude et une pureté absolues, sans crainte d'être blessée. Même JungHo s'était discrètement éloignée d'elle et elle regrettait de ne pas être une meilleure amie pour lui. Lotus tendit la main et lui tapota le bras, et elle rit. La chaleur des larmes était en quelque sorte très curative.

	"J'ai une idée," dit Jade entre deux reniflements. « Pourquoi ne sortons-nous pas ce soir ? Pour être honnête, je pourrais vraiment utiliser un verre.

	Lotus ne résista à la suggestion qu'un instant ; elle était ravie d'avoir une sortie. En fredonnant doucement, elle s'assit devant sa vanité avec ses poudres et rouges. Bien qu'elle n'ait jamais été belle, elle avait toujours l'air jeune. Sa nouvelle coiffure était similaire à celle de Jade, coupée à la longueur des épaules et bouclée avec des pinces, et elle convenait à ses traits.

	La bonne et Sunmi sont revenues alors qu'elle choisissait sa tenue. Jade a remarqué que la fille de Lotus n'était pas une jolie enfant, s'est sentie coupable d'avoir cette pensée et a donc agi trop intimidée par elle. La nounou a incité Sunmi à dire bonjour. Elle posa seulement un petit doigt sur ses lèvres, regardant autour de la pièce avec une lente vigilance qui parut peu attachante à Jade.

	Lotus dit distraitement : « Elle est si calme, si polie. Elle ne pleure jamais devant moi. Une fois, elle est tombée alors que la nounou était absente, et elle a plissé tout son visage en essayant de ne pas pleurer. En entendant cela, Jade a décidé de montrer à Sunmi une véritable chaleur et l'a embrassée sur le dessus de sa tête. Lotus a légèrement ratissé la nouvelle de l'enfant les cheveux, non coupés et translucides comme de la soie d'araignée rosée. "Là là . . . Et maintenant c'est l'heure d'aller au lit, dit-elle en renvoyant la fille et sa nounou à la hâte.

	La soirée était venteuse et nuageuse. Lotus a choisi une robe de soie marron, une cloche et un pardessus vert foncé - automnal et riche contre la grisaille qui les attendait à l'extérieur. Elle était animée par le plaisir voluptueux d'être parfaitement habillée pour un certain temps. Jade enfilait déjà ses chaussures quand Lotus s'arrêta devant sa coiffeuse pour rouler une cigarette. Elle en fuma à moitié avant de remarquer l'impatience de Jade.

	« C'est surtout du tabac et un peu d'opium. Juste pour prendre le dessus », a-t-elle déclaré. "Tu veux essayer ?"

	"Non, je vais bien. À ce rythme, nous serons encore là à minuit, dit Jade, et Lotus éteignit soigneusement la cigarette et la laissa sur son cendrier.

	Quand ils se mirent enfin en route, un vent rauque emportait des seaux vides près du puits et des bonnes dérapaient, arrachant le linge des cordes à linge.

	Il y avait d'innombrables cafés à Séoul, et chacun avait sa propre clientèle. Les hommes d'affaires et les riches pro-japonais se sont rendus au Café Vienna; les Nationalistes sont allés au Café Terrace ; les communistes sont allés au Cheval Jaune ; les étudiants et les artistes sont allés au Café Gitane ; et les Japonais allaient dans leurs propres cafés, tenus par les Japonais. Mais tous ceux qui étaient connus dans la société allaient au Café Seahorn, qui appartenait à un jeune poète bourgeois. D'une certaine manière, le fait qu'il était le fils d'un propriétaire terrien pro-japonais avec la meilleure éducation, mais aussi un gauchiste et un artiste qui croyait en l'amour libre, lui a permis d'attirer les personnes les plus intéressantes de tous les coins de la société. Jade le connaissait, et c'était là qu'elle emmenait son amie.

	« N'est-ce pas charmant ? Vous pouvez voir tout le monde de cet endroit », a déclaré Jade à Lotus alors qu'ils se glissaient dans la cabine en cuir cramoisi. Elle se tourna vers la jolie serveuse et commanda deux tasses de moka.

	"Pourquoi est-ce tellement plus délicieux que le café normal?" Murmura Lotus.

	"Il y a du chocolat dedans, n'est-ce pas incroyable?" Jade gloussa. « Nous commençons par ça, puis nous aurons de l'alcool. Vous voyez comment les gens parlent juste maintenant. Plus tard, tout le monde dansera. Oh, ils jouent 'La Paloma' ! Jade passa d'une pensée à l'autre. Elle a souligné une femme peintre bien connue qui avait épousé un diplomate et parcouru le monde avec lui; mais à l'étranger, elle a eu une liaison avec le meilleur ami de son mari, et il a divorcé dès leur retour. Maintenant, elle a du mal à gagner sa vie en vendant des peintures et en faisant des illustrations pour des magazines. Il y avait aussi un romancier qui était assis seul, lisant ostensiblement un magazine américain qui était stocké au café, mais qui était en réalité là pour l'une des serveuses, qui était sa maîtresse.

	"Ils vont tous pour les filles de café ces jours-ci. Plus moderne que les courtisanes, m'a-t-on dit, dit Jade en jetant un coup d'œil à leur serveuse, dont le tablier soulignait sa taille fine. Elle n'avait pas l'air d'avoir plus de vingt ans. "Et pas aussi exigeant que les filles modernes de haute naissance."

	"Parfois, il est étrange de penser que nous avons commencé à apprendre la poésie classique et les chants traditionnels dans ce pavillon sous le saule pleureur. Et ma mère dans ses soies royales et ses bijoux, et sa dévotion de toute une vie envers le seul homme qui lui a donné cette bague en argent. . . Cela ressemble à il y a cent ans.

	« Elle ne te manque pas ? Pourquoi n'emmenez-vous pas Sunmi lui rendre visite à PyongYang ? »

	« Le président Ma ne le permettrait pas », dit calmement Lotus à sa tasse de moka. La musique a changé. Un jeune homme se dirigeait vers eux, et ils ont tous les deux souri en prévision de son arrivée.

	« Mademoiselle Jade, quel plaisir. Pourquoi es-tu parti si longtemps ? Vous nous avez manqué ici », a déclaré le monsieur, qui était le poète propriétaire du café. Il avait entre vingt-cinq et trente ans, une taille et une corpulence moyennes. Son chemisier sans veste, ses lunettes à monture d'écaille et ses manières aimables étaient la preuve de son statut bohème. Il a saisi la main gauche de Jade et l'a embrassée passionnément, comme pour dire, "ce n'est qu'à moitié une plaisanterie." Lorsque Jade a présenté son amie, il était tout aussi ravi de rencontrer le célèbre chanteur et a commandé une tournée de whisky américain. Il avait le don de parler à deux femmes avec la même attention et de flirter sans implication.

	« Alors, que signifie ce nom ? Seahorn », lui a demandé Lotus, inondée de son premier goût de whisky.

	« Oh, c'est quelque chose que j'ai inventé. Vous savez, nous avons tous ces choses que nous aimons sans rationalité. En fait, si c'est rationnel, alors ce n'est pas vraiment de l'amour. Donc la chose que j'aime le plus au monde. . .” Le gentleman s'attarda sur ses mots, léchant le whisky sur ses lèvres.

	« C'est le bruit des bateaux. Quand j'étais étudiant, j'ai voyagé une fois seul à Busan. J'ai vécu dans une pension près du port pendant un mois, lisant et écrivant du matin jusqu'à la tombée de la nuit. Après la tombée de la nuit, j'allumais une bougie pour continuer, et il était possible de croire qu'il n'y avait rien au monde à part moi et mes livres. J'avais l'impression que ma chambre était la cabine d'un navire, quelque part au milieu de l'océan. Et chaque après-midi entre 15 et 16 heures , il y avait le bruit des bateaux à quai. Les gros navires feraient BOO—BOOOO . . . et les plus petits répondraient, Doo—doooo . . . Ces klaxons de bateau m'ont rendu plus heureux que je ne l'avais jamais ressenti de ma vie. Si je pouvais mettre ce son en bouteille, je le verserais petit à petit quand je suis triste et le boirais comme du whisky. Il a souri. « Avez-vous déjà été à la mer, Miss Lotus ?

	Ni Lotus ni Jade n'avaient jamais été à la mer. Pas même à InCheon, qui était si proche.

	« C'est vrai, vous êtes tous les deux des habitants du Nord. . . Bien sûr, c'est pour ça que vous êtes si jolies. Ce n'est pas pour rien que les courtisanes de PyongYang sont les plus célèbres de toutes. Oh, la chanson vient de se terminer. Si vous voulez bien m'excuser, je vais mettre un autre disque. Il s'inclina et se détourna.

	 "Comme il est charmant", a déclaré Lotus, une fois qu'il fut hors de portée de voix.

	"Oui, mais tu ne trouves pas aussi qu'il n'est pas tout à fait là avec toi ?" Jade prit une autre gorgée de son whisky. « Son histoire par exemple. C'est comme s'il ne le disait pas pour nous, pas vraiment. Il a raconté cette histoire à quiconque demande. Il ne se soucie pas vraiment que nous le sachions, en fin de compte. Pourquoi souriez-vous? Suis-je trop cynique ?

	« Je souris parce que je t'aime tellement. Mon plus vieux ami." Lotus embrassa Jade d'un bras.

	"Mais tu es d'accord ? Tu ne penses pas que j'ai raison ? Jade repensait à l'histoire de la chouette que HanChol avait racontée. Il lui avait toujours fait sentir qu'il racontait cette histoire uniquement pour elle. Il avait voulu être compris par elle . Il lui manquait terriblement.

	"Oui, tu as raison. Mais tu as toujours été plus difficile avec les hommes. Oh, écoute, Jade ! Ils cessèrent de parler tous les deux ; c'était le disque de Lotus qui était mis sur le phonographe. Le poète-propriétaire leur fit signe de l'autre côté de la pièce. Des couples commençaient à se lever et à danser, comme si la musique les avait réveillés du sommeil comme des personnages enchantés dans un conte de fées. La lumière liquide des lampes se déversait sur eux et leurs ombres tourbillonnaient autour des murs.

	"Je suis tellement content que tu m'aies amené ici." Lotus posa sa tête sur l'épaule de Jade. « Vous savez, le président Ma ne m'aime pas et depuis longtemps. Il ne prétend même pas aimer Sunmi – une quatrième fille et un bâtard en plus, alors qu'il voulait vraiment un fils. Je suis à peu près sûr aussi qu'il a couché avec cette putain de secrétaire. Lotus n'avait en fait pas pensé à la dernière partie, mais une fois qu'elle l'avait dit à haute voix, elle sut que ça devait être vrai.

	« J'ai peur qu'il me quitte. Ou je pense à le quitter. Cela ressemble à deux choses complètement différentes, mais le résultat final est le même : il irait bien, mieux que bien, et je serais détruit. Donc je redoute les deux options. . . mais je suis si malheureux maintenant. Que dois-je faire?"

	« Tu n'es pas obligée de rester avec lui pour toujours », dit Jade en prenant la main de son amie.

	"Mais personne d'autre ne m'aimera plus jamais. Je serai une vieille femme abandonnée, une maîtresse délaissée.

	"Vous voyez ce peintre, celui qui était marié au diplomate." Jade désigna du regard la femme en robe de velours cramoisi, qui dansait maintenant avec le poète-propriétaire. « Elle avait trente ans et quatre enfants au moment où elle avait des aventures à Paris et à Berlin. Vous n'avez que vingt-cinq ans et un enfant. Le peintre a chuchoté quelque chose à l'oreille de son partenaire, puis ils ont rejeté la tête en arrière en riant. On pouvait croire qu'elle se fichait de son ex-mari, ou de son meilleur ami – son amant – qui l'avait également abandonnée.

	« Et maintenant, personne dans sa famille ne la reconnaît et les gens se moquent d'elle derrière son dos. Non, ce n'est pas pour moi. Lotus soupira. « La plus chanceuse d'entre nous est ma sœur, n'est-ce pas ? »

	"Droite."

	Luna avait trente ans et était toujours aussi belle. Elle s'était rachetée du registre de la guilde des courtisanes et travaillait comme secrétaire au consulat américain. Cela la payait décemment et lui permettait d'être indépendante. Son superviseur était amoureux d'elle, mais elle a fait semblant de ne pas s'en apercevoir. Contrairement aux deux jeunes femmes, Luna semblait contente d'être laissée seule. La solitude lui devenait comme un beau manteau.

	La jolie serveuse revint avec deux verres de liqueur dorée. "Cognac, compliments du monsieur dans la cabine du coin", dit-elle en pointant son regard. « Pas l'officier. Celui avec le nœud papillon », a-t-elle ajouté. Jade se figea lorsqu'elle reconnut son visage. Il n'était plus en uniforme mais arborait toujours le même sourire arrogant tout en l'étudiant de l'autre côté de la pièce. Il dit quelque chose à son ami, prit son propre verre et commença à se diriger vers leur table d'un pas rapide et confiant.
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	Nuit pluvieuse

	1933

	« POURQUOI NE VENEZ-VOUS PAS AVEC MOI ? NE SOYEZ PAS ENNUYEUX, dit le COMTE ITO au colonel Yamada en éteignant sa cigarette sur le cendrier de cristal.

	"Ca parle de quoi? Je ne peux pas suivre vos caprices.

	« Vous n'avez pas d'yeux ? Vous pouvez voir qu'il y a deux femmes à cette table. L'un d'eux est assez beau, peut-être même extraordinaire. En fait, je l'ai rencontrée il y a des années.

	"Je ne comprends pas votre fascination pour ces filles de café et ces prostituées." Le colonel Yamada sourit froidement en secouant la tête. Il était en congé de guerre en Mandchourie et rencontrait son beau-frère pour la première fois depuis trois ans. Après la dureté au front combattant à la fois les armées chinoise et coréenne, les manières insouciantes et ignorantes d'Ito et de la société en général l'ont irrité.

	«Ce n'est pas une fille de café. C'est une actrice de cinéma », a répliqué Ito, se glissant déjà hors de la cabine.

	Ito était l'un de ces hommes qui sont obsédés par une femme, puis l'oublient complètement et soudainement. Depuis qu'elle était sortie de la loge de Jade il y a huit ans, Ito n'avait pas pensé une seule fois à elle. Cette rencontre avait satisfait son appétit, et il avait trouvé d'autres envies. Une partie de cela était pour d'autres femmes, mais il n'a jamais été vraiment intéressé par les femmes ou même les gens en général. Il y avait toujours un élément d'abaissement lorsqu'il s'approchait trop d'une autre personne - c'était en effet pourquoi il préférait Yamada, en la compagnie de qui il ressentait le moins l'avilissement. Au lieu des gens, Ito aimait les beaux objets, les idées et l'espace vide entre les choses et les idées. Il aurait été parfaitement heureux de se glisser dans ce vide blanc et de respirer l'air frais et frais pour le reste de sa vie.

	Parfois, cependant, Ito s'intéressait aux autres presque malgré lui. Jade avait complètement changé depuis la dernière fois qu'il l'avait vue. Ce n'était pas seulement qu'elle portait une robe occidentale ou qu'elle s'était coupé les cheveux et les avait bouclés avec des pinces. Même ses traits semblaient assez différents et en quelque sorte plus captivants. Pourtant, il l'avait reconnue à son essence immuable, une certaine auréole autour de son physique. Il voulait l'étudier de près.

	"Cela fait très longtemps que nous ne nous sommes pas vus," dit-il en s'asseyant à côté d'elle dans la cabine. Elle le fixa avec des yeux qui semblaient encore plus brillants qu'avant. Son amie, habillée à la mode mais incontestablement simple, avait également l'air insultée par son ouverture. Il ne lui accorda pas plus d'attention qu'à une pièce d'antiquité contrefaite.

	"Comment as-tu été? J'ai remarqué vos films », a déclaré Ito, son regard fixé sur Jade.

	« Colonel », dit Jade dans un japonais lent et mesuré. « Je ne doute pas qu'il y ait beaucoup de femmes ici qui seraient heureuses de vous parler. Je ne suis pas l'un d'entre eux.

	« Mais ils ne m'intéressent pas. Écoute, tu sais ce que c'est quand on a tout ?

	"Je ne peux pas imaginer," dit Jade sarcastiquement; néanmoins, Ito savait qu'elle était entraînée.

	« J'ai la richesse, la jeunesse, l'intelligence, le pouvoir, les femmes. . . Il ne me manque rien. Je n'ai jamais à essayer très fort. Cela commence à devenir très ennuyeux, même la compagnie de jolies femmes. C'est si rare de voir quelque chose qui éveille vraiment mon intérêt, comme vous le faites.

	"Pourquoi?"

	Ito posa son menton sur une main et regarda dans les beaux yeux noirs de Jade. Sa peau était claire et veloutée, de ses joues jusqu'au décolleté en forme de marbre au-dessus de son décolleté en forme de V. Elle était à son apogée en tant que femme et n'en était même pas consciente. Cela lui a presque fait mal.

	« Je te dirai si tu danses avec moi, dit-il enfin. « Ne refusez pas. Tu es danseuse et c'est une valse formidable.

	Il se leva et tendit la main. On les regardait du coin de l'œil : le beau millionnaire japonais, nouvellement nommé comte, qui venait d'acheter des mines d'or et de fer à un homme d'affaires français ; et la célèbre actrice dans tous les films. Elle lui prit la main.

	Tout le monde les regardait danser. Les filles de café normalement bien formées ont cessé de servir les invités et se sont tenues à l'écart pour chuchoter entre elles. Le comte et l'actrice formaient une paire brillante.

	Yamada observa le changement chez son ami avec une fascination tranquille. Ito se déplaçait avec une confiance aisée, attirant la taille de la femme près de son corps avec un bras. Yamada n'avait jamais dansé auparavant de sa vie. Pendant un instant, il imagina que c'était lui dont le bras entourait la belle femme au milieu de la piste de danse. Ito avait raison à son sujet : elle était exceptionnelle. Ce n'était pas seulement son visage et son corps, tous deux imparfaits, mais la qualité de sa présence et de ses mouvements qui attirait le regard.

	Le couple s'est séparé à la fin de la chanson et Ito s'est dirigé vers la table de Yamada.

	« Elle veut partir, et j'ai dit que je la raccompagnerai. Accepteriez-vous de prendre un taxi ? »

	"Bien sûr."

	"Je te verrai prochainement. Dites à Mineko que j'ai dit bonjour.

	LOTUS ET JADE SORTIS ensemble et Ito suivit, enfilant son manteau une manche après l'autre ; il a ouvert la porte de la voiture lui-même pour eux et est entré de l'autre côté. Au moment où la voiture s'est arrêtée devant la maison de Lotus, des traînées de brouillard s'étaient transformées en une forte averse glaciale. Jade serra son amie dans ses bras pour lui dire au revoir, mais sentit que le mur entre eux était revenu, encore plus impénétrable qu'auparavant. Cela la rendait mal à l'aise et déprimée, et elle a gardé son visage résolument tourné vers la fenêtre sur le chemin de sa maison. La voiture était silencieuse, à l'exception du crépitement métallique sur le toit et des roues qui battaient dans la boue comme les pagaies d'un bateau.

	"Vous pouvez vous arrêter ici", a déclaré Jade devant sa maison, et le chauffeur s'est arrêté. "Merci pour le trajet."

	"Attendez." Ito lui attrapa la main. "Puis-je entrer?"

	Jade secoua la tête.

	« Allons, nous avons passé un bon moment ce soir. Tu ne peux pas encore être en colère contre moi pour m'être comporté à peu près il y a toutes ces années.

	« Tu as peut-être l'air plus gentil maintenant, et tu n'es plus dans l'armée, mais tu es toujours le même. Je ne t'aimerai jamais. Pendant que Jade parlait, l'image d'Ito dans sa loge a clignoté devant ses yeux et lui a rappelé sa véritable essence - sa brutalité désinvolte.

	« Aimer n'a rien à voir avec quoi que ce soit. Ma femme et moi ne nous sommes jamais aimés et nous avons le meilleur mariage. Ito sourit avec mépris. "Il n'y a pas d'amour comme ceux que l'on voit dans les romans et les films. Entre un homme et une femme, la seule chose qui compte est l'échange de ce que chacun a besoin de l'autre. . . En effet, un peu d'aversion peut ajouter à la passion, je trouve. Il tira son poignet vers lui et se pencha pour embrasser son cou.

	« Je n'ai besoin de rien de toi », dit-elle en le repoussant.

	« C'est bien de se lancer à la poursuite, mais ne sois pas stupide. Je déteste la stupidité », dit-il sauvagement juste avant qu'elle ne se libère de son emprise, n'ouvre la porte et ne se précipite.

	Elle a couru vers sa maison avant qu'Ito ne puisse la rattraper. Par-dessus le vacarme de l'averse, elle crut entendre la portière de sa voiture s'ouvrir.

	Il y avait un homme avec une casquette de gavroche et un pardessus soigné sous le l'avant-toit de sa porte d'entrée, attendant que la pluie passe. Elle réalisa que c'était JungHo et courut droit dans ses bras.

	"Je suis tellement contente que tu sois là," dit-elle, l'embrassant pour la première fois.

	"Jade!" dit JungHo à voix basse, puis tendit le cou autour d'elle pour regarder la voiture noire. "Quel est le problème? À qui est cette voiture?"

	Jade savait que JungHo ferait n'importe quoi pour la protéger, ou même simplement pour défendre son honneur. "Ce n'est personne," dit-elle.

	"Tu sais, si jamais quelqu'un essaie de te faire du mal, tout ce que tu as à faire est de dire un mot." JungHo serra la mâchoire, lançant des regards mortels à la voiture. Il la regarda dans les yeux comme s'il suppliait d'avoir la chance de prouver sa loyauté. Jade commençait à craindre qu'Ito ne sorte de la voiture et que les deux hommes ne se retrouvent face à face, lorsque la bonne entendit enfin la cloche au-dessus de l'averse et ouvrit les portes.

	Jade dit avec soulagement : « Viens à l'intérieur. Prenons un thé.

	* * *

	AU LIEU DU SALON, Jade le conduisit dans sa chambre. JungHo a pris cela comme un bon signe; et elle l'avait embrassé si intensément tout à l'heure qu'il devait s'efforcer de garder son sang-froid. Après que la bonne les eut laissés seuls avec du thé, ils s'assirent face à face, leurs mains de pruneau autour des tasses fumantes.

	"Alors pourquoi es-tu venu si tard le soir ?" dit Jade, puis s'arrêta. « Non, je ne l'ai pas dit correctement. Je pensais plus tôt au fait que nous ne nous étions pas parlé depuis longtemps. Tu m'as manqué."

	"Tu m'as manqué aussi, Jade", a déclaré JungHo. "Tu me manques toujours."

	Elle rit en posant sa tasse. « Eh bien, venez me voir plus souvent ! Tu sais comment me trouver.

	"Oui, mais j'aimerais parfois que tu veuilles me trouver aussi," dit JungHo avec difficulté. "J'ai l'impression que je ne suis pas si important pour toi."

	« Bien sûr que tu es important pour moi. Tu es l'un de mes deux plus vieux amis. Vous avez même sauvé la vie de Luna !

	JungHo commençait à se sentir un peu plus encouragé, et en tout cas, il était fatigué de se cacher plus longtemps.

	"Jade, ce que je veux dire, c'est que je t'aime. Et je me demande si tu m'aimes aussi.

	Alors qu'il prononçait ces mots, Jade baissa les yeux sur ses genoux. Ses doigts étaient encore rouges d'avoir été sous la pluie.

	"Je t'aime aussi, bien sûr, JungHo. Je t'ai toujours admiré même quand nous étions petits. Est-ce que tu sais pourquoi? Parce que tu n'avais peur de rien. J'étais juste impressionné de voir à quel point tu étais intrépide même quand tu n'avais rien. Quand nous étions petits, Lotus disait que j'étais un lâche. Tu m'as aidé à devenir plus courageux, comme toi. Jade rit un peu. « Mais je suis amoureux de quelqu'un d'autre. Je suis sincèrement désolé."

	Même s'il s'était un peu attendu à cela depuis le début, il s'effondre intérieurement à ces mots. "Qu'est-ce?" demanda-t-il sans réfléchir. "Un playboy riche ?"

	« Il s'appelle Kim HanChol. C'est juste un réparateur dans un magasin de vélos. Jade sourit légèrement.

	JungHo avait du mal à comprendre qu'il avait passé toutes ces années à essayer de s'améliorer pour elle et qu'elle était amoureuse d'un mécanicien. Il laissa échapper un rire confus et elle comprit que la tension était passée, qu'ils pouvaient redevenir amis.

	"Je suppose que les pauvres sont mon genre", a-t-elle plaisanté. « Je n'ai jamais à parler de HanChol avec vous. Ça me tuerait de te perdre pour ça. Au fur et à mesure que la vie avance, je réalise de plus en plus qu'il est impossible de remplacer de très vieux amis. Attendez, laissez-moi vous montrer quelque chose.

	Jade se leva, se dirigea vers son buffet et rapporta quelque chose dans sa main. Elle l'a laissé tomber dans la paume de JungHo.

	"Voyez, c'est le verre de mer que vous avez jeté par-dessus le mur il y a toutes ces années. Je l'ai gardé.

	JungHo a regardé le caillou vert lisse et a senti tous les sens les gens se maintiennent dans leur vie par des moyens matériels et immatériels - des mots, des souvenirs, des gestes, des objets sans signification qui deviennent des jetons puis redeviennent des objets sans signification - reposant confortablement dans la paume de sa main. Il était à la fois incroyablement lourd et léger comme une plume. Il l'a rendu à Jade.

	« Ne t'inquiète pas, je ne vais nulle part », lui dit-il.
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	Givre

	1934

	TOUS LES HOMMES DANS LE MONDE REPRENNENT L'UNE DES DEUX CATÉGORIES . Le premier - et bien plus nombreux - est l'homme qui découvre à un moment donné de sa vie qu'il ne peut pas et ne réussira pas au-delà de son état actuel. Ensuite, il doit trouver un moyen de rationaliser son sort dans la vie et apprendre à s'en contenter. Pour les plus pauvres d'entre les pauvres, ce point est atteint remarquablement vite – avant l'âge de vingt ans. Ceux qui ont bénéficié de l'éducation en viennent finalement à la même réalisation entre trente et quarante ans. Certains, de par leur naissance, leur ambition et leur talent, arrivent à compter la cinquantaine, à ce moment-là la dégringolade ne semble pas si épouvantable.

	Le deuxième et extrêmement rare type d'homme est celui qui ne doit jamais renoncer à s'élever et à s'étendre jusqu'à la fin de sa vie. Kim SungSoo appartenait à ce groupe non seulement par sa naissance, qui lui donnait déjà droit à des champs fertiles dans quatre comtés de la province, mais aussi par son mariage avec une fille unique d'un ministre. Au lieu d'adopter un parent masculin comme fils, son beau-père avait légué sa succession à sa fille à son décès. De plus, le cousin germain de SungSoo - le seul enfant de son oncle - était mort d'un accident anormal l'année suivante, lorsque son cœur s'est arrêté au milieu du coït avec sa jolie jeune maîtresse. Bien que l'oncle soit toujours en vie, SungSoo était également son héritier, combinant avec élégance la richesse des deux branches de la famille.

	SungSoo n'était pas assez vulgaire ou ignorant pour ignorer sa chance extraordinaire. De temps en temps, il sentait en effet que la vie avait été injustement généreuse envers lui. À cinquante et un ans, il était au sommet de la vigueur de l'âge moyen, allant toujours au bureau, publiant régulièrement des livres, et non dissipé et paresseux comme l'étaient beaucoup de ses pairs. D'autres qu'il connaissait avaient dérivé sans but, incapables de trouver un emploi convenable alors que l'économie s'effondrait et que la fortune familiale diminuait, et certains d'entre eux perdaient la volonté de vivre. Il y a trois ans déjà, son ami le dramaturge avait sauté d'un pont dans la rivière Han. SungSoo avait été triste, brièvement, mais en vieillissant, il était moins capable de se sentir désolé pour quelqu'un d'autre. Les malheurs des autres n'ont fait que cimenter sa conviction qu'il était tout à fait exceptionnel. Tout Séoul le connaissait et le respectait, à l'exception des communistes clandestins, qui succomberaient bientôt à la répression gouvernementale.

	Une seule chose lui pesait. C'est que sa richesse, bien qu'astronomique, semblait également s'épuiser assez rapidement. Lui-même avait toujours aimé dépenser de l'argent et il n'avait pas l'intention de réduire ses habitudes de restaurants, de vêtements et de femmes. Mais il ne s'était pas attendu à ce que son fils unique emporterait après lui en dilapidant la fortune familiale. Il a fait tout ce que SungSoo a fait, mais à plus grande échelle, et a ajouté ses propres vices de jeu et d'opium. SungSoo avait déjà payé des dettes s'élevant à la vente de quelques villages prospères et de terres agricoles attenantes, et sa patience avait atteint ses limites.

	À l'état instable de ses affaires s'ajoute l'augmentation des impôts fonciers, destinée à presser les propriétaires fonciers coréens afin qu'ils abandonnent volontairement leurs terres. Lorsque la noblesse a finalement décidé de vendre ses domaines, les Japonais planaient à proximité, attendant de s'emparer de la terre. Ce matin, SungSoo avait reçu une lettre de son père à la campagne à ce sujet. Il vient plaint de la police locale, qui avait montré les nobles japonais autour de sa propriété - apparemment pour une visite, mais vraiment pour le faire pression subtilement.

	Ces soucis embêtants s'étaient installés dans l'esprit de SungSoo pendant sa promenade et il les a chassés lorsqu'il a atteint son magasin de vélos. La porte était ouverte, même si c'était un après-midi glacial de fin d'automne. À l'intérieur, le directeur et le réparateur principal discutaient autour de petits pains cuits à la vapeur et de thé, tandis que le réparateur junior était accroupi à côté d'un vélo. SungSoo fronça les sourcils et s'éclaircit la gorge, et le directeur se mit au garde-à-vous.

	"Nous ne vous attendions pas", a déclaré le directeur en souriant et en se tordant les mains. Il était contrarié que SungSoo, qui était largement absent, ait choisi ce jour pour faire son enregistrement de fin d'année. « Laissez-nous vous servir une tasse de thé. HanChol ! Du thé, tout de suite ! aboya-t-il au jeune réparateur.

	HanChol déplia son corps fort et grand, se leva docilement de son poste et fit comme pour aller chercher le thé dans l'arrière-salle. SungSoo fronça les sourcils au directeur.

	"Ce n'est pas nécessaire. J'aimerais regarder le grand livre avec vous si vous n'êtes pas occupé », a-t-il déclaré. «De plus, mon enfant voulait faire réparer son vélo. Elle va passer.

	SungSoo est allé dans l'arrière-salle et le directeur a suivi. Pendant l'heure qui suivit, ils regardèrent ensemble le grand livre qui, pour la première fois depuis toutes ces années, s'était soldé uniformément sans aucune somme manquante ou inexpliquée.

	"Excellente comptabilité cette année", a marmonné SungSoo. Le gérant sourit et s'inclina plusieurs fois de suite en protestant modestement.

	"Je fais juste mon travail, monsieur."

	"Mais l'entreprise atteint à peine le seuil de rentabilité. Pourquoi donc?" a demandé SungSoo.

	"Eh bien monsieur, ce sont des moments difficiles. . .” commença le directeur, mais SungSoo lui fit signe de se taire.

	 "C'est très bien. Vous pouvez partir. Oh, et demandez au junior d'entrer.

	« Tu veux dire Kim HanChol ?

	"Il n'y a qu'un seul gars junior, n'est-ce pas?" SungSoo a demandé sarcastiquement et le manager a tiré sa révérence.

	Lorsque HanChol est entré dans la pièce, SungSoo a fait un geste vers la chaise en face de lui.

	"Alors, vous êtes ici depuis un an maintenant", a déclaré SungSoo une fois que le jeune homme était assis. « J'ai remarqué que vous faisiez la comptabilité au lieu du directeur. Il s'en est attribué tout le mérite, bien sûr, mais je sais que c'était toi.

	HanChol est resté silencieux. C'était un beau jeune homme, pensa SungSoo, remarquant son expression intelligente et sa posture attentive.

	"Oui, monsieur, j'ai aidé à la comptabilité", a admis le jeune homme.

	« Comment se passe la réparation ? Trop, en plus de la comptabilité ?

	« Pas du tout, monsieur. Je veux aider là où on a besoin de moi.

	« Mais vous êtes diplômé de l'université. Vous ne pouvez pas être heureux en écoutant ces crétins vous donner des ordres. Le directeur n'a même pas obtenu son diplôme d'études secondaires - ses registres étaient une horreur, jusqu'à ce que vous entriez », a déclaré SungSoo, décroisant puis recroisant ses jambes. "Que veux tu vraiment faire? Si vous pouviez devenir le gérant de cette boutique, cela vous ferait-il plaisir ? » SungSoo sourit. Il aimait le gamin, et il jouait avec l'idée de virer le manager depuis quelques années.

	HanChol prit une profonde inspiration. "Non monsieur."

	"Tu es en train de dire que tu veux être un jeune réparateur pour le reste de ta vie ?" SungSoo était déçu; un instant, il avait pensé que ce pauvre gosse pouvait avoir du potentiel. Mais peu importe le degré d'éducation que l'on recevait, la pauvreté était enracinée dans le sang.

	« Monsieur, je ne veux pas travailler avec des vélos toute ma vie. . . Je pense que j'aimerais travailler avec des voitures un jour.

	"Tu veux dire réparer des voitures ?"

	"Non, je voulais dire les faire."

	« Faire des voitures ? Mon ami, qu'en savez-vous ? SungSoo fronça les sourcils. D'abord, il pensait que le gamin était intelligent, puis sans ambition - maintenant, il pensait que le gamin était délirant. « Il y a deux cents voitures à Séoul, et toutes sont importées. Aucun Coréen ne sait fabriquer des voitures.

	Cependant, HanChol ne broncha pas et ne baissa pas les yeux. « C'est vrai maintenant, mais ce ne sera pas toujours comme ça. Je ne savais pas comment fabriquer un vélo, mais maintenant je peux en assembler un avec les bonnes pièces. Si j'apprends à réparer des voitures, j'apprendrai à en fabriquer une aussi.

	SungSoo fronça les sourcils en secouant la tête. "Écouter. Vous êtes manifestement intelligent. J'ai pu le voir tout de suite, même si je n'ai pas été beaucoup ici. Mais tu ne comprends pas le monde, comme moi. . . D'où viens ta famille?"

	"Je suis né à Séoul, mais ma famille est originaire d'Andong."

	« Tu veux dire que tu es un Andong-Kim ? SungSoo a laissé échapper et HanChol a légèrement incliné la tête. Son intuition selon laquelle le gamin est exceptionnel pourrait s'avérer vraie, après tout. Il venait sûrement d'une branche de cadets appauvrie, mais il appartenait tout de même à l'une des familles les plus importantes du pays, une famille que même les rois craignaient depuis des siècles. SungSoo s'éclaircit la gorge.

	"Si vous êtes si désireux d'apprendre comment fonctionnent les voitures, vous pouvez aider mon chauffeur à les réparer de temps en temps. Je lui dirai de veiller sur toi.

	HanChol inclina la tête avec gratitude et son patron continua.

	« De plus, je veux que vous surveilliez ma comptabilité. Pas seulement sur cette boutique, mais aussi sur ma maison d'édition. Là-bas, les affaires sont encore pires, le chef d'entreprise est un très mauvais comptable et nous fonctionnons toujours à perte.

	"Où pourrais-je . . .”

	« Vous travailleriez à côté de mon bureau à la maison d'édition, relevant directement de moi. Commence demain." SungSoo s'est levé et est sorti de la salle du fond. Dans la section principale du magasin, une jeune fille en uniforme scolaire était servie par le gérant.

	"Père!" dit-elle quand elle a repéré SungSoo.

	"Comment était l'école aujourd'hui?" dit SungSoo avec indulgence à son enfant préféré. Quand SeoHee était plus jeune, il la trouvait ennuyeuse et sans intérêt, comme tous les enfants. Cependant, alors qu'elle devenait une jolie adolescente, SungSoo a commencé à aimer passer du temps avec elle et à la gâter avec des cadeaux.

	"C'était bon! J'ai bien réussi mon examen d'algèbre », a déclaré SeoHee dans un staccato brillant. Ses doux cheveux noirs étaient coupés au carré et séparés sur le côté. Cela allait bien avec son uniforme composé d'un chemisier blanc, d'un pull bleu marine et d'une jupe mi-longue bleu marine.

	"Bien bien. Alors qu'est-ce qui ne va pas avec le vélo ?

	SeoHee a commencé à expliquer rapidement comment chaque fois qu'elle roulait sur un terrain plat, tout allait bien, mais quand elle descendait, le vélo commençait à s'incliner tout seul. Ce faisant, elle remarqua HanChol se tenant sur le côté et commença à tripoter ses cheveux noirs brillants.

	« HanChol, jette un œil au vélo, veux-tu ? Je dois retourner au bureau pour une réunion », a déclaré SungSoo. "Qu'est-ce que tu vas faire maintenant, SeoHee ? Rentrer directement à la maison et étudier ?

	« Père, j'ai étudié si dur pour mon examen ! Aujourd'hui, je veux passer par la librairie. La jeune fille sourit d'un air convainquant. Elle avait hérité du charme et de la beauté de SungSoo, mais pas de son égoïsme, ce qui la rendait facile à adorer.

	« Oh, tu veux dire le magasin de disques et la boulangerie. . .” SungSoo a taquiné, mais il sortait néanmoins son portefeuille. "Ne le dis pas à ta mère." Il lui fit un clin d'œil en lui remettant son allocation.

	"Merci pere!" cria-t-elle et fit signe à son père de s'éloigner. Pendant ce temps, HanChol était déjà accroupi à côté de son vélo avec sa boîte à outils. SeoHee s'est approché de lui.

	« Combien de temps faudra-t-il pour réparer ? » demanda-t-elle timidement, voulant et ne voulant pas croiser son regard.

	 "Cela ne devrait pas prendre plus d'une heure", a répondu HanChol, en gardant les yeux sur la moto. Il avait remarqué que SeoHee était une très jolie fille et qu'elle lui jetait des regards. Cela lui a causé un malaise.

	« Je pourrais revenir dans une heure. . . Mais alors il ferait noir et ma mère s'inquiéterait. Dois-je revenir demain ?

	"Oui," dit HanChol, se redressant enfin et la regardant. Ce serait grossier sinon. « Revenez demain, s'il vous plaît. »

	* * *

	L'HIVER EST ARRIVÉ TÔT CETTE ANNÉE. Les oiseaux aquatiques de Sibérie se sont installés autour des plaques de glace scintillantes recouvrant la rivière Han. L'air sentait la neige et le feu de bois le jour du mariage de Luna.

	Après des années à repousser poliment les avances du vice-consul, elle avait finalement cédé et accepté sa proposition. Elle s'était attachée aux gentils yeux bleus de Curtice et à ses cheveux roux flamboyants qui poussaient de façon choquante non seulement sur sa tête, mais aussi sur sa nuque et même sur le dessus de ses mains. Bien qu'il ait une apparence sauvage, il avait le caractère le plus doux. Il se levait quand elle entrait dans la pièce et la laissait toujours marcher devant lui. Chaque demande est accompagnée d'un s'il vous plaît et d'un merci. Surtout, il lui a promis qu'ils déménageraient en Amérique, où Hesook recevrait la meilleure éducation. C'est ce qui a renversé la vapeur en sa faveur.

	Ils se mariaient dans une église catholique avec des vitraux et un clocher qui s'élevait au-dessus de l'horizon de Séoul. Le mariage était dans l'après-midi, mais toute la maisonnée était debout et se préparait avant le lever du soleil. Dani elle-même aidait Luna à se baigner et à se brosser les cheveux. Jade préparait les vêtements pour la cérémonie et la réception. Les femmes de ménage préparaient le petit-déjeuner et la nourriture de la réception.

	A neuf ans, Lotus a ramené sa mère de la gare.

	“ Unnie ! « Dani a été le premier à embrasser Silver aux portes. Ils s'étreignirent et ne se lâchèrent pas pendant un long moment, incapables d'en dire beaucoup plus. Chacune était surprise de voir à quel point l'autre était devenue plus légère et aérée au fil des ans, de cette qualité blanchie par le soleil qu'un corps de femme acquiert après l'âge mûr. Silver a toujours été mince, mais elle était maintenant rétrécie. Elle ne s'était pas teinte les cheveux en noir, comme le faisaient les femmes à la mode de nos jours, et ses cheveux striés d'argent, sévèrement séparés au milieu et enroulés en chignon, la faisaient paraître dix ans plus âgée que Dani.

	La cousine cadette avait suivi les dernières tendances, et son entretien soigneux avait conféré à son apparence un ordre gracieux qui manquait à la plupart des femmes d'âge moyen. Mais à quarante-neuf ans, elle avait largement dépassé le stade où les hommes la regardaient avec désir ou admiration, comme tant d'autres le faisaient à l'époque. Récemment, elle avait commencé à avoir des sueurs nocturnes, une peau moite et des joues rouges. Peu importe combien elle essayait de maintenir son poids, elle semblait seulement devenir plus légère. Chaque femme s'étonnait du changement d'apparence de son amie, essayait de le cacher et s'attristait en réalisant que si son amie était si changée, elle-même devait l'être aussi. Elles avaient toutes les deux été les grandes beautés de leur temps.

	"Où est ma fille ?" Silver a demandé quand ils se sont adaptés à la présence de l'autre.

	Luna finissait juste quand elle entendit les pas de sa mère dans le couloir. Elle s'enfuit et se jeta dans les bras de Silver. Sa mère ne s'y était rendue qu'une poignée de fois au cours des seize dernières années, se plaignant à chaque fois de l'étrangeté de Séoul et affirmant la supériorité de PyongYang. C'était trop peu de temps passé ensemble, et elle était si jeune quand elle avait quitté la maison – le même âge que Hesook avait maintenant. Silver la tapota en roucoulant : « Ne pleure pas, chut. . . », mais Luna n'a pas pu empêcher les larmes de couler. Dans les bras de sa mère, elle ressemblait à nouveau à une fille de quinze ans aux allures de léopard avec une longue tresse épaisse qui n'avait jamais été coupée.

	Au petit déjeuner, tout le monde était de bonne humeur, parlant en dans tous les sens et partageant les plats comme le font les familles. Seul Lotus avait l'air malade, avec des yeux bouffis et des sourires légèrement étirés. Un air sauvage et agité flottait autour d'elle, mais elle semblait déterminée à être sur son meilleur comportement pour le mariage de sa sœur.

	Personne n'était capable de manger beaucoup à cause de l'excitation et de l'anxiété. Par la suite, toutes les femmes, même les bonnes, s'entassèrent dans la chambre de Luna pour l'aider à s'habiller dans sa robe de soie blanche. Seul Stoney, qui avait accompagné Silver, attendait avec son attention discrète habituelle dans le couloir. Silver fixa le diadème de bijoux autour du front de Luna et attacha le voile blanc jusqu'au sol à l'arrière. Dani revint du jardin avec les fleurs de Luna, saupoudrées de neige.

	« Regardez, cosmos. Ils sont censés mourir au premier gel, mais cette année, ils sont restés en fleurs pour vous », a déclaré Dani. « J'ai toujours dit que c'était la fleur de Luna. Si doux et plus fort qu'il n'y paraît. Ne t'ai-je pas dit une fois qu'un bouquet de cosmos est plus beau que n'importe quelle autre fleur ? Elle attacha les tiges ensemble avec une ficelle et une ceinture et plaça le bouquet dans les mains douces de Luna. "Il est parfait. Une beauté parfaite », marmonna Dani, et les femmes autour d'elles reniflèrent et s'essuyèrent les yeux.

	* * *

	Les cent marches de pierre qui menaient à la cathédrale étaient finement saupoudrées de neige. JungHo a gardé les yeux sur ses pieds. L'ascension, qui l'aurait revigoré dans des circonstances normales, ne faisait que lui faire sentir maussadement que tout dans la vie était à la fois éprouvant et dangereux. La veille, il avait été sévèrement réprimandé par son mentor pour la toute première fois.

	Sous l'étau de plus en plus serré de la surveillance, il avait été impossible pour MyungBo de sortir et de rencontrer des gens. Il était tout simplement trop important dans la société, même les gens qui ne l'espionnaient pas intentionnellement pourrait le remarquer et répandre des commérages. Il avait donc demandé à JungHo d'assumer le genre de travail qui n'était confié qu'aux membres les plus fiables et les plus respectés de leur organisation.

	"J'ai besoin que vous alliez parler au président Ma au nom de notre mission et que vous le convainquiez comme l'un de nos partisans", avait déclaré MyungBo, le regardant profondément dans les yeux.

	"Outre son théâtre et sa compagnie de production, il est également l'un des trois seuls propriétaires coréens d'une usine chimique dans tout le pays. Comme l'un de nos plus grands problèmes est la sécurisation des armes, il pourrait faire beaucoup pour notre cause. Mais je ne sais pas où se trouve sa loyauté - de notre connaissance il y a des années, je sais seulement qu'il est extrêmement sûr de lui, voire fier. Tu dois faire très attention quand tu lui parles.

	JungHo avait hoché la tête et rassuré chaleureusement son mentor. Il avait été formé par MyungBo pendant des années, non seulement dans les lettres mais aussi dans la parole, les manières, Marx et Lénine, l'impérialisme, les droits universels de l'être humain, et même un peu de japonais. Se sentant plus que prêt, il se dirigea directement vers le manoir du président Ma.

	Quelques minutes après que JungHo ait sonné la cloche, un serviteur a ouvert la porte d'un pied et a jeté un coup d'œil.

	"Scramez ! Nous n'avons pas besoin de vous comme ici », dit le serviteur, puis ferma immédiatement la porte. JungHo n'avait pas eu le temps de dire ne serait-ce qu'un mot de son discours soigneusement répété, et sa confusion s'est transformée en colère alors qu'il commençait à abuser de la cloche. Plusieurs autres minutes passèrent, puis il y eut le bruit de cliquetis de la porte qui se déverrouillait une fois de plus.

	« Qu'est-ce que tu fous encore ici ? Nous ne sommes pas un hospice, dit le serviteur en écartant la porte un peu plus large cette fois.

	"Je ne suis pas un mendiant." JungHo sentit son visage brûler. "Je suis ici en tant que représentant de l'Honorable Lee MyungBo sunsengnim ." Le calme et la paix lui revinrent alors qu'il prononçait le nom de son mentor, comme s'il s'agissait d'une incantation.

	« Lee Myung qui ? Nous ne connaissons pas un homme de ce nom dans ce ménage." Le serviteur rit, ouvrant sa bouche aux lèvres fines et révélant une série de dents grisâtres. La vue de cette créature répugnante qui manque de respect à son mentor était trop pour JungHo. Tous les conseils et précautions de MyungBo l'ont quitté en un instant, ne laissant qu'une rage aveugle. JungHo l'a attrapé par le col comme une poupée de chiffon et l'a frappé au sol. Laissant le serviteur gémir sur place, JungHo entra directement dans le bureau du président Ma sans encombre. L'homme d'affaires a levé les yeux de son bureau dans une expression de choc, qui s'est transformée en mépris absolu alors que JungHo récitait maladroitement son discours sur sa contribution à leur combat héroïque pour la liberté. Alors même qu'il parlait, il était douloureusement conscient que cela sonnait tellement mieux dans sa tête. Les mots qui sortaient de sa bouche ne ressemblaient guère à l'éloquence de MyungBo, et même en sachant cela, il se sentait incapable de s'arrêter. Le seul recours était de passer à travers.

	« As-tu fini de parler ? a déclaré le président Ma à la fin de la divagation de JungHo. De son visage impassible, il était difficile de dire s'il était ému, effrayé ou en colère, et JungHo hésita à parler à nouveau. Sans attendre de réponse, le président Ma a décroché son téléphone et a dit dans le combiné : « Opérateur, poste de police de Jongno, s'il vous plaît.

	JungHo a paniqué et s'est jeté sur le téléphone, mais l'homme plus âgé a tenu le récepteur avec une prise surprenante. « Tu penses que tu peux mettre un doigt sur moi ? Essayez, sale chien. Mais la police sera là avant même que vous puissiez essuyer le sang sur vos mains.

	JungHo n'avait d'autre choix que de s'enfuir du manoir le plus rapidement possible. Son cœur battait comme s'il allait sortir de son corps, non pas à cause de la peur de la police mais à cause de l'humiliation et de la déception d'avoir échoué à sa première grande tâche. Depuis lors, MyungBo était en état d'alerte maximale - la police n'avait pas encore frappé à leur porte, mais cela pouvait simplement être un retard délibéré pour recueillir plus de preuves. La seule chose qui a donné une lueur d'espoir à JungHo était le fait qu'il avait oublié de mentionner le nom de MyungBo dans son discours au président Ma, et le serviteur était probablement trop stupide pour s'en souvenir.

	Les escaliers se terminèrent enfin et JungHo se tenait au sommet de la colline devant l'édifice en briques qui s'élevait dans le ciel argenté. Il regarda brièvement autour de lui les montagnes couvertes de neige au loin, et sous les escaliers, les quartiers de poupées et les champs de potager endormis. Tout avait l'air paisible si près du ciel, pensa-t-il avec un cœur plus léger. Les gens s'entassaient dans les deux entrées latérales de la cathédrale dans une ambiance bavarde et animée. Sans qu'on le leur dise, ils réservaient l'entrée principale à la mariée. JungHo prit une dernière bouffée d'air frais et se glissa derrière eux.

	À l'intérieur, les arcs en ogive couraient de chaque côté de l'allée centrale, soutenant en apesanteur la couronne de pierre de l'église. Les gens se pressaient, se saluaient, chuchotaient sous la mélodie erratique de l'organiste qui s'échauffait les mains. Parce que le marié était un étranger et que la mariée était autrefois l'une des courtisanes les plus connues de Séoul, le mariage avait fait sensation dans les semaines précédentes. La plupart des gens pressés sur les bancs n'étaient pas des invités ni même des paroissiens, seulement des citadins curieux. Après quelques minutes à essayer de trouver Jade et à échouer, JungHo s'est assis à l'endroit vide le plus proche. Les mains posées sur ses genoux, il regarda la douce lumière qui pénétrait par les fenêtres et des centaines de petites bougies soupirant dans les niches.

	JungHo n'a jamais pensé à l'être éternel que les catholiques appelaient Haneunim - Cher ciel. Mais dans des moments comme ceux-ci, il pouvait presque comprendre pourquoi ils aimaient et aspiraient tant à leur Dieu. Les catholiques aussi avaient sacrifié leur vie pour leur croyance. Sur le sol même de la cathédrale se dressait autrefois la maison du premier martyr de Corée, JungHo a été raconté par l'un de ses camarades. Il y avait certaines choses qui valaient la peine de se sacrifier, pensa JungHo, et les visages de Jade et MyungBo brillaient dans son esprit.

	Il se souvient que MyungBo avait dit froidement : « Vous avez mis en danger non seulement votre vie ou la mienne, mais le destin même de notre cause. Tout cela parce que vous n'avez toujours pas appris à contrôler votre colère. Vous m'avez déçu.

	JungHo s'est senti défaillir de souffrance même dans ses souvenirs. MyungBo savait-il à quel point JungHo l'aimait et le respectait même dans ses pensées tacites ? Une nuit d'erreur de jugement a-t-elle effacé toutes les années passées à le servir de manière désintéressée ? JungHo se demandait maintenant si cela avait été une erreur d'essayer d'être ce qu'il n'était pas. Peut-être qu'il n'a jamais été bon qu'à vivre dans la rue.

	« JungHo ! » Il entendit une voix, se retourna et vit Jade sourire radieusement.

	"Je te cherchais. Viens avec moi sur le banc familial.

	Il la suivit jusqu'au premier rang. Elle s'assit à la droite de Dani (qui ne lui fit qu'un léger hochement de tête hautain) et tapota l'espace à côté d'elle, rendant sa silhouette encore plus petite. À environ vingt pieds de JungHo, le marié se tenait près de l'autel, les mains entrelacées, souriant nerveusement à la foule et se demandant probablement : Qui sont tous ces gens ?

	"C'est tellement gentil de ta part d'être venue," murmura Jade.

	"Bien sûr. Elle est comme une sœur pour vous », a déclaré JungHo. Il s'est rendu compte à ce moment-là que l'amant de Jade n'était pas là, et il a été tenté de lui demander "Alors, où est ton mécanicien ?" Mais quand il a vu avec quelle vaillance Jade masquait sa tristesse par des sourires, il a laissé tomber. C'était tellement pitoyable, la façon dont elle se retournait discrètement pour voir si HanChol s'en sortait avec les derniers retardataires. JungHo aurait presque souhaité qu'il se présente, sachant que cela rendrait Jade heureuse. Que ne supporterait-il pas pour elle ? Elle était le seul témoin de sa vie, quelqu'un qui l'a vu et l'a apprécié.

	Lorsque l'organiste a commencé à jouer, JungHo s'est senti calme et digne une fois de plus. Après le mariage, il a décidé de retourner à MyungBo et de demander humblement pardon. JungHo retrouverait sa confiance et, avec le temps, son amour.

	La foule se tut et tous les regards se tournèrent vers l'entrée, où elle sembla soudain s'éclaircir. Même à travers son voile, la mariée était si belle qu'elle semblait projeter sa propre lumière alors qu'elle remontait la nef sombre et éclairée à la bougie. Tous les invités ont ressenti une vive angoisse dans leur cœur et beaucoup ont pris leurs mouchoirs. Ils ne savaient pas que la beauté d'une femme pouvait être si édifiante.

	« Elle est comme la lune. . . Comme son nom, murmura Jade, la voix tremblante.

	JungHo à ce moment était le seul à ne pas regarder la mariée. Il essayait de mémoriser la courbe du front de Jade et ses yeux noirs, deux puits chatoyants remplis à parts égales de tristesse et de joie. Il pouvait même étudier la paire d'omoplates minces et symétriques qui apparaissaient à travers son pull, ce qui lui faisait penser à sa peau sous les couches. Cela arrêterait peut-être son cœur de tendre le bras le long du banc pour encercler ce beau dos.

	Au lieu d'enrouler son bras autour d'elle, il fouilla dans sa poche intérieure et traça la pochette à cordon avec la bague en argent. C'était encore trop tôt ; elle l'aimait, mais pas comme il l'aimait. Il était certain qu'elle le ferait, un jour. La connaissance de sa propre patience a renforcé son amour et lui a donné une bouffée de bonheur.

	* * *

	LA NATURE DE TOUS LES MARIAGES est de mettre en relief les relations de leurs invités contre le bonheur idyllique des mariés. Un mariage lie deux personnes amoureuses; mais combien d'autres personnes se disputent, se désespèrent et se jurent dans son sillage ?

	Dans la semaine qui a suivi la cérémonie de Luna, Jade a souffert sans vraiment comprendre pourquoi. Elle avait seulement le sentiment tenace que quelque chose devait changer. Elle a dit à HanChol de la retrouver au Grill à sept heures samedi soir, est arrivée tôt et s'est assise toute seule dans un coin. Une demi-heure plus tard, HanChol est entrée par la porte, et elle a oublié toute sa mauvaise humeur.

	"Tu es en retard," ne put-elle s'empêcher de protester alors qu'il s'asseyait à côté d'elle.

	« J'étais au bureau », dit-il simplement. Elle admirait son élégance la fatigue, son costume bien coupé porté depuis le jour et la cravate de laine qui se desserre autour de son col. Elle pensa à lui dire qu'il était beau mais décida de ne pas le faire. Une serveuse passa et prit les commandes : une soupe au champagne et à la crème pour elle, et une bière et du riz au curry pour lui.

	« Tu as raté le mariage de ma sœur », dit lentement Jade. Elle ne voulait pas paraître irritable.

	"Je devais travailler ce jour-là", a-t-il déclaré, omettant que son patron lui ait demandé de donner des cours particuliers à sa fille. Il venait de donner une autre leçon à leur manoir plus tôt dans l'après-midi. « Je suis désolé de ne pas avoir pu venir. Comment c'était?"

	"C'était la plus belle mariée du monde. J'ai entendu des gens haleter quand elle a franchi la porte. Bien sûr, ils ont haleté aussi quand ils ont vu un grand Yankee aux cheveux roux à l'autel ! Jade gloussa.

	« Elle sera bien soignée. C'est la meilleure chose qui aurait pu arriver », a déclaré HanChol, s'enfonçant dans la cabine et ancré par l'épuisement.

	"Oui . . . Elle l'avait refusé pendant très longtemps mais avait finalement réalisé qu'il était un homme bon. C'est plus important que de savoir s'il est étranger ou non – même sa mère l'a dit, et elle est très traditionnelle. Jade a pris une gorgée de son champagne. « Elle ira en Amérique et habitera dans ces maisons qui ressemblent à des églises !

	"C'est super. C'est une personne adorable et je suis très heureux de l'entendre.

	La serveuse revint avec leurs plats et ils travaillèrent tranquillement sur leur nourriture pendant un moment. Une chanson est venue, l'un des succès de Lotus qu'ils n'avaient pas entendu depuis des années.

	"Oh chérie." Jade tourna la tête vers le gramophone. "J'adore cette chanson. Pouvons-nous danser ?

	HanChol hésita une seconde. Le Grill n'était pas un endroit où les gens dansaient, en général. Il y avait quatre ou cinq tables d'autres convives, prenant tranquillement leur dîner. Puis il vit l'étoile l'excitation sur le visage de Jade, se leva et lui tendit la main. Alors qu'elle se levait, elle le porta à ses lèvres et planta un baiser avec une affection si naturelle et inconsciente. Ne voulant ou n'attendant rien en retour, même un baiser. Ces gestes étaient l'une des innombrables façons dont elle était profondément différente des autres femmes. Sa façon de danser en était une autre. Sous le couvert de la musique, il l'attira le plus près possible. Il voulait sentir son cœur battre.

	"J'aimerais être heureuse aussi," murmura Jade.

	« Mais vous êtes heureux, n'est-ce pas ? Tu as tout."

	« Non, je ne sais pas. Je n'ai pas ton amour.

	Il s'écarta d'elle et regarda son visage. "Pourquoi dirais-tu ça? Bien sûr que je t'aime."

	"Si tu m'aimais, tu m'aurais demandé en mariage il y a longtemps." Sa voix tremblait.

	« S'il te plaît, ne parle pas comme ça. Pas ici, implora-t-il en regardant les convives autour d'eux.

	« Si Luna peut se marier, pourquoi pas moi ? lâcha-t-elle, non pas de colère, mais de confusion et de douleur. "As tu honte de moi? Ou suis-je juste ton jouet jusqu'à ce que tu trouves une épouse convenable ? »

	Le visage de HanChol s'est fermé et est devenu impénétrable, refusant de rencontrer ses yeux. « Parlons dehors. Je vais chercher ton manteau, dit-il catégoriquement et il alla payer la facture.

	C'était une nuit froide et claire. La vue des étoiles calma Jade et lui fit croire que ce ne pouvait pas vraiment être la fin. Ils en parleraient et, dans une heure ou deux, s'allongeraient dans les bras l'un de l'autre dans la chaleur de leur lit. Après que HanChol l'ait aidée à enfiler son manteau, elle lui a tendu la main et a dit : « Raccompagne-moi à la maison. C'était le même chemin qu'ils avaient pris pour rentrer chez eux après ses performances. Ils étaient tous les deux à peine plus âgés que des enfants, un âge où tomber amoureux était aussi naturel que respirer.

	Ils marchèrent un moment, leurs pas crissant sur le givre. « Pourquoi ne veux-tu pas m'épouser ? demanda enfin Jade.

	 "Ce n'est pas que je ne veux pas." Il soupira. "Ma famille ne me permettrait jamais d'épouser quelqu'un, quelqu'un qui . . .”

	"Une actrice? Une ancienne courtisane ? Quelqu'un qui n'est pas une fille vierge d'une famille distinguée ? dit-elle en lâchant sa main. "Vous savez, il y a beaucoup d'héritiers de grandes maisons qui choisissent de se marier par amour. De nos jours, ce n'est pas si rare.

	Quelque chose comme un rire sarcastique sortit de la bouche de HanChol, imaginant la réaction de sa mère s'il ramenait à la maison une femme qui avait couché avec des hommes pour un prix. Ce que demandait Jade était complètement absurde.

	« Je suis le fils unique et l'espoir de ma mère. Je ne peux pas aller à l'encontre de son souhait, dit-il d'un ton tendu.

	"Si je voulais dire assez pour toi, tu pourrais." Elle s'essuya les yeux. "Aimez-vous quelqu'un d'autre?"

	"Non bien sûr que non." Il s'arrêta de marcher et lui toucha le bras. Il s'est alors senti désolé.

	"Je veux que tu saches que je n'aimerai jamais quelqu'un d'autre comme je t'aime, Jade. Tu es irremplaçable. Tu m'as changé - mes pensées, mes sentiments, tout mon être - tu as fait de moi ce que je suis.

	« Tu m'as changée aussi, ma chérie », dit-elle en essayant de retenir ses larmes. "Donc? Soyez au moins assez bon pour m'aider à comprendre. Je m'enfuirais avec toi. Nous pourrions tout laisser derrière nous et aller quelque part, juste nous deux. Pourquoi ne pouvons-nous pas. . . ?"

	« Parce que je ne suis pas prêt, Jade. Il y a encore des choses que je dois faire. . . Et je ne suis pas prêt, répéta-t-il, comme si l'entendre à nouveau pouvait la convaincre et lui-même. Se marier avec n'importe quelle femme était une décision complexe, et pour qu'il l'envisage même à ce stade, il faudrait que ce soit un match spectaculaire qui l'élèverait de quelques échelons. Vous n'aviez qu'une seule chance d'améliorer votre position par le mariage, et lui-même n'était pas assez élevé pour renoncer à cette chance. Il valait mieux ne pas dire tout cela, et il espérait qu'elle comprendrait simplement, pour leur bien à tous les deux.

	 Mais Jade ne comprenait rien sauf qu'il était temps de le laisser partir. Pour l'extraire, elle étudia son visage en silence. Que ce soit la dernière fois qu'elle le verrait lui causa une douleur atroce.

	«C'était la façon dont nous avons pris pour rentrer à pied du théâtre. Des centaines de fois. Vous souvenez-vous de ce printemps ? C'était il y a plus de six ans maintenant. Nous avons passé tellement de temps ensemble. Elle sourit et une larme coula de son œil.

	"Je sais. Je ne pourrais jamais oublier nos promenades, mon premier vrai souvenir de bonheur. Chaque minute que j'ai passée avec toi, j'ai été si heureux.

	« Moi aussi », dit-elle, et il prit ses mains gelées dans les siennes et les pressa contre ses lèvres.

	"Tu deviendras l'homme le plus prospère de Séoul, j'en suis sûr. Cela ne me procurera que le plus grand bonheur de connaître votre bonne fortune. Lorsque cela se produira, rappelez-vous simplement que je croyais en vous avant tout le monde », a-t-elle poursuivi. «Je rentrerai seul à pied le reste du chemin. Au revoir."

	"Laissez-moi au moins vous ramener à la maison en toute sécurité."

	« Non, nous avons eu notre conversation. Tout doit finir à un moment donné. Au revoir, reprit-elle, et se mit à marcher résolument vers l'horizon où le ciel noir rencontrait la terre blanche.
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	Les rêveurs

	1937

	TOUT LE MONDE RÊVE, MAIS SEULEMENT CERTAINES PERSONNES SONT DES RÊVEURS. LES NON-RÊVEURS , de loin les plus nombreux, sont ceux qui voient le monde tel qu'il est. Et puis il y a les quelques rêveurs, qui voient le monde tel qu'ils sont . La lune, la rivière, la gare, le bruit de la pluie et même quelque chose d'aussi banal que la bouillie deviennent quelque chose d'autre avec de nombreuses couches. Le monde ressemble à une peinture à l'huile plutôt qu'à une photographie, et les rêveurs voient toujours des couleurs cachées là où d'autres ne voient que la teinte supérieure. Les non-rêveurs regardent à travers des lunettes, et les rêveurs à travers un prisme.

	Ce n'est pas une qualité déterminée par l'intelligence ou la passion, deux choses le plus souvent confondues avec le rêve. Dani, la personne la plus intelligente et la plus passionnée que Jade ait jamais connue, avait une vision aussi nette et précise que ses manières et ses principes. Dani n'était pas intéressé par l'insondable quand il y avait des torts à réparer, de préférence avec la plus grande grâce et aplomb. Lorsque Jade a cessé de danser et de jouer, elle a eu l'impression que toutes les couleurs avaient disparu de sa vie. Elle était maintenant dans le monde des non-rêveurs, un endroit étrange et étouffant, et se sentait plus seule qu'elle ne l'avait jamais été ; mais Dani a agi comme si elle devait juste accepter la réalité et passer à autre chose.

	 "C'est la dépression", a déclaré Dani un matin, en parcourant son journal à travers sa loupe. « Les gens n'ont pas d'argent à dépenser dans les salles de cinéma. De nombreux restaurants ferment également maintenant. Tu ne peux pas être trop dur avec toi-même.

	"Mais tantine, tu sais que Hong GilDong vient de sortir et c'est un succès. Et l'automne dernier, le remake de One Lucky Day . Cela ne fait que six ans depuis l'original, ont-ils déjà dû en faire un nouveau ?" dit Jade en piochant dans son petit-déjeuner du porridge aux pignons de pin. "Il s'est vendu tous les soirs pendant près de six mois."

	« C'est parce que c'est un talkie-walkie. Les gens sont fous de tout ce qui est nouveau. Votre studio aurait dû prévoir cela. Vous ne pouvez pas leur parler ?

	Dani plia son journal en deux et leva les yeux vers Jade comme si rien ne pouvait être plus simple. Malgré le traumatisme de son arrestation et ses déchirements, Dani ne comprenait pas la défaite. Pour elle, l'échec était comme des bas troués : cela pouvait arriver à n'importe qui, mais si vous le laissiez apparaître en public, vous étiez à blâmer. Prendre soin de contenir et d'écarter ses échecs était autant une question de bonnes manières que de grands principes. C'était une sorte de sensibilité cool et aristocratique qui faisait de Dani un meilleur modèle qu'un ami. Jade n'avait donc pas pu parler de la faillite de son studio ou de ses économies s'amenuisant à trente ans, l'âge précis auquel elle était censée être riche et indépendante, car sa valeur de femme avait atteint son expiration logique.

	La seule personne qui comprendrait sa situation difficile était Lotus. Même s'ils ne s'étaient pas vus depuis des mois, Jade était certaine que son amie la ferait se sentir mieux. Elles riaient de l'ancien temps, de leurs rêves de petite fille de devenir des courtisanes célèbres, des nombreux amants beaux et riches qu'elles étaient chacune censées avoir à cet âge. Elle a même senti qu'ils pouvaient profiter de ce moment de vulnérabilité pour renouveler leur amitié et tracer l'avenir, quel qu'il soit. Malgré tous ses défauts, Lotus avait toujours eu un appétit inspirant pour la vie. Alors que d'autres pensaient le monde comme une vaste mer insidieuse ou un tel champ de bataille, Lotus a adopté l'approche selon laquelle tout cela n'était qu'un jeu ou une corbeille de fruits - à jouer et à goûter. C'était sa vertu – et elle avait souvent pour effet de transférer son attitude à quiconque se trouvait autour d'elle. Ses pensées ainsi rassemblées, Jade mit son chapeau et commença à marcher vers la maison de Lotus.

	C'était une belle journée, chaude au soleil et fraîche à l'ombre, et elle se promenait sur la route à moitié tachetée par les ombres des devantures. Les gens se promenaient, les élèves sortaient tout juste de l'école et affluaient vers la confiserie. Des livreurs passaient à toute allure sur leurs bicyclettes. La lumière dansait sur les vitres du grand magasin et, collées sur ses murs, des affiches de nouveaux films parlants et de chanteurs. Il y avait des tableaux exposés à l'extérieur de la librairie et elle s'arrêta ici pour feuilleter les titres. Il s'agissait principalement de romans et de périodiques, et dans un magazine littéraire, elle a trouvé des noms qu'elle connaissait du Café Seahorn. Elle tourna une page au hasard et trouva une illustration du peintre dans la robe de velours cramoisi. Ce n'était pas un dessin de libération des femmes et d'amour libre, pour lequel elle était connue, mais une peinture d'une petite fille portant un bandeau jaune, intitulée Daughter . Jade ferma le magazine et continua à marcher.

	Lorsqu'elle atteignit la maison de Lotus, une gouvernante inconnue ouvrit la porte.

	« Votre maîtresse est-elle à la maison ? demanda Jade.

	« Elle n'est pas rentrée à la maison depuis trois jours », répondit la vieille femme à contrecœur, comme si Jade avait posé la question la plus gênante.

	"Comment ça, elle n'est pas rentrée ?" Jade fronça les sourcils, entrant sans qu'on le lui dise. Regardant autour d'elle et appelant son amie, elle ouvrit la porte de la chambre de Lotus. Une légère odeur ambiguë qu'elle avait d'abord détectée dans le couloir se précipita sur elle comme une vague. La pièce était vide, mais cette odeur – florale et musquée comme des vêtements de jeunes filles qu'on vient d'enlever, encore tiède de la chaleur du corps – me rappelait Jade de la dernière fois qu'elle avait visité Lotus. C'était une chaude journée de printemps, mais Lotus avait insisté pour rester sous une épaisse couette d'hiver pendant qu'ils parlaient.

	"Je veux sortir dans un endroit amusant, comme nous le faisions autrefois", avait alors déclaré Lotus. "Mais pas aujourd'hui. Aujourd'hui, je me sens fatigué.

	"D'accord, nous sortirons dès que tu te sentiras mieux, je te le promets," avait dit Jade, et Lotus sourit et lui prit la main. Plus que toute autre chose, c'est ce sourire en coin qui a brisé le cœur de Jade. Lotus avait tellement souri lorsqu'elle était enfant, alors même que sa mère et sa sœur aînée la traitaient avec dédain. Il y avait eu de la beauté dans son innocence – Jade ne pouvait que le reconnaître maintenant, en tant que femme.

	La gouvernante l'attendait dans le couloir d'un air agacé. Jade réprima l'envie de crier et dit aussi calmement que possible : « A-t-elle dit où elle allait ?

	"Pas la moindre idée, mademoiselle." La vieille femme haussa les épaules. "Elle n'était pas dans son bon sens pendant un moment, comme vous le savez."

	Jade rougit et étouffa la colère qui était dirigée contre la gouvernante, mais qui était vraiment destinée à elle-même. Avait-elle vraiment été si aveugle à quel point son amie était devenue accro à l'opium ? C'était un vice commun, presque aussi commun que la boisson et le tabac. Les hommes et les femmes les plus en vogue et les artistes les plus admirés se faisaient un rituel de visiter le monde du rêve une ou deux fois par semaine. Mais la majorité d'entre eux ne passaient pas non plus leurs journées allongés sur leurs lits, dépérissant jusqu'à ce qu'ils soient vieux et faibles avant l'heure. Cela rendait Jade malade qu'elle ait trouvé des excuses pour Lotus au lieu de l'affronter – simplement parce qu'elle avait eu assez de problèmes elle-même.

	Jade est retournée dans la chambre de Lotus, espérant trouver des indices sur son sort. Certains des meubles que Jade se souvenait avoir vus avaient été enlevés, mais dans le coin au-dessus du buffet, il y avait un téléphone. Elle l'a ramassé, a hésité une seconde et a dit: "Opérateur, président Ma du Grand Oriental Cinema, s'il vous plaît."

	Il y eut une pause pendant que l'opérateur la faisait passer, et Jade se sentit son cœur battait vite. Elle n'avait jamais parlé directement à cet homme, que Lotus avait décrit avec tant d'engouement, puis de possessivité, et enfin de haine. Il y a eu un déclic et une voix masculine a répondu: "Bonjour?"

	« Le président Ma. Voici Jade Anh, l'amie de Lotus, dit-elle. Le silence qui suivit ne dura que quelques secondes, mais sembla beaucoup plus long et plus froid.

	"Oui, bien sûr," dit-il enfin. "Comment puis-je t'aider?"

	« Je viens d'arriver chez Lotus, et elle n'est pas là. . . La gouvernante me dit qu'elle n'est pas rentrée depuis trois jours.

	Le président Ma se racla la gorge. « Oui, j'ai entendu », dit-il, et son indifférence brisa la retenue de Jade.

	« Tu ne t'inquiètes pas pour elle ? Est-ce que vous la cherchez, et qu'en est-il de Sunmi ? dit-elle en remarquant en parlant l'absence de l'enfant dans la maison silencieuse.

	« Sunmi est avec moi. Elle ira à l'école au Japon dans quelques semaines. Sa voix n'était pas fâchée, juste méprisante. « Si vous êtes une amie aussi proche que vous le prétendez, vous sauriez que Lotus a toujours été une mère terrible. Même dans le meilleur des cas, elle n'était pas apte à élever ma fille. Maintenant, elle est à moitié folle.

	Une pensée nauséabonde traversa la tête de Jade. "Avez-vous fait partir Lotus?"

	Le président Ma rit sans joie. « Quelqu'un peut-il vraiment forcer une autre personne à partir ou à rester ? Mais elle ne peut certainement pas revenir.

	Jade raccrocha en frissonnant. La gouvernante se tenait près de la porte, ne cachant même pas le fait qu'elle écoutait. Son visage s'éclairait du sourire suffisant des domestiques qui découvrent la vulgarité de leurs patrons.

	« Pas plus tard qu'hier, il m'a dit de préparer la maison pour une nouvelle maîtresse. Il a aussi commandé de nouveaux meubles pour elle. Elle est jeune et il pense qu'elle va lui donner un fils. C'est honteux, même pour un homme comme ça. La gouvernante fit claquer sa langue.

	« Peu importe la nouvelle femme. Elle ne me regarde pas" Jade a craqué. La vieille femme la regarda puis secoua la tête, balançant sa bajoue lâche d'un côté à l'autre.

	« C'est un droit pour les courtisanes d'être abandonnées, de voler les maris d'autres femmes pour gagner leur vie », ricana-t-elle sombrement alors que Jade franchissait les portes.

	JADE A COMMENCÉ SA RECHERCHE au tout premier endroit où elle et Lotus étaient allés à Séoul - la gare - et a parcouru tous les points de repère de leur vie commune, de MyungWol au théâtre Joseon. Elle s'est renseignée auprès du personnel de chaque endroit, mais personne ne se souvenait d'avoir vu Lotus récemment. Debout maladroitement à l'extérieur du théâtre, elle regarda les spectateurs de la matinée partir par groupes de trois ou quatre, et se rappela comment Lotus avait supplié de sortir et de s'amuser la dernière fois qu'ils se sont vus. Elle a couru aussi vite qu'elle le pouvait jusqu'au Café Seahorn.

	Il était déjà six heures et demie passées lorsqu'elle arriva au café. Même dans les circonstances, elle était enveloppée par le confort de sa décadence familière, l'air intime de tout le monde se connaissant. Mais le café avait changé depuis que le Japon avait commencé à sévir davantage dans la péninsule, stimulé par sa conquête de la vaste Mandchourie. Les invités chuchotaient à voix basse, et même la musique semblait plus douce. Jade se souvenait de sa première visite au café, lorsqu'elle s'était émerveillée devant les cendriers en cristal sur chaque table. "Ne sont-ils pas un peu trop beaux pour être laissés comme ça ?" avait-elle demandé au poète-propriétaire. Il avait répondu gaiement, en tapotant vivement sa cigarette sur le côté d'un cendrier : "Mais, Miss Jade, c'est ça le vrai luxe, utiliser les belles choses avec désinvolture." Ces cendriers avaient maintenant disparu. Mais plus changée que toutes ces choses était Jade elle-même, avec sa peau fatiguée et ses vêtements démodés.

	Il n'y avait que quelques femmes dans le café, et il ne lui fallut pas longtemps pour se rendre compte que Lotus n'était pas parmi elles. Elle sentit l'énergie sortir de l'arrière de ses genoux ; elle avait marché partout dans Séoul pendant sept bonnes heures. Elle s'effondra sur la cabine la plus proche et croisa sa tête sur ses bras. Des larmes chaudes lui piquaient les yeux, autant à cause du manque de son amie que de la fatigue. Je ne vais pas craquer. Pas ici, pensa-t-elle en prenant une profonde inspiration. Levant la tête, elle repéra le poète-propriétaire de l'autre côté de la pièce, se faufilant dans le flou des bougies clignotantes. Elle lui fit un signe de la main, mais il ne la vit pas. Il se glissa dans une cabine, ce qui était curieux, pensa Jade. Bien qu'il ait souvent bavardé et dansé avec ses invités, il ne s'est jamais assis avec eux. Son visage était tourné vers Jade, et le seul invité au stand - un homme - faisait face à l'opposé. Le poète-propriétaire s'enfonçait profondément dans son siège, les mains baissées, et elle se rendit compte qu'il passait quelque chose à l'homme sous la table. Ils parurent discuter encore quelques minutes, puis l'invité se leva. Alors qu'il se retournait pour se diriger vers la sortie, ses yeux rencontrèrent ceux de Jade et elle chancela intérieurement en reconnaissance. C'était JungHo.

	"Je ne m'attendais pas à te voir ici," dit Jade alors qu'il s'asseyait à côté d'elle et qu'elle joignit ses mains autour des siennes.

	« Le propriétaire est un de mes amis. . . Êtes-vous d'accord?" répondit JungHo, changeant délibérément de sujet.

	"En fait, je ne le suis pas", a déclaré Jade, sa panique se précipitant finalement en sa présence. "Lotus est parti. Elle a disparu depuis trois jours. Je suis allé partout à sa recherche.

	"Hé, ralentis. Tout ira bien », a déclaré JungHo en se levant. "Sortons d'ici. Nous pouvons parler tout en la cherchant.

	Jade a expliqué dès le début : à quel point la gouvernante avait été cruelle et indifférente, comment le président Ma préparait déjà la maison pour sa nouvelle maîtresse (JungHo rougit un peu en entendant le nom de Ma, mais écouta sans intervenir). Le plus terrifiant de tous était le fait que Lotus errait à Séoul avec peu d'argent et encore moins de présence d'esprit, sans en avoir parlé à aucun de ses amis.

	"Elle s'est vraiment mal mise", a déclaré JungHo alors qu'ils marchaient en silence depuis un moment.

	"Je le savais depuis longtemps, mais beaucoup de gens le font", a répondu Jade, se sentant plus calme en présence de JungHo. Le soleil envoyait ses derniers rayons à travers les brisures des immeubles. Il y avait un sentiment que toutes les choses visibles dans le monde étaient les ombres d'une vérité, qui ne rayonnait que par les interstices. « Sans alcool ni opium, comment feraient-ils ? Il y aurait encore plus de suicides que maintenant », a-t-elle dit, en pensant aux décès qui étaient devenus aussi courants qu'un rhume. "Parfois, les gens semblent se lever un matin, prendre leur petit-déjeuner et décider de se pendre."

	JungHo s'arrêta de marcher et se tourna vers elle. "Hé, ne parle pas comme ça," dit-il, un peu grossièrement. Elle se sentit offensée jusqu'à ce qu'il se remette à marcher et ajoute :

	« J'ai été à deux doigts de la mort un nombre incalculable de fois dans ma vie. Savez-vous ce qui se passe alors ? Vous pouvez réellement le sentir physiquement. Parfois, c'est comme une lourde couverture, quand vous avez été affamé et qu'il ne reste plus une once de force en vous. Parfois, c'est comme un chien, tapi dans un coin et prêt à attaquer. Il plissa les yeux au dernier éclat du soleil.

	« À chaque fois, je savais que ce serait plus facile et moins douloureux si je me laissais prendre. Personne ne retient son souffle en me souhaitant une longue vie, tu sais ? Et à chaque fois, au dernier moment, savez-vous ce qui se passe ? Il a demandé. Jade secoua la tête, effrayée.

	«Vous avez une chance claire de céder ou de refuser. Et j'ai dit non à chaque fois. Je ne sais pas pourquoi, mais plus j'ai de raisons de mourir, moins j'ai envie de céder », a-t-il déclaré. "Même quand le ciel tombe, même quand personne ne te manquera, la vie est toujours meilleure que la mort."

	Ce fut au tour de Jade de s'arrêter et de le dévisager. « J'aimerais que tu arrêtes de dire que personne ne se soucie de ta mort. Que suis-je donc ?

	« Si vous vous en souciez, cela compte plus que tous les autres dans le monde réunis. Je ne mourrai peut-être jamais ! Il gloussa et elle rit avec lui, se sentant à l'aise pour la première fois depuis longtemps.

	 "Hé, j'ai presque oublié", a déclaré Jade en lui donnant un coup de coude dans les côtes. "Qu'est-ce que tu faisais là-dedans ?"

	"Que veux-tu dire?" Il haussa les épaules. "De temps en temps, j'aime prendre un café."

	N'essaie même pas , JungHo." Elle renifla. « Tu penses que tu peux me mentir ? A moi ?" Elle donna à nouveau un coup de coude ludique à ses côtés, puis s'arrêta de marcher, voyant son expression changer. JungHo regarda autour de lui ; une fois qu'il fut sûr qu'ils n'étaient pas surveillés, il ouvrit sa veste d'un pouce pour révéler le canon d'un revolver. Elle rougit, réalisant en sursaut qu'elle avait donné un coup de coude au pistolet.

	« C'est ce qu'il t'a donné sous la table ? murmura Jade alors qu'ils recommençaient à marcher. Il acquiesca.

	"Un officier japonais s'est trop saoulé une nuit et l'a laissé derrière lui. Il a été de plus en plus difficile de se procurer des armes dans le pays – chaque arme compte », a déclaré doucement JungHo. Ce qu'il faisait n'avait jamais été très clair pour Jade ; elle savait que c'était pour les protéger tous les deux. Mais juste à ce moment-là, sous l'obscurité fraîche du coucher du soleil, elle sentit son urgence à partager un peu de ses secrets avant qu'il ne soit trop tard.

	« Avec l'aggravation de la répression, nous ne savons pas combien de temps encore nous pourrons maintenir la résistance, du moins dans la péninsule elle-même. C'est frustrant. J'aimerais pouvoir être plus utile que d'être le livreur. . . Mais pour cela, il faudrait que je sache mieux lire et écrire, et en plus parler un peu chinois. Peu importe mes efforts, mon mentor ne pense pas que je sois prêt. Il se mordit les lèvres d'une amère déception. Jade ne savait pas comment le réconforter, alors elle tendit la main et lui tapota le bras. Cela sembla l'apaiser, comme toujours.

	"Je pensais que le propriétaire n'était qu'un dandy", a-t-elle déclaré après une longue pause. "Des mains douces, de jolis cheveux."

	"Les gens sont courageux de différentes manières, Jade."

	Parce que la journée avait été si agréable et ensoleillée, elle est restée douce même alors que l'obscurité mûrissait. Beaucoup de jeunes amoureux se promenaient sur le boulevard, et les boutiques passaient leurs disques SP dehors pour que les passants pouvaient se joindre à eux. Des bruits doux, brumeux et nocturnes - des rires, un moteur de voiture, un chien qui aboie - traversaient la surface calme du silence, comme des voix étouffées derrière un rideau tiré sur scène. Jade inspira profondément le mélange de sons et l'odeur du lilas. Partout autour d'eux, la vie se déroulait à leur insu, et leurs vies se déroulaient aussi en présence de tout le reste. Toutes les existences se touchaient légèrement comme l'air et laissaient des empreintes digitales invisibles.

	"Il fait trop sombre maintenant," dit-elle doucement.

	« Allons vous ramener à la maison. Mais nous la retrouverons bientôt, Jade. Je vais partout dans la ville, et connais beaucoup de monde d'ailleurs. Je vais la trouver pour vous.

	Ils tournèrent au coin de la rue et se dirigèrent vers la maison de Jade. Quelque part à proximité, un disque jouait et devenait plus fort à mesure qu'ils s'approchaient. Une foule de quelques dizaines de personnes se tenait devant le magasin de disques, chantant le dernier hit. Le SP avait une qualité de vélin qui caressait l'atmosphère. Le pincement arrondi de la contrebasse ressemblait à la pluie crépitant sur l'eau.

	"C'est 'Manchu Tango'", lui a dit Jade. "Il n'allait pas passer la censure avec ce titre, alors ils l'ont changé en 'Mandu Tango.' Mais tout le monde sait qu'il s'agit vraiment de déménager en Mandchourie et de manquer sa maison. Apparemment, les militants du nord en ont fait leur hymne. La foule changeait de mandu en mandchou dans le refrain, et de jeunes couples se déhanchaient discrètement côte à côte, les mains entrelacées.

	JungHo se tourna vers elle et lui tendit la main. "Voulez-vous danser?" Il avait une lueur nerveuse dans les yeux. Le pli net de son pantalon, ses cheveux soigneusement peignés – tous les efforts qu'il faisait, principalement, pour elle – lui donnaient envie de l'aimer ainsi.

	"On ne peut pas, on va se faire arrêter." Elle a souri en s'excusant. La danse de salon était officiellement illégale, et même si tout le monde savait que les gens dansaient dans les cafés et les clubs secrets, il était hors de question de le faire dans la rue.

	"Il fait si sombre et personne ne le remarquera", a déclaré JungHo, la main toujours tendue étiré. Il semblait déterminé mais juste sous la surface, elle savait qu'il était terrifié à l'idée de se mettre dans l'embarras. Même l'obscurité de la nuit et son propre bronzage permanent ne pouvaient cacher la rougeur qui lui montait aux joues. Elle a pris sa main droite avec sa main gauche, puis ils se sont tenus tous les deux face au gramophone et se sont balancés côte à côte.

	Jade ferma les yeux. La main de JungHo verrouillée autour de la sienne était chaude et moite. Elle essaya d'imaginer que c'était la main de HanChol qu'elle tenait, mais rien dans leurs mains ne se ressemblait. HanChol avait été bien formé avec des doigts longs et robustes et elle avait adoré même les veines verdâtres qui se dressaient sous la peau. Mais plus que leur apparence, c'est le toucher qui révèle toutes leurs différences. Les courtisanes plus âgées avaient l'habitude de plaisanter en disant que les hommes étaient indiscernables une fois que vous avez soufflé la bougie. En réalité, lorsque vous arrêtiez de regarder leurs expressions et d'entendre leurs paroles et que vous vous concentriez simplement sur ce qu'ils ressentaient, vous perceviez leur disparité avec plus d'acuité. Si l'amour n'était que la nuance la plus profonde de l'amitié, si profonde qu'elle ressemblait à une couleur distincte mais en fait sur le même spectre de loyauté, alors elle aimait JungHo. Tellement. Mais si c'était autre chose, alors elle ne l'a pas fait.

	Le tissu calme de la nuit a été déchiré par un bruit comme un orage qui approche. Mais la lune était toujours visible dans le ciel bleu-noir - c'était le rugissement des moteurs qui enterrait la musique. Les gens ont cessé de chanter et ont vu passer des camions de l'armée, arborant le drapeau japonais sur leurs capots et transportant des soldats à l'arrière. Soudain, les gens murmuraient entre eux : « Le Japon attaque Pékin. Ça arrive enfin.

	"La Chine a abandonné la Mandchourie, mais elle se réveillera pour son continent."

	"Ils ont réveillé le géant endormi."

	« Chut, les oiseaux et les souris ont des oreilles. Faites attention à ce que vous dites.

	« C'était assez mauvais comme ça. . . Une guerre totale et nous serons probablement tous tués.

	"Que se passe-t-il?" demanda Jade, rapidement retirée d'elle monde de rêve par les bruits qui se précipitent autour d'elle. JungHo disait quelque chose mais ses paroles étaient noyées par les sirènes. Les phares jaunes des camions lui braquèrent le visage et elle ferma les yeux une fois de plus. La seule chose dont elle était sûre était la prise ferme de la main de JungHo, ne la lâchant pas.
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	Ombres violettes

	1941

	QUAND JUNGHO EST ARRIVÉ À LA PORTE ARRIÈRE DU VIEUX RESTAURANT CHINOIS , un garde inconnu au crâne rasé était posté à l'extérieur.

	« Mot de passe », dit le garde en croisant les bras sur sa vaste poitrine. JungHo s'est arrêté ; il n'avait pas entendu dire qu'il y avait une nouvelle politique de porte.

	« Nam JungHo », dit-il enfin.

	« Ah, oyabun ! » L'engourdi - comme JungHo l'appelait dans son esprit - se mit au garde-à-vous et s'inclina profondément à partir de la taille. « Veuillez pardonner mon ignorance ! Il ouvrit la porte aussi largement que le permettaient les gonds, et l'homme le plus petit passa.

	La cour était méconnaissable depuis ses années d'enfance. Le marronnier au centre avait été abattu et le chien de YoungGu qui y était attaché était également mort depuis longtemps. La disparition de ses hurlements et de ses jappements a laissé un vide étrangement durable dans l'air, comme un endroit sur le mur où un vieux cadre a été enlevé.

	JungHo ressentit une douleur aiguë à cela, plus qu'il ne ressentit à la mort de nombreux humains - à la fois ceux qui n'avaient rien à voir avec lui et d'autres pour lesquels il avait joué un rôle crucial dans l'accélération du processus mortel. Il ne deviendrait pas, ne deviendrait jamais un tueur habituel ; mais il avait longtemps cru qu'à l'exception de très peu d'individus, personne n'était vraiment bon et honorable. Ils ont menti, ont trompé, trahi leurs amis, leur famille et leur pays, puis ont doublé, puis doublé à nouveau, juste pour sauver leur peau. Lorsque le gouvernement général a décrété que tous les Coréens devaient changer leurs noms en noms japonais, la moitié du pays s'était immédiatement alignée pour rejeter ce que leurs parents et leurs ancêtres avaient transmis. Ils ne croyaient en rien, pensa-t-il, s'ils pouvaient renoncer si facilement à leur propre nom. Son mépris de l'humanité s'accentuait au fil des années et lui faisait même moins apprécier sa propre vie. Il prit une profonde inspiration pour effacer cette pensée ; il y avait encore un côté de lui qui voulait s'accrocher au peu d'innocence qui lui restait.

	La cour était remplie de gens qui attendaient en silence pour troquer leur or et leurs bijoux. En haut de la file d'attente, YoungGu était assis dans une cabine, flanqué d'un garde de chaque côté et recevant les suppliants un à la fois. Il avait cessé de diriger le restaurant lorsque la guerre a éclaté et a commencé à acheter des produits de province et à les revendre à un prix indescriptible à Séoul. L'armée avait depuis longtemps confisqué tous les objets de valeur qu'elle pouvait, mais d'une manière ou d'une autre, les objets de famille refont surface à l'intérieur des couettes et des bocaux remplis de soie cachés sous les planchers en bois. Une fois ceux-ci épuisés, des personnes désespérées ont apporté des titres de propriété et des promesses de remboursement avec des intérêts énormes - JungHo savait cette partie sans qu'on le lui dise.

	Avec une main sur son cœur, YoungGu a insisté auprès de JungHo sur le fait qu'il n'avait rien fait de tout cela pour de l'argent. C'était quelque chose qui devait être fait, et c'était mieux fait par lui, un homme du peuple, n'est-ce pas ? Néanmoins, il s'est lancé de tout cœur dans le marché noir, la façon dont certaines personnes s'amusent et deviennent plus vivantes pendant les crises - ces espaces ambigus entre la vie claire et la mort. Au chaos, ils réagissaient avec une sorte de sang-froid dénué de sens, contrairement à ces intellectuels aux poignets mous qui perdaient le désir de continuer à vivre. Quelles autres alternatives il y avait à ces deux modes, JungHo ne le savait pas. Il a remarqué que YoungGu avait l'air plus heureux que dans les premières années de son mariage lorsque les enfants étaient petits et que le restaurant était en plein essor.

	En apercevant JungHo, YoungGu fit signe à ses subordonnés, se leva et marcha vivement vers lui à bras ouverts. Il avait perdu du poids autour de sa taille depuis le début de la guerre, mais d'une manière qui le faisait paraître plus jeune et en meilleure santé. Il portait un gilet marron en velours côtelé sur une chemise et un pantalon en coton propre, comme un pharmacien aisé recevant des patients sans défense.

	« Pourquoi cet abruti à la porte m'a-t-il appelé oyabun ? » dit JungHo, une fois qu'ils eurent fini d'échanger leurs salutations habituelles. "Ce n'est pas le yakuza." Il fronça les sourcils.

	"Désolé, chef, il est vraiment stupide", a déclaré YoungGu, ouvrant la voie à un entrepôt où il gardait les biens les plus précieux pour ses amis.

	« Mais vous serez heureux de voir ce que je vous réserve. Un sac d'orge et de pommes de terre, deux têtes de chou et un sac de petits anchois séchés. Vous ne pourriez pas les acheter de nos jours, même avec de l'argent empilé du sol au plafond. . . Non, arrête, range ça, dit-il en secouant fermement la tête et en détournant la main de JungHo.

	JungHo fronça les sourcils, mais pas de mécontentement cette fois. « Je ne peux pas accepter ça, même si nous sommes de vieux amis. Quand je suis allé voir Loach pour du riz il y a quinze jours, il a fini par accepter de l'argent de ma part.

	Le fait est que lorsque JungHo a offert une partie de l'argent de MyungBo à son ami le plus proche, il s'était attendu à ce qu'il soit refusé. Au lieu de cela, Loach l'a pris, a enregistré la transaction dans son livre, puis s'est mis à parler d'un autre sujet sans rapport sans aucune gêne. Ils savaient tous les deux que Loach ne se débattait guère - il recevait autant d'objets de valeur et d'actes qu'il ne pouvait jamais souhaiter dans sa vie. JungHo avait agi comme si de rien n'était et était parti avec une poignée de main amicale, mais à l'intérieur, il avait décidé de ne plus jamais revoir Loach.

	 YoungGu renifla. « Bien sûr que Loach l'a accepté, ce bâtard égoïste. Mais rappelez-vous combien de fois quand nous n'avions rien d'autre qu'une paire de couilles, vous nous avez donné votre nourriture ? Rappelez-vous combien de fois vous m'avez donné un peu plus de votre bol pour que je puisse partager avec mon chien ? » YoungGu souriait largement mais ses yeux étaient plutôt humides. "Je n'oublierai jamais cela."

	JungHo a été soulagé de voir que la générosité de son ami était réelle. Il enroula son bras autour de l'épaule de YoungGu et le frappa chaleureusement à quelques reprises. "Oui merci. Bien sûr, je me souviens, je me souviens », a-t-il dit, regrettant sa pensée antérieure sur l'inutilité de la plupart des gens. Il n'était pas dans sa nature de rester froid longtemps, même en temps de guerre.

	"Je vais vous raccompagner, chef", a déclaré YoungGu alors qu'ils retournaient dans la cour animée. « Il fait déjà si chaud et l'été ne fait que commencer. . . Pourquoi, qu'y a-t-il ?

	JungHo avait cessé de marcher. Au milieu de la file d'attente, ses yeux avaient trouvé un homme qu'il connaissait mieux qu'il ne voudrait l'admettre. Avec sa chemise et son pantalon d'ouvrier d'usine et une forme un peu plus ample, HanChol n'avait plus aucune trace de l'intensité brute d'un diplômé sans le sou. Même en pleine guerre, il avait le regard costaud d'un homme idéalement posé entre jeunesse et maturité, réalisations passées et ambition future. JungHo avait entendu dire qu'il avait ouvert un atelier de réparation automobile et développait habilement l'entreprise alors même que tout le pays se portait comme un bateau en papier dans un ouragan. Néanmoins, il n'avait pas tellement de succès qu'il pouvait éviter de venir mendier de la nourriture à YoungGu, pensa JungHo avec une certaine satisfaction. Il s'est rendu compte que c'était son moment de vengeance, une justification fortuite qui n'arrive qu'une seule fois dans la vie des gens. Il était environ trois heures de l'après-midi, une heure intermédiaire de la journée, et des feuilles mortes bruissaient sur le sable où le chien avait l'habitude de se coucher au soleil. JungHo enregistra inconsciemment ces détails afin de se remémorer plus tard le moment précis où il ressentit le bonheur d'humilier quelqu'un qui l'avait profondément humilié en le passé. Ses oreilles bourdonnaient de sang et toutes ses veines bourdonnaient, du bout des doigts aux orteils. C'était l'une des sensations les plus agréables qu'il ait jamais éprouvées.

	« Tu connais ce gars ? » a demandé YoungGu.

	"C'est une longue histoire mais c'est un vrai"—JungHo a cherché le mot juste—“lâche. Oui, c'est ce qu'il est », a-t-il dit, satisfait que même MyungBo ne puisse pas dire qu'il n'était pas juste.

	« Je vais le faire partir tout de suite. Ou le battre à mort, comme vous préférez. Alors que les mots quittaient les lèvres de YoungGu, cinq ou six de ses sous-fifres défilaient automatiquement derrière eux, serrant leurs jointures et faisant craquer leur cou.

	"Non, je m'occuperai de lui moi-même", a déclaré JungHo, marchant vers la file d'attente avec les poings en boule. La foule s'est instinctivement calmée et a attiré son attention sur les deux hommes. La reconnaissance de JungHo n'a pas été rendue; dans un geste de légère méfiance, HanChol plissa ses yeux muets que les femmes aimaient inexplicablement tant.

	« Vous êtes M. Kim HanChol ? » demanda JungHo, sans s'incliner ni tendre la main. "Je suis Nam Jung Ho. Vous ne me connaissez peut-être pas, mais nous connaissons tous les deux Jade Ahn.

	Le visage de HanChol se transforma à la mention de son nom, comme s'il s'agissait d'un antidote qui transformait l'arrogance en chagrin. « J'ai entendu parler de vous. Jade avait l'habitude de me dire que tu étais l'un de ses amis les plus proches, dit-il en baissant les yeux.

	"A-t-elle?" se demanda JungHo, plus pour lui-même. Il rougit un peu en imaginant ce qu'ils avaient dit sur lui, mais il écarta cela.

	« Elle m'a également parlé de vous, M. Kim HanChol. Tu n'étais pas un bon ami pour elle.

	JungHo vit avec satisfaction comment le visage de son ennemi pâlit et perdit son équanimité égocentrique. C'était donc là sa faiblesse : le besoin de donner l'impression d'avoir raison. HanChol était le genre d'homme qui pouvait se convaincre qu'il avait toujours fait de son mieux. JungHo savait que ce regard de tristesse n'était qu'un moyen de protéger sa propre estime de soi. La meilleure revanche contre HanChol serait de trembler sa vanité, et cela n'allait pas arriver juste en le frappant avec les poings.

	« Les gens comme vous ne méritent pas de respirer le même air qu'elle respire. Ne reparaît plus jamais devant elle, tu m'entends ? JungHo grogna, se rapprochant de son rival et résistant à peine à l'envie de cracher par terre. HanChol n'avait pas bougé d'un pouce pendant tout ce temps, comme un lézard qui a détecté un prédateur et décide de faire le mort jusqu'à ce que le danger passe. Il n'avait pas l'air si bien maintenant - seulement lâche, comme JungHo l'avait deviné. Si seulement Jade savait !

	"Les garçons, assurez-vous que M. Kim HanChol ici obtienne tout ce dont il a besoin", a-t-il dit en se retournant. YoungGu se mit au garde-à-vous et envoya ses subalternes dans toutes les directions à la recherche de nourriture.

	"Et n'acceptez aucun paiement de sa part."

	Il savait sans regarder que HanChol, avec ses règles de noblesse ennuyeuses, était humilié d'avoir à accepter la générosité de quelqu'un qui le méprisait clairement. Et peu importe ce qui s'est passé dans le passé, c'était finalement lui, JungHo, qui allait la voir ce soir. Elle avait besoin de lui . Le plaisir de la vengeance était si grand qu'il avait l'impression d'être une étoile furieuse, parfaitement alignée dans une constellation.

	* * *

	JUNGHO A RÉUSSI À ÉCHANGER TROIS pommes de terre de YoungGu contre un melon jaune sur le chemin de la maison de Jade. Il avait à peine fini de frapper qu'elle apparut et lui ouvrit la porte. Elle accepta le lourd sac de toile des mains de lui, l'ouvrit et haleta.

	« Orge, pommes de terre, anchois. . . Et c'est quoi? Un melon chamé ! J'ai l'impression de regarder un mirage. JungHo, que ferais-je sans toi ? » dit-elle en le faisant entrer.

	« Je souhaite seulement qu'il y ait quelque chose de plus que je puisse faire. Comment va tante Dani ? demanda-t-il en retirant son feutre.

	 « Elle lutte toujours contre la fièvre. Je pense que c'est le choc des raids, et ce temps torride n'aide pas non plus. Elle n'a pas beaucoup mangé depuis des mois et a perdu trop de poids. Jade rougit. Elle-même était devenue maigre, et il y avait sous ses pommettes des ombres crépusculaires qu'il n'avait jamais vues auparavant.

	"Est-ce qu'ils ont tout pris ?" La police avait fait des descentes dans les maisons des gens pour récupérer non seulement du riz et des bijoux, mais aussi des casseroles, des poêles, des fers à repasser, des fours, des tisonniers, etc. Sans discrimination, ils ont tous été fondus et transformés en artillerie, navires et avions.

	"Presque. Dans le jardin, j'ai creusé un trou sous le cerisier et enterré quelques-uns de nos bijoux les plus chers. Mais à quoi sert un collier de diamants ou un peigne en or quand le riz est à moitié mélangé avec du sable et qu'il n'y a rien à manger ?

	« Jade, ne me dis même pas où se trouve ta cachette secrète ! Soyez prudent avec vos voisins et amis. C'est juste pour que vous et tante Dani le sachiez. JungHo l'a réprimandée et un doux sourire a réchauffé son visage.

	«Mais, JungHo, tu es ma famille. Vous nous apportez du bon riz depuis des mois. Je te fais confiance." Elle sourit et de petites rides apparurent sous ses yeux. Cela lui faisait paraître son âge – elle avait trente-trois ans, et plus de vingt ans s'étaient écoulés depuis qu'il l'avait vue pour la première fois. Et pourtant, il trouvait qu'elle était belle aujourd'hui dans son déclin, peut-être même plus que lorsqu'elle était une jeune courtisane en plein épanouissement. Même les ombres sur son visage l'attiraient.

	« Accrochez-vous simplement. Cela ne peut pas durer éternellement. Le Japon a largement sous-estimé la taille de la Chine. Le monde leur a tourné le dos après ce qui s'est passé à Nanjing. Viol, incendie, meurtre de femmes enceintes. . . Ce qu'ils nous ont fait, ils le font maintenant aux Chinois. Notre Armée de l'Indépendance et les troupes chinoises ont déjà uni leurs forces en Mandchourie. Mon mentor dit que le Japon ne peut pas gagner cette guerre », a-t-il déclaré. Jade hocha fermement la tête, comme si son assentiment aiderait cette prédiction à se réaliser.

	"En fait, c'est ce que je suis venu te dire." Il prit son chapeau par le bord et le retourna en cercle. L'air de la pièce était lourd, comme un quatrième verre. La trotteuse de l'horloge fit tic tac le silence au rythme des battements de son cœur.

	"J'ai été choisi pour aller à Shanghai en mission", a-t-il déclaré, presque après coup. Mais il était difficile – bien plus difficile qu'il ne l'avait prévu – de feindre la nonchalance.

	Parmi les nombreuses choses qu'il n'avait jamais appris à faire, lâcher prise était la plus difficile. Mais il décida de faire ce qu'il avait toujours fait : agir d'abord et réfléchir ensuite. Pour gagner du courage, il leva les talons de ses mains et les pressa plusieurs fois contre ses yeux.

	« Je ne serai pas de retour avant plusieurs mois », a-t-il déclaré. Ils entendirent tous les deux plus clairement ce qui n'était pas dit – qu'il n'allait probablement pas revenir du tout. Une compréhension mutuelle les a rattrapés. Le tic-tac de l'horloge a ralenti puis a disparu dans l'oubli, et JungHo s'est senti satisfait qu'être assis ici ensemble dans la douleur était la juste compensation pour toutes ses années d'attente. Il faisait chaud et humide et la mort s'attardait dans les coins sombres de la pièce comme les ombres violettes d'un long soleil d'été.

	« J'attendais depuis des années que mon mentor me confie une mission », dit-il avec un léger sourire. "Mais maintenant que le moment est venu, je me sens un peu - un peu triste."

	"Oh JungHo, je suis tellement inquiète pour toi", a déclaré Jade en s'épongeant discrètement les yeux avec un doigt. Elle était déterminée à paraître courageuse, alors JungHo a fait semblant de ne pas le remarquer.

	"Tu as été mon seul ami ces dernières années, avec Luna en Amérique et Lotus manquant. . . Je ne sais pas ce que je ferai quand tu seras parti. Elle soupira, puis se précipita vers la cuisine en criant : « Voulez-vous au moins rester dîner ? Je vais cuisiner quelque chose.

	JungHo resta dans le salon pendant que Jade s'occupait à préparer l'orge qu'il avait apporté. Dani dormait, alors elle a laissé un bol de porridge à côté de son lit avant de mettre la table pour JungHo et elle-même. Les soldats avaient emporté le ciré de Dani bols, cuillères et baguettes en bronze, Jade a donc dû se contenter de bols et d'ustensiles en bois que même ses servantes n'auraient pas utilisées avant la guerre. En la regardant s'affairer sur les plats, JungHo imagina qu'ils étaient mariés et que ce n'était qu'un de leurs repas ordinaires dans leur vie ordinaire. Le fantasme était si agréable qu'il ne put s'empêcher de le dire à haute voix.

	"Jade, c'est comme si tu étais ma femme qui me préparait le dîner." Au moment où il entendit ces mots, il fut terrifié à l'idée de la repousser. Mais étonnamment, elle sourit.

	« C'est dur d'être célibataire. Un homme a besoin du toucher d'une femme. Elle plissa les yeux, poussant un bol de kimchi aux radis plus près de lui. "Manger."

	Ils mâchèrent lentement pour prolonger le dîner léger, parlant de la guerre et de la maladie de Dani.

	« Un de nos camarades est médecin. Avant de partir, je passerai par sa clinique et lui demanderai de rendre visite à tante Dani, dit-il en posant sa cuillère.

	"Tout ce que je fais, c'est vous causer des ennuis et demander de l'aide." Jade fronça les sourcils. "Je n'ai rien fait pour toi."

	"Tu n'as jamais eu besoin de faire quelque chose pour moi," dit-il avec un sourire timide. C'était la vérité. À un moment indiscernable - il y a déjà des années - JungHo avait abandonné l'idée qu'elle pouvait l'aimer comme il l'aimait. C'était arrivé sans même qu'il s'en rende compte, ce qui était probablement mieux. Il avait fait tous les tournants les plus importants de sa vie sur la base d'un souhait qui était révolu depuis longtemps, mais revenir en arrière était impossible. Et à quoi cela servirait-il de renier son passé ? Quelque part en lui vacilla l'intuition que cela arrivait à tout le monde à des degrés divers, et cela l'aidait à faire la paix avec son sort. Mais ce qu'elle a dit ensuite a brisé cette paix avec la force d'une tempête estivale.

	"Voulez-vous passer la nuit ?" elle a demandé.

	* * *

	Elle s'est réveillée avec ses bras étroitement enroulés autour de son corps. Même profondément endormi, il ne semblait pas vouloir la laisser partir. Il y avait une trace de sourire sur ses lèvres.

	Si cela avait été HanChol, elle lui aurait caressé les cheveux et l'aurait embrassé dans son sommeil. Avec JungHo, elle n'avait que le profond désir d'être à nouveau seule. Elle ne regrettait pas de lui avoir demandé de passer la nuit. Il était juste qu'elle lui donnât ce qui comptait tant pour lui, qui lui coûtait si peu. Et pourtant, elle se sentait si mal à l'aise dans ses bras que ses meilleurs efforts pour rester immobile furent vains.

	"Tu es déjà réveillé," murmura JungHo à travers les paupières à moitié fermées.

	« Continuez à dormir. Je vais préparer un petit-déjeuner. Elle a commencé à se lever, mais il l'a tirée en arrière.

	« Je préférerais te tenir un peu plus longtemps. Et je veux te parler.

	Elle était encore plus mal à l'aise maintenant que la pièce devenait plus claire et qu'elle était toujours nue à côté de lui, mais elle resta.

	"Jade, tu sais ce que je ressens pour toi," commença-t-il, ses yeux maintenant écarquillés. "Je t'aime depuis très longtemps. Plus que tu ne sais. Vous souvenez-vous du jour où vous étiez dans un défilé, tous déguisés ? C'est la première fois que je t'ai vu. Même alors, aussi jeune que j'étais, je sentais que ma vie allait changer.

	Jade se souvenait du défilé, mais bien sûr ne se souvenait pas d'avoir vu JungHo parmi les centaines de spectateurs.

	«Après que Dani m'ait dit de rester à l'écart et que nous nous soyons perdus de vue, je te cherchais partout où j'allais. Quand tu allais au cinéma avec Lotus, mes yeux t'ont trouvé dans la foule comme si le soleil ne brillait que sur toi. Le visage de JungHo était baigné de cette lumière imaginaire d'il y a tant d'années.

	« Comme c'est bizarre ! Pourquoi, parmi toutes les personnes que vous voyez à Séoul.

	"Je sais . . .” JungHo sourit. "Je repérerais simplement la plus belle fille, puis je réaliserais une seconde plus tard qu'elle est la même qu'avant." Il prit tendrement sa joue dans sa paume et elle fit de son mieux pour en profiter.

	 "Vous savez, ma couleur préférée est le bleu", a-t-il dit avec un regard distant dans les yeux, comme s'il essayait de se remémorer un souvenir perdu depuis longtemps.

	« J'ai toujours aimé regarder le ciel, depuis que je suis petit. Alors les choses bleues attirent mon attention, que ce soit une cravate ou une robe de femme. La façon dont je n'arrêtais pas de te remarquer, de t'aimer, c'est parce que tu es mon bleu. Il la regarda timidement, comme s'il était soulagé et fier d'avoir partagé cette pensée avec elle.

	Jade était touchée, mais aussi troublée par le fait inavouable qu'il n'était pas son bleu. Il n'y avait qu'un seul homme qui était son bleu, et il ne l'aimait plus et ne voulait plus rien avoir à faire avec elle. Elle souhaitait de tout son cœur que JungHo arrête de parler.

	"Tu es la seule raison de tout ce que j'ai fait dans ma vie," dit-il en se retournant sur le côté droit pour lui faire face. « Jade, écoute attentivement. Je vais dire à mon mentor que je ne peux pas partir en mission. Avant, je n'avais aucune raison de ne pas y aller. . . Mais maintenant, je veux rester ici et avoir une vie avec toi. Il entrelaça sa main avec la sienne et serra.

	Le cœur de Jade commença à s'emballer et ses joues picotèrent d'un courant d'accablement. « Mais vous lui avez déjà promis. Comment pouvez-vous revenir sur votre parole ? » demanda-t-elle en s'éloignant imperceptiblement de lui.

	JungHo écarquilla les yeux et dit d'une voix enthousiaste destinée à la rassurer: «Le camarade Lee est la personne la plus compatissante et la plus humaine que je connaisse. Il n'a jamais empêché personne de partir, pour quelque raison que ce soit. Il n'a jamais agi comme si je lui appartenais.

	Elle respira lentement, luttant pour contenir la cruauté de ses propres mots. Mais quand elle a relâché sa prise, ils se sont précipités hors de sa bouche comme des chiens. "Mais la mission est plus grande que n'importe lequel d'entre nous."

	Elle n'a pas eu le temps de réfléchir à ses mots avant qu'ils ne s'échappent, alors ils ont d'abord semblé être de simples sons sans signification. Mais elle a réalisé toute leur horreur lorsque le visage aimant de JungHo s'est transformé en pierre. Ce n'était pas seulement qu'il était très calme et froid - ce qu'elle avait trouvé attachant en lui, reconnaissable et unique JungHo depuis qu'ils étaient petits, s'est éteint immédiatement avec son énoncé.

	« Après tout ce que j'ai fait pour toi, dit-il avec difficulté. Jade a vu devant ses yeux leur vie ensemble : JungHo lui criant de sauter de l'arbre pour qu'il puisse la rattraper ; voler hors de sa maison pour trouver une sage-femme pour Luna; lui tenant la main la nuit où la guerre a commencé; debout aux portes avec des sacs de nourriture alors que tout espoir semblait perdu, à tel point que parfois elle avait l'impression que tout ce qu'elle devait faire pour le convoquer était de regarder la porte. Il voyait aussi ces souvenirs dans son esprit, réalisa-t-elle - et plus il en voyait, plus il désespérait.

	"Et j'aurais fait encore plus - tout abandonné - pour te protéger." Ses yeux sombres et brûlants la firent lutter pour ne pas broncher.

	« Ce n'est pas ce que je voulais dire. Bien sûr, je veux que tu restes », a-t-elle dit, si faiblement qu'elle-même avait du mal à se croire.

	Il ne dit rien; il semblait avoir enfin réalisé qu'il avait passé sa vie à aimer quelqu'un d'aussi indigne. Il se leva et s'habilla en silence, le visage déformé par la haine. Puis juste avant d'atteindre sa porte, il se retourna.

	Ce qui s'est passé ensuite lui a fait voir qui il était vraiment pour la première fois - quelqu'un qu'elle n'avait deviné qu'à cause de son occupation mystérieuse. JungHo se précipita vers elle. Trop terrifiée pour crier, elle berça sa tête dans ses bras et se recroquevilla, mais son corps passa à côté d'elle. Il tomba sur le lit de camp, l'attaquant comme un forcené. Lorsque le lit de camp sembla suffisamment mort, il attrapa l'objet le plus proche - un miroir à main - et le lança contre le mur, où il explosa en morceaux. Ignorant les éclats de verre scintillants qui giclaient sur eux, il enfouit sa tête dans la couette et cria - juste un monosyllabe aigu, un hurlement inhumain. Ainsi épuisé, il resta prostré, haletant, son dos se levant et s'abaissant avec son souffle.

	Jade se sentit sangloter, car son corps lui semblait si familier et pourtant si étranger. C'était comme si quelque chose d'invisible qui les avait constellés ensemble depuis l'enfance avait été rompu, et elle ne pouvait plus l'atteindre même en étant assise à une longueur de bras. à part. Elle voulait trouver un moyen de le calmer, de lui faire comprendre à quel point il comptait pour elle. Mais avant qu'elle ne puisse dire quoi que ce soit, il se força à s'agenouiller et, la tête toujours baissée, expira profondément. Il ne restait aucune trace de rage violente en lui, juste des reflets étoilés de miroir accrochés à ses vêtements et à ses cheveux. Quelques minutes de plus passèrent en silence. Quand il releva finalement la tête, elle vit que son expression était froide et déterminée. Seuls ses yeux étaient exceptionnellement brillants et pleins comme de la neige fondue.

	Il se leva et mit son chapeau à la manière de quelqu'un qui quitte les funérailles d'une relation lointaine - sèchement sombre avec un air de finalité.

	« Je t'ai dit une fois que personne ne se soucierait de ma mort. Rappelez-vous comment vous avez dit que vous le feriez ? » Sans attendre qu'elle réponde, il baissa son chapeau et sortit de chez elle pour la toute dernière fois.

	* * *

	EN JUILLET, LE GÉNÉRAL DE MAJOR YAMADA est rentré chez lui en congé de campagne en Chine. Sa femme, Mineko, l'accueillit froidement. Bien qu'elle ait commencé leur mariage dans l'innocence et la bonne foi, elle était devenue déçue, puis fatiguée, puis enragée par son absence totale de présence. Elle était à peine émue de le voir considérablement vieilli. Il y avait maintenant de profondes rainures sur son front autrefois élégant. Il avait perdu deux doigts à la main droite, qu'il gardait enfermés dans un gant même dans la chaleur étouffante. Elle aurait pu éprouver de la pitié pour un étranger blessé au combat, mais pas pour son mari, qui avait consacré toute sa vie à la guerre et à la conquête.

	Le lendemain de son arrivée, Mineko s'est assise pour prendre le thé avec son mari et a demandé le divorce. Elle était enceinte de trois mois, a-t-elle expliqué. S'il était assez décent pour la libérer, elle épouserait son amant et retournerait au Japon.

	Yamada ne dit rien, non pas parce qu'il était en colère ou indigné mais parce qu'il avait perdu l'envie de parler. Il regarda Mineko, qui portait une robe rose semblable à celle qu'elle avait portée lors de leur première rencontre. Il lui vint alors à l'esprit qu'ils étaient mariés depuis seize ans et qu'ils étaient encore étrangers dans l'âme. Ils n'avaient rien eu à se dire, jusqu'à ce moment.

	"Je vais devoir en parler à votre frère", répondit Yamada, mettant fin à leur discussion.

	Une heure plus tard, il était assis dans la salle de réception d'Ito Atsuo. Ce n'était pas le même où il avait regardé les porcelaines et la peau de tigre, il y a tant d'années. Ito s'était construit un beau manoir Beaux-Arts au pied de la Montagne du Sud, considérée comme l'une des plus belles maisons de toute la Corée. La pièce était décorée à la française avec des chaises Louis Seize et des rideaux dorés, et bien qu'il y ait quelques céladons au-dessus d'une cheminée, la peau de tigre était introuvable.

	« Genzo, ça fait combien d'années ? Quand es-tu arrivé et combien de temps vas-tu rester ? Ito entra à grands pas dans la pièce, l'air à peine âgé depuis la dernière fois qu'ils se sont vus.

	« Presque huit ans. Tu as exactement la même apparence, dit Yamada en serrant la main d'Ito.

	"Est ce que je? Malgré tout, ça n'a pas été facile pour moi. Asseyez-vous, asseyez-vous. . . Parlons d'abord de vous. J'ai entendu parler de ta main, héros de guerre !

	Yamada s'assit sur la chaise profonde et lissa ses cuisses, souriant maladroitement. "À peine. Il y en a eu beaucoup d'autres qui ont perdu la vie. Garçons de ferme, garçons de boucher et héritiers de vieilles et respectables familles. Certains étaient vraiment sans peur, d'autres ne s'inquiétaient que de leur survie. Mais à la fin, ils sont tous morts en hurlant. La mort est un grand égalisateur.

	« Mais vous étiez sûrement au cœur de l'action. Ne pas jouer aux cartes ni boire au camp !

	"Ce n'est pas parce que je suis courageux que j'ai perdu deux doigts. . . Ce n'était qu'une question de chance. »

	« Peut-être avez-vous raison. Pourtant, vous avez fait un sacrifice, comme tous les hommes devraient le faire. Même moi, j'ai dû donner tout le fer et l'or extraits de mes minerais au cours des six derniers mois. Comme vous pouvez l'imaginer, cela a été une perte stupéfiante. Mais en tant que sujet obéissant de Sa Majesté l'Empereur, je suis heureux de jouer mon rôle. Et, bien sûr, je recevrai les récompenses de ma loyauté une fois cette guerre terminée. L'Indochine a beaucoup plus de minerais que la Corée et la Birmanie regorge de rubis. Et d'ici un an, nous arracherons l'Inde à l'emprise britannique. Je serai plus riche qu'un rajah !

	Ito sourit triomphalement, mais son beau-frère resta silencieux. Le domestique à l'esprit vif profita de l'accalmie pour s'interposer entre eux et disposer le café et les biscuits.

	« Le café est plus rare que l'or de nos jours. Buvez, mon ami », a déclaré Ito.

	"Ça n'arrivera pas," marmonna Yamada, ignorant la tasse fumante sur la soucoupe. "La guerre. Nous ne pouvons pas gagner.

	"De quoi parles-tu? Vous étiez en Chine. Nous avons vaincu cette bête géante, le grand dragon édenté en décomposition. Nous avons pris l'Indochine à la France, et...

	« Vous parlez ainsi parce que vous ne savez que ce que les journaux sont autorisés à imprimer. Vous n'avez pas vu ce que j'ai vu en première ligne. Nous n'avons pas assez de pétrole, de fer, de caoutchouc ou de nourriture pour continuer cette guerre. C'est nous contre la Grande-Bretagne et la France, et si l'Amérique s'en mêle. . . Ils ont des centaines d'avions et de navires pour chacun des nôtres, et des milliers de soldats pour chacun des nôtres, comprenez-vous cela ? »

	"L'Allemagne et l'Italie se battront avec nous si l'Amérique s'implique."

	"L'Allemagne est occupée à combattre la Russie, et l'Italie n'est rien sans l'Allemagne. . . Ce n'est pas grave si vous ne me croyez pas.

	« Si tu n'étais pas mon beau-frère, je penserais que tu as des idées sacrilèges dans la tête, Genzo. C'est indigne d'un général de l'armée impériale de Sa Majesté », a averti Ito.

	"Ainsi soit-il. Je ne suis plus votre beau-frère, alors faites-moi arrêter si vous le désirez. Yamada secoua la tête avec ambiguïté, plus dédaigneuse que mélancolique. "Mineko m'a demandé le divorce. Elle est enceinte et veut épouser son père et retourner au Japon.

	Ce fut au tour d'Ito de secouer la tête. Il posa sa tasse et se renversa sur sa chaise comme un médecin qui s'apprête à annoncer un fait malheureux mais essentiel. « Vous ne pouvez pas divorcer d'elle. Je suis désolé, ce n'est pas l'idéal, mais vous devez penser à nos familles. Nous pourrions nous arranger pour qu'un parent éloigné adopte l'enfant, si vous le souhaitez.

	« J'ai bien peur que cela ne dépende plus de toi, Atsuo. J'ai déjà décidé de divorcer même si c'est la dernière chose que je fais avant de retourner à la guerre », a répliqué Yamada. Il se sentait si étrangement exalté en disant cela à haute voix, qu'il avait presque envie de le dire à nouveau. « Tu sais, Atsuo, je ne me suis jamais vraiment senti libre. Mais dans ma jeunesse, je pensais que la constriction était bonne, bénéfique. Je voyais le monde comme un système mis en place par des gens intelligents et importants, et j'allais être l'un d'entre eux. Mais maintenant je me rends compte à quel point j'ai été stupide. Ce système n'est rien d'autre que ce qui apporte la destruction.

	Ito n'avait jamais entendu Yamada parler de cette façon et craignait presque qu'il ne commence à agir violemment. Mais Yamada se leva calmement l'instant d'après, baissa l'ourlet de sa veste d'uniforme et tendit la main.

	"Nous ne nous reverrons probablement plus, alors c'est un adieu."

	« Genzo, bien sûr que nous le ferons. Juste à cause de Mineko. . .” Ito a commencé à se sentir assez triste malgré lui. "Avec quelqu'un d'autre, je m'en fiche, mais je ne veux pas que nous nous séparions de cette façon."

	Yamada sourit, et c'était un sourire insouciant et authentique qu'Ito n'avait jamais vu auparavant chez son ami. "Bien, Atsuo. Je suis redéployé en Chine. Aucune idée de quand je reviendrai. . . Mais portez-vous bien jusqu'à ce que nous nous revoyions.
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	BIEN QUE JADE FAIT TOUT CE QU'ELLE POUVAIT POUR SOIGNER DANI À LA SANTÉ, ses conditions se sont aggravées à mesure que l'été avançait. Sans le dire à la femme plus âgée, Jade avait déjà déterré et vendu la plupart des bijoux sous le cerisier pour payer les médicaments et la nourriture. Quelques médecins étaient venus et repartis sans améliorer la fièvre et la consommation de Dani. Parmi la poignée de bibelots qui restaient, Jade se résolut seulement à garder le collier de diamants jusqu'au dernier. Son peigne en or a suffi à convaincre un médecin formé en Occident de lui rendre visite.

	"Il y a des plaies sur son dos", a chuchoté Jade en aidant à tourner Dani de l'autre côté.

	"Oui. Typique du dernier stade de la syphilis », a déclaré le médecin en repoussant ses lunettes. « Elle a dû avoir une longue latence. Il est probable qu'elle l'ait contractée lorsqu'elle était encore active comme courtisane. . . La syphilis provoque également l'infertilité. Elle n'est jamais tombée enceinte, n'est-ce pas ?

	Jade regarda avec peur le visage strié de sueur de Dani ; ses yeux étaient fermés, son esprit était dans des rêves fiévreux.

	« Les autres médecins n'ont rien dit à propos de la syphilis », protesta calmement Jade.

	 « Cette maladie peut ressembler à bien d'autres choses, jusqu'à la toute fin où les plaies sortent. Attention à ne pas les toucher, ils sont très contagieux. Quant au pronostic, il est difficile de dire combien de temps il lui reste. Demain, j'enverrai ma servante avec de l'arsenic qu'elle pourra prendre pour soulager les symptômes.

	Après le départ du médecin, Jade est allée à la cuisine pour préparer tout ce qu'elle pouvait pour le dîner. Dans le garde-manger, il ne restait plus qu'une tasse d'orge et quelques algues séchées qu'elle pouvait assaisonner avec un demi dé à coudre d'huile et de vinaigre. Sans réfléchir, elle sortit le couteau et la planche à découper, puis réalisa qu'il n'y avait rien qui nécessitait même d'être coupé. Pourtant, elle agrippa le manche du couteau avec sa main osseuse, luttant contre les larmes qui embuaient ses yeux. Elle se rappelait comment elle s'était coupée la main il y a toutes ces années par une chaude nuit d'été. Si le couteau coupait à peine quelques centimètres au-dessus de cette cicatrice, tous ses chagrins seraient terminés.

	Elle posa le couteau et prépara la simple bouillie d'orge.

	À son retour, Dani était d'une humeur de plus en plus rare, claire et calme. « Comment avez-vous réussi à faire à nouveau le dîner ? » demanda Dani alors que Jade posait le plateau à côté d'elle.

	"Il nous restait encore un peu d'orge de la visite de JungHo", a menti Jade. cet approvisionnement était épuisé depuis longtemps et l'orge provenait du marché noir. « Aussi, ne vous inquiétez pas de l'endroit où j'obtiens la nourriture. Vous vous souciez juste d'aller mieux.

	"Je suis un tel fardeau pour toi", a déclaré Dani. Elle essayait d'avaler le porridge que Jade versait dans sa bouche sans baver. Mais même le contrôle de ses muscles faciaux lui a coûté un effort considérable, et une goutte scintillante a glissé le long de sa bouche. "Je suis comme une vieille femme sénile", a déclaré Dani, souriant douloureusement.

	"Tu ne seras jamais une vieille femme sénile", a déclaré Jade. "Tu seras toujours belle. Aucun d'entre nous, pas même Luna, ne pourrait se comparer à toi.

	« Tu es juste gentil. Mais plus que gentil. . .” Dani cligna des yeux, et une larme s'échappa de son œil toujours aussi beau. "Vous souvenez-vous? A PyongYang, quand ma soeur Silver m'a demandé de t'héberger, j'ai d'abord refusé. Cette fille n'a pas de personnalité, elle est si fade et ennuyeuse, je lui ai dit. Mais elle a dit que tu étais un bon. Elle avait raison; J'ai eu tort."

	"J'étais heureux d'accepter tout ce que Lotus suggérait. Elle était la vivace. J'étais timide », a déclaré Jade.

	« Mais avec le recul, tu es le plus fort de nous tous. . . Même après ma mort et après la fin de la guerre, tu survivras et, espérons-le, tu trouveras un homme bon et tu t'installeras.

	« Vous ne mourrez pas ! Pourquoi dites-vous de telles choses ? protesta Jade, bien qu'elle ne puisse empêcher les larmes de couler.

	« J'ai entendu le docteur… je ne dormais pas », murmura Dani d'une voix faible, s'efforçant de tourner son visage. Jade se précipita pour baisser la tête sur l'oreiller.

	« Chut, tu dois te reposer maintenant. Ne vous fatiguez pas en disant des choses aussi inutiles.

	« Ne fais pas semblant que ce n'est pas vrai, car je n'ai pas beaucoup de temps à perdre. Écoute-moi bien, Jade. Juste deux choses. . .” Elle ferma les yeux. "D'abord, je veux que tu aies mon collier de diamants. Quoi qu'il en soit, accrochez-vous. Ne le vendez pas tout de suite, utilisez-le lorsqu'il semble n'y avoir aucun autre recours. Bien sûr, toute cette maison et tout ce qu'elle contient seront aussi à toi quand je serai parti. Mais ce collier est lui-même plus précieux que tout le reste combiné, rappelez-vous cela.

	« Deuxièmement, j'aimerais voir deux personnes avant de mourir. Ce sont les deux seuls hommes dont j'ai vraiment tenu compte dans ma vie. Aiderez-vous à les amener ici ? Je ne pense même plus pouvoir écrire une lettre.

	Le lendemain, Jade a écrit et envoyé deux lettres : une à l'adresse personnelle de Lee MyungBo et l'autre à Kim SungSoo dans sa maison d'édition.

	* * *

	MYUNGBO RETOURNE CHEZ SOI TARD dans la semaine après avoir rencontré ses camarades de la Coalition. Il a réuni des groupes de tous les points du spectre politique sous la seule bannière de l'indépendance : les anarchistes, les communistes, les nationalistes, les chrétiens, les bouddhistes et les cheondoistes. Il était l'un des hauts dirigeants des communistes, mais parmi eux se trouvaient ceux qui voyaient la lutte comme étant principalement entre la bourgeoisie et le prolétariat, les riches et les pauvres, et non entre le Japon et la Corée, comme MyungBo l'avait toujours cru. Le credo anarchiste était que tout ordre social était destructeur et oppressif. Les nationalistes étaient les conservateurs et certains d'entre eux faisaient plus confiance à l'Amérique qu'à la Corée elle-même. Ils se sont également opposés aux communistes presque aussi souvent qu'ils ont combattu les Japonais. Ensuite, certains des chrétiens étaient des pacifistes, bien que quelques-uns d'entre eux aient volontiers assassiné des généraux et des gouverneurs japonais avant de se mettre un pistolet sur la tempe. Tous les groupes croyaient que le Japon enverrait chaque homme coréen dans les mines et chaque femme coréenne dans les bordels militaires plutôt que d'admettre sa défaite ; leurs opinions divergeaient sur ce qu'ils pouvaient faire pour faire imploser le Japon de l'intérieur avant ce point.

	Quand il est rentré chez lui, MyungBo a découvert qu'il y avait une lettre de Dani et que sa femme l'avait elle-même reçue du facteur. Elle gisait non ouverte sur son bureau, mais il rougit jusqu'aux racines des oreilles à l'idée que sa femme, une femme parfaitement sensée, aurait remarqué l'écriture soignée et féminine sur l'enveloppe. Sa femme était une gentille dame démodée à qui on avait appris que la jalousie d'une femme était un crime plus grave que la complaisance d'un homme. S'il avait ramené une seconde femme à la maison, comme tant d'hommes de sa stature, elle l'aurait acceptée sans objection. Néanmoins, MyungBo ne l'avait jamais trompée même en secret. Cela l'ennuyait qu'il ait été fidèle toutes ces années seulement pour être impliqué dans quelque chose de peu recommandable et en dessous de sa nature. Mais qu'il avait ressenti une véritable passion pour Dani à un moment donné n'a pas été oublié. Il ouvrit et lut rapidement la lettre dictée à Jade et dépourvue de toute mention d'une maladie grave. Il ne lui fallut pas longtemps pour décider de l'ignorer.

	Contrairement à MyungBo, SungSoo a lu la lettre de Dani avec une certaine chaleur. Bien qu'il soit brillant - car sa vie n'avait pas durci son extérieur autant qu'il l'avait scellé comme une surface brillante et sans pores - SungSoo pouvait encore parfois se rappeler qu'il était un jeune homme et tomber dans une rêverie sur son innocence perdue. Des souvenirs agréables au parfum de printemps l'ont inondé en voyant la lettre de Dani. Il ne pouvait manquer de reconnaître que certains des moments les plus formateurs de sa vie l'avaient impliquée. En fait, chaque fois qu'il écrivait une histoire ou un roman, des traces de Dani figuraient toujours sur les pages. Elle était l'encre de ses pensées. Elle avait été extraordinaire à tous points de vue.

	Mais l'idée de la revoir n'a pas immédiatement plu à SungSoo. Dani avait cinquante-six ans. Il recherchait maintenant la compagnie de courtisanes plus jeunes que sa propre fille. S'il revoyait Dani, il n'aurait aucune envie de raviver leur relation. La rejeter blesserait non seulement ses sentiments, mais aussi les siens. Il répugnait à voir sa ravissante beauté diminuée et son charme séduisant rompu. Il lui a donc répondu qu'il n'avait que les meilleurs souvenirs et les meilleurs vœux pour elle, mais que leurs vies s'étaient séparées depuis si longtemps. Bien sûr, si elle avait des difficultés financières, il essaierait de l'aider autant que possible. Tout cela était exprimé de la manière la plus élégante et la plus courtoise, et il relit ensuite sa propre lettre avec la satisfaction caractéristique des écrivains qui s'enorgueillissent de leur propre travail, même des correspondances.

	* * *

	" VEUILLEZ ATTENDEZ ICI", a dit un jeune assistant masculin à Jade, désignant la chaise à dossier dur à l'extérieur du bureau. Le garage automobile était un immense espace rempli de voitures, de camions militaires, de piles de pneus, de pièces et de techniciens se déplaçant en rythme parmi le mélange. En route pour D'un côté, deux officiers japonais déposaient leur camion blindé et expliquaient quelque chose à un mécanicien. Il y avait une petite section murée dans un coin qui servait de bureau ; à côté de sa porte, quelques chaises servaient en quelque sorte de salle d'attente. Jade s'assit prudemment et regarda, hypnotisée par la vitesse à laquelle les employés de HanChol travaillaient. Il y en avait au moins trente sur le sol, pour la plupart des jeunes hommes mais certains avec des cheveux salés.

	Une dizaine de minutes s'étaient écoulées lorsque la porte s'ouvrit et Jade bondit sur ses pieds. Une femme sortit du bureau, suivie de HanChol lui-même. Jade s'arrêta d'appeler son nom et resta enracinée à sa place, souhaitant soudainement pouvoir disparaître. Mais le visage de HanChol s'illumina de reconnaissance.

	"Jade!" dit-il à voix basse alors que la femme à côté de lui le regardait curieusement.

	"Comment as-tu été?" demanda Jade, et la jeune femme se racla la gorge.

	"Miss Jade, voici la fille de Miss SeoHee—SungSoo sunsengnim . Mlle SeoHee, Mlle Jade est une très vieille amie.

	Bien qu'un peu plus petite que Jade, la jeune femme était gracieusement bâtie avec des jambes élancées en forme de tige sous une jupe marron. Son nez était imparfait, mais ses yeux grands et écarquillés donnaient l'impression d'une beauté fraîche.

	"J'ai l'impression de te reconnaître. . .” Seo Hee a dit. « C'est toi l'actrice de One Lucky Day ! Je suis allé le voir au cinéma quand j'étais au collège.

	Jade s'inclina légèrement en signe de reconnaissance. Elle n'avait pas joué dans de nouveaux films depuis 1936, mais beaucoup de gens se souvenaient encore d'elle. Les seuls films réalisés de nos jours étaient des films de propagande. Ces journées passées sur les plateaux et dans les cafés étaient si fanées qu'elle avait parfois l'impression d'avoir tout rêvé.

	"C'est très agréable de vous rencontrer", a déclaré Jade, et SeoHee a ri.

	« Votre voix est très différente de ce que j'avais imaginé. Je n'ai vu que vos films muets. . . Eh bien, comment vous connaissez-vous tous les deux ? »

	« Quand j'étais étudiant, je gagnais de l'argent en conduisant un pousse-pousse. Mlle Jade était l'une de mes meilleures clientes », intervint HanChol. « Nous aurons du rattrapage à faire.

	"Bien sûr. Je vais y aller alors. C'était un plaisir de vous rencontrer, Miss Jade », a déclaré SeoHee, regardant avec confiance avec ses yeux noirs brillants avant de prendre congé.

	Inspirant profondément, HanChol ouvrit la porte de son bureau, et ils entrèrent tous les deux. Une ampoule nue pendait du plafond, projetant une lumière orange sur le grand bureau en bois empilé de registres et de livres. HanChol s'assit derrière ce bureau et étendit ses mains, paumes vers le bas, sur les papiers.

	"Comment as-tu été?" dit-il enfin. "Ça fait si longtemps . . .”

	"Sept ans," répondit Jade. Elle avait toujours conscience au fond de son esprit du temps qui s'était écoulé depuis la dernière fois qu'elle l'avait vu. « J'ai entendu parler de vos entreprises, elles font parler d'elles. J'étais heureux de savoir que tu allais si bien. Ne t'ai-je pas dit à quel point tu réussiras ? »

	« Ce n'est pas grand-chose. Je ne fais que commencer », a déclaré HanChol en souriant.

	« Tu ne savais même pas comment fonctionnent les voitures, et maintenant regarde-toi. Cet atelier de réparation, tant d'employés travaillant sous vos ordres. Je n'aurais jamais pu comprendre quelque chose d'aussi compliqué.

	"Les voitures ne sont pas si difficiles à comprendre si vous prenez le temps d'étudier chaque partie. C'est pourquoi je les aime - leur simplicité. L'arithmétique, la comptabilité, ce sont toutes des choses simples. C'est le contact avec les gens qui devient compliqué. Il arborait un sourire las qui lui rappelait ces premières années où il n'avait rien eu.

	« Vous n'avez pas du tout changé. Tu as toujours la même apparence », a déclaré Jade. En vérité, HanChol avait vieilli. De subtiles lignes étaient fourchues le long de son front ; les crêtes et les vallées de son visage étaient devenues plus nettes, mettant en relief ses beaux traits. Il avait acquis une apparence plus distinguée en vieillissant, comme cela arrive souvent aux hommes entre la fleur de l'âge et un véritable âge moyen. Il ne portait pas de cravate et le col desserré révélait le haut de sa forte poitrine.

	"Vous non plus," répondit HanChol. « Mais pourquoi es-tu venu aujourd'hui ? Est-ce parce que vous avez besoin de nourriture ou d'argent ? Parce que si c'est le cas, je ferai tout mon possible pour vous aider. . .”

	"Non, ce n'est pas pour ça que je suis ici", a protesté Jade, pensant qu'elle préférerait mourir de faim plutôt que de demander de la nourriture à HanChol. Cela la dévastait de l'entendre dire cela à haute voix.

	« Je suis ici parce que ma tante Dani est très malade. Elle est en train de mourir."

	"Oh, je suis tellement désolé d'entendre ça." HanChol expira en secouant la tête. "Je sais qu'elle t'a élevé."

	"Avant qu'il ne soit trop tard, elle veut voir quelqu'un qui comptait beaucoup pour elle dans le passé. Kim SungSoo sunsengnim. . . ”

	Lorsque la nouvelle des entreprises florissantes de HanChol est parvenue pour la première fois à Jade, elle a appris que Kim SungSoo était son premier employeur et bienfaiteur. Après avoir transformé la maison d'édition en tant que directeur commercial, HanChol avait ensuite ouvert le garage avec un investissement initial de SungSoo. Lorsque Dani lui a parlé de SungSoo, Jade a finalement réalisé que le mentor de HanChol était l'un des grands amours de Dani.

	« Je lui ai déjà envoyé une lettre dictée par tante Dani. Et il a répondu en disant que si c'est de l'argent dont elle a besoin, il essaiera de l'aider, mais qu'il n'est pas prêt à la voir en personne.

	« C'est malheureux. Ce n'est pas une mauvaise personne, vous savez. . .”

	"Je comprends. Il ne sait probablement pas combien de paix il lui apporterait, combien cela signifierait pour une femme mourante. C'est pourquoi je suis venu vers vous. Tu es si proche de lui, voudrais-tu lui en parler ?

	La première impulsion de HanChol fut de dire non, mais l'expression de tristesse lumineuse de Jade le fit s'arrêter. Son visage s'était aminci et sa peau ivoire, scintillante de sueur, s'était rapprochée de ses os. Il y avait une nouvelle hagardité dans son apparence, et quand elle fièrement lui tenait le menton, il pouvait voir les subtiles lignes horizontales patiner sur sa gorge sensible. S'il avait dû décrire à quoi elle ressemblait, il aurait dit : comme une chanson que ta mère avait l'habitude de chanter. Ou une lettre non ouverte de quelqu'un que vous aimiez depuis longtemps, trouvée au fond d'un tiroir. Ou un vieil arbre qui s'anime soudain un printemps, ses branches noires enflammées de fleurs, comme s'il disait je, je, je . Mais ce qui l'a ému n'était pas seulement les vestiges du passé. Que voyait-il maintenant qu'il n'avait pas vu auparavant ? C'était quelque chose de mystérieux et proche de son vrai moi. Il ne pouvait pas nier qu'il la trouvait toujours séduisante, voire enivrante. Ses lèvres nues avaient la couleur des ongles des jeunes filles teintées de pétales de touche-moi-pas.

	« Je ne peux rien promettre. Il a sa propre opinion sur les choses et ce n'est pas vraiment ma position de lui dire quoi faire », a-t-il déclaré. "Mais je ferai de mon mieux."

	"Merci. Merci beaucoup." Elle soupira de soulagement. "Eh bien, je ne t'empêcherai plus de travailler."

	"Laissez-moi vous raccompagner."

	Sans parler, ils traversèrent le garage et sortirent par l'entrée. HanChol avait l'intention de marcher un peu avec elle puis de rentrer à l'intérieur, mais le brillant crépuscule l'obligea à rester. Le ciel rouge sang et les longues ombres violettes rendaient difficile de dire au revoir.

	« Comment rentrez-vous chez vous ? C'est loin d'ici.

	"C'est pas si mal . . . Et ce temps est bon. Il ne fait plus si chaud et humide.

	"Je veux te voir entrer en toute sécurité," dit-il, effleurant de manière protectrice sa main sur le haut de son dos pendant un moment. Jade fut soulagée de découvrir que quelque chose de familier était revenu dans l'air crépusculaire entre eux. L'aimait-il encore ? Elle n'osait pas le dire. L'aimait-elle encore ? Elle ne s'était jamais arrêtée. La réponse était toujours.

	Ils commencèrent à marcher vers le sud le long du palais ChangGyeong, les branches vert-noir des arbres zelkova penchées sur les murs.

	"Cela me rappelle quand j'étais jeune. Mon ami JungHo a pris moi pour voir Géant l'éléphant. Nous avons grimpé au sommet d'un arbre pour le voir gratuitement, puis nous avons été chassés par un garde. Jade sourit. "As tu déjà été?"

	HanChol ne l'avait pas fait.

	«Ils ont tellement d'animaux – des lions, un hippopotame et son bébé dans une piscine, des chameaux, des zèbres et des éléphants. Les animaux coréens aussi. Les ours en croissant de lune et les tigres.

	« Je n'en ai jamais vu, sauf sur des photographies. Pas même les Coréens. Il n'y a plus autant d'ours ou de tigres à l'état sauvage maintenant.

	"Je sais. Et j'ai entendu dire qu'ils n'avaient presque rien pour nourrir les animaux du zoo depuis la guerre. Les pauvres – ne sachant rien de ce qui se passe, attendant dans leurs cages, se demandant si quelqu'un viendra les aider, dit-elle en se tournant vers lui. « Pourquoi personne ne les aide ? »

	« Quelqu'un le fera, Jade. Les gardiens du zoo. . . ils trouveront de la nourriture pour les animaux. Concentrez-vous simplement sur le fait de prendre soin de vous et de tante Dani. HanChol lui donna un léger coup de coude à la taille, reconnaissant la courbe sous le chemisier en mousseline. Dès qu'ils se faisaient face, ils ne pouvaient plus faire semblant d'être indifférents. Il l'enveloppa dans ses bras et serra le cadre osseux aussi fort qu'il le put. Un bonheur familier les parcourut, et soudain le monde parut moins terrifiant.

	« Si je meurs, vous souviendrez-vous de moi, s'il vous plaît ? » demanda Jade, la joue pressée contre sa poitrine.

	« Tu ne vas pas mourir. Je vais m'assurer que tu es en sécurité. Allez, rentrons à la maison.

	Ces trois derniers mots, parmi les mots les plus doux que l'on puisse entendre d'un amant. Il n'y avait pas de lumière dans la maison quand ils arrivèrent, main dans la main. Sans aller voir Dani, Jade a conduit HanChol dans sa chambre. Elle était surprise par leur urgence, à quel point ils avaient envie de se sentir après toutes ces années d'absence. Mais quand ils étaient entièrement nus, HanChol a cessé de la toucher juste pour pouvoir regarder tout son corps. Elle ne se sentait pas timide parce qu'elle savait qu'il ne la verrait que belle, même maintenant que ses côtes saillantes et son bassin contenaient des ombres de lune bleu foncé dans leurs creux. Il toucha doucement les os pointus au-dessus de ses seins, avant de nouer ses mains avec les siennes et de l'embrasser sur la bouche.

	C'était la partie la plus profonde de la nuit quand ils eurent fini et se couchèrent dans les bras l'un de l'autre.

	"Tu m'as tellement manqué," dit-elle alors.

	"Tu m'as manqué aussi." Il lui donna un autre baiser.

	« Et maintenant ? Où allons-nous à partir d'ici?"

	"Que veux-tu dire?" demanda HanChol en fronçant les sourcils.

	"Je te rends heureux et tu me rends heureux. Quand la vie est si courte, pourquoi continuons-nous à perdre du temps comme ça ?

	"Ah, Jade." HanChol soupira et Jade sentit son bras se relâcher un peu autour d'elle. « Je me marie dans deux semaines », a-t-il déclaré.

	Le cœur de Jade a commencé à marteler de façon incontrôlable. "Que veux-tu dire? À qui?"

	"Mlle SeoHee."

	« C'est essentiellement une enfant ! Et tu me dis ça, alors que nous sommes encore allongés nus ensemble dans mon lit ?

	« Elle a vingt-trois ans, ce qui est bien au-delà de l'âge auquel la plupart des filles comme elle se marient. Et je suis désolé si je t'ai offensé…, dit-il. Jade se pressait et s'éloignait de lui. « Mais je n'avais pas prévu de te voir aujourd'hui ou de venir chez toi, n'est-ce pas ? C'est toi qui t'es présenté à l'improviste. Et oui, j'étais attiré par toi et j'ai agi en conséquence. Était-ce mal de ma part ? Peut-être pour SeoHee, bien que dans le grand schéma des choses, je ne pense pas que cela ait de l'importance. Mais je ne t'ai pas menti. Si vous m'aviez demandé plus tôt, j'aurais répondu de la même manière, nous n'aurions pas couché ensemble, et cela aurait été la fin.

	"La fin? La fin!" Jade était assise, ses cheveux noirs clapotaient autour de ses épaules décharnées. La facilité avec laquelle il prononçait ces mots la déchirait de l'intérieur.

	« Est-ce que tu t'occupes même de cette fille ? Vous aimez son visage jeune et joli ? Ou s'agit-il de son argent? Tu me la préfères à cause de son père riche. . .” Elle enroula un peu de la couette et serra pour que les veines éclatent sur ses mains flétries.

	"Ne le faites pas. S'il vous plaît, ne le faites pas, dit doucement HanChol.

	"Je t'ai aimé et j'ai eu mal pour toi chaque jour, toutes ces années. Vous savez que c'est vrai parce que vous le ressentez, cette chaleur et cette lumière constantes dans votre cœur, partout où vous allez. Mais je ferai de mon mieux pour arrêter de t'aimer maintenant. Un jour tu vas te rendre compte que le soleil ne brille plus en toi et tu sauras que je ne pense plus à toi. Elle se leva et enfila ses vêtements élimés. Enfilant son chemisier, elle se retourna.

	« Quand je reviendrai, tu ne seras plus dans ma chambre. Et juste une dernière chose - pour chaque peu d'amour que tu m'as donné, tu m'as également causé une quantité égale de souffrance. Je n'ai donc plus rien, dans tous les sens du terme. S'il vous plaît, voyez-vous dehors », a-t-elle dit, puis elle est sortie de sa chambre.

	Jade se dirigea rapidement vers le jardin et s'assit un moment face aux mauvaises herbes. Quand elle est revenue, son lit était vide mais toujours bosselé en forme de corps de HanChol. Elle s'allongea tout habillée et s'endormit rapidement, comme si son corps savait que c'était la seule chose qui pouvait l'aider.

	Environ une heure plus tard, juste avant le lever du soleil, Jade s'est réveillée et est immédiatement allée dans la chambre de sa tante. Dani ne répondit pas lorsque Jade l'appela par son nom et s'assit à côté d'elle.

	« Réveillez-vous un instant et buvez de l'eau. La chaleur est enfin tombée et c'est une belle matinée. . .”

	Il y avait quelque chose dans la façon dont ses paroles s'éparpillaient sans qu'on l'entende qui rappelait à Jade les graines blanches des platanes. En été, lorsque le soleil brillait d'une certaine manière, les particules duveteuses scintillaient comme des étoiles dans l'air, chaque graine traçant un chemin résolument différent ent chemin, bien que le vent ne soufflait que dans une direction. Une fois, Jade a regardé pendant un long moment pour voir s'ils descendaient au sol; et ils ne l'ont pas fait, ils ont juste continué à flotter entre la terre et le ciel. C'était la façon dont ses mots étaient suspendus dans l'air comme des graines qui lui faisaient savoir que sa tante était morte.
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	Le début de la fin

	1944

	APRÈS LA RÉUNION DU MATIN AU GOUVERNEMENT PROVISOIRE terminée, JungHo descendit l'escalier et sortit dans la cour. Alors qu'il clignotait plusieurs fois à la lumière d'albâtre, un de ses camarades le rattrapa.

	"Frère JungHo, viens-tu avec nous pour jouer au tennis?" Le camarade était le fils d'une famille d'universitaires, issue d'une longue lignée d'érudits et de ministres à barbe blanche. Contrairement à ses ancêtres, il était plutôt de type physique, un athlète vedette au lycée. Il n'avait que vingt-deux ans et était constamment prêt à faire des choses, ce qui était tout à fait conforme à la directive qu'ils passaient beaucoup de temps à exercer. Parfois, il avait même l'air déçu de devoir dormir la nuit. À trente-huit ans, JungHo enviait et adorait cette énergie de chiot.

	« Je ne peux pas aujourd'hui. Je dois réparer les semelles de mes chaussures », a déclaré JungHo avec un sourire.

	"La prochaine fois alors." Le jeune joueur de tennis s'inclina devant lui et se précipita hors de la cour.

	JungHo le suivit un peu plus lentement. Le gouvernement provisoire était logé dans un bâtiment sombre de trois étages accessible par une ruelle; une fois à l'extérieur de la cour et sur la route principale, la lumière et les bruits agités de la concession française s'emparaient de lui plus pleinement. JungHo avait l'impression que les immeubles en briques rouges étaient ici plus rouges, et les platanes bordant les boulevards plus verts. Les femmes aux membres longs et aux hanches minces se promenaient dans un cheongsam moulant, disant quelque chose d'inintelligible dans un shanghaïen guttural. Il y avait une sorte de musique dans leurs pas, et dans l'air parfumé d'huile de cuisine et de thé. Malgré les drapeaux japonais flottant de manière inquiétante sur les bâtiments, les gens ici semblaient beaucoup moins tourmentés. MyungBo avait dit que les Chinois étaient habitués à la guerre et aux changements dynastiques, bien plus que les Coréens. Ils se souciaient moins du maître qu'ils servaient, avait-il expliqué. Dans les limites de la concession française au moins, l'impact de l'occupation japonaise se fait moins sentir que dans le reste de la ville.

	Le cordonnier était situé à quelques pâtés de maisons à l'est, dans une ruelle encore plus sombre et terne que leur propre rue. Le propriétaire chinois a salué JungHo en coréen et a emporté ses chaussures à l'arrière pour les ressemeler. JungHo s'est assis sur une chaise et a attendu dans ses chaussettes; c'était la seule paire de chaussures qu'il avait apportée à Shanghai. Il y jouait même au tennis.

	Au bout d'un moment, le cordonnier rapporta les chaussures, ressemelées et cirées.

	"Ceux-ci ont l'air comme neufs", a déclaré JungHo en laçant ses chaussures.

	« Ouais ouais . À la prochaine." Le propriétaire sourit et s'inclina devant lui. JungHo s'inclina en arrière.

	JungHo laissa ses pieds le conduire au quai, pensant à ces mots la prochaine fois . Il lui vint à l'esprit qu'il n'aurait probablement plus jamais besoin de ressemeler ses chaussures. Sa chemise, son pantalon, son chapeau – tout ce qu'il possédait était tout ce dont il aurait besoin. Mais à quel point ces mots étaient-ils plus tendres, la prochaine fois, sachant qu'il n'y en aura pas ? Combien plus regardait-il les visages des gens avec compassion et pardon ? La rage lente qu'il avait ressentie à Séoul avait été balayée et il ne restait plus qu'un sentiment de liberté.

	Il passa devant les voitures alignées sur le quai et marcha seul le long du quai, regardant les mouettes flotter comme d'habiles marins du ciel. Chaque jour, il venait ici et chaque jour, il voyait quelque chose de différent dans la couleur du ciel, dans le cri des oiseaux, dans la façon dont la lumière scintillait sur l'océan Pacifique. C'était d'une beauté douloureuse à quel point le monde était nouveau chaque jour, et il aurait seulement souhaité pouvoir s'en rendre compte un peu plus tôt.

	JUNGHO ÉTAIT ALLÉ À SHANGHAI avec trois autres hommes. L'un d'eux avait tiré et tué un général japonais dans une gare, puis avait été torturé à mort en prison. Un autre était entré dans un poste de police et avait lancé une bombe cachée dans une boîte à lunch, et avait été abattu sur place alors qu'elle n'avait pas explosé. En janvier, le troisième camarade - le jeune joueur de tennis - s'est déguisé en cuisinier lors d'un banquet militaire, a ouvert le feu dans la salle de bal et a crié "Korean Independence manseh !" sur le toit, avant d'être envahi par des dizaines de soldats, tout son corps perforé par des balles. JungHo n'avait pas vu cela, car ils respectaient strictement leurs propres missions; au lieu de cela, il en avait entendu parler par d'autres qui lisaient les journaux chinois. JungHo a essayé d'imaginer son camarade dans la mort, mais il ne pouvait que l'imaginer rire à bout de souffle après avoir marqué la balle de match.

	C'était maintenant au tour de JungHo.

	Sa mission était d'assassiner le vice-gouverneur général alors qu'il faisait escale à Harbin, à mille kilomètres au nord de Shanghai. Le gouverneur visitait le Mandchoukouo, un État fantoche gouverné de nom par le dernier empereur de Chine mais de facto une colonie japonaise. Avaler un territoire aussi vaste s'avérait épineux : les Chinois Han et les Mandchous de souche avaient formé une armée de guérilla à Harbin, et les Coréens pour leur part y attaquaient depuis des décennies.

	La sécurité était donc apparemment impénétrable. Dans les semaines qui ont précédé l'arrivée du gouverneur, il y avait des soldats japonais stationnés à chaque lieu de note, des places, des banques et des postes bureaux, jusqu'aux grands magasins et aux restaurants populaires. JungHo devait tirer sur le gouverneur alors qu'il prononçait un discours devant des milliers de spectateurs et des centaines d'officiers. Il n'était pas question de savoir si JungHo survivrait; la seule question était de savoir s'il réussirait sa mission avant de se faire tuer. Au cas où il manquerait, JungHo serait accompagné d'un tireur d'élite de secours qui venait tout juste de rejoindre son groupe. Il avait vingt-six ans et parlait lentement avec un mauvais bégaiement. JungHo ne l'avait jamais vu frapper dans le mille lors de l'entraînement à la cible.

	La veille de la mission, JungHo a emmené son remplaçant se promener.

	"Il fait fré-fr-gel dehors," dit calmement le jeune homme.

	"Cela va éclaircir nos esprits, camarade Cho. Mieux que de s'asseoir dans cette petite pièce étouffante », a déclaré JungHo, serrant Cho dans le dos de manière encourageante. Ils ont traversé le centre-ville et se sont dirigés vers la petite clairière au bord de la rivière Songhua, un endroit populaire pour les amoureux cherchant à se cacher des regards indiscrets. Cependant, il n'y avait plus personne. Les dents de Cho claquaient alors qu'il essayait de rentrer son cou dans le col de son manteau comme une tortue. JungHo tremblait aussi, mais le froid redoutable de Harbin lui rappelait son enfance à PyongAhn. Cela l'a revigoré et a apaisé l'agitation d'être enfermé dans la pièce surchauffée. Même toutes ces années plus tard, il n'aimait pas être à l'intérieur très longtemps.

	« Maintenant, je peux respirer. Je commençais à m'inquiéter pour demain », a déclaré JungHo. Cho ne répondit rien et resta planté là, créant des bouffées blanches dans l'obscurité. « N'oubliez pas que vous n'avez rien à faire si tout se passe comme prévu. Et si je réussis—et qu'ils me prennent—vous n'essayez pas d'aider ou quoi que ce soit. Vous me comprenez?" JungHo regarda vivement Cho, et il hocha la tête.

	"Vous êtes un homme calme", a déclaré JungHo avec nostalgie. La proximité chaleureuse, musclée et familière qu'il avait eue avec ses sous-fifres qui l'appelaient Chef lui manquait. Il ne ressentait cela avec personne dans Shanghai ou Harbin, pas comme il le faisait autrefois avec ses frères de sang YoungGu et Loach. "As-tu de la famille vers qui retourner ?" Il a demandé.

	"Nnn-non."

	« Et un amoureux ? Tu n'as pas de fille à la maison ?

	Cho secoua la tête. Il avait l'air un peu trop simple ou trop calme pour que quelqu'un s'occupe de lui, et JungHo soupira.

	Quand JungHo était enfant et que son père vivait encore, il y avait un étrange mariage dans son village. C'était comme un mariage normal sauf qu'il avait lieu la nuit à la lueur des torches. Comme d'habitude, tous les villageois ont été invités, et lui aussi s'est joint aux autres enfants pour suivre le cheval du marié jusqu'à la maison de la mariée. . . Mais il n'y avait pas de palefrenier portant une robe bleue et un chapeau de crin sur la selle. Il était mort célibataire cinq ans auparavant de la variole. Pour calmer son esprit, les parents du célibataire avaient tendu la main à une famille d'une vierge récemment décédée avec une demande en mariage. Chez la mariée, ses parents et ses voisins murmuraient autour de la table chargée de mets et de vins. Tout le monde a agi comme s'ils pouvaient voir la mariée fantôme et le marié fantôme, louant sa beauté et taquinant son empressement. Entendre leurs chuchotements donna à JungHo l'impression qu'il pouvait voir la fille rougir de plaisir et le jeune homme essayer de ne pas rire du chahut de ses camarades. Une fois la cérémonie terminée, le couple était conduit à leur lit conjugal ; et les villageois juraient que dès que la porte de la chambre était fermée, toutes les torches de la cour s'éteignaient. Cela signifiait que les fantômes s'aimaient vraiment et qu'ils pouvaient enfin se reposer, car une âme qui n'a jamais été mariée ne pouvait pas passer à l'autre monde.

	Cependant, personne n'organiserait de mariage fantôme pour l'âme célibataire de JungHo. Il commença à se demander comment allait Jade puis s'arrêta brusquement. Tant de choses s'étaient passées en Chine qu'il avait eu peu de chance de ruminer, et cela avait été bon pour son rétablissement. Il se dit sans ambages qu'il la détestait et qu'il hâte de ne plus jamais la revoir, dans cette vie ou dans la suivante. Le vent rugit dans son oreille en signe d'accord.

	"Venez, revenons maintenant", a déclaré JungHo, mais Cho a secoué la tête obstinément, enraciné dans le sol gelé.

	« Ma famille a été brulée après la Marche. C-c-c'est pourquoi je suis ici, dit Cho dans une rafale de discours qu'il composait dans sa tête depuis un certain temps.

	JungHo le regarda et se sentit désolé de penser que Cho était simple. Ou peut-être qu'il était simple, mais l'appeler ainsi n'était pas tout à fait honorable. MyungBo le dirait.

	« Demain, tu auras ta revanche. Ensuite, vous rentrerez chez vous, épouserez une jolie fille et aurez beaucoup d'enfants. Maintenant, allons manger le meilleur repas de notre vie », a déclaré JungHo en tapotant son jeune camarade dans le dos. Au loin, la tour de l'horloge a frappé dix fois, et JungHo s'est accroché au halo brumeux du son après chaque coup.

	* * *

	LE SOLEIL S'EST LEVÉ SANS INSISTANCE ; c'était un visiteur dans le Nord, et en tant que tel, il se précipitait toujours vers sa vraie patrie dans le Sud. Sous le ciel monochrome, des centaines de drapeaux blancs faisant clignoter leurs points rouges s'entrecroisaient entre les immeubles. JungHo se tenait parmi des milliers de spectateurs remplissant la longueur de Central Street comme des arbres givrés dans une forêt de bouleaux. C'était silencieux à l'exception d'un orchestre militaire jouant une marche sur la scène, à côté du podium où le gouverneur parlerait plus tard. JungHo trouva le visage pâle de Cho à une trentaine de mètres sur sa droite et hocha légèrement la tête.

	Le groupe a terminé la chanson et l'énergie de la foule s'est déplacée vers le côté droit de la scène. JungHo pouvait sentir ses cheveux se dresser sous son fedora, et son cœur battait tellement qu'il était sûr qu'il faisait vibrer le pistolet dans sa poche intérieure. Mais ses collègues avaient déjà terminé leurs missions et lui avaient montré ce qu'il fallait faire. Lui aussi se tuerait proprement avant d'arriver à lui. Il craignait seulement qu'il manque et que sa mort ne veuille rien dire.

	Alors que les images de sa fin imminente défilaient dans son esprit, un oiseau - une sorte de héron - vola dans son champ de vision au-dessus des toits des bâtiments. C'était obscur et fugace, comme les présages de mort qu'il avait vus et auxquels il avait résisté dans le passé ; mais il savait instinctivement que c'était, en fait, une force opposée. Cela lui rappelait son père, le célèbre tireur d'élite qui pouvait tirer sur une caille à une centaine de mètres. Le père de son père avait une fois tiré et tué un tigre avec rien d'autre qu'un arc et des flèches. Le même don de chasseur coulait dans ses veines aussi clairement que son nom était Nam JungHo. L'étui à cigarettes, également dans sa poche intérieure, reposait juste au-dessus de son cœur.

	Un vieil homme patiné couvert de médailles est monté sur scène, entouré de son entourage. C'était incontestablement le gouverneur, à en juger par la tache de naissance violacée sur sa joue gauche. JungHo avait soigneusement étudié ses photographies, car les Japonais utilisaient parfois des doubles d'officiels importants pour apparaître en public. Un mur d'officiers entourait presque complètement le gouverneur alors qu'il montait sur le podium. La seule façon d'obtenir un bon objectif était de se tenir directement devant le podium, et pour ce faire, JungHo devrait se frayer un chemin à travers la foule, attirant l'attention sur lui. Voyant les gardes scruter la foule et se tenir prêt à tirer, JungHo est resté enraciné à sa place.

	Le gouverneur a terminé son discours et il y a eu des applaudissements. JungHo avait espéré qu'il y aurait une ouverture lorsque le gouverneur quitterait la scène, mais le mur d'officiers a gardé sa formation autour du chef et a commencé à s'éloigner. Il manquait de temps, ils allaient sortir de scène sains et saufs.

	JungHo a sorti son pistolet, a visé et a tiré.

	Un officier s'est renversé avec un cri et le mur a été percé. D'autres sur scène se sont instinctivement jetés à terre et l'un des gardes a tenté de protéger le gouverneur avec son propre corps. JungHo a visé ce garde et a tiré; la balle est passée à travers son front et il fut abattu comme un arbre. Les gens criaient autour de JungHo, poussant pour se mettre hors de danger, mais avec tant de corps pressés les uns contre les autres, personne ne savait exactement d'où venaient les coups.

	Un autre coup de feu a été entendu, et ce n'était pas du pistolet de JungHo. Personne n'est tombé sur scène cette fois-là. Il regarda vers la droite et aperçut Cho, tenant son pistolet à deux mains et tremblant fortement. Un autre garde traînait le gouverneur par le bras, l'emmenant hors scène. JungHo a tiré à nouveau et a vu le vieil homme tomber, se tenant la poitrine.

	« Allez, Cho, allez ! » JungHo a crié à sa droite. Les gens autour de lui s'étaient aplatis au sol et il avait perdu sa couverture. Il courut sans se retourner pour voir s'ils le suivaient. Il pouvait entendre des cris, des hurlements. . . Surtout, quelqu'un a crié "K-Korea man seh !" suivi d'un autre coup de feu. JungHo s'arrêta net et tourna la tête vers le son. Et puis ce fut le murmure sans voix à son oreille, le pressant de fuir. Il obéit, changea de direction et sprinta vers sa droite. Bientôt, il fut protégé par des centaines de spectateurs de tous côtés.

	Près du bord de la foule, il y avait un espace ouvert d'environ vingt mètres devant l'entrée d'un grand magasin. Alors qu'il hésitait, JungHo sentit une main sur son coude. En un éclair, il braqua son pistolet sur l'homme derrière lui. L'homme aux yeux verts dit quelque chose dans sa langue cinglante, enlevant son chapeau de fourrure et le pressant contre la poitrine de JungHo. Un Russe. JungHo s'est penché sous la tête des gens et a enlevé son fedora. Il le jeta par terre, rangea son pistolet dans sa poche intérieure et enfila le chapeau de fourrure. Il résista à l'envie de courir et traversa calmement la rue déserte. À une cinquantaine de mètres, il pouvait voir un groupe de soldats courir dans la foule en hurlant des ordres. Lorsqu'il a poussé la porte vitrée rotative dans le grand magasin, il a su qu'il avait réussi. Il sortit par l'entrée arrière dans une rue latérale et s'effondra sur les marches de pierre glacées. "Je suis désolé, Cho, vraiment désolé", lui a-t-il dit à plusieurs reprises lui-même, étouffé par des cris secs et rauques comme si même ses larmes s'étaient gelées.

	* * *

	C'était une douce soirée de début d'été lorsque JungHo est revenu à Séoul. Il était plus décharné que jamais et sa vieille veste de costume était lâche sur ses épaules. La Grande Porte Sud était toujours à sa place, mais partout ailleurs avait changé. D'autres drapeaux japonais étaient suspendus à chaque bâtiment et mât, mais les rues étaient étrangement désertes et il n'y avait ni voitures ni camions en vue. JungHo savait qu'il n'y avait plus de pétrole nulle part dans la ville. Le Japon consacrait toutes ses ressources à combattre les États-Unis dans le Pacifique et à faire bouillir des racines et des cônes de pin pour créer du carburant. Ce liquide séveux a gommé le moteur comme de la tire au bout de quelques heures. Dans le cadre d'une stratégie d'économie d'essence, les pilotes de chasse enfonçaient leurs avions dans des navires de guerre américains au lieu de retourner à la base. La rumeur était que dans les jungles noir-vert et les îles insidieuses, les troupes japonaises se battaient jusqu'au dernier homme avec des lances de bambou aiguisées. La nuit, les animaux de la forêt se régalaient de leur chair.

	Il avait une heure et demie de marche depuis la gare pour rejoindre la villa de MyungBo. Il était plus de huit heures et demie et il y avait encore une gaze de crépuscule gris laissée par le soleil à l'horizon ouest. JungHo n'avait rien mangé de la journée et malgré sa capacité à résister à une grande détresse physique, sentit la dernière force restante s'écouler de son corps.

	Il décida de faire une pause et s'appuya contre un arbre ginkgo. C'était calme plutôt que venteux, mais l'air était frais et frais. La lune presque pleine se levait dans le ciel opalescent. C'était particulièrement lumineux et beau au-dessus d'une ville sans lumière. Par habitude, JungHo a touché l'étui à cigarettes en argent dans sa poche intérieure. Cela lui a donné un sentiment de confort, comme toujours. Mais à ce moment-là, il entendit une voix crier derrière lui.

	 "Levez lentement les mains et éloignez-vous de l'arbre."

	JungHo a sorti sa main de sa veste et a marché de côté hors de l'ombre de l'arbre.

	« Pas de mouvements brusques. N'essayez rien de stupide, dit la voix, se rapprochant de lui par derrière.

	JungHo ne portait pas d'arme avec lui. S'il en avait eu un, il aurait bondi vers l'arbre et tiré sur son interlocuteur, puis s'était enfui à travers le réseau de ruelles étroites que même le clair de lune n'avait pas touchées. Mais tout ce qu'il avait maintenant était un couteau caché à l'intérieur de sa ceinture, et cela serait inutile contre un homme derrière lui avec une arme à feu. Il pouvait entendre deux paires de pieds s'approcher de lui ; l'un d'eux l'a finalement atteint et lui a brutalement fouetté les bras derrière le dos avant de lui menotter les poignets. Quand cela fut fait, un officier portant une fine moustache en biais apparut dans son champ de vision.

	"À quoi ça sert?" JungHo a demandé et a immédiatement regretté sa faiblesse. Il avait eu l'intention de maintenir un silence de pierre.

	« S'enfuir au milieu de la nuit. . . Évitons-nous la conscription, n'est-ce pas ? » dit le premier officier en japonais, mais sur la base de ses traits, JungHo supposa que l'homme était en fait coréen. L'autre officier, qui avait en fait menotté JungHo, ne semblait pas avoir plus de seize ans et avait presque peur de son propre captif. JungHo a gardé la bouche fermée cette fois.

	Les trois d'entre eux ont marché dans l'obscurité presque jusqu'au poste de police de Jongno. Ils sont arrivés à onze heures, et JungHo a été détaché et jeté dans une cellule remplie d'hommes, dormant sur le côté. Personne n'a dit un mot à JungHo, sauf pour se plaindre du manque d'espace. Il se glissa jusqu'au seul endroit de sol vide restant, à côté d'un pot de chambre débordant. La seule posture qu'il pouvait maintenir était assis bien droit et serrant ses genoux devant sa poitrine, et dans cette position il passa la nuit et la majeure partie de la matinée suivante.

	À midi, certains de ses compagnons de cellule ont commencé à être emmenés, un par un, jusqu'à ce que JungHo puisse s'asseoir les jambes allongées devant lui. Sa tête battait et sa gorge brûlait comme si il avait avalé une poignée de sable. JungHo a essayé de se souvenir de toutes ces autres fois dans sa vie où il était resté encore plus longtemps sans eau ni nourriture ou allongé, mais il était alors plus jeune. Dans le passé, il avait aussi eu la conviction qu'il avait besoin de vivre plus longtemps, d'aller jusqu'au bout. Maintenant, cependant, il avait l'impression qu'il l'avait déjà vu à travers – quoi que ce soit. Mettre fin à sa propre souffrance ne semblait pas être un si mauvais choix.

	Juste au moment où ses pensées se tournaient vers le couteau toujours caché dans sa ceinture, un officier s'est approché et l'a pris pour l'interroger. Mais au lieu d'une chambre solitaire comme JungHo l'avait imaginé, il a été emmené dans une grande cour où trois officiers de l'armée étaient assis à une longue table. Les prisonniers défilaient devant eux en une longue file, puis étaient emmenés à travers la cour. Lorsque JungHo atteignit la table, le général décoré au centre le regarda avec une expression presque ennuyée.

	"Nom et date de naissance", a déclaré le général en pointant une feuille de papier avec une main à laquelle il manquait les deux derniers doigts. JungHo nota son nom et sa date de naissance, tamponna son pouce avec de l'encre rouge et alla rejoindre les autres debout dans la cour.

	Le soleil faisait son arc dans le ciel et les ombres de la cour bougeaient avec lui. Les hommes brûlaient dans ses rayons de lance sans oser suivre l'ombre. La gorge de JungHo avait un goût de cendre, mais il ferma les yeux et se garda vide de toute pensée, en particulier de l'eau. Au moment où la lumière était devenue rouge sang, il y avait des centaines d'hommes dans la cour, debout en silence.

	Les trois officiers se levèrent de table et se dirigèrent vers les hommes. Le général, avec l'air sinistre de quelqu'un qui fait quelque chose de purement formel, s'avança et parla dans un japonais pointu et coupé.

	"Vous avez tous été bénis avec l'opportunité de défendre notre empire de l'emprise de l'impérialisme occidental. Certains d'entre vous se battront dans le Pacifique contre l'arrogante Amérique, et certains d'entre vous se battront en Mandchourie contre la détestable Russie. Peu importe ce que, mourir pour Sa Majesté l'Empereur est la plus haute gloire que puissent atteindre ses humbles sujets, un honneur dont vous devez tous être reconnaissants.

	Le général recula et laissa ses adjoints prendre le relais ; ils ont aboyé des ordres de se déshabiller en sous-vêtements. Tout autour de JungHo, les hommes se sont dépêchés d'enlever leurs vêtements et de les plier en un paquet à leurs pieds. La plupart d'entre eux, qui ne comprenaient pas le japonais, se contentaient de suivre ce que faisaient les autres d'un regard hébété et interrogateur. Ils ne comprenaient pas pleinement qu'ils étaient expédiés dans les jungles ou les steppes pour se battre avec rien d'autre que des lances en bambou, et leurs yeux reflétaient absurdement à parts égales la peur et l'espoir. JungHo seul se tenait immobile dans sa veste et son pantalon trempés de sueur. Il ressentit en fait une légèreté de cœur, réalisant que tout cela serait bientôt fini, et qu'il pourrait même être capable de tuer quelques officiers de haut rang avant de se trancher la gorge.

	« Là, fils de pute ! » L'un des officiers a remarqué JungHo dans ses vêtements et lui a crié dessus. « Avancez ! »

	JungHo se tenait à sa place, mais les hommes autour de lui s'éloignèrent de lui, créant une poche d'espace vide. L'officier a sorti son arme et l'a pointé sur la tête de JungHo.

	"Enlevez tous vos vêtements immédiatement, ou je vous exploserai la tête comme un melon", a déclaré l'officier.

	JungHo a décidé d'enlever sa veste et d'attirer l'officier. Lorsqu'il l'a enlevée de ses épaules, quelque chose de petit et brillant est tombé de la poche intérieure - son étui à cigarettes en argent. Par réflexe, JungHo se pencha pour le ramasser, et l'officier se dirigea vers lui, l'arme toujours braquée sur sa tête.

	« Espèce de fils de pute stupide ! Laisse ça là ! s'écria l'officier de rage. JungHo attrapa toujours l'étui à cigarettes, comme s'il ne comprenait pas ou ne s'en souciait pas. Au moment où sa main s'est refermée sur l'affaire, l'officier a marché sur son poignet et a creusé le sol.

	"Espèce de cochon sale et puant !" cria l'officier. Les veines ressortaient à l'arrière du poing de JungHo alors qu'il tenait l'étui; mais après quelques secondes, il relâcha sa prise. L'officier a fait un pas sur son poignet et a donné un coup de pied dans l'affaire loin derrière lui, souriant avec mépris. Il avait baissé son arme dans son moment de satisfaction. Sa voix aussi était rauque de soif, et de grosses gouttes de sueur roulaient sous sa visière et tombaient sur la poussière. Après s'être essuyé le front, il a donné à JungHo un coup de pied dans l'estomac, tout comme les animaux jouent avec leur proie avant de manger. JungHo s'accroupit et chercha le couteau à l'intérieur de sa ceinture.

	"Arrêt!" cria une voix au loin. "Laissez-le tranquille." C'était le général. Il avançait à grands pas vers eux avec quelque chose qui brillait de rouge dans les derniers rayons du soleil : l'étui à cigarettes.

	"Où as tu trouvé ça?" dit-il, tenant l'étui devant son visage, se tenant suffisamment près pour que JungHo puisse facilement le tuer.

	"Mon père me l'a donné", répondit JungHo.

	"Ton père?" répéta le général, fronçant les sourcils et apparemment plongé dans ses pensées. "D'où venez-vous? Et comment s'appelle ton père ?

	« Je viens de la province de PyongAhn. Le nom de mon père était Nam KyungSoo.

	Le général retourna l'étui dans sa main auquel il manquait les deux derniers chiffres. L'homme était complètement vulnérable, mais alors que JungHo cherchait le manche de son couteau avec son pouce, le général leva la tête et fixa son regard sur lui.

	« J'ai donné ça à ton père. . . Nous nous sommes rencontrés par hasard dans les montagnes, il y a bientôt trente ans. Il m'a sauvé la vie. Je lui ai alors dit qu'il pouvait le montrer à n'importe qui s'il avait des ennuis. Je ne pensais pas que ce serait moi », a-t-il déclaré. "Je n'aurais jamais pensé que je reverrais ça."

	JungHo ne pouvait rien comprendre, sauf que d'une manière ou d'une autre, cet homme avait connu son père et avait même offert un jeton - le même héritage qu'il avait lui-même chéri toute sa vie. Toute pensée de tuer l'homme s'évanouit.

	"Mon premier instinct a été que vous aviez en quelque sorte volé ceci, mais vous dites la vérité."

	 « Pourquoi me croiriez-vous ? » JungHo a demandé avec confusion.

	"Parce que vous ressemblez exactement à votre père", a déclaré l'officier en faisant courir son doigt sur la gravure. "Voyez, là. Mon nom . . . Yamada Genzo.

	Yamada se tourna vers son adjoint, qui était soudainement devenu doux. « Celui-là, je vais m'en occuper. Emmenez les autres au camp », a-t-il dit. « Essayez de ne pas tous les tuer avant même qu'ils n'atteignent le front. Nous avons besoin de corps. Les adjoints hochèrent la tête et commencèrent à rassembler les hommes, et Yamada fit signe à JungHo.

	"Suivez-moi," dit-il, ouvrant la voie à l'extérieur de la cour et dans un couloir, puis un petit bureau avec une fenêtre ouvrant sur les rues. Une fois à l'intérieur, Yamada désigna une chaise contre le mur. Il a versé une tasse d'eau d'un pot et l'a tendue à JungHo.

	« Bois », dit-il, et il s'assit derrière un bureau. JungHo s'est effondré sur la chaise et en même temps, a avalé l'eau en une seule gorgée. Il remplit lui-même sa tasse et but pendant que Yamada s'occupait d'écrire quelque chose.

	« Comment as-tu rencontré mon père ? JungHo a demandé une fois qu'il en avait fini avec sa troisième tasse.

	« Nous chassions et nous nous sommes perdus. J'ai trouvé ton père dans les bois. Il était trop faible pour s'en sortir tout seul, mais je lui ai donné ma nourriture et il a récupéré. Plus tard, alors que nous descendions. . . Un tigre a essayé de nous attaquer, mais ton père l'a repoussé d'une manière ou d'une autre. Il n'avait rien, pas d'armes, juste ses mains nues. Je ne comprends toujours pas comment il a fait. Yamada leva les yeux de ses papiers et secoua la tête. "C'était un petit homme, comme vous."

	"Il nous a raconté l'histoire du tigre à quelques reprises, mais il n'a jamais mentionné avoir rencontré de soldats. . .” JungHo s'est demandé si son père avait omis cette partie parce qu'il avait honte d'avoir aidé les Japonais, même par coïncidence. "Alors c'est pour ça que tu lui as donné cette affaire ?" a demandé JungHo.

	"Tu pourrais dire ça." Yamada soupira. « Maintenant, écoutez très attentivement. J'ai écrit une lettre disant que le porteur de ce papier est sur une mission spéciale confiée par le général Yamada Genzo, le commandant de la cinquième armée. Prends ça et va dans un endroit sûr. Si quelqu'un de l'armée vous interroge ou essaie de vous arrêter, montrez la lettre et ils vous relâcheront. C'est très important que tu ne te fasses plus prendre, tu comprends ? Si vous êtes renvoyé, vous ne reviendrez pas. Les Allemands ont capitulé il y a longtemps, nous sommes seuls contre l'Amérique au sud, et la Russie vient nous chercher du nord. La guerre sera bientôt terminée, mais pas avant que nous ayons perdu toutes les troupes de nos armées. C'est déjà décidé. »

	Yamada a apposé son sceau rouge au bas de la lettre, l'a mise dans une enveloppe et l'a remise à JungHo avec l'étui à cigarettes.

	"Vous devriez garder l'affaire", a déclaré JungHo.

	"Non, c'est à toi," dit Yamada avec la moindre trace de sourire. Pendant un instant, il parut plus entier, comme quelqu'un qui se souvient d'un épisode amusant de son enfance ; puis la lumière sur son visage s'estompa et il prit son air sec habituel. « Vous devriez partir maintenant. Bonne chance." Yamada ouvrit la porte et s'écarta. JungHo trébucha sur ses pieds et quitta le bureau, ne connaissant même pas la sortie du bâtiment mais affalé comme un animal vers le soupçon d'air frais et le chemin de la liberté.

	* * *

	JADE était assise dans un état second, face au jardin, se demandant comment les arbres seuls allaient, indifférent à tout. Elle avait finalement vendu tous ses bijoux, vêtements, meubles et linge de maison, et il n'y avait rien dans la maison qui ait de la valeur à part le collier de diamants. Il était toujours enterré sous le cerisier aengdoo , qui portait la seule nourriture fiable que Jade avait pendant un mois au début de l'été. Il est arrivé un moment avec la faim où même respirer est devenu épuisant. Partout, des gens qui se portaient parfaitement bien avant mouraient tranquillement de faim, trop honteux pour attirer l'attention sur leur calamité. Jade pensait aussi simplement s'allonger et ne plus jamais se relever, mais certains une énergie cachée la tira de sa torpeur. Elle a écouté une voix dans sa tête disant, je veux vivre. Qu'elle entende des choses ne la dérangeait pas, parce qu'elle avait dépassé le stade de la surprise. Cela lui a seulement rappelé ce que JungHo a dit une fois sur le fait d'avoir le choix clair de s'accrocher à la vie ou de lâcher prise. Il lui avait dit qu'il avait refusé la mort à chaque fois.

	Elle retourna dans sa chambre et enfila un chemisier et une jupe usés avec des mains tremblantes. L'effort de s'habiller la fit chavirer plusieurs fois, s'agrippant au mur pour se stabiliser. Mais elle tira ses cheveux, redevenus longs, en chignon, coiffa un bonnet bleu sur sa tête et sortit dans la rue.

	Elle a erré sur le boulevard de Jongno, à la recherche d'une enseigne de location dans les vitrines. Il n'y avait pas de dépliants sur les devantures des magasins, et elle n'avait pas le courage d'entrer et de demander s'il y avait une ouverture. Après environ une heure de recherche, elle a juré qu'elle irait dans le prochain magasin, qui était une couturière haut de gamme pour femmes. La cloche sonna lorsqu'elle ouvrit la porte et la jolie propriétaire du magasin l'accueillit avec un doux sourire. "Accueillir. Comment puis-je vous aider aujourd'hui?"

	Jade a essayé de dire pourquoi elle était entrée, mais a trouvé cela au-delà de ses pouvoirs. Il était clair que le propriétaire n'avait pas besoin d'aide autour de la petite boutique ; et elle avait déjà l'air fâchée que cette femme sans le sou lui prenne son temps.

	« Je vais bien, merci », marmonna Jade en se dirigeant vers la porte.

	Alors qu'elle sortait presque en courant du magasin, elle a heurté un homme par accident. Elle baissa la tête en guise d'excuse ; mais au lieu de passer, l'homme lui saisit le poignet et lui sourit.

	"Je n'aurais jamais pensé que nous nous reverrions", a-t-il déclaré. C'était Ito Atsuo. À l'exception de quelques mèches d'argent sur ses tempes, il n'avait pas beaucoup changé depuis sa jeunesse, toujours beau, vif et agile dans son costume de lin blanc. Jade ne trouvait aucun mot et avait l'impression qu'elle s'effondrerait en sanglotant si elle essayait. Au lieu de cela, elle a déployé toutes ses forces pour maintenir son regard d'acier.

	"Tu n'as pas à pleurer parce que tu es si heureuse de me voir", a déclaré Ito d'un ton léger, tout en remarquant à quel point elle était devenue mince et osseuse. Des mèches de cheveux mous s'échappaient impuissantes de son chignon et tombaient autour de son cou. Une enveloppe de la femme qu'elle avait été. « Eh bien, qu'est-ce que tu faisais ? Vous êtes allé quelque part ? »

	Jade secoua la tête.

	"Bien. Viens avec moi, j'allais aller dîner.

	C'était une soirée d'été humide. Le crépuscule assombri a bandé les yeux du monde dans une douce brume grise. Ils se dirigèrent vers un restaurant japonais à proximité, où les vitres étaient embuées de condensation. Jade était assise en silence pendant qu'Ito commandait plus qu'assez de nourriture pour quatre personnes. Elle ne comprenait pas comment le restaurant avait encore quelque chose à servir, même si des gens comme Ito n'avaient manifestement aucun mal à continuer comme avant. Assise en face de lui, Jade travaillait sur ses aubergines grillées sans plus de prétention ni d'embarras. Peu importe combien elle mangeait, elle sentait qu'elle pouvait continuer. Seul le début des nausées l'a forcée à ralentir à contrecœur; elle était terrifiée à l'idée de vomir la précieuse nourriture.

	« Savez-vous que cela fait vingt ans que nous nous sommes rencontrés pour la première fois. Tu avais dix-sept ans, dit-il en prenant quelques bouchées de poisson frit. Il tenait son coude haut, tendant malicieusement l'épaule de sa veste ajustée, dégageant une indifférence princière à la nourriture même en mangeant avec plaisir.

	« J'étais un enfant. Je ne savais rien, répondit-elle en posant ses baguettes.

	"C'est vrai. Une petite fille obstinée et arrogante. Vous pensiez que vous étiez plus intelligent que vous ne l'étiez vraiment. Comme la plupart des jolies petites filles. Il sourit et Jade rougit. « Mais tu étais un combattant. C'est pourquoi tu étais différent. Tu m'as mordu une fois, tu t'en souviens ? Mais la vie vous a appris beaucoup de choses depuis, je suppose.

	"J'ai perdu tous ceux que j'ai aimés ou à qui je tenais." La voix de Jade se brisait. "Je n'ai plus rien pour lequel me battre."

	"Ah. Cela n'a pas d'importance. Vous vous battez jusqu'à ce que vous mouriez - c'est ce que C'est à propos de." Ito sirotait sa tasse de saké. « La guerre va très mal. Honnêtement, je n'avais pas prévu cela, mais nous allons perdre. Les Américains nous ont pratiquement anéantis dans le Pacifique. Mais l'armée japonaise continuera à se battre jusqu'à ce que le dernier soldat restant soit mort.

	"Et toi? Tu n'as pas peur?"

	"Effrayé? Non. Pourquoi ? Chaque homme doit mourir à un moment donné. J'ai tué assez de gens pour savoir qu'un jour, mon tour viendra. Mais mourir prématurément est l'affaire des petits hommes. Et j'ai un plan. Il se pencha plus près et baissa la voix. "Quand le Japon perdra la guerre, la Corée gagnera son indépendance. Et cela signifierait des choses terribles pour les Japonais vivant ici. J'y retourne avant que cela n'arrive. Il se versa une autre tasse de saké.

	« Vous retournez à Tokyo ? Et vos mines ?

	« Non, Nagasaki, d'où ma famille est originaire. Nous avons un beau manoir à flanc de montagne, surplombant la mer. Je n'y suis pas retournée depuis la mort de mon père et il est temps que je revienne. Et le gouvernement a pris mes mines il y a longtemps pour payer la guerre. Heureusement, à ce moment-là, j'avais déjà investi la majeure partie de mon argent dans l'art et les porcelaines de Koryo. J'ai acquis plus d'une centaine de pièces, chacune valant au moins dix mille wons, mais certaines valent beaucoup, beaucoup plus. Ils valent plus que les minerais à ce stade, qui avaient commencé à s'épuiser de toute façon. C'est donc ce que j'emporte avec moi.

	Il se rassit dans sa banquette, jetant un coup d'œil satisfait à Jade et ne voyant pas elle, mais sa collection immaculée et son plan tout aussi immaculé. Puis, comme s'il se souvenait de quelque chose qu'il avait oublié, il consulta sa montre à cadran doré.

	« Il est neuf heures et quart. Je dois être quelque part », dit-il, convoquant le serveur et lui ordonnant d'emballer le reste de la vaisselle encore intacte sur la table. « Je suis en route pour le zoo du palais ChangGyeong. C'est près de chez toi, je pourrais te déposer.

	 "Le zoo? Pourquoi? Et si tard dans la nuit », a demandé Jade en serrant soigneusement le paquet de nourriture dans ses bras.

	« Je te le dirai dans la voiture », dit Ito. Son chauffeur, portant des gants d'un blanc immaculé, attendait sur le siège avant, et Ito lui-même a ouvert la porte pour Jade avant de monter de l'autre côté.

	« Où trouvez-vous encore du pétrole ? Même les militaires ne peuvent pas le trouver de nos jours », s'est demandé Jade à haute voix.

	Ito éclata de rire. « À certains égards, tu es encore une enfant », dit-il en lui tapotant le bras d'un air joueur. « Je sais que tu ne m'aimes pas ou ne me fais pas confiance, mais au nom du temps, du temps que nous nous connaissons, écoute-moi. D'accord?"

	"D'accord."

	« Ne faites confiance à personne, ne souffrez pas inutilement, voyez la vérité derrière ce que les gens disent et trouvez toujours un moyen de survivre. C'est mon conseil.

	"Pourquoi dois-je survivre?" demanda Jade. "J'ai l'impression que ça n'a aucun sens. Le monde s'effondre, il devient chaque jour un endroit plus maléfique et sombre, et je n'ai personne. Elle désigna la scène étouffante à l'extérieur de la fenêtre, dépourvue de réverbères, de musique ou de clair de lune, le silence n'étant interrompu que par le bruissement des feuilles humides.

	"Vous attachez trop d'importance aux autres", a répondu Ito. Ils restèrent tous les deux silencieux pendant un moment, chacun ne voulant pas se plier à l'autre.

	« Alors, qu'est-ce que tu fais au zoo ? elle a demandé. Au cours des dernières années, de nombreux animaux étaient morts de faim. Les animaux bon marché comme les lapins, les chiens et les chevaux Jejudo ont été donnés à manger aux lions et aux tigres, et leurs enclos ont été fondus et transformés en artillerie. À quelques reprises, Jade a apporté une pomme de terre, une pomme ou un demi-chou pour nourrir l'éléphant solitaire ou les ours en demi-lune frère et sœur. Craignant de s'approcher trop près, elle jeta la nourriture dans l'enclos et les regarda dévorer le légume terne. Elle pensa qu'ils l'avaient regardée avec des yeux étonnamment humains. Savoir, plaider, espérer.

	"Ah. Je ne voulais pas te le dire au restaurant, au cas où quelqu'un aurait entendu et s'alarmerait, dit Ito de sa voix douce et inébranlable. "Il y avait des ordres de Tokyo pour se préparer à une frappe aérienne américaine à Séoul dans un proche avenir. Donc, les gardiens du zoo éliminent tous les gros animaux dangereux ce soir, pour les empêcher de se déchaîner.

	« Mais les pauvres n'ont rien fait de mal. Alors vous partez pour les voir se faire tuer ? Jade a été saisie par la colère, qui est revenue avec une force renouvelée maintenant qu'elle se sentait plus nourrie et rassasiée.

	« Les surveiller, oui, mais surtout pour récupérer ce qui a de la valeur par la suite. Je suis particulièrement intéressé par une peau de tigre, deux peaux d'ours et un ensemble d'ivoire. Le tigre, surtout. Nous n'avons pas de bêtes aussi féroces au Japon, et nous sommes un pays bien plus grand. Comment des bêtes aussi énormes ont prospéré dans ce petit pays est incompréhensible. J'aurais adoré en chasser un dans la nature, mais ils ont presque certainement disparu maintenant.

	Jade se souvenait des nuits passées dans son village. L'obscurité avait retenti des cris d'animaux affamés, et certains matins enneigés, elle s'était réveillée avec des empreintes de pattes entourant leur cottage. Mais les bêtes sauvages ne l'avaient jamais effrayée – c'étaient les humains qui la terrifiaient avec leur sauvagerie.

	"Pourquoi aimes-tu tant la mort et tuer ?" Jade plissa les yeux ; si elle n'avait pas été aussi étourdie par une fatigue physique et spirituelle constante, elle aurait éclaté en sanglots.

	« Oh non, je ne prends aucun plaisir particulier à regarder une magnifique bête se faire empoisonner dans une cage. Cela semble… injuste. Inélégant. Mais s'il doit mourir, au moins je peux récupérer sa peau. Le zoo a déclaré qu'il utiliserait l'argent pour nourrir les animaux restants.

	La voiture s'arrêta devant la villa de Jade. Malgré son ancienne haine d'Ito et de ses nouvelles sur le zoo, elle s'est sentie obligée de le remercier pour la nourriture. Il haussa les épaules.

	« Ne me remerciez pas et souvenez-vous simplement de mon conseil. Je pars vendredi, donc c'est la dernière fois qu'on se voit. . . Au diable la guerre et au diable la solitude. Reste en vie."

	Elle attendit qu'il se presse contre elle, mais il resta simplement assis là, souriant froidement. Elle réalisa qu'il ne voulait pas d'elle, de la même manière qu'il n'aimait pas empoisonner un tigre en cage. Ce n'était pas une question de principe, mais de goût. Elle baissa la tête pour cacher sa rougeur embarrassée.

	Le lendemain, Jade a reçu un colis du chauffeur d'Ito. À l'intérieur, il y avait une enveloppe de billets nets – mille won – et un petit vase en céladon, à peine plus haut que la longueur de sa main, incrusté de grues dansantes sur une belle teinte de jade.
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	Airelles

	1945

	LE 6 AOÛT, LE MONDE ENTIER CHANGERAIT AVEC LA DÉCOUVERTE que l'homme peut allumer le feu du soleil à la surface de la terre. Mais Yamada Genzo ne le savait pas en juillet, lorsqu'il est revenu en Mandchourie pour se préparer à l'inévitable. Les troupes étaient dans les pires conditions, mal vêtues, mal chaussées et à peine nourries. On leur a donné un ensemble de munitions qui leur durerait un jour de bataille, et pas plus. Pourtant, lâchés sur le terrain herbeux un jour d'été, ils plaisantaient encore entre eux, troquant des cigarettes, lavant leurs vêtements, pataugeant dans le lac glacé et barbotant comme des enfants. Ici, dans la paisible forêt boréale, les soldats n'étaient pas attirés par le genre de dépravation que Yamada avait vu lors des campagnes précédentes. Ces troupes n'étaient pas intrinsèquement plus innocentes que les autres, et ses anciens soldats n'étaient pas intrinsèquement bestiaux. Les premières troupes auraient également gravé les noms de leurs bien-aimés sur les troncs de ces arbres, s'ils étaient ici maintenant. Ces troupes, étant donné les mêmes circonstances que par le passé, trancheraient également la gorge des femmes à l'intérieur. À Nanjing, Yamada avait vu un lieutenant faire exactement cela et continuer à baiser le cadavre encore chaud. Après avoir terminé, il se retourna et dit à Yamada, presque timidement : « C'est mieux. Yamada envisagea de tuer le lieutenant sur-le-champ, mais cela aurait été une trahison. Le viol et le meurtre des ennemis de l'Empire n'étaient qu'une partie naturelle de la guerre.

	Regardant autour de lui ses joyeuses troupes, le général Yamada se demanda s'ils ne savaient pas que la fin approchait, ou s'ils le savaient mais s'en fichaient.

	* * *

	A HUIT HEURES le 6 août , Yamada prit son petit déjeuner devant sa propre tente. Il faisait clair de cinq heures jusqu'à presque minuit, mais le soleil était plus doux au nord. Cette lumière plus douce scintillait à la surface de l'herbe verte et, au loin, les sommets des montagnes Khingan se profilaient en bleu. Rien ne montrait qu'un événement formidable s'était produit - la mort instantanée d'une ville entière à cause d'une seule bombe. Ce n'est qu'en fin d'après-midi qu'ils ont reçu le message radio sur Hiroshima, et Yamada n'y comprenait toujours rien. Comment était-il possible d'avoir ces fleurs violet clair se balançant dans le vent, les tortues nageant paresseusement dans le lac, les arbres étendant leurs branches et s'efforçant de pousser autant que possible pendant cet été sans chaleur - et puis en même temps, avoir lumière blanche aveuglante, chair carbonisée et fondante, gens sans visage dans une ville de cendre ? C'était complètement insensé, ce monde – et agir comme si cela avait un sens était le plus grand des crimes. Et pourtant, la décision a été prise lors de la réunion des commandants de continuer à se préparer à l'attaque russe imminente, comme si rien n'avait changé.

	"Sens!" murmurait le général Yamada à table, assis parmi les commandants de régiment et les chefs d'état-major. Les autres le regardèrent avec inquiétude ou méfiance, et il baissa les yeux vers un minuscule point noir sur la table. C'était une fourmi, dans sa mission éternelle d'obtenir et de stocker à la hâte de la nourriture; il garda les yeux fixés dessus jusqu'à la fin de la réunion.

	Au cours des jours suivants, les régiments passèrent leur temps à réparer leur équipement et à écrire des lettres, à expédier chaque fois que ils se mobiliseraient une fois de plus et traverseraient une ville. Il était prédit que les Russes attendraient l'automne pour faire avancer leurs armées, pour reconstituer les troupes épuisées par la guerre en Europe. Mais le 9 août, le camp de Yamada reçut un message du Japon - qu'une autre bombe atomique avait rasé Nagasaki - et une autre de leur front occidental - que la Russie avait déclaré la guerre au Japon à la vingt-troisième heure du 8 août. Les chars a commencé à rouler à minuit, exactement trois mois après la capitulation allemande.

	L'armée de Yamada devait marcher vers le nord-ouest afin de rejoindre la quatrième armée. Les soldats, qui avaient été naïvement joyeux pendant qu'ils campaient, prirent un air solennel alors que la matinée se réchauffait en un après-midi mielleux. Un silence inquiétant les saisit. C'était le genre de calme qui rappelle les étés de l'enfance, les chants d'oiseaux, les mères quand elles étaient encore jeunes et belles, et les feuilles qui se balancent et scintillent dans le vent. Au milieu de cette somnolence, le moindre tremblement sur la terre noire fut ressenti par Yamada. Les soldats échangèrent des regards au fur et à mesure que le bruit augmentait, mais continuèrent leur marche.

	Yamada a ordonné une halte. Ils faisaient face au nord-ouest, et à leur droite se trouvaient les chevilles lisses et sombres des montagnes Khingan, en pente douce vers le haut pour rencontrer les nuages. De leur gauche, le tremblement s'est intensifié et est devenu un grondement. Sur l'herbe douce et verte de l'horizon, on distinguait maintenant les chars et l'artillerie de l'armée russe.

	Ils étaient coincés entre les Russes et les collines. Il n'y avait pas d'autre choix que de les rencontrer tête baissée. Les commandants et les officiers se précipitèrent pour mettre leurs troupes en formation. Yamada regarda les soldats, portant leurs fusils usés, essayant de ne pas montrer leur peur. Beaucoup d'entre eux, il en était sûr, pensaient aux lettres proches de leur cœur qui n'atteindraient jamais leurs familles. C'était à lui de réveiller leur courage, comme il le pouvait.

	« Braves fils de l'Empire, c'est le moment de montrer de quoi vous êtes faits. Pour l'honneur, pour la patrie, pour l'Empereur ! Il a crié les mots qu'il jugeait appropriés, et les soldats ont éclaté dans un cri assourdissant, levant leurs poings au-dessus de leurs têtes. Mais peu importaient les mots qu'il choisissait – c'était simplement le fait qu'il les prononçait pour les encourager, et ils connaissaient et acceptaient cette intention.

	Les Russes ont répondu avec leur propre cri de guerre, les atteignant faiblement au début, puis devenant un raz-de-marée sonore. Bientôt, ils étaient à portée de tir l'un de l'autre, ce que les deux camps semblaient réaliser en même temps. Immédiatement, le sol à côté de Yamada a explosé dès le premier feu d'artillerie. Les Russes ont également été emportés par la fumée, mais ils avançaient toujours.

	"Rester en ligne! Prise!" Yamada a crié, et les commandants et officiers du régiment ont répété après lui. Une partie des soldats et même des officiers sont tombés au sol. Ceux qui se trouvaient dans les environs immédiats réprimèrent l'envie de s'occuper de leurs blessés et tinrent stoïquement leurs positions. Les deux camps ont échangé des coups de fusil et lancé des grenades l'un sur l'autre. Plus d'explosions, plus d'hommes engloutis dans les flammes.

	Le vent a tourné plus vite que même un général chevronné comme Yamada n'aurait pu le prédire. Les Russes avaient des armes bien supérieures; L'armée de Yamada n'avait pas un seul char ou une mitrailleuse. Même dans l'enchevêtrement d'un champ de bataille, il fut bientôt clair pour Yamada que son armée était en train d'être massacrée. L'herbe qui avait été si douce et plumeuse était rapidement recouverte de corps et de fumée. Partout autour de Yamada, les morts et les mourants gisaient en tas de chair et de sang. Les coups de feu ralentissaient, plus espacés ; et, à quelque distance, il apercevait quelques-uns de ses soldats et officiers à genoux, les mains levées au-dessus de la tête. Il était seul, enveloppé de fumée d'armes à feu pour le moment, mais ce n'était qu'une question de temps avant que les Russes ne le capturent ou ne le tuent. Dans une telle situation, la seule option laissée à un général de l'armée impériale japonaise était de mettre fin à ses jours. Au lieu de cela, Yamada se surprit en se retournant et en courant de toutes ses forces vers les collines boisées. Une minute plus tard, une soudaine rafale de vent emporta la fumée qui s'était déposée sur le terrain. Sans se retourner, Yamada entendit les cris en russe. Il a couru jusqu'à ce que ses poumons aient envie d'exploser, et les cris se sont transformés en coups de feu.

	Claquer! Claquer! Le son traversa tout le terrain et il pouvait presque sentir les balles lui transpercer le dos. Il savait qu'ils l'avaient raté uniquement parce que ses jambes n'arrêtaient pas de courir. Le fourré à l'orée du bois n'était qu'à une cinquantaine de mètres, puis quarante, puis trente. . .

	CLAQUER! CLAQUER! CLAQUER! Il entendit les trois derniers coups de feu, plus forts qu'avant, certain qu'au moins une balle l'avait touché juste avant d'atteindre les bois. Il pensa, alors c'est comme ça que ça fait de mourir. . .

	* * *

	IL ÉTAIT CLAIR, d'après la lourde blancheur du ciel et l'humidité du vent, qu'il y aurait de la neige.

	Yamada était accroupi dans sa crique, une petite étagère triangulaire faite d'un rocher plat sous deux rochers appuyés l'un contre l'autre. C'était juste assez haut pour qu'il puisse s'asseoir à l'intérieur avec le dos droit, et assez long pour qu'il puisse s'allonger complètement étiré. Il s'assit face aux arbres aux branches dénudées et au sol de la forêt recouvert de feuilles jaunes et rouge-brun. Bientôt, cette couche de ramollissement disparaîtrait; il y avait déjà eu de légères averses au cours des dernières semaines. Jusqu'à présent, la neige fondait en un jour de chute. Mais s'il commençait à durer plus longtemps, Yamada ne serait pas en mesure de chercher des baies et des champignons.

	Il était déjà si maigre qu'il pouvait fermer son pouce et son majeur autour de son coude. Son uniforme pendait autour de son corps comme sur un cintre. Cela l'avait empêché de geler jusqu'à maintenant, mais chaque jour et chaque nuit il faisait plus froid dans les bois. Même à cette basse altitude, l'hiver viendrait plus vite si loin au nord. C'était, en fait, déjà là. Les oiseaux étaient partis depuis longtemps, et les rongeurs et les lièvres aussi étaient silencieux.

	Yamada a rampé hors de la crique et s'est levé en tremblant sur le sol spongieux. Bien qu'il veuille rester à l'intérieur et conserver ses forces, sa faim était toujours la plus grande force en lui. Non loin du ruisseau, il y avait une clairière pleine de buissons d'airelles sauvages, entourée d'un cercle de bouleaux blancs. Il boitait jusqu'au ruisseau, frissonnant continuellement de froid. Sur son chemin, la neige a commencé à tomber doucement, comme si quelqu'un avait renversé une salière géante dans le ciel. C'était ce genre de neige sèche, fine et poudreuse.

	Au ruisseau, Yamada s'agenouilla prudemment sur un rocher, joignit ses deux mains et but. Il y avait des empreintes de pattes sur la terre brun foncé à proximité ; les animaux de la forêt venaient aussi ici chercher de l'eau. Yamada se souvint dans un état second des moments où il aurait sauté sur l'occasion de chasser ces bêtes. Cela semblait impossible maintenant qu'il avait été assez fort pour courir, chasser, tuer. Il avait aimé la chasse, non pas comme le font des gens comme Hayashi ou même Ito avec plaisir sensuel, mais parce que c'était ce qu'il devait faire pour devenir un grand homme du monde. Il considéra l'ironie qu'il était maintenant un rien du coin le plus abandonné du monde, invisible et non entendu par personne. Personne ne le manquerait, certainement pas Mineko et peut-être même pas Ito Atsuo. Il a imaginé Ito tenant une cour devant une compagnie d'hommes riches, tenant un verre de cognac et disant : « Mon plus vieil ami, le général Yamada Genzo, est mort pendant la guerre. C'était un véritable héros digne de Sa Majesté. A sa mémoire ! Et immédiatement après, passer à n'importe quel sujet qui l'intéressait vraiment en ce moment, que ce soit une femme, une œuvre d'art ou une mine d'or. Ce serait la dernière fois qu'Ito parlerait de Yamada. Il savait quel genre de personne Ito était à l'intérieur.

	Il semblait clair à Yamada que sa vie était de la plus petite conséquence imaginable.

	La neige fine et salée devenait plus grosse et plus féroce. Yamada se leva et commença à boitiller vers la clairière. La pensée des airelles lui mouillait la bouche et lui déchirait l'intérieur, mais il n'avait pas la force d'aller plus vite. Chaque articulation de son corps misérable lui faisait mal, comme si des parties qui ne s'emboîtaient pas s'étaient coincées de force. La neige a commencé à tomber plus épaisse et à pénétrer dans ses yeux, de sorte qu'il a dû s'arrêter tous les dix pas pour les essuyer.

	Pourtant, il a finalement réussi à se rendre à la clairière à midi. Mais une fois là-bas, Yamada a été déçu de découvrir qu'une si grande partie des baies et même des feuilles avaient disparu depuis la dernière fois. Des cerfs, des élans ou d'autres bêtes avaient également visité la clairière pour se nourrir. Yamada allait d'arbuste en arbuste, examinant soigneusement chaque tige. Dans une ou deux des plantes, des baies ratatinées étaient cachées sous une couche de neige. Il les mit avidement dans sa bouche, et l'aigre-douceur se répandit de sa langue et invoqua même un tout petit peu de chaleur dans son corps.

	Il a mangé deux poignées de baies en une heure environ et s'est retourné vers la crique. Mais il n'avait fait que quelques pas avant de se rendre compte que tout avait l'air différent sous une épaisse couche de neige. Tous les marqueurs qu'il avait utilisés pour trouver son chemin dans la forêt étaient enterrés. Il fit vingt pas en avant, puis recula encore de dix pas, et répéta ces cercles tandis que la neige continuait de tomber. Il ne pouvait pas arrêter de trembler. Il n'avait jamais eu aussi froid pendant si longtemps de sa vie.

	Il s'accroupit sur le sol, trop faible pour continuer à marcher. Une fois dans cette posture, il ne put résister à la tentation de s'allonger. Alors il s'étendit, le sol de la forêt comme lit et la neige qui tombait comme couverture sur lui. C'était étrange comme il se sentait enfin au chaud et à l'aise dans cette position. C'est alors qu'il a pensé à cette image, il y a tant d'années, lorsqu'il a trouvé un homme étendu comme ça sur la neige, dans les montagnes à des milliers de kilomètres. L'homme ressemblant à un cadavre, incroyablement décharné et vêtu de vêtements en lambeaux. Il n'avait pas réalisé alors que sa vie allait changer à cause de ce moment, mais l'inévitabilité de tout ce qui s'était passé depuis l'avait submergé dans des vagues de conscience cristalline. Les événements avait eu lieu à la fois rationnellement et irrationnellement, défiant la logique et arrivant néanmoins à la bonne destination. Même la question la plus difficile, le Pourquoi, semblait se dissoudre proprement dans le ciel.

	"Tout cela a du sens", se murmura-t-il, ou peut-être simplement pensa-t-il. Il n'était plus clair si les mots pouvaient sortir de sa gorge, ou simplement flotter dans sa tête. Il n'y avait personne pour entendre s'il avait réellement émis un son. Cela n'avait pas d'importance; Yamada était enfin en paix.
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	République

	1945

	C'EST LA LUMIÈRE COLORÉE FILTRANT À TRAVERS LE PLAFOND EN VITRAIL qui a réveillé JungHo. Il s'était caché dans une maison sécurisée, une chapelle abandonnée qui avait été préservée de la démolition simplement par négligence. Puisqu'il était censé être vide, JungHo avait pris soin de ne faire aucun bruit ou mouvement. Il ne sortait jamais, ne survivant que grâce à la nourriture déposée une fois par semaine par le domestique de MyungBo.

	Il se tenait à côté de la fenêtre en verre transparent, qui était entrelacée d'une fissure en toile d'araignée autour d'un trou de balle. Le ciel à l'extérieur était le bleu chaud et énergique d'une chaude journée d'été. Il passa un doigt dans le trou de la balle, le bord dentelé coupant sa peau et dessinant de minuscules gouttelettes de sang. Il inspira profondément ; il y avait quelque chose de différent dans l'air extérieur. Sa gorge se serra de désir. Comme quelqu'un hypnotisé, JungHo a enfilé ses vêtements et est sorti de la chapelle.

	Les rues, blanchies à la chaux par le soleil directement au-dessus, étaient étrangement vides de monde. JungHo a marché seul pendant quelques pâtés de maisons avant de croiser quelques ouvriers, non pas en train de creuser et d'ensacher du sable, mais de s'accroupir sur le sol et de bavarder.

	"Excusez-moi, quelle est la date d'aujourd'hui?" JungHo leur a demandé. Sa voix tremblait sous l'effort de rouler sa langue, raidie par l'inactivité.

	« C'est le 15 août », répondit l'un des hommes. JungHo hocha la tête ; étant seul depuis si longtemps, il avait perdu le compte exact des jours plus tôt dans l'été.

	« Est-ce que quelque chose ne va pas ? Où est tout le monde?" demanda à nouveau JungHo, protégeant ses yeux du soleil avec sa main.

	« Pourquoi, nous nous demandons la même chose, jeune homme. L'officier responsable ne s'est jamais présenté ce matin et la plupart des gens sont rentrés chez eux. . .” dit l'homme, regardant le doigt ensanglanté de JungHo et se penchant en arrière avec méfiance. JungHo leur fit un signe de tête en guise de remerciement et continua son chemin. Pour la première fois dans la mémoire de JungHo, il n'y avait aucun officier, gendarme ou policier dans les rues.

	Un jeune homme a surgi d'une ruelle à la droite de JungHo, criant à tue-tête et rompant le silence entêtant.

	« Le Japon s'est rendu ! sa voix sonnait. « La Corée est indépendante !

	"L'empereur japonais s'est rendu !" Quelqu'un d'autre a fait écho à ses paroles, invisible. Les mots ont dû pénétrer dans l'esprit de JungHo pendant une seconde avant qu'il ne réalise que cela devait être vrai.

	Comme un barrage qui se brise à la dernière goutte de pluie, les gens se sont déversés dans les rues à une vitesse époustouflante. JungHo fut bientôt entouré de centaines, puis de milliers, puis de dizaines de milliers de personnes, s'embrassant, chantant, pleurant et criant manseh . Les étrangers n'étaient plus des étrangers, reconnaissant les âmes sur les visages les uns des autres. Un sentiment d'amour enveloppant si aigu qu'il en était douloureux parcourait l'être de JungHo. À qui ou à quoi était destinée cette passion, on ne savait pas - c'était peut-être la nature du plus grand amour. Incapable de réprimer ce sentiment, il cria. A ce moment, pleurant d'extase, il se rendit compte qu'il n'avait jamais connu le vrai bonheur. Sa gorge se serrait de salinité et ses yeux se voilaient de larmes, et il se perdait volontiers dans cette joie désespérée, cette liberté.

	Le soleil chauffé à blanc s'est réchauffé en un orange ardent, puis les étoiles se sont levées comme de la brume sur la chaleur de la terre. Les célébrations ont duré toute la nuit alors que, un par un, les détenus politiques ont été libérés des prisons et les prisons. Lorsque la foule s'est finalement dispersée, JungHo s'est dirigé vers la maison de MyungBo, où son mentor l'a embrassé comme un fils. Des militants de tous horizons ont continué à aller et venir jusqu'au lever du soleil.

	Au matin, l'annonce de la reddition de l'empereur japonais avait atteint même les provinces les plus reculées, et tout le pays savait sans équivoque qu'elles étaient indépendantes. Les acclamations et les cris dans les rues étaient assourdissants et rendaient impossible de rester assis à la maison et de ne pas participer. JungHo est sorti de la maison de MyungBo sans aucune crainte pour la première fois en vingt ans. Il n'était pas un mendiant ou un homme recherché, seulement un homme comme n'importe qui d'autre. Chaque partie de la société, des droitiers, des gauchistes, des gentlemen, des pauvres, des étudiants, jusqu'aux bouchers et aux prostituées, se délectait librement d'égal à égal.

	Parmi la foule vêtue de leurs plus beaux vêtements et agitant des drapeaux de taegukgi faits maison , il a repéré une femme et a fait une double prise. Elle avait l'air hagard, gonflée et vieille au-delà de son âge - bien plus âgée même que JungHo - mais il y avait toujours quelque chose sur son visage qui lui rappelait l'apprentie courtisane de dix ans qu'il avait connue autrefois. C'était Lotus.

	" JUNGHO ! VOUS ÊTES DE RETOUR!” JADE hurla en ouvrant grand le portail et en sautant de haut en bas. "Oh mon Dieu, laisse-moi te regarder. Je pensais que je ne te reverrais plus !"

	Jade tendait toujours la main vers lui quand elle réalisa à quel point il la regardait froidement. Son sourire s'estompa et fit place à la consternation. Un instant, elle avait cru qu'il était venu lui pardonner et célébrer l'indépendance. La raison de leurs retombées n'existait plus ; il n'aurait plus jamais à risquer sa vie, et on ne lui demanderait donc pas de donner son avis là-dessus. Mais avec le silence de JungHo, elle s'est rendu compte qu'ils ne redeviendraient jamais amis. Son visage brûlait et elle était profondément consciente de son apparence simple. Ses cheveux étaient ternes et plus qu'un peu gris, et ses mains étaient nouées avec veines. Peut-être que JungHo aurait pu être conquise si elle avait été un peu moins fatiguée.

	« Je ne suis venu que pour t'emmener à Lotus, dit-il enfin. "Prends ta veste."

	Il a conduit Jade dans une parcelle sordide de YongSan, où des bordels de rang avaient poussé comme des plaies le long du flanc de la colline. Là, parmi des femmes à moitié nues qui se maudissaient et lavaient leurs sous-vêtements, Lotus était assise, les cheveux longs et ébouriffés, fredonnant une chanson des années vingt. Quand elle a vu Jade, ils ont tous les deux éclaté en sanglots et ont couru pour s'embrasser.

	Jade essaya de ramener Lotus à la maison à ce moment-là, mais la grosse madame avec des bagues à tous les doigts s'avança devant eux.

	"Aucune chance. Elle doit cinq ans de logement, de nourriture et de vêtements. Et elle n'a certainement pas remboursé une grande partie. Regardez-la, seul un vrai chien coucherait avec une chienne aussi laide. La madame lança un regard hideux à Lotus, qui se recroquevillait à côté de Jade.

	"Si tu dis un mot de plus, je te tue", a déclaré JungHo, sans menacer, mais simplement et professionnellement comme il le faisait autrefois. "A moins que vous ne vouliez mourir aujourd'hui, taisez-vous et écartez-vous."

	"Non, non, JungHo." Jade le prit par le bras. « Il n'y a pas besoin de ça. Alors, combien doit-elle ?

	"Ah, vous voyez, je l'ai accueillie juste au moment où les choses allaient de mal en pis, et je l'ai nourrie et en vie tout au long de la guerre", a déclaré la madame d'un ton soudain insinuant. « Et bien manger, elle l'a fait. Elle serait morte de faim sans moi. . .”

	"J'ai dit, combien doit-elle?" demanda froidement Jade.

	« Cinq cents won », dit la madame avec l'air plein d'espoir et de cupidité d'un vendeur qui s'apprête à escroquer un idiot. À la campagne, elle pouvait facilement acheter une vierge fraîche de quinze ans pour seulement cent won. "Vous voyez, cela peut sembler beaucoup, mais l'entretien était incroyablement coûteux et sa dette courait des intérêts. Peut-être pouvez-vous payer deux cent cinquante wons d'avance, et le reste avec intérêts. . .”

	 "Ici, c'est cinq cents won", a déclaré Jade en sortant des billets croustillants de son sac à main. C'était la moitié de l'argent qu'Ito lui avait donné. La bouche de la madame se baissa de surprise, puis se pinça de colère qu'elle ait largement sous-estimé son prix. Dans son chemisier et sa jupe en lin minable, Jade n'avait pas l'air d'une femme riche.

	« Viens, Lotus, allons-y. Jade enroula son bras autour de son amie et JungHo les suivit de manière protectrice, mais non sans lancer un dernier regard mortel à la madame.

	UNE FOIS QUE JUNGHO A PRIS CONGÉ devant leur maison, Jade a eu du mal à dire quoi que ce soit à son amie. Lotus ne semblait pas non plus prêt à parler. Jade l'a aidée à prendre un bain, sans dire beaucoup plus que "fait-il assez chaud ou dois-je verser plus d'eau chaude?"

	Après que Lotus eut enfilé des vêtements propres, elle brisa le silence. « Où est tante Dani ?

	Jade prit une profonde inspiration. Le fait que quelqu'un ait pensé que Dani était toujours là la faisait se sentir, en fait, étrangement vivante. Peut-être que vous n'êtes vraiment mort que lorsque personne ne pensait que vous étiez encore en vie. Peut-être que ne pas dire à Lotus était un moyen de garder Dani dans ce monde un peu plus longtemps.

	« Elle a été très malade pendant longtemps. Elle est décédée, cela fait presque quatre ans », a déclaré Jade, les yeux chauds et le nez piquant. Elle se leva tranquillement et sortit le reliquaire de l'armoire. Lotus se mit à pleurer, doucement d'abord puis comme un enfant, haletant et frissonnant.

	"Je pensais qu'elle était invincible. Comment pourrait-elle mourir ? Comment?" répéta Lotus, caressant le reliquaire en bois d'une main et épongeant son visage rouge de l'autre. Une fois que les larmes ont coulé, elle n'a pas semblé capable de s'en empêcher - et Jade savait qu'elle ne pleurait pas seulement pour Dani, mais aussi pour tout ce qui s'était passé. Elle a pleuré avec abandon, avec détermination. Elle pleurait comme une femme qui a besoin de se dissoudre pour se refaire.

	Mais même à travers les larmes renouvelées, le cœur de Jade était plus léger que cela faisait des années. Cette nuit-là, elles dormirent dans la même chambre, comme lorsqu'elles étaient petites filles, et Lotus lui confia tout ce qui s'était passé depuis la dernière fois qu'elles s'étaient vues. La seule bonne chose à propos de la guerre, a déclaré Lotus, était que sans opium sur le marché, elle avait été forcée de devenir propre. Elle avait failli mourir dans le processus, mais elle ne fumait plus.

	Dans les jours qui ont suivi, Jade a remarqué que Lotus s'affaissait sous les vêtements et avait l'air fatigué quelle que soit l'heure de la journée. Pourtant, peu à peu, Lotus se ressaisissait. Elle a chanté des chansons - pas de sa brillante mais brève carrière, mais celles qu'ils ont dû apprendre par cœur pour réussir la première année de l'école de courtisane.

	« J'aime les débuts, Jade. Te souviens-tu du début de nos vies ensemble ? dit-elle, et Jade tendit la main et lui tapota l'épaule. "C'était une période tellement merveilleuse, mais tout ce que nous voulions faire, c'était grandir le plus vite possible."

	Peu de temps après le retour de Lotus, d'autres bonnes nouvelles sont arrivées sous la forme d'une lettre de Luna. Les correspondances entre la Corée et l'Amérique avaient cessé pendant la guerre, et Jade n'avait plus eu de nouvelles d'elle depuis son départ.

	Luna avait vécu à Washington, DC et à New York dans les premières années de son mariage. Puis elle est tombée enceinte et peu de temps après, la famille a déménagé à San Francisco. Le nom de son fils était John Junior et il avait déjà huit ans. Les Américains s'émerveillaient qu'il en ait pris exactement la moitié à Curtice et l'autre moitié à Luna : il avait la grande carrure et le nez proéminent de son père et la peau laiteuse et les doux yeux noirs de sa mère. Hesook était infirmière, mariée à un officier de marine qui avait été son patient à l'hôpital militaire.

	Jade et Lotus gloussèrent devant la photo de famille jointe à la lettre et s'émerveillèrent que le petit Hesook soit devenu une si belle femme. Elle ressemblait à la copie exacte de Luna à cet âge, seulement moins triste et plus déterminée.

	Après toutes les nouvelles concernant sa famille, Luna a écrit :

	 Ma bien-aimée Jade, pendant ces années de guerre, j'ai passé tant de nombreuses nuits blanches à s'inquiéter pour toi, ma mère, tante Dani, et Lotus. Savoir que ma famille souffre là-bas pendant que je suis en sécurité en Amérique a été mon plus grand chagrin. J'en ai parlé à mon mari et il est d'accord avec moi. Heureusement, il peut amener des gens ici mieux que quiconque, et il dit que pour l'instant, nous pouvons obtenir un visa américain pour une personne en tant que membre de ma famille. Je sais déjà que ma mère ne voudra pas venir. Quitter son PyongYang et vivre dans un pays étranger – juste après que son pays a retrouvé son indépendance, son rêve de toujours – serait impensable. Mais tante Dani a rêvé de vivre à l'étranger toute sa vie. Et bien qu'elle soit une tante à proprement parler, elle a été comme une seconde mère pour moi.

	Jade cessa de lire ceci à haute voix et échangea des regards sombres avec Lotus.

	« Comme la vie est drôle, cette tante aurait pu aller en Amérique si elle avait vécu un peu plus longtemps », murmura Jade.

	« Eh bien, elle n'est plus là. Mais je le suis, dit Lotus avec enthousiasme. « Je pourrais reconstruire ma vie là-bas. J'en ai tellement marre de ce pays maudit !

	Jade a été frappée par le fait que Lotus attribuait souvent tout le chemin de sa vie aux circonstances du pays. Dans les semaines qui avaient suivi son retour à la villa, elle avait manifesté un vif intérêt pour les malheurs des autres, non pas parce qu'elle était malveillante, mais parce qu'elle se sentait justifiée dans sa propre impuissance. En apprenant que la belle peintre adultère du Café Seahorn s'était suicidée dans les derniers jours de la guerre, Lotus avait même eu l'air immensément soulagé. Maintenant, la lettre de Luna offrait une chance d'échapper au pays qui avait provoqué sa chute et de recommencer à l'autre bout du monde.

	Jade se demanda comment Lotus pouvait encore garder autant d'espoir après tout ce qu'elle avait traversé. Jade elle-même n'aurait jamais eu le courage de tout laisser derrière elle ou de croire que quelque chose de mieux était encore devant elle. C'était la force de Lotus, pas la sienne. Jade se contentait de ne rien atteindre de nouveau dans sa vie. Elle avait eu assez de chagrins.

	NEUF MOIS PLUS TARD, LOTUS A QUITTÉ InCheon sur un bateau à vapeur, tous ses biens emballés de manière dense dans une malle en bois bien trop lourde pour qu'elle puisse la transporter seule. Ses bagages encombrants regorgeaient de produits de première nécessité, de nourriture, de nouveaux vêtements offerts par Jade, de quelques objets sentimentaux et de beaucoup d'espoir - mais d'une manière ou d'une autre, une fois arrivée dans sa nouvelle maison, elle se rendrait compte qu'elle avait en quelque sorte manqué le plus essentiel, des articles de toilette ou des draps évidents. La plupart des nouveaux manteaux, robes et chapeaux, spécialement commandés après mûre réflexion, seraient en quelque sorte inadaptés au nouveau pays - trop lourds, trop légers ou simplement démodés. Ils languiraient sans être portés et, une fois sortis du grenier des années plus tard, ils rendraient le cœur serré de douleur. Mais ils ne le savaient pas tout à l'heure. En regardant la petite silhouette de Lotus agitant joyeusement depuis le pont, Jade crut que seules de bonnes choses l'attendaient maintenant - une grande paix, comme le nom de l'océan qu'elle était sur le point de traverser. A travers le fracas des vagues et les gémissements des mouettes, la moindre trace du rire de Lotus pouvait encore être entendue. Malgré tout ce qui s'était passé entre eux, Jade sentait qu'elle reconnaîtrait cette forme subtile du corps n'importe où et que son esprit serait rempli du mot ami . Alors que la mer s'ouvrait entre eux, ils sont passés de l'utilisation de leurs mains à balancer leurs bras au-dessus de leurs têtes. Je te vois, je te vois encore. Jade pensa : si tu aimes vraiment quelqu'un, tu lui dis au revoir sans jamais partir. Aucun d'eux ne cessa de saluer jusqu'à ce que l'autre devienne un point et disparaisse à l'horizon.

	* * *

	 " ALORS, QUI PEUT ME DIRE quelles sont les quatre émotions?" Jade regarda autour d'elle les danseuses de dix ans de sa classe. Plusieurs mains se levèrent en l'air.

	"Mija." Jade désigna la fille près du dos.

	"C'est de la joie, de la colère, de la tristesse et du plaisir", a déclaré Mija, les yeux pétillants. Jade a souri, s'est dirigée vers le tableau noir et a ajouté un point au groupe de Mija. Les filles pouffèrent.

	"Oui, ce sont les quatre émotions classiques que l'art, y compris la danse traditionnelle, exprime."

	« Mais, Maître ! Qu'en est-il de l'amour?" a demandé Mija.

	"Aimer?" Jade réfléchit un moment. Pour elle, l'amour était tout dans la danse. Mais ce qu'elle ressentait vraiment était trop douloureux pour en parler avec des enfants de dix ans.

	Au lieu de cela, elle a dit : « Est-ce qu'on se sent parfois en colère ou triste à cause de l'amour ? Ressent-on de la joie et du plaisir à cause de l'amour ? Et les enfants ont ohhh et ahhh avec enthousiasme. Leur admiration pour leur professeur ne connaissait pas de bornes. C'était ce qu'elle préférait dans l'enseignement à la Koryo Arts School for Girls : ses élèves. Ils étaient la raison pour laquelle elle restait à Séoul alors que la moitié des gens autour d'elle semblaient se diriger vers le nord.

	Lorsque le Japon se rendit, les Américains venant du nord du Pacifique et les Soviétiques venant du sud de la Mandchourie se rencontrèrent finalement sur la petite péninsule et traçèrent une ligne hâtive au trente-huitième parallèle. Les Coréens avaient voulu que leur pays reste un, comme il l'avait fait pendant les treize siècles précédents ; leur souhait fut ignoré, et désormais la péninsule fut divisée en Nord et Sud.

	Toute sa vie, Jade ne s'était jamais trop préoccupée de politique ; elle avait laissé cela à des gens comme Dani et JungHo. (Ils étaient tous deux naturellement contestataires et obsédés par la justice - et plus semblables qu'ils n'auraient jamais pu l'imaginer.) Mais même Jade pouvait voir que cette division Nord-Sud conduisait à un chaos stupéfiant. Séoul a longtemps abrité des nationalistes, des communistes, des anarchistes, des chrétiens de toutes confessions, des bouddhistes et des cheondoistes, dont beaucoup ont mis de côté leurs différences et ont collaboré dans le même but d'indépendance. Une fois que cela a été réalisé, cependant, certains d'entre eux ont réalisé qu'ils se tenaient du mauvais côté de la ligne. Plusieurs artistes que Jade a connus de ces années de jazz sont parties pour le Nord. Au début, il était facile de traverser la frontière, tout comme passer de Séoul à InCheon. Finalement, la frontière a été fermée et des postes de garde installés, et les gens ont disparu sans en parler à leurs voisins et amis, traversant le champ brumeux par une nuit sans lune.

	Jade n'avait plus de vrais amis à Séoul. Elle n'avait pas eu de nouvelles de JungHo depuis qu'il l'avait amenée à Lotus. Des mois plus tard, elle a découvert par les commérages de la ville qu'il avait épousé une fille de dix-sept ans, la fille d'un propriétaire de restaurant à succès nommé Choi YoungGu, qui était aussi apparemment l'ami d'enfance de JungHo. L'estomac de Jade se noua quand elle apprit la nouvelle, elle en détesta tous les aspects.

	La fille a vingt-cinq ans de moins que lui. Mais ce ne sont pas mes affaires, je suis contente qu'il ait trouvé son âme sœur, se dit-elle.

	Sans Lotus, Luna, JungHo et Dani, la seule famille qui lui restait était Silver, qui vivait toujours à PyongYang avec son fidèle serviteur. Jade a pensé que sa mère adoptive avait la soixantaine mais que Stoney devait avoir au moins dix ans de plus. Bientôt, il mourrait et Jade deviendrait la seule personne qui pourrait prendre soin de Silver dans sa vieillesse. Et pourtant, la maison dans laquelle elle a grandi était à Séoul, et avec elle tous les souvenirs qu'elle s'était forgés. Elle travaillait à l'école des arts de Koryo que le nouveau gouvernement a fondée, et elle aimait le travail. Il y avait des postes de garde et des points de contrôle, mais aucune clôture de barbelés s'étendant de la mer de l'Est à la mer de l'Ouest. Si Silver tombait malade, elle pouvait toujours monter à PyongYang pour la voir. Jade a décidé de rester à Séoul pour le moment.

	* * *

	EN TANT QUE GARÇON LISANT LE CLASSICS de Confucius et Mencius, HanChol avait appris que la vie était une route. Marche en ligne droite, suivez le chemin du monsieur, un voyage de mille lieues commence par un pas, avaient-ils dit. Mais maintenant, il savait que la vie était en fait une roue. Cela pourrait vous emmener ailleurs si vous étiez intelligent à ce sujet. Si vous étiez stupide ou simplement malheureux, cela pourrait vous écraser. Entre ces deux extrêmes, la plupart des gens ont travaillé dur pour pousser la roue. Même ce qu'ils considéraient comme un répit ou un plaisir, comme manger, dormir, baiser ou avoir des enfants, ne faisait que tourner la roue en avant sans en avoir conscience. Ils ne se sont vraiment arrêtés qu'à leur mort.

	HanChol a un jour rêvé de son vieux pousse-pousse, ses roues surdimensionnées tournant de plus en plus vite. Son cœur battait la chamade parce qu'il devait courir pour faire tourner les roues. Mais aussi, les roues étaient juste derrière lui et il a dû sprinter pour ne pas se faire écraser. Puis il entra dans une grotte au pied d'une montagne et les roues disparurent. Un oiseau apparut à ses côtés et il sut que c'était un guide amical. Il l'a suivi à travers le tunnel souterrain d'un noir absolu, et quand il est sorti de l'autre côté, il était dans une vallée baignée d'une lueur alcyon. Il s'est réveillé en se sentant comme s'il était encore baigné de lumière dorée, béni par un pouvoir inconnu.

	Parfois, lorsqu'un événement extraordinaire se produisait, la roue tournait sur le côté et tournait pour déterminer le sort de chacun. À la fin de la guerre, il a ralenti et s'est finalement arrêté, montrant qui gagnerait et qui perdrait.

	Alors que HanChol était assis dans la salle d'audience bondée en attendant son beau-père, il a réfléchi aux victoires et aux pertes de sa propre vie. Juste avant la guerre, il était devenu propriétaire du plus grand garage automobile de tout le pays. Même après le début de la guerre, il avait bénéficié de l'afflux de camions militaires qui avaient besoin de réparations. Mais à peine un an plus tard, les Japonais ont confisqué son garage du jour au lendemain et ont fait fondre tout métal qui pouvait s'y trouver. Dans les dernières affres de la guerre, HanChol n'avait rien d'autre à faire que de vivre de la richesse et des privilèges apparemment intouchables de son beau-père. Il était mortifié et honteux d'être si dépendant, mais SeoHee l'a toujours rassuré que rien ne rendait son père plus heureux que de voir ses enfants sains et saufs. Lui, HanChol, était aussi un fils, pas un gendre.

	Lorsque la guerre a pris fin et que la Corée a été libérée, HanChol s'est immédiatement mis à la tâche de reconstruire son garage. Il était déterminé à ne pas demander de soutien à son beau-père et, étonnamment, l'aide venait de là où il s'y attendait le moins. Ses parents Andong l'ont contacté pour lui annoncer que le cousin germain de son père était décédé sans héritiers ni frères plus jeunes. Lui, HanChol, était le parent vivant le plus proche de cette lignée, un homme prospère à la tête d'un domaine de près de dix mille souks de riz par an. Tout ce que HanChol devait faire pour le réclamer était d'être officiellement adopté par la veuve du cousin. Avec la bénédiction de sa propre mère, HanChol est devenu le fils d'une femme qu'il n'avait jamais rencontrée auparavant et a utilisé ses nouveaux revenus pour reconstruire son entreprise. Il avait des ambitions encore plus grandes qu'avant. Non seulement il réparerait des voitures, mais il trouverait également un moyen de les produire à partir de zéro. Maintenant qu'il avait survécu à la guerre et était devenu plus fort, HanChol était encore plus irrévocablement convaincu de ses capacités. Dans l'ensemble, il essaya de rester aussi humble et méticuleux qu'il l'avait toujours été, mais les yeux noirs brillants encadrés par des sourcils énergiquement relevés trahissaient sa nouvelle confiance.

	Son beau-père, cependant, avait trouvé une autre sorte de changement à la fin de la guerre, pensa HanChol en apercevant Kim SungSoo entrant dans la salle d'audience entre deux policiers. SungSoo portait l'un de ses costumes en laine fine plutôt qu'une robe de hanbok blanche que les autres accusés préféraient. Il avait l'air distingué et fier avec sa tête pleine de cheveux blancs argentés. Les gens chuchotaient et faisaient claquer leur langue en signe de désapprobation, mais SungSoo ne semblait pas le moins du monde concerné.

	"Tous se lèvent pour l'honorable juge ___", a annoncé quelqu'un, invisible derrière des rangées de têtes noires et grises. Le juge était un vieil homme à l'allure ordinaire vêtu d'une robe noire de jais, ce qui a choqué certains paysans ignorants présents pour avoir une trop grande ressemblance avec les vêtements de deuil. Se lever et se rasseoir avec la foule, HanChol a remarqué à quel point il n'était pas le moins du monde nerveux pour son beau-père et s'est fouetté avec une petite pointe de culpabilité.

	Le juge a fait appel au procureur, un jeune homme en costume sombre à fines rayures. Les accusations portées contre Kim SungSoo étaient longues et graves : l'accusé était un collaborateur japonais de longue date, dont l'oncle a été nommé comte par l'abominable gouverneur général Ito Hirobumi lui-même. Le père de Kim a évité que sa succession ne soit confisquée en étant de connivence avec les Japonais. Kim lui-même n'était pas mieux, étant un ami proche du chef de la police de la gare de Jongno, des militaires japonais, etc. Il a fourni des fonds à l'armée japonaise presque jusqu'au jour de la reddition. C'était la seule raison pour laquelle il avait réussi à survivre indemne à la guerre. Le procureur parlait avec une véritable émotion, agitant le poing en direction de l'accusé - dont la tête était fièrement dressée - et les spectateurs faisaient claquer leur langue encore plus fort. "Ces bâtards doivent tous être mis à mort par cantonnement", a déclaré une voix épaisse et rustique quelque part au milieu de la pièce, assez fort pour que tous puissent entendre. Les gens autour de lui murmuraient d'accord.

	Il était clair que la salle d'audience était contre Kim SungSoo. Mais HanChol ne ressentait toujours aucune peur au nom de son beau-père, le grand-père de ses trois enfants (SeoHee était à la maison, très enceinte du quatrième), l'homme qui l'avait sorti d'une pauvreté abjecte.

	Le juge a appelé l'avocat de Kim SungSoo, un homme grassouillet et pâle portant d'épaisses lunettes rondes et un nœud papillon violet. Il regarda le public avec mépris avant de commencer.

	« Votre Honneur, il serait facile de céder aux pires instincts de l'humanité alors que nous venons d'être libérés des chaînes, mais ce ne serait pas juste. Nous avons entendu parler des crimes des proches de Kim SungSoo, et oui, son oncle était un traître à coup sûr. Mais il est mort il y a des années - et est-il juste de punir un homme pour les péchés de son oncle ? Mis à part le fait que Kim SungSoo avait une relation sociale avec des policiers et des gendarmes, rien n'a été prouvé de sa propre culpabilité ou trahison. Kim a dû faire semblant d'aimer ces hommes pour se préserver - et si nous punissions tous les hommes qui s'entendaient avec les Japonais, qui resterait en vie dans ce pays ?

	« Contrairement aux accusations, Kim SungSoo était en fait un patriote qui a travaillé sans relâche pour amener l'indépendance de notre pays. Son amitié extérieure avec les Japonais visait uniquement à échapper aux soupçons », a déclaré l'avocat, se balançant d'avant en arrière sur ses chaussures en cuir ciré. Le public murmura avec colère. "Quel chien !" un homme a crié à l'arrière; il n'était pas clair s'il parlait de l'accusé ou de son avocat.

	« Objection, Votre Honneur », coupa le procureur, mais le juge leva la main droite et l'avocat continua en souriant.

	« J'ai la preuve de l'activité patriotique de l'accusé », dit-il en se dirigeant vers son coin. Quand il se retourna, il tenait quelque chose de rectangulaire et sombre dans ses mains. En un coup d'œil, cela ressemblait à une petite boîte que les femmes utilisent pour ranger leurs bijoux.

	"C'est le bloc de bois que Kim SungSoo a utilisé pour fabriquer dix mille drapeaux coréens pour le premier mars. Depuis trente ans, il le gardait dans une alcôve cachée au sous-sol de sa maison d'édition.

	L'avocat leva le bloc de bois au-dessus de sa tête et le montra d'abord au juge, puis au jury, puis enfin au public. Les volutes en son centre étaient encore colorées de rouge foncé et de bleu nuit. Un silence tomba sur eux.

	« S'il avait été attrapé, il aurait été emprisonné ou même exécuté. Qui d'entre vous a risqué sa vie si courageusement pour ce pays ? L'avocat a poursuivi avec acharnement, même s'il savait déjà qu'il allait gagner. Il en était si sûr, en fait, qu'il avait commencé à penser à son dîner. Le vent avait tourné.

	En moins d'une heure, Kim SungSoo a été déclaré un homme libre et innocent, et HanChol était heureux de pouvoir reprendre sa vie normale.

	* * *

	MYUNGBO CROYAIT EN INYEON —fil humain—et que les connexions et les rencontres entre les gens étaient préétablies. Les relations les meilleures et les plus importantes étaient entre mari et femme, et parent et enfant. Ces liens ne se brisent même pas au-delà de la pâleur, il le savait depuis très longtemps maintenant. Ce qu'il commençait à peine à comprendre, c'était qu'un inyeon haineux pouvait aussi durer tant d'années. Il avait un mépris vieux de plusieurs décennies pour les droitiers pro-américains, qui montraient une admiration servile pour ce pays en adoptant des noms anglais et en parlant avec une nostalgie parfumée au tabac des temps passés à Princeton ou à Georgetown. Avant la guerre, certains d'entre eux avaient même fait appel aux États-Unis pour gouverner la Corée en tant que protectorat, ce que MyungBo trouvait impossible de pardonner.

	Dès que son rêve d'indépendance s'est réalisé, il s'est rendu compte avec un vague sentiment d'effroi que tous ses rivaux politiques avaient été nommés au gouvernement de la nouvelle République. Mais MyungBo croyait toujours qu'il n'avait rien à craindre. Malgré toute son intelligence, il était au-delà de la capacité de MyungBo de comprendre les espèces distinctes de l'humanité dont le trait déterminant est le désir de pouvoir.

	Même lorsqu'il s'est réveillé une nuit sous les terribles coups frappés à ses portes, le martèlement des poings si incongru contre le calme soyeux de la lune blanche, il ne pouvait pas croire qu'après tout ce qu'il avait traversé, il mourrait aux mains de ses propres compatriotes. Il a rassuré sa femme en pleurs qu'il n'avait rien fait de mal. Parce qu'il était si doux et confiant, les policiers ont hésité à lui mettre les menottes et ont attendu la tête baissée pendant qu'il enfilait son costume et disait au revoir à sa famille.

	« Il y a clairement eu une erreur. Je serai de retour dans un jour ou deux au maximum. Prends bien soin de ta mère pendant mon absence. Il sourit à son fils et sortit prudemment de la porte. Il a interdit à la famille et aux serviteurs de le voir sortir, alors ils se sont simplement tenus dans la cour alors que sa silhouette était rapidement avalée par les ténèbres. Lorsqu'il fut sûr d'être hors de leur vue, MyungBo tendit les mains derrière le dos et sentit le métal froid se refermer autour de lui. ses poignets. Il respira l'air de la nuit et fut surpris de découvrir une brève et vive sensation d'euphorie. C'était juste le sentiment d'être éveillé à cette heure entre la nuit la plus profonde et le petit matin. On lui rappelait qu'il avait seize ans environ et qu'il restait éveillé toute la nuit pour lire un livre, plus éveillé et vivant qu'au milieu de la journée. Il était alors sûr d'avoir toute sa vie devant lui, et l'odeur fraîche et enfumée de 4 heures du matin l'avait rempli d'un bonheur insensé. Maintenant, c'était un homme infirme aux cheveux blancs comme neige - et les années avaient passé en un clin d'œil. Le sens de la vieillesse était que tout le bonheur de la vie doit maintenant être trouvé en regardant en arrière, et non en avant. Mais il avait joué son rôle, il avait vécu pour quelque chose de plus grand que lui.

	Le soleil s'est levé dans la nouvelle République juste au moment où il était enfermé dans sa cellule du troisième étage. La fenêtre n'était pas si haute, et il pouvait voir les toits de tuiles et les arbres aux branches nues miroiter dans la lumière orange, et les oiseaux chanter et glisser dans le ciel. Cela, le silence éternel du matin, lui apportait une joie et une peine insupportables. Des larmes coulaient sur ses joues ratissées par le temps. La mort était un si petit prix à payer pour la vie.
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	DANS LA MAISON DE KIM HANCHOL, CHAQUE JOURNÉE COMMENCE PAR UN PETIT- DÉJEUNER EN FAMILLE à 6h00. C'est alors qu'il s'est assis à la tête de la table à manger, tandis que sa femme disposait les bols individuels de riz, de soupe, d'épinards blanchis et parés, jeune fougère fougère, radis au gingembre, maquereau mijoté dans de la sauce soja, roulade d'œufs, ragoût de kimchi, etc. Ses deux filles ont aidé leur mère à mettre la table avec des cuillères en argent, des baguettes et des tasses de thé d'orge. Ses trois fils s'assirent près de lui dans un silence respectueux et attendirent que les membres féminins s'assoient. Personne n'a commencé à manger jusqu'à ce qu'il dise, avec une ferme bienveillance : « Ja, mukja » — ici, mangeons.

	Après le petit déjeuner, la gouvernante a débarrassé la table pendant que sa femme allait chercher son manteau et sa mallette. Il l'appelait seulement yeobo . Pour d'autres, il l'appelait «ma femme» ou «la mère de mes enfants» et ne se souvenait presque jamais de son nom, SeoHee. Ils étaient mariés depuis vingt-trois ans et il était impossible de penser à elle comme à la jeune fille de seize ans aux cheveux brillants qu'elle était quand ils s'étaient rencontrés. Sous son tablier bien rangé, ses seins s'affaissaient et son ventre se tendait inconfortablement contre sa jupe. Seuls ses mollets fins et droits avec leurs petites chevilles avaient conservé leur féminité. Elle le savait et portait des jupes jusqu'aux genoux même pendant les jours les plus froids de l'hiver.

	 " Yeobo, rentre tôt ", dit-elle alors qu'il utilisait un chausse-pied pour se glisser dans ses chaussures. C'était juste sa salutation normale, et cela ne signifiait pas qu'il devait rentrer plus tôt.

	"Je connais yeobo ", a-t-il dit comme d'habitude, l'enveloppant dans une brève étreinte avant de sortir.

	Le chemin de gravier qui partait de la porte d'entrée de la maison était légèrement couvert de givre. HanChol se souvint de quelque chose alors que ses pieds craquaient sur la glace, mais ne se souvenait pas exactement de quoi. Il faisait encore assez noir à 6 h 30 et il se dirigea prudemment vers sa voiture. Le pare-brise était également givré ; HanChol l'essuya avec ses mains gantées et monta sur le siège du conducteur.

	Bien sûr, il était tout à fait en mesure de s'offrir un chauffeur. Après la fin de la guerre de Corée, il avait remporté de nombreux contrats de construction pour reconstruire des quartiers entiers à Séoul. Cela a conduit à plus de contrats, même dans d'autres villes - tout le pays devait être ressuscité. Puis son beau-père est décédé, laissant son immense fortune à HanChol. En un peu plus de dix ans depuis la fin de la guerre, HanChol était devenu l'une des personnes les plus riches du Sud. Mais il préférait toujours conduire lui-même. Il ne voulait pas devenir l'un de ces hommes paresseux qu'il détestait tant en tant que conducteur de pousse-pousse, il y a de nombreuses années.

	C'était la seule voiture sur la route d'InCheon, une ligne gris foncé entre des mers gris clair de champs d'orge en jachère. La lune était encore peinte au pochoir sur le ciel occidental lorsqu'il arriva à l'usine. Son chef de cabinet l'accueillit à l'entrée, son blouson bouffant et son pantalon en sergé lui donnant un air d'épouvantail. Ils ont passé en revue l'horaire de HanChol pour la journée; il y a eu une interview avec un journaliste de magazine à 14 heures et un dîner-rencontre avec un lieutenant général, qui était un confident de confiance du président Park.

	"Avez-vous fait une réservation?" demanda HanChol en retirant ses gants et en les fourrant dans ses poches. À l'intérieur de l'usine, il y avait déjà des dizaines d'ouvriers qui se déplaçaient efficacement sur les chaînes de montage.

	"Oui, c'est à neuf heures du soir à MyungWol", a dit le chef de cabinet courtoisement mais sans excès d'empressement. HanChol a apprécié cela à propos de ce jeune assistant; il aimait voir un peu de dignité et de courage chez ses subordonnés.

	"Bien bien." HanChol hocha la tête. MyungWol avait été reconstruit après la guerre de Corée dans le style occidental. Au lieu de s'asseoir sur le sol en pierre chauffé recouvert de papier ciré doré, les invités se prélassent désormais sur des chaises italiennes richement sculptées sous des lustres en cristal. Les courtisanes en chignons tressés et jupes de soie volumineuses avaient également disparu. Désormais, les femmes, appelées hôtesses, portaient des robes moulantes et décolletées et des cheveux incroyablement roulés et relevés au-dessus de la couronne.

	« Qu'est-il arrivé aux vilebrequins ? Ils étaient censés être ici lundi. HanChol traversa l'usine, son assistant le suivant consciencieusement.

	"Nous avons reçu la cargaison hier soir", a répondu l'assistant, et ils ont marché en silence jusqu'au poste de travail où il serait informé du dernier prototype.

	HanChol n'a fait que froncer les sourcils pour signaler son mécontentement - ses fournisseurs n'étaient que trop sujets aux retards de livraison. Dans le passé, il aurait claqué son aide et envisagé de punir le sous-traitant avec des commandes réduites. Mais ces jours-ci, il était beaucoup moins enclin à s'impatienter devant de tels retards. Il avait appris que si quelque chose devait arriver, cela arriverait quoi qu'il arrive, tôt ou tard. L'inverse était également vrai, si affreusement vrai. Cela l'a amené à agir généreusement envers ces personnes qui n'arriveraient pas à l'échelle qu'il avait, peu importe combien ils essayaient. Les gens aiment ses fournisseurs, ses employés, son assistant discret et diligent. En fait, la plupart des gens qu'il connaissait appartenaient à cette catégorie, à l'exception de ses relations militaires et politiques.

	À la station, ses ingénieurs l'attendaient pour lui montrer les dernières modifications apportées au moteur, et voyant ses pistons et cylindres en fer brillant, tous si parfaitement formés et synchronisés les uns avec les autres, reposant dans un silence immaculé et une énergie contenue, HanChol avait la nette impression qu'il regardait à l'intérieur de son propre cœur.

	* * *

	JADE N'AVAIT DORMI que quelques heures en cette froide nuit de décembre. Lorsque le ciel commença à s'éclaircir, elle s'enveloppa d'un pull épais et se tint sur le portique, attendant le lever du soleil.

	La veille, les collègues enseignants de son école parlaient dans la salle des professeurs de la dernière série d'arrestations. Jade restait généralement en dehors de ces conversations. Les autres étaient des femmes bien nées qui avaient étudié le piano et le ballet en Angleterre, en France et en Amérique. Jade savait qu'ils mélangeaient parfois des phrases étrangères pour ne pas comprendre ce qu'ils disaient.

	"Cinq députés, accusés de communisme et d'espionnage. L'un a même été accusé d'avoir été envoyé par Kim Il-Sung pour assassiner le président. . .” La professeur de piano haussa les sourcils, pliant le journal en deux. Depuis qu'un espion nord-coréen a traversé la frontière et s'est rendu à la Maison Bleue il y a quelques années, même des politiciens de longue date ont été dénoncés comme des imposteurs et des agents secrets.

	« Mais je doute que ce soit vrai. Combien de personnes doivent encore être arrêtées avant que cela s'arrête ? » finit-elle dans sa barbe.

	"Tu ne devrais pas dire ça," murmura la professeur de ballet, regardant anxieusement par-dessus son épaule vers Jade. "En tout cas, l'un d'entre eux était définitivement membre du Parti communiste à l'époque coloniale - ce type de Nam JungHo."

	"Qu'est-ce que vous avez dit?" Jade lâcha à haute voix depuis son coin, et le professeur de piano lui passa le journal.

	"Quelqu'un que vous connaissez?" demanda la professeur de ballet en croisant les bras sous sa poitrine et en feignant la gentillesse.

	"Non, pas vraiment," dit Jade. Elle jeta simplement un coup d'œil au papier et le posa. Mais toute la force a été évacuée de son corps, et elle a exercé toute la force de sa volonté pour paraître normale le reste de la journée.

	Dès qu'elle est rentrée chez elle, elle s'est déshabillée et s'est allongée sous les couvertures. Elle n'avait pas eu de nouvelles de JungHo depuis qu'ils avaient ramené Lotus à la maison. Elle l'avait chaleureusement remercié et lui avait proposé de venir dîner, et il avait décliné avec une froide politesse. Après cela, il ne s'est plus jamais présenté pour la surveiller. Il était clair qu'il ne voulait plus rien avoir à faire avec Jade. Pourtant, il avait été son meilleur ami au fil des ans. Il lui avait sauvé la vie plus d'une fois, et de plus d'une manière.

	Jade ne connaissait qu'une seule façon de sauver JungHo maintenant. Elle devrait demander de l'aide à la personne la plus puissante encore liée à elle – elle devrait lui parler . Alors que le soleil réchauffait la cour gelée, elle se rappelait comment elle lui avait dit il y a longtemps qu'elle croyait en son succès avant tout le monde. Elle se détestait d'avoir été si naïve et si bien intentionnée ; elle détestait la vie pour lui avoir donné raison.

	* * *

	VERS MIDI, HANCHOL EST RETOURNÉ au bureau à Séoul et a déjeuné rapidement. Il a interrogé son chef de cabinet sur l'itinéraire de ses prochains voyages d'affaires à Hong Kong, Bangkok et Londres. Ensuite, il était temps de regarder les documents bancaires. Alors qu'il recoupait les déclarations à la comptabilité, le chef de cabinet passa la tête et annonça que le journaliste était arrivé.

	HanChol leva la tête des fichiers et fut légèrement surpris de voir que le journaliste était une femme. Elle avait les cheveux courts et poofy et ses petites lèvres étaient peintes en beige très pâle. Sous un pull à col roulé beige, elle portait un pantalon large rouge.

	"Asseyez-vous, s'il vous plaît." HanChol lui montra le canapé et s'affala sur son propre fauteuil club en face d'une table basse en verre. La journaliste s'assit, croisa les jambes et posa son bloc-notes sur ses genoux.

	"Alors, président Kim, c'est un honneur de vous rencontrer en personne," dit-elle, rougissant légèrement sur son nez plutôt pointu. "J'ai étudié vos entreprises dans mon cours d'économie à l'université."

	"Cela me fait me sentir vieux." HanChol sourit.

	"Oh non, ce n'est pas ce que je voulais dire." La journaliste ouvrit grand les yeux. "Je suis ravi d'apprendre comment vous avez fait en sorte que cela se produise en si peu de temps. Sortir de la destruction de la guerre de Corée et devenir encore plus prospère. . . Et créer la toute première entreprise de fabrication automobile en Corée. As-tu toujours su que c'était ce que tu voulais faire ?

	"Oui, je le dirais." HanChol pencha la tête pensivement. « Quand j'étais adolescent, je travaillais comme conducteur de pousse-pousse pour payer mes frais de scolarité. Puis je suis passé à travailler dans un atelier de réparation de vélos dans la vingtaine. Même alors, je savais que je pouvais comprendre comment les voitures fonctionnent et comment elles sont assemblées. Personne ne m'aurait alors cru. Mais la vie a une façon de fonctionner si vous croyez simplement en vous-même.

	"C'est incroyable", s'est exclamé le journaliste. "Donc, c'est une question de vision, c'est une question de confiance."

	HanChol hocha la tête, écartant ses cheveux de son front. Il avait toujours une tête pleine de cheveux, seulement c'était plus blanc que noir.

	« Ma prochaine question est, comment quelqu'un peut-il avoir confiance ? Il semble que certaines personnes naissent simplement avec un sentiment d'estime de soi plus fort, n'est-ce pas ? Avez-vous toujours été si sûr de vos propres capacités ? »

	« Oh, la confiance n'est pas quelque chose avec laquelle vous êtes né. Si tu l'as depuis le début, ça veut dire que tu es un imbécile, dit lentement HanChol, organisant ses pensées. "Il n'y a que deux choses dans le monde qui vous donnent une vraie confiance. L'un est de surmonter les difficultés par vous-même, et l'autre est d'être profondément aimé. Si vous rencontrez les deux, alors vous serez confiant pour le reste de votre vie.

	HanChol n'était certainement pas un homme sentimental, mais même ainsi, il ne pouvait s'empêcher de se sentir un peu nostalgique du passé. Par la fenêtre, un vent froid et sec fouettait les nouveaux bâtiments, ces cylindres et cubes de béton et d'acier. Les arbres bruns élancés dansaient, et hommes et femmes baissaient leurs chapeaux et enroulaient leurs manteaux plus étroitement autour d'eux, se penchant en avant tout en marchant contre le vent.

	Le journaliste a continué à l'interroger sur ses débuts, comment il a ouvert son propre atelier de réparation automobile à l'époque coloniale, son mariage et sa vie de famille, son premier contrat avec l'armée américaine après la Seconde Guerre mondiale, comment toutes ses entreprises ont brûlé pendant la guerre de Corée, comment il les a reconstruites à partir de zéro et quels étaient ses plans, maintenant qu'il avait réalisé tous les rêves de sa jeunesse.

	"Mes plans? Je n'en ai pas, sauf t'inviter à dîner demain, dit HanChol. "Rejoignez-moi à l'hôtel Silla à 19 heures ."

	La journaliste rougit vivement mais lui donna son numéro de téléphone avant de sortir du bureau, son pantalon taille haute remontant sur son cul ferme en forme de cœur. Lorsque la porte s'est fermée, HanChol a été tenté de se masturber, mais il a soupiré et a commencé à examiner l'accord de prêt pour la construction d'une nouvelle usine à SongDo.

	On frappa à la porte; c'était son chef de cabinet.

	« Je vous demande pardon, une vieille dame est là pour vous voir sans rendez-vous. J'ai essayé de la repousser mais elle dit que vous vous connaissez depuis longtemps.

	HanChol leva les yeux de ses documents. Il n'y avait vraiment pas beaucoup de temps pour divertir des parents éloignés et des parasites. Mais s'il s'agissait d'une tante éloignée, il la renverrait avec un peu d'argent.

	« Faites-la entrer », dit-il avec un soupir.

	Un instant plus tard, la porte s'ouvrit à nouveau et son cœur se mit à battre la chamade alors qu'il reconnaissait sa forme familière. Ses cheveux tirés en chignon étaient d'un gris ardoise et son front étroit était profondément plissé. Ses lèvres, autrefois si mûres et voluptueuses, étaient maintenant fines et ratatinées. Mais ses yeux avaient toujours la même apparence avec leur éclat particulier, et sa silhouette avec sa posture inhabituellement droite était aussi gracieuse que dans son souvenir. Il avait du mal à respirer.

	 « Jade », cria-t-il doucement. Ne sachant pas quoi faire d'autre, il s'avança et prit ses mains dans les siennes. Elle le traitait tranquillement à son tour. Ses bras, ses épaules et sa poitrine s'étaient penchés tandis que son ventre était devenu rond et doux. Ses cheveux avaient reculé d'un pouce et sa peau avait la teinte bronze boueuse des vieillards. Mais ce qu'elle avait le plus aimé chez lui, son sourire, était resté le même.

	« Je suis désolé de vous embêter comme ça. » Sa voix tremblait.

	"Comment diable m'as-tu trouvé ?"

	"L'annuaire téléphonique." Elle laissa retomber ses mains et baissa le menton, comme si elle avait honte.

	« Hé, hé, je suis tellement content que tu sois venu. Asseyez-vous s'il vous plaît », lui a dit HanChol, puis a ordonné à son chef de cabinet d'apporter du café. Ils ont parlé doucement du temps et de la froideur de cet hiver jusqu'à ce que l'assistant réapparaisse avec deux tasses de café chaud et une assiette de gâteau roulé à la crème.

	« Alors, comment vas-tu tout ce temps ? HanChol a demandé.

	« J'ai été bien, à ma manière. Depuis l'indépendance, j'enseigne à l'école des arts de Koryo pour filles. Ça a été bien, même si chaque année, de moins en moins de filles choisissent de se spécialiser en danse traditionnelle. Mais je suis reconnaissant d'avoir le travail.

	« Et qu'en est-il du mariage, de la famille ?

	Jade secoua la tête d'embarras. C'était une humiliation particulière qu'elle n'avait pas prévue. « Cela ne me dérange pas de ne jamais me marier. Mais j'aurais aimé pouvoir avoir des enfants », a-t-elle dit simplement et honnêtement.

	HanChol était désolé pour elle et ne savait pas ce qu'il pouvait dire qui ne semblerait pas odieux. Il a répondu: "Oui, je comprends."

	"Et toi? Je lis tout le temps sur vous dans les journaux et les magazines. Je t'ai même vu à la télé une fois ! Il semble que tout s'est déroulé pour vous de la meilleure façon possible.

	"J'ai eu des hauts et des bas comme tout le monde, mais ça s'est bien passé pour moi."

	 « Et qu'en est-il des enfants ?

	"J'ai trois garçons, deux filles. L'aîné est en troisième année à l'université et le plus jeune n'a que douze ans.

	Jade sourit. « Comment quelqu'un peut-il ne pas être envieux de ta vie ? J'ai toujours dit que tu serais l'homme le plus prospère de Séoul, et tu as dépassé mes prévisions.

	« Jade… » HanChol prit une petite gorgée de son café. "Tu sais, je te dois beaucoup."

	Ce fut au tour de Jade de siroter son café, ce qui était vraiment pour cacher comment ses yeux s'étaient soudainement remplis de larmes. "Oui, je sais," coassa-t-elle de manière inégale derrière sa tasse.

	HanChol tendit la main et toucha doucement son bras. Elle posa sa tasse sur la soucoupe et épongea le coin de ses yeux avec un doigt, évitant soigneusement de se maquiller les yeux.

	"Je suis tellement désolé de la façon dont je t'ai blessé," dit-il.

	"Cette nuit où tu es venu pour la dernière fois," commença Jade en tremblant. « Tante Dani est décédée. J'ai failli mourir de culpabilité, mais c'était la guerre, alors peut-être que je mourais de faim. Comment j'ai survécu à ça, je ne sais pas exactement.

	HanChol retira sa main d'elle et regarda ses genoux en silence.

	"Je suis vraiment, vraiment désolé," dit-il enfin. « J'aimerais pouvoir faire quelque chose pour vous demander pardon. . .” Sans lever les yeux, il sentit qu'elle pleurait maintenant ouvertement au son de sa respiration aiguë.

	« Il y a quelque chose que tu peux faire pour moi », a-t-elle réussi à dire entre deux hoquets.

	"Je ferais tout."

	« Vous souvenez-vous de M. Nam JungHo ? Il m'a aidé pour beaucoup de choses quand nous étions jeunes. Si j'avais besoin de quoi que ce soit, il était toujours là », a déclaré Jade. HanChol se souvenait de l'homme – petit, nerveux, un peu sauvage et grossier. Il y a eu un incident pendant la guerre lorsque JungHo lui a grossièrement offert de la nourriture gratuite devant tous ses copains, juste pour montrer qui avait le dessus. Mais HanChol ne le haïssait ni même ne le méprisait, n'ayant jamais trop pensé à lui.

	"Avant la mort de tante Dani, JungHo avait l'habitude de venir avec des sacs de riz quand personne n'avait rien à manger, et il m'a aidé à retrouver Lotus après sa disparition. Il a été arrêté », a poursuivi Jade.

	"Sur quels frais ?" HanChol a demandé, bien qu'il ait plus ou moins déjà deviné la réponse.

	« Espionnage, activité communiste. Il était membre du Parti communiste il y a longtemps, mais je doute qu'il soit un espion du Nord. Vous savez qu'il ne s'agit pas de ce qu'il croit ou commet réellement. . . Ce n'est qu'un prétexte pour se débarrasser de toute opposition. Je sais que JungHo est innocent. Je n'ai jamais rencontré d'autre homme avec un si bon cœur. Vous avez des liens avec le régime, ne pourriez-vous pas dire un mot ? »

	« Ce que vous demandez, c'est très difficile. Même si je parle en son nom, il n'y a aucune garantie que cela fonctionnera. Le président Park a sa propre façon de faire les choses. Tu comprends ça, n'est-ce pas ?

	« Je sais que ce sera difficile. Tout ce que je demande, c'est que vous essayiez », a déclaré Jade.

	"D'accord, je promets que je vais mettre un mot."

	Quand Jade s'est levée pour partir, HanChol s'est levée avec elle. « Ne pars pas, reste avec moi », voulait-il dire ; les mots étaient presque coincés dans sa gorge.

	"J'espère que je te reverrai," dit-il à la place. "Je t'ai dit une fois que je ne ressentirais pour personne d'autre ce que j'ai ressenti pour toi. . . Il s'est avéré que c'était vrai.

	"Ah, HanChol, moi aussi." Elle tendit la main et lui serra la main une dernière fois. Une larme chaude roula et atterrit avec une éclaboussure sur son poignet. "Moi aussi, mille fois."

	* * *

	EN PRISON, JUNGHO AVAIT FAIT des rêves particulièrement vifs. Dans l'une, il se promenait dans les montagnes lorsqu'un tigre s'est approché de lui et s'agenouilla. Il monta sur son dos et il sauta par-dessus les collines bleues, presque en volant, enveloppé de nuages. Dans un autre rêve, il traversait un beau désert sans chaleur. Le sable était aussi fin que de la farine et d'un rose crépusculaire, et le ciel était d'un turquoise limpide. Il cherchait quelque chose : un puits. Puis, de manière transparente, comme cela se produit toujours dans les rêves, l'objet de sa recherche s'est changé en Jade. Sans avertissement, le sable a commencé à tomber du ciel comme de la pluie. C'était indolore, rien ne pénétrait dans ses yeux ou son nez, mais il réalisa qu'il serait enterré s'il n'accélérait pas son rythme. Il courait en apesanteur dans la tempête de sable lorsqu'il se réveilla, trempé de sueur.

	Le matin après ce rêve, il s'est réveillé et a mangé un bol de bouillie trouble qui a été glissé sous sa porte. Il y avait un bloc-notes et un crayon parmi les rares choses qu'il était autorisé à avoir dans sa cellule, alors il a commencé à pratiquer l'écriture. Même s'il avait fait campagne et avait été élu représentant de son district, JungHo avait toujours des problèmes avec ses lettres. MyungBo avait dit un jour qu'il avait écrit à son fils depuis la prison ; JungHo avait deux fils et souhaitait pouvoir leur dire aussi quelque chose. Jusqu'à présent, il n'avait réussi qu'à remplir une page entière avec les caractères en bloc de son propre nom. Puis il y eut un bruit de pas dans le couloir et le glissement du judas.

	« Vous avez un visiteur », annonça le garde.

	« Yobo ? JungHo a commencé à dire. Sa femme n'était pas encore venue le voir, mais il supposait qu'elle était attachée avec les enfants.

	"Tourne-toi et mets tes mains ensemble."

	JungHo se retourna et rassembla ses poignets derrière son dos, et sentit les menottes se refermer autour d'eux. Il a été conduit à travers le couloir et dans une pièce vide, où il n'a pas été menotté. Il y avait une table en bois et deux chaises au milieu de la pièce. JungHo s'assit, croisa les bras sur la table et baissa la tête. Il était accablé de fatigue et il n'était pas assez jeune pour tenir la tête raide par orgueil.

	"JungHo", a crié quelqu'un.

	 Il leva les yeux avec incrédulité. Ses yeux se concentrèrent sur la silhouette de Jade, à la fois complètement familière et étrange.

	"Jade," réussit-il à dire, encore sous le choc du vertige. "Est-ce vraiment toi?"

	Jade hocha la tête, s'assit en face de lui et lui tint la main. "Comment allez-vous?"

	"Tu m'as manqué. C'est si bon de vous voir, dit-il d'une voix tremblante. Il avait tellement de choses à lui dire, mais maintenant son esprit était vide et tout ce qu'il pouvait faire était de lui serrer la main.

	« C'est bon de te voir aussi. J'ai toujours regretté ce que j'ai dit avant que tu n'ailles à Shanghai. S'il te plaît, pardonne-moi, dit Jade en le regardant dans les yeux. Elle avait toujours été comme ça, franche et gentille – se souvenait-il avec une bouffée d'affection.

	« Non, c'était de ma faute. Je n'aurais pas dû te mettre la pression. JungHo avait envie d'être direct avec elle car il ne restait plus beaucoup de temps de toute façon.

	"Tu sais, tu as été mon ami le plus fidèle et la meilleure personne que j'ai connue de ma vie." Jade a essayé d'avoir l'air édifiant au lieu d'être triste. « Je suis allé demander à HanChol de mettre un mot pour vous. Il est extrêmement bien connecté avec le régime et l'armée. Il fera de son mieux pour moi.

	"Merci - cela signifie le monde pour moi que vous vouliez m'aider. Je ne sais pas si c'est possible. . .” Il s'arrêta. Jade a commencé à protester, mais il a secoué la tête et a continué. "J'ai fait un rêve la nuit dernière où je traversais un désert. C'était un bel endroit avec du sable fin, doux et rose et un ciel bleu clair. Puis le sable a commencé à tomber d'en haut, comme la pluie. Il est d'abord venu à mes chevilles, puis mes genoux. . .”

	Jade regarda son visage avec ses yeux sombres et toujours beaux.

	"J'essayais de m'enfuir quand je me suis réveillé. Et puis ça m'a frappé plus tard ce matin. J'étais dans un sablier. JungHo a tellement souri que de nombreuses rides apparaissaient sur la peau lâche de ses joues, grisonnantes de cheveux gris.

	"JungHo. . .” commença à dire Jade, mais il secoua la tête.

	"Compte tenu des probabilités, j'aurais dû mourir il y a longtemps. Je n'ai pas peur de tout ce qui peut arriver. . . La seule chose, c'est que j'aurais aimé faire certaines choses différemment dans ma vie. Ce n'est que maintenant que j'approche de la fin que je vois enfin tout si clairement. JungHo enroula ses deux mains autour des plus petites de Jade.

	"Que veux-tu dire?"

	"Je ne t'ai jamais raconté l'histoire de mon père et d'un tigre, n'est-ce pas ?"

	Jade secoua la tête.

	« C'est une histoire étonnante que mon père m'a racontée avant de mourir. Enfant, je ne savais pas quoi en penser, mais plusieurs années plus tard, j'ai rencontré quelqu'un qui a confirmé que le récit de mon père était vrai.

	« C'était il y a une cinquantaine d'années dans la province de PyongAhn. C'était en plein hiver et nous n'avions rien à manger, alors mon père est allé chasser dans les montagnes avec un arc et des flèches. Il espérait attraper des lapins ou un cerf, mais a commencé à suivre ce qui ressemblait à des empreintes de pattes de léopard.

	"Il a donc suivi les empreintes jusqu'aux montagnes les plus profondes, et cela s'est terminé sur une falaise. Là, il se retrouva face à face avec l'animal, mais il s'avéra qu'il s'agissait d'un tigre plutôt que d'un léopard. S'il l'avait abattu et tué, nous aurions eu assez à manger pour au moins un an. Mais il s'est juste retourné et a commencé à descendre la montagne. Il a commencé à neiger et il était déjà proche de la famine. Finalement, il tomba, pensant qu'il ne se relèverait pas.

	"Il était presque mort de froid, lorsqu'un officier japonais l'a trouvé et l'a ressuscité - cet officier était celui qui a corroboré la partie suivante de l'histoire, lorsque je l'ai rencontré par pur hasard des décennies plus tard. Il a parfaitement décrit mon père et a dit que je lui ressemblais.

	"Alors que mon père et l'officier faisaient leur descente, ils ont réalisé qu'un tigre les suivait. Un gigantesque, à en juger par son empreinte. Tout d'un coup, il est sorti de nulle part, prêt à attaquer. Mais mon père l'a chassé juste en criant - il l'a vu, s'est retourné et a couru dans les bois. Un tigre comme ça aurait dû tuer mon père d'un seul bond.

	"Pourquoi n'a-t-il pas voulu faire de mal à ton père ?"

	"Mon père a toujours pensé que le tigre était ma mère, renaissant."

	JungHo regarda dans les yeux de Jade, sa seule caractéristique qui avait toujours la même apparence que lorsqu'ils étaient tous les deux jeunes. Il brûlait de découvrir que même à l'intérieur du sablier il y avait quelque chose qui n'avait pas été touché par le temps.

	« Je ne sais pas si c'est vrai, c'est juste ce qu'il croyait, qu'elle l'aimait tellement que même dans une autre vie, elle voulait le protéger. Parce que, Jade, tout est inyeon dans ce monde. C'est vrai ce qu'on dit, même brosser l'ourlet de son manteau dans la rue c'est inyeon . Mais le plus important de tous est celui entre mari et femme. C'est ce que je regrette. . . que je n'ai pas pu être avec toi. JungHo sourit tristement. Avec tout ce qu'ils savaient et avaient vécu ensemble et séparément, il n'avait plus peur de la rebuter avec cette déclaration la plus vraie de sa vie.

	"Je suis désolé . . . Je le regrette aussi », a déclaré Jade en essuyant son nez qui pique.

	« Si je revenais dans une autre vie, je te retrouverais et je t'épouserais. Même si je ne reviens pas, et que je suis coincé quelque part dans l'éternel crépuscule. . . ou le paradis ou l'enfer. . . Je vais flotter, te chercher. JungHo rit doucement.

	« Si vous me redemandez, je dirai oui. Je promets », a-t-elle déclaré. Des gouttes de larmes se transformaient en ruisseaux le long de ses joues.

	"Attendez." JungHo lâcha ses mains et commença à fouiller dans les poches de son pantalon. "Je veux te donner quelque chose."

	Il tenait quelque chose de petit dans sa main. C'était une bague en argent de type garakji arrondi .

	« Comment as-tu pu garder ça ici ? » murmura Jade.

	"Caché à l'intérieur de ma ceinture."

	"Cela ressemble exactement à une bague que ma mère adoptive avait, en arrière à PyongYang. Depuis, je n'en ai jamais vu d'autre comme ça. Où l'avez-vous obtenu?"

	« Mon père me l'a donné avant de mourir. Il devait appartenir à ma mère. . . Il l'aimait beaucoup. Tenez, donnez-moi votre main."

	JungHo a glissé la bague sur son doigt autrefois mince, maintenant noueux.

	"C'est beau. Merci », dit-elle entre deux sanglots. « Savez-vous que c'est la seule bague que j'ai jamais reçue. J'en ai toujours voulu un comme ça.

	« J'aurais seulement aimé pouvoir te donner ça beaucoup plus tôt. Si je pouvais revenir en arrière, je te donnerais tous les bijoux du monde. . .” dit-il en regardant derrière son oreille pour ne pas pleurer, pour ne pas l'accabler de ses larmes.
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	La promenade

	1964

	LE LENDEMAIN MATIN, JUNGHO A ETE REVEILLE PAR SON GARDE, QUI L'A MENOTTE ET LE CONDUIT A UNE PORTE GARDEE DE CHAQUE COTE. C'était une pièce humide aux murs de béton, et à l'avant il y avait une estrade surélevée où un homme en uniforme militaire écrivait quelque chose sur son bloc-notes. C'était un de ces hommes banals aux traits plats dont l'apparence est sensiblement améliorée par l'ajout d'un couvre-chef, qui était pour lui une casquette camouflée. A sa droite, il y avait une secrétaire devant une machine à écrire ; à sa gauche, il y avait une chaise en bois vide. Au centre de la pièce se tenait un tabouret, qui projetait de multiples ombres faibles à partir des ampoules nues suspendues de chaque côté de la pièce. JungHo s'assit et regarda fixement son interlocuteur.

	« Nam JungHo, vous êtes ici pour trahison, espionnage, collusion avec l'ennemi et croyances antipatriotiques. Comment plaidez-vous ? demanda l'homme en tenue de camouflage.

	"Non coupable", a déclaré JungHo d'une voix rauque.

	« Écoute, Nam JungHo. J'ai lu dans le rapport que vous êtes né dans la province de PyongAhn. Comme je l'étais, je ne sais pas si vous pouvez l'entendre dans mon accent », a poursuivi l'homme, enfonçant plusieurs fois son stylo dans son bloc-notes pour accentuer.

	 « J'ai aussi lu que vous avez deux fils. L'un a quatorze ans et le plus jeune n'a que dix ans. Merveilleux âge. J'ai des enfants aussi, moi. Faites donc très attention à la façon dont vous répondez. . . Je n'aime pas déchirer une jeune famille, mais je dois faire mon devoir envers le pays, et l'affaire est complètement contre toi.

	« Si vous plaidez coupable, vous serez condamné à vingt-cinq ans. Mais si vous vous comportez en prison, renoncez à vos convictions antipatriotiques et prouvez votre réforme, vous serez mis en liberté conditionnelle. Vous pourriez être un homme libre après—disons, dix ans, maximum. Si le président Park se sent à la hauteur, vous pouvez même sortir après cinq heures. À ce moment-là, votre plus jeune n'aura encore que quinze ans. Tu pourrais élever ta famille. L'homme camouflé avait la manière d'expliquer patiemment quelque chose à un enfant. JungHo regarda son visage.

	« Si vous niez les accusations, je ne peux garantir une telle indulgence. Vous ne reverrez peut-être jamais votre famille. Pourquoi être si stupide ?

	"Je n'ai jamais eu de contact avec qui que ce soit en Corée du Nord."

	"Nam JungHo, vous avez toute votre vie une longue et largement reconnue histoire d'activité communiste et antipatriotique. Vous étiez un disciple de Lee MyungBo, l'ancien chef du Parti communiste de Koryo. Voulez-vous finir comme lui ?

	"J'ai renoncé à tout lien avec lui en 1948 lorsqu'il a été jugé. J'ai été absous de tout cela. JungHo ferma les yeux à la mention du nom de MyungBo. Dans son esprit, le visage doux de son mentor a clignoté comme un phare puis a disparu, le laissant seul dans l'obscurité de la honte.

	« Ce n'est pas si simple, Nam JungHo. Vous n'étiez pas seulement un suiveur - il semble que vous ayez été presque un fils adoptif pour lui. Il vous a personnellement appris à lire et à écrire. Vous avez vécu dans sa maison d'hôtes pendant des années.

	JungHo baissa les yeux sur ses genoux, ne comprenant pas comment l'homme en tenue de camouflage pouvait en savoir autant sur une histoire aussi ancienne. Même sa femme ne savait pas à quel point il était lié à MyungBo.

	"Faites entrer le témoin", a dit l'interlocuteur à sa secrétaire, qui a cessé de taper et a ouvert une porte latérale. Une lumière crue pénétrait de cette ouverture, de sorte qu'il a dispersé le motif complexe fait par les deux ampoules nues dans la pièce. JungHo a vu une nouvelle ombre sous la forme d'une créature ressemblant à un homme apparaître contre le mur, derrière l'interlocuteur, avant que la porte ne se ferme et qu'elle ne disparaisse dans l'obscurité.

	Un vieil homme mince s'était glissé dans la pièce et était assis sur la chaise en bois vide. JungHo ne pouvait distinguer que la colonne vertébrale élancée et les yeux étroits en forme de virgules latérales. Puis il se rendit compte avec une horreur lointaine et onirique que c'était son vieil ami Loach.

	"Hwang InSoo, également connu sous le nom de Loach, quand avez-vous rencontré l'accusé pour la première fois ?" demanda l'interlocuteur.

	« J'avais douze ans. . . Donc 1918 », répondit Loach, sans regarder JungHo.

	"L'accusé a vécu dans la rue, mendiant et volant, jusqu'à ce qu'il devienne assez vieux pour utiliser son gang et arnaquer l'argent des commerces du quartier, n'est-ce pas ?"

	"C'est correct."

	« Que s'est-il passé après ça ?

	Loach s'éclaircit sèchement la gorge. "Il a rencontré Lee MyungBo et est devenu l'un de ses copains rouges."

	" Tu m'as emmené à lui", intervint JungHo avec incrédulité, mais Loach évita toujours résolument ses yeux.

	"Est-ce vrai? Vous avez omis cette partie dans votre témoignage précédent. L'interlocuteur fronça les sourcils de mécontentement.

	"Non, c'est JungHo qui m'a emmené. Je l'ai suivi, c'est vrai, mais pourquoi l'aurais-je mené quelque part ? Il était le chef, c'était son titre », a déclaré calmement Loach.

	« Alors, que s'est-il passé ? »

	« JungHo est rapidement devenu le favori de MyungBo, son bras droit. Ils sont allés à beaucoup de réunions ensemble. . . Mon cœur n'y était pas, alors j'ai laissé tomber. Mais JungHo a été absorbé directement par le Parti communiste. Il a fait tout ce que MyungBo lui a demandé de faire et est allé à Shanghai pendant quelques années. Nous nous sommes perdus de vue pendant cette période.

	 « Quand était-il à Shanghai ?

	« Il est parti vers 1941. . . Je ne sais pas quand il est revenu, il ne m'a pas prévenu.

	« Il est donc possible qu'il ait pris contact avec le Parti communiste chinois à cette époque ? Les Chinois qui ont envahi la Corée du Sud aux côtés de Kim Il-Sung moins de dix ans plus tard ? L'interlocuteur a élevé la voix avec l'excitation d'un animateur de jeu télévisé.

	"Oui", a affirmé le témoin.

	"Pourquoi tu fais ça, Loach ?" JungHo a crié. En entendant ce surnom, Loach a finalement jeté un coup d'œil à son vieil ami.

	"Je fais ce que je dois faire." Il a expiré les mots si rapidement et si doucement qu'ils étaient presque inintelligibles pour JungHo. L'interlocuteur fit comme s'il n'avait pas entendu.

	"Nam JungHo, nous avons fouillé votre maison et avons la preuve de votre activité antipatriotique après votre retour de Shanghai en 1945." L'interlocuteur ouvrit un portefeuille et en sortit une feuille de papier jaune. Il le déplia soigneusement et commença à lire en japonais. « Le porteur de ce document, Nam JungHo, est en mission spéciale confiée par le général Yamada Genzo, commandant de la cinquième armée. N'entravez pas sa mission et accordez-lui un passage sûr. Tenno heika banzaï. Signé, Yamada Genzo, __ juin 1945. »

	L'interlocuteur avait une prononciation très fine qui faisait allusion à la formation de l'académie militaire japonaise; la chute parabolique de ses phrases indiquait à quel point il savourait la lecture dans cette langue.

	"Et ça - un souvenir de Yamada, semble-t-il." Il tenait quelque chose de petit et rectangulaire. Il était devenu gris charbonneux avec le temps, mais il s'agissait incontestablement de l'étui à cigarettes en argent.

	* * *

	JADE rentrait chez elle APRÈS avoir terminé le dernier jour d'école. Elle a eu un mois et demi de pause hivernale et a été portée par un sentiment de soulagement et de possibilités. Elle s'autorisa à repenser à rencontre avec HanChol comme un écrivain trempe sa plume dans l'encre - avec un plaisir habituel.

	À l'époque, elle n'avait pas eu la chance de ressasser ses émotions. Comme cela arrive toujours avec des événements importants, les sentiments se sont pleinement développés et ont pris de nouvelles couleurs et parfums alors qu'elle revivait la scène dans son esprit. Elle voyait maintenant qu'elle n'avait pas été en colère contre lui en sa présence, même après le décès de Dani. Elle fut plus surprise de découvrir qu'elle avait envie de le revoir, de lui parler des différents chemins qu'ils avaient pris. Il était difficile de croire qu'ils avaient autrefois parcouru le même chemin, suffisamment pour qu'elle ait imaginé qu'ils pourraient un jour se marier.

	Elle a pris un virage sur un boulevard à Jongno. Elle voulait s'arrêter au Café Seahorn pour prendre un café, comme elle le faisait parfois toute seule. Le café était maintenant un endroit calme qui jouait strictement de la musique d'avant la guerre de Corée. Les cabines de cuir rouge étaient craquelées et écaillées, le porte-parapluie était rempli de cannes et les anciens clients murmuraient à voix haute sur l'art qui était passé de mode il y a une vingtaine d'années. Ils avaient l'habitude de se quereller entre eux à propos d'histoires mal mémorisées ou d'affronts perçus, mais ils oubliaient rapidement ou faisaient semblant d'oublier. Il restait si peu d'entre eux après deux guerres et d'innombrables luttes entre les deux, qu'il n'était pas facile de mettre fin à des relations, même avec ses ennemis.

	Le poète-propriétaire était toujours là, et même si sa tête était maintenant grise, c'était la chose qui avait le moins changé depuis la jeunesse de Jade. Il portait les mêmes lunettes rondes et une chemise blanche bien repassée, et n'a jamais remarqué le vieillissement de sa clientèle ni son étoile déclinante. Il ne s'est jamais marié ni n'a eu d'enfants, et les gens ne se sont plus donné la peine de répandre des rumeurs sur les raisons. Même sa connaissance de Jade ne s'était jamais transformée en amitié, et elle en était parfaitement heureuse. Quand elle entrait, il bavardait toujours amicalement pendant une minute seulement, puis la laissait seule.

	Jade a été sortie de sa rêverie par une foule bordant le boulevard de chaque côté. Elle était ennuyée; elle avait voulu marcher en paix et calme à son café. Alors qu'elle commençait à se frayer un chemin vers une rue latérale, les gens ont commencé à crier et à se moquer.

	« Bâtards ! Fils de putes !" criaient-ils.

	Jade se retourna et vit une file d'environ une douzaine d'hommes, les poignets liés et encordés comme une ficelle de croasse séchée. Chaque homme avait une grande pancarte accrochée au cou. JE SUIS UN VOLEUR ET JE MÉRITE LA PUNITION lire un signe. J'AI COUCHÉ AVEC LA FEMME DE MON PÈRE lire un autre. Non contentes de huer, certaines personnes ont commencé à ramasser des pierres et à les jeter sur les hommes.

	Jade a presque crié à haute voix quand elle a vu JungHo au milieu de la ligne. Son signe, dans une écriture tremblante et enfantine, disait : JE SUIS UN GANGSTER ET UN COMMUNISTE ET JE MÉRITE DE MOURIR.

	"Non! Non!" cria Jade, repoussant les vagues d'étrangers joyeux. Les gens la sifflaient de tous côtés, mais elle se dirigea vers le front et suivit le train des hommes.

	« JungHo ! »

	D'une manière ou d'une autre, au-dessus du vacarme de la foule, JungHo l'entendit et trouva ses yeux. Un côté de son visage était déjà violet et enflé, et les rochers volaient toujours près de lui. L'un d'eux l'a frappé dans le dos et des jeunes hommes près de Jade ont éclaté en cris ravis.

	« Arrêtez, vous les chiens ! Jade poussa le jeune homme qui applaudissait le plus fort.

	"Qu'est-ce que c'est que ce bordel ? Vieille salope », marmonna-t-il, pas si fort, puis disparut dans la foule avec ses amis.

	Jade rencontra à nouveau les yeux de JungHo. Il lui fit un petit hochement de tête – ne fais rien . Puis il sourit, pour lui faire savoir qu'il allait bien.

	Il se souvenait à ce moment du défilé des courtisanes, il y a bien des années maintenant. C'est presque au même endroit qu'il était tombé amoureux de la belle jeune fille qui lui avait lancé une fleur au visage – la première fois qu'il avait vu Jade. Il avait la sensation délirante d'avoir marché sur cette route tout ce temps ; et pendant tout ce temps, elle était là pour le rencontrer. Il voulait revoir Jade, mais pensa que cela pourrait la provoquer à faire quelque chose de dangereux et d'héroïque. Il dut détourner le regard, même si cela lui faisait mal de ne pas pouvoir lui dire, je t'aime. La corde a été tirée, une autre pierre l'a frappé à l'oreille et les huées de la foule se sont estompées. Il recommença à marcher, un pas à la fois, vers l'endroit où la route se terminait.


 Épilogue

	La Marin

	1965

	APRÈS L'EXÉCUTION, JE N'AI PAS PU SUPPORTER DE RESTER À SÉOUL. J'ai démissionné de l'école, je suis rentré à la maison et j'ai emballé toutes mes affaires. J'ai presque tout donné aux voisins et à certains de mes élèves. Puis je suis allé au jardin et j'ai déterré le collier de diamants et le vase céladon. Enveloppés de soie et cachés dans deux nichoirs, ils avaient toujours le même aspect que la dernière fois que je les avais vus. Il n'y avait que moi qui avais changé.

	J'ai pris le train pour Busan en regardant le paysage changer par la fenêtre. Quand je suis descendu du train, le soleil se couchait dans le port et un vol de mouettes se posait bruyamment à mes pieds. Puis j'ai entendu les navires souffler dans leurs cors, comme le poète me l'avait dit. J'avais l'impression de pouvoir respirer à nouveau pour la première fois depuis ce jour. Mais ce n'était pas encore assez loin de Séoul, et le lendemain matin, j'ai pris un bateau pour Jejudo.

	Tout à Jejudo est différent du continent, à commencer par la mer. Il est turquoise clair près d'une plage de sable et s'approfondit en vert émeraude et bleu saphir plus loin du rivage. Dans certains endroits où la roche volcanique noire se précipite vers une falaise soudaine, les vagues indigo semblent refléter le ciel nocturne même lorsqu'il est ensoleillé et lumineux. Au milieu de l'hiver, les arbres de camélia avec leurs feuilles vertes brillantes étaient en pleine floraison, et quand le vent soufflait, leurs fleurs rouges tombaient sur les falaises noires ou tombaient dans la mer. L'air sentait le sel et les mandarines mûres.

	Hesoon avait l'habitude de dire que Jejudo est le plus bel endroit du monde. Je n'ai pas vu grand-chose du monde pour vraiment savoir, mais elle avait peut-être raison.

	J'ai trouvé une cabane vide au bord de la mer. Il y avait beaucoup de maisons abandonnées à Jejudo après les troubles et le choléra des années 1940 et 1950. Personne dans le village n'était content de me voir, mais personne ne m'a dit non plus de sortir. Les insulaires se méfient des continentaux. Aucun d'eux ne parlait le coréen standard, et je ne les comprenais pas quand ils chuchotaient et riaient devant moi.

	La première chose que j'ai faite a été de disperser les cendres. Si j'avais un moyen de retrouver la famille d'Hesoon, j'aurais essayé, mais je n'étais qu'une enfant quand nous nous sommes rencontrés et je ne connaissais même pas son nom de famille. Je les ai emmenés au sommet d'une falaise près de chez moi et le vent les a emportés vers la mer. « Ça te plaît ici ? N'est-ce pas beau, tante Dani ? Es-tu content d'être de retour, Hesoon ? Personne ne répondit, sauf le hurlement du vent.

	DEPUIS LA FALAISE, JE POUVAIS regarder en bas et voir une crique où les femmes de mer se changeaient et se reposaient entre les plongées. Après plusieurs jours d'hésitation, j'y suis enfin allé. La descente elle-même m'a fait tourner la tête et trembler les jambes.

	« J'aimerais apprendre à plonger », ai-je dit aux femmes, pas sûre qu'aucune d'entre elles comprendrait. Ils parlaient entre eux dans leur dialecte, riaient un peu et retournaient se sécher au feu. L'une d'elles allaitait un bébé et une autre partageait ses mandarines avec ses camarades. Ils semblaient penser que je finirais par partir. Je me retournai, consterné à l'idée de remonter au sommet.

	"Qu'est-ce qu'un continental comme vous fait ici?" J'ai entendu une voix être derrière mon dos et se retourna. Elle portait un pantalon de plongée en lin noir, mais sous sa chemise blanche, elle était très enceinte. Elle parlait dans le dialecte épais et chantant du Jeolla.

	« J'espérais pouvoir devenir matelote », dis-je.

	Elle rit de bon cœur. « Je n'ai jamais entendu une chose pareille. Ma tante, ce n'est pas quelque chose que tu peux apprendre à cet âge. Les gens se noient dans ces eaux. Va prendre soin de toi, ma tante.

	J'avais plus qu'assez d'argent après avoir vendu la maison à Séoul. Je n'avais rien à faire à part marcher toute la journée. Un matin, je me suis promené vers la montagne enneigée de Halla, visible de ma partie de l'île. Je pensais que ce serait beaucoup plus proche, mais après avoir marché de nombreuses heures, j'en étais encore si loin. Finalement, j'ai dû admettre que j'étais perdu et stupide d'essayer d'y arriver sans aucune direction. D'une manière ou d'une autre, je suis revenu sur le chemin du village, que j'ai reconnu à quelques arbres et arbustes familiers. C'est alors que j'ai entendu des gémissements et des cris provenant d'une cabane clôturée à proximité.

	J'ai couru à l'intérieur et j'ai trouvé une femme en train d'accoucher. C'était la même matelote qui m'avait dit de rentrer chez moi. Il n'y avait personne dans le voisinage ; tous les hommes étaient en mer sur leurs bateaux, et toutes les femmes plongeaient.

	J'essayai de me souvenir de ce que la sage-femme avait fait de Luna. Si ça avait été un accouchement difficile, je suis sûr que je n'aurais pas aidé. Mais la femme était jeune et en bonne santé, et le bébé aussi. Tout ce que j'avais vraiment à faire était de couper le cordon, de nouer le bout, de baigner le bébé et de le mettre dans les bras de sa mère.

	REGARDER LA MER VOUS FAIT penser à des choses. Je passais des journées entières au bord de la plage, mes genoux repliés devant ma poitrine, à me remémorer. Et quelques fois au début, j'ai pleuré en pensant à JungHo, le dernier sourire qu'il m'a donné moi alors même qu'il était lapidé et exhibé. Mais plus je regardais les vagues bleues infinies, plus mon esprit était attiré vers les souvenirs heureux. À vrai dire, il m'est difficile de me souvenir en détail de toutes les choses terribles qui se sont produites, à l'exception de quelques images.

	Je me suis souvenu que lorsque HanChol et moi avons rompu, je n'ai pas pleuré au lit avant de m'endormir. Mais j'ai pleuré si amèrement dans mes rêves cette nuit-là que je me suis réveillé en sursaut et j'ai réalisé que mes yeux étaient humides. Néanmoins, je ne me souviens pas de ce que nous nous sommes dit ce soir-là, ou comment exactement il m'a brisé le cœur. Ce que je peux encore voir avec une grande clarté, ce ne sont que les belles parties. Danser la valse avec tante Dani, Luna et Lotus. La première fois que je suis monté sur scène au Joseon Theatre. Embrasser HanChol sous le clair de lune. La façon dont il m'a regardé. Se faire caresser par lui. Je dois admettre – et c'est embarrassant, même à cet âge – que c'est HanChol qui m'a le plus marqué.

	Je me sens triste et coupable à cause de JungHo.

	“ POURQUOI ÊTES-VOUS ASSIS LÀ toute la journée à regarder la mer, ma tante ? Vous n'avez personne à surveiller ?

	C'était Jindo Daek dans ses vêtements de plongée. Parce qu'elle était de Jindo sur le continent, tout le monde l'appelait Jindo daek ou la mère de CholSoo, après son bébé.

	"Où est CholSoo, Jindo daek ?" Je lui ai demandé.

	"Je l'ai laissé sur un rocher, là-bas dans la crique." Elle regarda derrière son épaule.

	"Quoi? Laisser un bébé d'un mois sur un rocher au bord de la mer ? J'ai sauté.

	« Ma tante, c'est ce que nous, les femmes de mer, faisons. Si je ne le garde pas près de moi, comment puis-je lui donner mon sein quand il a faim ? » Elle roula des yeux.

	"Je suis toujours sur la plage de toute façon, pourquoi ne me laisses-tu pas le regarder ?"

	« C'est pour ça que je suis venu ici, n'est-ce pas ? Elle sourit, ouvrant déjà le chemin vers la crique. CholSoo miaulait comme un chaton à l'intérieur d'un rocher noir en forme de bol, à environ un mètre du sol. Sa mère a rapidement ouvert sa chemise et l'a soigné, et j'ai remarqué qu'il y avait une grande ecchymose sur son épaule. Je lui ai demandé à ce sujet.

	"Oh, ce n'est rien. Les vagues étaient si fortes », a-t-elle déclaré.

	LES JOURS SONT DEVENUS PLUS LONGS et CholSoo est passé du rouge vif au beige clair. C'était un petit bébé si bon enfant. Je me suis assis seul dans la crique avec CholSoo, à l'abri des embruns, du vent et du soleil. Les autres femmes revenaient périodiquement pour vider leurs sacs d'ormeaux et manger un morceau de nourriture avant de repartir. Ils étaient divisés par grade et ne pouvaient plonger que dans leurs zones respectives. La mère de CholSoo ne sortait que dans les eaux peu profondes près du rivage, et quand elle revenait, son sac était généralement beaucoup plus léger que celui des autres.

	Une nuit, j'ai eu du mal à dormir. C'était le bruit des vagues qui se brisaient. Dès que le ciel a commencé à s'éclaircir, je suis allé me promener. Le soleil était juste en dessous de la mer et le monde était inondé d'orange et de rose.

	Mes pieds m'ont conduit jusqu'à la falaise, et là, au milieu de l'herbe nouvelle et flottante, se tenait une paire de chevaux sauvages couleur marron. Ils me dévisagèrent longuement avec des yeux si calmes.

	« VENEZ MAINTENANT, si vous voulez vraiment plonger, je vais vous montrer », m'a dit Jindo Daek en me lançant un pantalon de plongée et une chemise en lin blanc.

	« Et pour CholSoo ? » J'ai demandé.

	« Il ira bien. Je viens de le nourrir et nous ne serons pas longtemps absents.

	 J'ai rapidement enfilé la tenue de plongeur et mis les lunettes circulaires au-dessus de ma tête. Elle ne m'a pas donné de sac, de couteau et de bouée, car je n'essaierais même pas de plonger profondément ou d'attraper un ormeau pendant des mois au moins.

	L'eau était plus chaude que je ne le pensais. Tout ce que j'ai appris ce jour-là, c'est comment flotter dans l'eau sans couler. Pendant des heures, j'ai flotté dans l'eau peu profonde et turquoise, les vagues me transportant d'avant en arrière, me berçant comme je berce CholSoo pour m'endormir.

	J'AI ENFIN OBTENU UN CERTAIN RESPECT au sein du hameau après avoir acheté une télévision noir et blanc au maire de la ville voisine. Personne n'avait jamais possédé de télévision dans ce village, et presque tous les soirs, des gens venaient chez moi pour regarder les informations, peu importe qu'ils comprenaient à peine ce qui se disait. De temps en temps, l'écran devenait statique et je devais me lever et marteler le côté du téléviseur pour le faire fonctionner à nouveau. Ils en étaient même ravis. Les femmes ont commencé à m'appeler Seoul halmang - Seoul mamie.

	APRÈS DES MOIS DE BOBBING et de pagaie en levrette, j'ai finalement été autorisé à retenir mon souffle et à couler au fond de la mer. C'était seulement un peu plus profond que ma taille, mais la panique m'a saisi et je suis revenu à la surface, toussant et haletant. Jindo Daek m'a donné son bras pour que je puisse le tenir et reprendre mon souffle. Je n'ai pas pu m'empêcher de remarquer que son bras était couvert de bleus. Chaque jour, ses bleus grossissaient.

	"Ce n'est rien," dit-elle avant que je puisse l'interroger.

	« Tu pourrais le quitter et venir vivre avec moi », lui ai-je proposé.

	"Ma tante, il démolirait toute ta maison et me traînerait par les cheveux", a-t-elle dit.

	Après un peu d'entraînement, j'ai commencé à ramasser des oursins et des huîtres près du rivage. Au lieu d'aller à la crique pour se détendre avec les autres femmes, je suis resté dans la mer et je flottais. Dans l'eau, j'ai senti le poids des gens que j'avais l'habitude de faire tomber sur le fond marin. Je ne me sentais plus comme la même personne qui avait eu tous ces chagrins et regrets.

	UNE NUIT, l'annonceur au visage raide a rapporté que le dernier tigre capturé dans la nature était mort au zoo du palais de ChangGyeong. Il avait été découvert comme un ourson orphelin juste après la fin de la guerre de Corée. La plupart des scientifiques pensent que le tigre de Sibérie est désormais officiellement éteint dans la péninsule coréenne. Mais un scientifique interrogé a déclaré qu'ils pourraient encore exister dans la zone démilitarisée ou dans les montagnes les plus profondes de la frontière nord-est de la Corée du Nord.

	Je me suis réveillé au son des miaulements devant ma porte et j'ai trouvé CholSoo dans un panier. Sa mère était introuvable dans le village, la crique ou la mer. À midi, la rumeur s'était répandue qu'elle m'avait laissé son bébé et qu'elle s'était enfuie vers le continent. Son mari, un capitaine rougeaud d'un bateau de pêche, est bientôt entré lourdement dans ma maison, puant l'alcool.

	« Où est cette putain ! Je vais la casser en deux cette fois. Et où est mon fils ?

	« Jindo Daek n'est pas là, et je ne sais pas où elle est. Mais on dirait qu'elle voulait que je m'occupe de CholSoo, dis-je aussi calmement que possible.

	"Espèce de fille stupide, rends-moi mon fils !" Il montra les dents.

	"Je suis assez vieux pour être ta mère, surveille ta langue," ai-je craqué. « Savez-vous même quoi que ce soit sur l'éducation d'un enfant ? Très bien, prends-le, si tu veux voir ta propre chair et ton sang mourir de faim. À cause de votre stupidité et de votre entêtement, vous allez tuer ce bébé innocent. Tout comme vous avez battu la mère de votre propre enfant. » Je suis entré dans la pièce et j'ai récupéré CholSoo dans ses langes.

	« Tiens, emmène-le si tu as la moindre idée de comment le nourrir et le vêtir.

	Dès que l'homme s'est penché, le bébé a commencé à gémir. Son père tressaillit, et j'imaginai qu'il avait battu sa femme chaque fois qu'elle ne parvenait pas à calmer le bébé assez rapidement.

	« Je ne supporte pas ces pleurs. . .” Il grimaça.

	"Pars maintenant. Si vous voulez ce qu'il y a de mieux pour votre enfant, partez en paix.

	Il a tourné les talons et a franchi mes portes.

	CHOLSOO ÉTAIT UN BON BÉBÉ. Il y avait quatre femmes allaitantes dans le hameau et elles l'allaitaient à tour de rôle une fois par jour. Je les ai payés généreusement pour leur lait. Pour les autres repas, j'ai donné à CholSoo une bouillie de riz moulu. Il souriait toujours quand je venais le chercher; le sommet de sa tête sentait le lait et le pain. Quand j'ai entendu sa douce respiration la nuit, je ne me suis plus sentie seule. Je n'éprouvais plus le besoin de me promener avant le lever du soleil.

	C'ÉTAIT AU DÉBUT DE L'ÉTÉ et les collines et les falaises étaient couvertes de rhododendrons roses. Quelque chose que j'ai découvert aussi, c'est qu'à Jejudo, les cosmos fleurissent même au printemps et en été. La vue des fleurs sauvages et de la mer m'a fait mal au cœur. C'est pourquoi j'ai cherché l'eau.

	J'ai emmené le bébé dans la crique avec moi et je l'ai déposé dans le rocher en forme de bol. Les autres femmes étaient déjà à des centaines de mètres du rivage. J'ai pataugé seul jusqu'aux bas-fonds avec mes outils.

	L'eau était si claire que je pouvais voir les petits poissons colorés au-dessus de la surface. Un poisson orange à rayures blanches, de la taille de mon petit doigt, m'a grignoté l'orteil puis s'est enfui rapidement.

	J'ai mis mes lunettes, j'ai inspiré profondément et je me suis effondré. Le les rochers semblaient prometteurs avec leurs coraux, leurs anémones de mer et leurs étoiles de mer, mais je ne pouvais retenir mon souffle que si longtemps. J'ai plongé plusieurs fois avant de ramasser un seul oursin. Une heure s'était peut-être écoulée, mais j'étais déjà essoufflée et inquiète pour le bébé.

	J'ai coulé pour une seule plongée de plus avant de retourner à la crique. C'est alors que j'ai vu un ormeau calé sur un rocher, à quelques mètres de moi. J'ai résisté à l'envie de prendre de l'air et j'ai lancé mes pieds vers le bas. J'ai glissé mon couteau sous l'ormeau et je l'ai scié du rocher.

	Ma tête a éclaté à la surface et j'ai eu le souffle coupé, délirant devant le soleil qui brillait de façon incandescente au-dessus de la falaise. Au moment où je suis revenu à la crique, les autres femmes étaient déjà parties avec leurs prises du matin. Les meilleurs plongeurs capturaient une vingtaine d'ormeaux par jour, et je venais à peine de prendre mon premier. CholSoo gémit dans son berceau, et je le soulevai et le berçai d'un côté à l'autre.

	Après avoir nourri CholSoo avec son gruau, je me suis assis sur un rocher et j'ai tenu l'ormeau. Sa carapace était recouverte d'une fine couche d'algues vertes et n'avait pas l'air particulièrement appétissante. Mais j'avais souvent vu les marines grignoter de l'ormeau cru. Je l'ai retourné sur son dessous nu. Quand je l'ai sorti de sa coquille, mon couteau a heurté quelque chose de dur dans la chair visqueuse. Rond, lancinant. C'était une perle rose et grise brillante comme une lune du matin dans ma paume.

	Je l'ai regardé pendant un long moment et je savais juste que JungHo veillait toujours sur moi. Même de l'autre côté. Et je serai de la même manière, lâcher prise et m'accrocher continuellement jusqu'à ce que seules les parties marines de moi restent.

	La vie n'est supportable que parce que le temps fait tout oublier. Mais la vie vaut la peine parce que l'amour vous rappelle tout.

	Je rangeai la perle dans mon sac à vêtements et me dirigeai vers l'eau. Je flottais en apesanteur dans les vagues fraîches d'azur, regardant le ciel bleu sans nuages. Pour la première fois de ma vie, je n'ai ressenti aucun désir ni aucune aspiration à quoi que ce soit. Je ne faisais plus qu'un avec la mer.
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