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Message de l’auteur

En étudiant la quatrième de couverture de ce roman, certains de mes fidèles lecteurs diront que je suis obsédé par le thème de la séparation. Ils n’ont pas totalement tort, c’est ce que je crains le plus. Cela étant dit, ce récit porte plus spécifiquement sur la violence de la trahison. Plus l’amour, l’amitié, la confiance et la complicité sont grands, plus l’être trahi est atteint. Or, je crois que les traîtres n’ont aucune idée des dégâts qu’ils font ou, pire encore, s’en moquent, pensant que leurs victimes se remettront. Depuis que je vis de mon écriture, j’ai eu à surmonter à plusieurs reprises la cruauté de ces désillusions humaines. Pour quelqu’un qui offre sa confiance, ses souvenirs, ses sentiments et ses émotions, son humour et son autodérision, ses forces et ses faiblesses, les ravages sont colossaux, les cicatrices profondes et la résilience incertaine. Récemment, une de ces injustices destructrices est arrivée à l’une de mes proches, faisant écho à ma propre expérience. Mon empathie fut donc totale. J’étais sous l’emprise de cette pulsion colérique et néanmoins velléitaire qui nous fait fantasmer un acte chevaleresque. J’avais envie de réagir à sa place, de punir son bourreau, avant de m’avouer, comme elle, impuissant. Alors, je me suis interrogé sur cette impunité : qu’est-ce qui est le plus cruel en définitive ? La violence physique ou la violence psychologique ?

Maintenant que je vous ai avoué tout cela, je vous demande de m’oublier, d’oublier que je suis un homme. Je vous place désormais entre les mains d’Orane de Lavallière, 58 ans. Laissez-vous porter par sa voix de femme : elle a tant de choses à raconter…







Chapitre 1

« Vous aimez les films d’horreur ? Les monstres et les tueurs en série ? Les assassins embusqués ? Les meurtriers sanguinaires ? Les créatures visqueuses et les machines à tuer ? La vue des armes que l’on fourbit vous fait frissonner d’aise ? Vous aimez voir le sang couler, et les cadavres voler ? Alors, bienvenue dans ce monde où une seule voie prévaut : manger, ou être mangé. »

 

C’est avec ce commentaire que débute mon dimanche soir, Xavier, mon amour. C’est le prélude d’un documentaire en replay sur Arte, Fascinants insectes de Lothar Frentz. Une musique digne d’Alfred Hitchcock, une voix off à la Orson Welles, je devrais trembler de peur, moi, petite femme seule que tu as abandonnée à 58 ans dans ma grande et vieille maison normande isolée en bord de plage. Mais il n’en est rien. Je suis bien, mon chéri, emmitouflée dans mon vieux châle, mon mug de tisane qui me réchauffe les mains et dilue accessoirement la bouteille d’entre-deux-mers que je viens de finir. C’est formidable, le replay. Ce soir j’ai rebranché exprès mon décodeur : il n’y avait rien à la télé, j’avais envie de m’évader et je suis trop excitée pour lire. En plus, le replay évite les tunnels de programmes courts pseudo-instructifs après le journal. Ils n’ont pour seul objet que de servir de support publicitaire et vous imposent des horaires de coucher indécents. J’apprécie de plus en plus ces documentaires animaliers. Le monde est si simple pour ces créatures. La nature ne se pose pas de questions, l’instinct de survie est la loi et l’équilibre des espèces n’entraîne aucun jugement. J’envie cette existence psychologiquement paisible. Toute ma vie, je me suis posé des questions, toute ma vie je me suis sacrifiée pour les autres, toute ma vie je me suis préoccupée du »qu’en dira-t-on ? ». Tu sais, Xavier, combien je suis un être civilisé, en contrôle permanent et en angoisse perpétuelle. Suis-je plus heureuse que ce scarabée qui n’a pour seule peur que celle de mourir ?

 

En dehors de mes accouchements, je crois que les seules fois où je redevenais animale, c’est lorsque je faisais l’amour avec toi, Xavier. Tu fus l’élu, l’unique homme à qui je me suis donnée réellement. Pour que je m’abandonne à ces joutes bestiales, il me fallait de la confiance, du calme et de la sécurité, rien qui ne vienne perturber mon esprit et raviver mes contrariétés. Tu m’avais offert ce cadeau en m’épousant il y a trente-trois ans. Et même si je devinais que tu chassais de temps en temps d’autres proies que moi, avec toi j’oubliais qui j’étais, j’oubliais mon image et perdais la raison pour ne chercher que mon plaisir charnel et le tien. Dans ces instants, nous n’étions plus ce couple élégant et pudique, soucieux des apparences ; nous étions deux animaux en rut, prêts à toutes les cochonneries pourvu qu’elles soient jouissives. Nous devenions ensemble deux cannibales sexuels. Je savais que personne ne nous voyait ni ne nous entendait. Je savais aussi que tu ne me jugeais pas et ne raconterais à personne mes délicieux écarts de conduite. En somme, tu es un témoin exclusif : toi seul connais la bête qui sommeille en moi, cette violente créature si souvent muselée.

Mais, aujourd’hui, c’est fini. Tu es parti avec mon secret, que nul ne saurait deviner. Enfin, si tu es bien mort, comme je l’espère. Tiens ! Ça me donne une idée. Je sais déjà ce que je ferai graver sur ta tombe :

 

À mon mari, Xavier,

qui est parti trop tôt

 

***





Chapitre 2

Deux heures plus tôt…

 

Tu sais, Xavier, que j’ai toujours évité qu’on se dispute en public. C’est mon éducation : je n’ai jamais vu mes parents s’enguirlander. Ça ne se faisait pas devant sa progéniture. Pourtant je le devinais chaque fois à leurs mines contrites. En revanche, je n’ai jamais su quand ils avaient fait l’amour, et je les ai encore moins imaginés le faire. Je pense que nos enfants non plus ne se sont jamais représenté nos coïts. Et dans le pire des cas, certainement pas tel que cela se déroulait. Ils ont toujours tout ignoré de notre intimité, et c’est très bien ainsi. Les enfants ont besoin de modèles, pas de démonstrations. Moi, la très classique Orane de Lavallière, je leur offrais mon sourire placide, mon style BCBG sage et dénué de sensualité, la douceur réconfortante de la mère de famille rangée, une icône asexuée et rassurante. C’est cette image que je voulais qu’ils retrouvent lorsqu’ils sont venus me voir ce week-end. Il fallait qu’ils repartent ce soir avec l’impression que rien n’avait changé, que j’étais toujours cette mère inoffensive et fragile, prête à tous les renoncements pour éviter les conflits.

*

J’avais invité mes enfants ce week-end du 31 mai, car je savais que leur pitié pour moi, alliée à la »fête des Mères », leur ferait tous répondre présent et qu’ils feraient l’effort d’affronter les embouteillages de l’A13 pour me rejoindre à Saint-Aubin-sur-Mer, plus connu sous le nom de Sword Beach. Oui, Saint-Aubin et non Deauville, Trouville ou Cabourg. C’est plus au sud, plus désert, moins urbain et surtout moins branché ; moins parisien en somme. Passé l’estuaire de l’Orne, l’atmosphère est en effet toute différente. D’Ouistreham à la pointe du Cotentin, l’histoire et la mémoire l’emportent sur la mode et l’amusement. Les villes et les villages sont moins riches, la frime y est absente et beaucoup de jeunes qui travaillent à Caen sont venus s’installer dans les bourgs. Le front de mer reste néanmoins la propriété des estivants de l’ouest parisien et ça se voit. Ma maison ne déroge pas à la règle. C’est une grande bâtisse de style Mansart, mélange de pierre et de briques rouges, surmontée d’un toit en ardoise, qui ressemble à un hôtel particulier du Vésinet. Elle trône face à la plage et semble bomber le torse avec son avancée en rotonde. Côté rue Pasteur, le vaste jardin est enclos de murs hauts et une petite dépendance, qui me sert aujourd’hui de remise, rappelle l’époque glorieuse où il y avait un gardien. Le lustre d’antan est pourtant bien loin, et le casino d’architecture Art déco fait pâle figure. La zone est dénuée de jet-setters et l’on y alterne les périodes d’affluence, notamment de touristes britanniques, avec de longs mois de calme. En me réfugiant ici après ma séparation avec Xavier, je n’avais pas mesuré que cette différence avec les stations balnéaires de la Côte fleurie raréfierait le nombre de visites de mes enfants. Pourtant, lorsqu’ils étaient étudiants et célibataires, ils n’hésitaient pas à prendre la route pour venir squatter Saint-Aubin avec leurs copains, y faire des fêtes et profiter du vent, quelles que soient les saisons, pour s’éclater en planche à voile ou en kite-surf. Ma chère maison était dans son jus. Nous n’y avions pas fait de rénovations magistrales, ce n’était pas une demeure d’apparat et je voulais qu’elle garde cette authenticité familiale. En somme, elle ne craignait rien : les enfants y festoyaient sans complexe et ils se l’étaient ainsi appropriée. Je pensais que cet attachement durerait, mais ils se sont mis à travailler, à se marier, à avoir des bébés. Ils étaient tous les trois partis de Versailles et habitaient désormais à Paris ou en banlieue. C’était alors moins facile et plus long d’aller en Normandie : les virées à l’improviste, les fêtes et les sports nautiques ont donc peu à peu quitté leurs habitudes. Naïvement je croyais cependant que, une fois parents à leur tour, ils viendraient souvent me rejoindre dans cette demeure où je pouvais tous les réunir et qui renfermait tant de bons souvenirs. Il n’en fut rien. Peut-être est-ce aussi parce que ce symbole de la famille avait perdu toute sa valeur après le départ de leur père. Ils me rendaient à présent visite par devoir avec sans doute, comme Xavier, une peur de l’ennui et de la météo normande.

 

Pauline, notre petite dernière de 28 ans, est arrivée en premier dès le vendredi vers 16 heures, accompagnée de Romain, son mari, et de Victor, leur bébé de quatre mois. Le rituel est resté immuable. Ils ont klaxonné en passant le portail et je suis sortie aussitôt les accueillir avec la même phrase.

– Je vois que vous avez bien roulé !

– Trois heures et demie : on a eu du monde pour sortir de Paris et sur le périph de Caen, me contredit Pauline.

Cette phrase, elle aussi rituelle, sonnait toujours comme une pointe de reproche. Elle soulignait la pénibilité de venir jusqu’à moi, une épreuve chevaleresque que je leur imposais en vivant ici. Puis elle m’embrassa.

– Bonjour, maman, et bonne fête !

– Merci, mais c’est dimanche, ma chérie !

– Bonjour, Orane, me lança affectueusement Romain.

Un bonjour auquel je répondis hélas rapidement, tant j’étais pressée d’ouvrir la portière pour revoir mon petit-fils et me pâmer stupidement.

– Alors, elle est où ma crevette ? Qu’il a changé !

– Les autres sont arrivés ? me demanda Pauline comme si ma seule présence ne lui suffisait pas.

– Non, vous êtes les premiers ! Christophe et Charlotte arrivent tard ce soir et Thomas et Camille ne viennent que demain.

Pauline ne put cacher un rictus de déception et activa les opérations de débarquement.

– Romain, dépêche-toi de couvrir Victor, il va attraper froid.

Romain m’écarta du bébé d’un »pardon », un peu gêné par l’humeur de sa femme, tout aussi maussade que le temps. Je m’exécutai donc sans dire un mot et évitai toute prévision météorologique optimiste vouée aux sarcasmes de ma fille.

Je savais que cet énervement de Pauline n’était que passager et que, aussitôt ses frères arrivés, nous retrouverions une atmosphère conviviale. Et puis je suis habituée à ces irritations sporadiques que nous servent nos enfants. Parfois je réagis à ces remarques blessantes, mais le plus souvent je ne relève pas et j’encaisse silencieusement ces critiques puériles. Je déteste les conflits, je les évite. Ils sont toujours inutiles, usants et stériles.

En outre mon esprit était ailleurs. Je ne pouvais m’empêcher de penser à Xavier, en week-end prolongé au soleil de Perpignan, dans la villa de sa maîtresse, la jeune et sylphide Annabelle. Contrairement à nous, il devait sans doute être en train de chercher de l’ombre, assis sur une chaise longue, son ordinateur portable sur les genoux, ses lunettes de presbyte sur le nez. J’imaginais la belle lui apporter un verre de rosé. Lui restait concentré sur ses éternels dossiers urgents. Puis elle faisait tomber son soutien-gorge et sa culotte de maillot de bain sur son clavier en lançant un lascif »J’ai trop chaud, j’vais me baigner ! ». Alors le consciencieux PDG relevait la tête pour contempler la naïade de 35 ans pénétrer nue dans la piscine. Un sourire lubrique, un tableau Exel vite mis de côté et… C’est sûr qu’avec ma Normandie pluvieuse, mes 58 »printemps » humides et mes rides de marin-pêcheur, je ne faisais plus le poids.

 

Comme je l’avais prévu, l’ambiance s’est détendue à l’arrivée de Christophe, puis de Thomas. Thomas est mon aîné, 32 ans, le portrait craché de son père, fin et élégant. Il bosse pour une banque anglaise et est marié à Camille, avec laquelle il a eu lui aussi un fils, Antoine, aujourd’hui âgé de 3 ans. Trois ans, c’est également la durée depuis laquelle Camille a cessé de travailler. Les revenus confortables de Thomas suffisant, le couple a reproduit le modèle de leurs parents, une référence que Xavier avait fait voler en éclats en me quittant voilà bientôt un an. Ébranlé dans ses certitudes et ses dogmes sécurisants, Thomas était sans conteste le plus déstabilisé par notre séparation. Christophe, lui, est moins manichéen et plus calme aussi. De deux ans son cadet, il est avocat. Toutefois, il ne roule pas sur l’or : il est pénaliste et enchaîne les commissions d’office. Sa femme, Charlotte, a fait Sciences Po et gâche son intelligence dans un obscur service régional dont elle-même est incapable de définir l’utilité. Cela dit, cet emploi lui convient pour l’instant, car les avantages sociaux du fonctionnariat lui permettent d’élever sa fille de 2 ans sans pression professionnelle. C’était aussi le choix de Pauline et de Romain, tous deux professeurs au lycée Henri-IV : des revenus modestes, mais une qualité de vie bien supérieure.

Malgré l’éclectisme de leurs métiers, ce sympathique groupe de jeunes s’entend à merveille. Bien sûr, la fratrie se chicane toujours facilement, mais je sais que les disputes sont sans conséquence. Mon »divorce » les a soudés pour me soutenir, mais, plus encore, les naissances de mes petits-enfants les ont rapprochés. Ça me console et ça me fait du bien de les voir s’épanouir ensemble. Aussi, hier soir, samedi, je leur ai proposé de garder leurs bébés afin qu’ils puissent se faire un restau entre eux, une virée sur Ouistreham, plus animé que Saint-Aubin à cette période. Ils ne se sont pas fait prier malgré les »on ne va pas te laisser seule » pour se donner bonne conscience.

 

Ce matin, j’ai demandé aux enfants qui voulait venir à la messe avec moi. Aucun n’a accepté et ça ne m’a pas étonnée. Désormais ils ont du mal à croire aux promesses sacrées, à la sincérité des prières et à la réalité du pardon. Moi non plus. Mais il fallait que j’y aille, il fallait que l’on me voie à l’office ce dimanche et les suivants encore plus. Je veux qu’on me donne le Bon Dieu sans confession.

 

Nous ne sommes passés à table que vers 13 h 30, afin d’avoir le temps d’endormir les petits et de profiter d’un repas serein. Au dessert, j’ai pu découvrir mes cadeaux de fête des Mères. Christophe et Charlotte m’ont offert un nouveau châle, dans lequel je me suis empressée de m’emmitoufler.

– Il est superbe ! Et il est chaud en plus.

– Remercie Charlotte, c’est elle qui a eu l’idée.

– J’ai pensé qu’ici, ça vous serait utile…

Encore une remarque désobligeante, mais je ne relevai pas.

– J’vais pouvoir jeter mon ancien châle. Il est vraiment en fin de vie.

« Ou pas », songeai-je aussitôt. J’aime mon vieux plaid, c’est comme mon doudou, un compagnon fidèle. Mais je ne le lui ai pas dit. Il fallait juste que je pense à ressortir le sien quand ils reviendraient.

Je voyais que Pauline attendait avec impatience que j’ouvre son paquet, un gros bouquin de toute évidence. Quelle anxiété la piquait ? Celle d’offrir à sa maman le »cadeau préféré » ou celle d’avoir acheté inutilement un livre que je possède déjà ?

– C’est le dernier Ken Follett, j’espère que tu ne l’as pas lu, sinon je peux l’échanger.

– Non, et c’est une excellente idée. J’avais très envie de le lire.

Et c’était vrai, même si j’en rajoutais un peu pour faire son bonheur.

Comme à son habitude, Thomas me donna son cadeau en dernier avec un certain détachement, celui du joueur qui abat ses quatre as en fin de partie et ménage son effet. En défaisant le paquet, je découvris une brochure du théâtre de Caen.

– Nouvelle saison… Je ne comprends pas bien.

– Je t’ai abonnée au théâtre de Caen. Là, tu as tout le programme, fanfaronna Thomas.

– Et c’est un double abonnement ! Comme ça vous pourrez inviter une amie si vous le voulez, ajouta Camille pour insister sur la valeur pécuniaire du cadeau.

Pour répondre à leur attente, je dus m’extasier de leur générosité sans hélas prévoir les conséquences de mes paroles.

– Excellent… Mais tu as dû te ruiner ?!

– Ça va, maman, je bosse dans la finance…, me répondit Thomas

– Allez ! Arrête de te la jouer ! réagit aussi sec Christophe, agacé par la modestie à tiroirs de son frère.

Comme toujours, l’agressivité des deux garçons monta d’un cran.

– Je me la joue peut-être, mais moi, je sais défendre les intérêts de mes clients !

Christophe, qui s’occupait de mon de divorce depuis un an, perdit son calme.

– Tu dis ça pour maman ?

– Tout à fait.

Je savais par Pauline que Thomas suivait de près les négociations et s’insurgeait contre la tournure financière que prenait ce divorce. Il fallait que j’y mette fin et que je recadre tout le monde.

– Oh là, les garçons, vous arrêtez ça tout de suite. Thomas, ton frère n’a fait qu’obéir à mes directives. Un an que ces négociations durent, moi j’en ai assez. Il faut que ça se termine.

– Mais les actions de la boîte de l’autre enfoiré valent trois fois plus que ce qu’il t’en propose !

– Thomas, je ne veux plus que tu parles de ton père comme ça ! Je te l’ai déjà dit.

Ma virulence surprit tout le monde. Je défendais mon ordure de mari et ça les déconcertait. Seule Pauline osa revenir sur le volet financier du divorce.

– Il n’empêche qu’il a raison : faut pas te laisser avoir à l’usure. Tu te fais spolier !

– Plaie d’argent n’est pas mortelle, lui lançai-je lapidairement avant de conclure : maintenant le débat est clos !

Mon intransigeance jeta un froid chez mes enfants et provoqua une gêne évidente de leurs conjoints. Je les observais, énervés par mon manque de combativité, frustrés par ma soumission à mon tortionnaire. J’avais obtenu l’effet désiré, qu’à leur tour ils me prennent pour une conne. Cela me coûtait, car j’étais fière d’eux. Qu’ils étaient mignons à vouloir tous protéger leur mère injustement arnaquée par leur pourriture de père. J’avais envie de leur dire : »N’ayez crainte, mes petits chéris : vous verrez, maman sait se défendre. » Mais il ne fallait pas. Heureusement le baby-phone se mit à grésiller et Camille s’empressa de rebondir.

– Ah, les monstres se réveillent !

Je pris alors mon ton le plus enjoué qui soit pour finir ce week-end en beauté.

– Ça tombe bien, on dirait que le soleil se lève enfin. On va peut-être pouvoir faire un tour à la plage avant que vous ne repartiez.

 

L’avantage des plages normandes, c’est qu’on n’y perd jamais ses bambins tant elles sont grandes et désertes. Les noyades aussi y sont rares, car rentrer dans l’eau est déjà en soi un exploit. Autrefois je laissais mes enfants s’y amuser seuls, les surveillant ponctuellement de mon bow-window ou de ma terrasse. Cet après-midi, je les ai accompagnés. Je les ai regardés, désormais adultes, faire découvrir le sable, les flaques et les vagues à leurs tout-petits. Puis, un à un, ils ont abandonné leur conjoint pour venir me tenir compagnie sur les serviettes. Je sentais qu’à nouveau ils voulaient me parler. C’est une fois plus Thomas qui attaqua.

– Pourquoi tu gardes cette maison ? L’entretien, le chauffage, les réparations, c’est trop lourd pour toi !

– Je m’en sors très bien, lui assurai-je.

– Ce qu’il veut dire avec son hypocrisie de banquier, c’est que c’est malsain pour toi de vivre ici à ressasser tes souvenirs avec papa, embraya Christophe.

Après ma santé financière, mes enfants se préoccupaient ainsi de mon état mental. Je dois avouer qu’il y a quelques mois je ne les avais pas rassurés. Il fallait donc sur ce point aussi évacuer toute inquiétude qu’ils me sentent heureuse et apaisée.

– Alors primo : j’ai vécu une jeunesse heureuse ici, bien avant de connaître votre père. Et secundo : en vacances, votre père ne trichait pas. Il était tout à nous. Je n’ai que des souvenirs joyeux dans cette maison.

– Une semaine au mois d’août et dix jours à Noël. En trente-trois ans, ça fait à peine un an et demi de bonheur, synthétisa cyniquement Thomas, qui avait sans doute fait ce calcul bien avant.

– Arrête, Thomas ! s’agaça Pauline.

– Laisse. Ce n’est pas grave.

D’ailleurs, plus rien n’était grave à présent et tout le monde l’ignorait… sauf moi.

 

Nous avons fait dîner les bébés à 19 heures afin qu’ils puissent s’endormir dans les voitures que »les hommes » chargeaient. 19 heures précises. J’ai regardé l’horloge du four, un vieux réflexe de mère de famille.

 

Mais mon esprit n’était déjà plus avec eux, il était à Perpignan. Je voyais Annabelle, les traits dynamiques et l’allure extravertie, déposer Xavier à l’entrée du petit aéroport, en tenue de week-end décontractée, mais toujours très élégant. Il sortait du coffre de sa dulcinée sa valise cabine et son ordi. Je les devinais complices, amoureux, s’embrassant tendrement sans pour autant s’éterniser. Après tout, ils sont ensemble depuis plus de deux ans, ils ont leur cérémonial encore empreint d’une confiance quasi adolescente.

– A priori, je serai là plus tôt jeudi. Il y a les Barcelonais qui viennent à l’agence.

– Tu m’appelles pour me confirmer l’horaire du vol ?!

– Sans faute.

Qui sait ? »Profite de cet instant, ma fille. Regarde ton amant s’éloigner », pensai-je jusqu’à ce que le »cling » du micro-ondes me rappelle à ma tâche : les petits pots des bébés étaient chauds.

 

19 h 30. Les voitures prêtes à quitter la Normandie, la marmaille attachée, tout le monde s’embrassa et se réjouit des bienfaits de ce week-end. Pourtant tous étaient pressés de partir : la route, les embouteillages, l’angoisse du dimanche soir, il y a toujours une atmosphère de panique, de fuite qui accompagne ces »au revoir » précipités. D’habitude cela m’agaçait, mais pas aujourd’hui. J’étais moi aussi impatiente qu’ils s’en aillent. Tandis que leur caravane de voiture quittait le jardin, je leur offris mon plus beau sourire et de grands signes des bras, tel un sémaphore.

Passage du portail, coups de klaxon, c’est bon, j’étais enfin seule. Enfin, pas vraiment. Mon esprit était avec Xavier, dans l’avion qui le ramenait à Paris.

*

Depuis le temps, Xavier, tu dois connaître tous les équipages de cette petite ligne régionale ainsi que bon nombre de passagers aisés qui comme toi traversent la France tous les week-ends et confondent l’avion avec un TER. Je te vois encore au travail sur ton foutu Mac avec juste à côté ta grande bouteille de San Pellegrino, le champagne du vieux beau, en guise d’apéro. Moi, je finis les fonds de vin blanc épargnés par tes fils et j’attise le feu que j’ai allumé dans la cheminée. Les enfants partis, je peux enfin brûler mon agenda, mon bloc-notes, mes anciennes cartes routières et toutes mes photocopies désormais inutiles. Je fais le ménage. C’est quoi, ton expression ? Ah oui : »erase the hard drive ». C’est ça, j’efface tout.

 

L’horloge de mon four indique 19 h 55. Le déjeuner de ce midi m’a coupé l’appétit. Je n’ai pas faim. J’ai juste envie d’une tisane pour atténuer mes acidités gastriques et de mon vieux plaid, mon doudou, pour me réchauffer. Je me suis installée dans le salon, dans mon canapé, comme une chatte se love sur son coussin favori pour retrouver ses odeurs, son territoire sécurisé. Puis, j’ai allumé la télé.

En regardant la météo, je pense à ta nouvelle voiture, que tu es en train de récupérer dans le parking de l’aéroport, ta fameuse Porsche Boxster décapotable. Eh bien je t’informe qu’il pleut à Paris. C’est bête, tu ne pourras pas faire le beau en rentrant à Versailles. Il se dit que le choix de son véhicule reflète l’image qu’on a de soi-même. Ce n’est pas faux. J’ai conservé notre vieux monospace 806 diesel, 212 000 km au compteur, notre increvable »catho-mobile » comme l’appellent les enfants. Je suis comme cette épave roulante, vieille, cabossée, sans options, mais assurée au tiers. Je viens à peine de m’apercevoir que tu t’étais offert ce bolide deux places flambant neuf quand tu as rencontré Annabelle. J’aurais dû me méfier. C’est amusant d’ailleurs. Maintenant, à chaque fois que je vois ce modèle de voiture, c’est un vieux sur le retour qui la conduit et chaque fois je me dis : »En voilà un qui trompe sa femme, s’il ne l’a pas encore plaquée. » De toutes les manières, tu le sais, j’ai toujours trouvé quelque chose de malsain dans l’achat de ces voitures de luxe. Ce signe extérieur de richesse est d’autant plus obscène qu’il est avant tout un signe extérieur de réussite qui s’exhibe aux yeux des malchanceux. Il en faut de la fierté et du mépris pour se pavaner dans les rues de Paris au volant d’un engin dont le prix est supérieur à celui d’un studio, alors que plein de jeunes n’arrivent pas à se loger. »Mais c’est la boîte qui paie ! » est sans doute la réponse que j’ai le plus encaissée lorsque je faisais cette réflexion à un de tes nombreux amis possesseurs d’un 4 × 4 à 90 000 euros. Comme si cet abus de bien social était une excuse ! C’était le coût de trois SMIC annuels, trois emplois potentiels. Or ils avaient tous les moyens de s’offrir eux-mêmes ces bagnoles ! Et je passais pour une conne ou une rabat-joie. Pourtant je ne faisais que leur rappeler la valeur des choses : ils ne payaient ni le véhicule, ni son assurance, ni même son entretien, son essence, ses parkings et ses péages, une prise de conscience qui faisait d’eux, non pas des privilégiés, mais des personnes bien plus assistées que les pauvres qu’ils fustigeaient. Mais toi, mon bon Xavier, tu les surclasses : tu crois que la vie t’offre des femmes comme ta société te paie tes voitures, que c’est normal, que tu le mérites.

 

20 heures. Voilà. La météo est finie et le journal de Laurent Delahousse débute sur France 2. Le quinquagénaire séduisant n’est pas le gendre idéal, mais le mari élégant dont rêvent toutes les femmes : beau, intelligent et sécurisant. Il joue dans la même catégorie que toi, Xavier, et j’imagine d’autant plus ces spectatrices du »20 heures »que j’en ai vu, des dragueuses, poser ce regard alléché sur toi. Je n’en étais pas jalouse, au contraire, j’en tirais une certaine fierté. Ce que j’aime avec ce présentateur, c’est que, comme toi, il expose les horreurs de notre monde avec fatalisme, sans paraître ni désabusé ni affecté. Tout semble sous contrôle et sans révolte. Pourtant les titres sont vraiment sinistres, à croire que les journalistes qui ont bossé tout le week-end tiennent à nous pourrir le moral pour la semaine à venir, que la fête est finie. Pour moi, ce soir, elle ne fait que commencer et je savoure ces minutes en pensant que ce sont tes dernières, Xavier. C’est dommage qu’on ne puisse les partager ensemble. Qu’est-ce que j’aimerais te téléphoner comme autrefois, mon amour, quand j’étais en vacances ici avec les enfants tandis que tu restais travailler à Paris. J’aimerais de nouveau prendre de tes nouvelles, te demander quand tu rentres, savoir si tu as bien voyagé, si ton vol était à l’heure… Mais c’est inutile, je sais déjà tout : je me rappelle toutes tes habitudes, tes tics, tes manies.

 

20 h 45. Le journal de Laurent Delahousse change de rythme. Il reçoit des invités du monde de la culture. C’est très sympa, mais je ne l’écoute plus. À l’heure qu’il est, tu arrives à l’appartement et je connais chacun de tes gestes. Tu entres et tu donnes un coup de talon pour claquer bruyamment la porte derrière toi. Puis c’est le grand concours de lancer de clés sur la console de l’entrée en visant la soucoupe, suivi de ton agaçant »Yes ! » à chaque »panier » marqué. Puis tu pousses ta valise dans un coin et laisses traîner ton blouson en daim sur le premier siège à ta portée. Pourtant tu sais que ça m’énerve. Ensuite, en bon sexagénaire à la prostate fébrile et au litre de San Pellegrino absorbé, tu fonces soulager ta vessie dans tes toilettes. Les tiennes. Celles où se trouvent toutes tes foutues revues automobiles. Et tu pisses debout, là encore très fier d’atteindre ta cible malgré quelques dommages collatéraux.

Même la porte fermée, combien de fois j’ai entendu cette cascade d’urine interminable, combien de fois j’ai attendu la fin de ce rituel d’arrivée où tu allais enfin prendre le temps de me dire bonsoir et m’embrasser ?

Mais ce soir tu ne sortiras pas de ces chiottes de merde. J’entends d’ici le bruit de la chasse d’eau, 1, 2, 3… ton râle, ta toux, ton étouffement, 4, 5, le bruit de la poignée que tu tentes d’attraper, 6, 7, 8… le bruit sourd de ton corps qui s’effondre, 9, 10… et plus rien.

 

Voilà, mon amour ! Tu es mort comme tu as vécu : la bite à la main.





Chapitre 3

22 heures. Le documentaire terminé, j’ai redébranché mon décodeur et je suis montée me coucher. Je suis fatiguée, mais je n’arrive pas à m’assoupir. À l’heure qu’il est, j’ignore si ça a marché, si tu es mort, Xavier. Je le saurai demain et il faut que je dorme. Il faut que je sois en forme, que j’attaque la semaine sans changer mes habitudes, sans faiblesse apparente, que je présente à tous cette personne altruiste et naïve qui ne ferait pas de mal à une mouche. Plus je me force à trouver le sommeil et plus je suis agitée. Ce qui m’effraie, c’est que je n’ai aucun sentiment de culpabilité : c’est toi, Xavier, qui as fait de moi ce que je suis aujourd’hui. Tu es le seul responsable de ce qui t’arrive et je ne cesse de repenser à mon parcours depuis que tu m’as quittée l’an dernier, en juin.

*

Tout est allé très vite après cette rupture. Mon fils Christophe s’était entendu avec son père pour faire en sorte qu’il ne soit pas là lors de mon déménagement. C’était surréaliste : j’étais la victime, pourtant j’avais l’impression de me cacher, d’être une voleuse ou une honteuse fugitive. Malgré ce mal-être, j’ai pu récupérer quelques affaires de Versailles ainsi que certains objets qui m’étaient chers. Tout naturellement, je me suis réfugiée ici, en Normandie, à Saint-Aubin-sur-Mer. Versailles était notre appartement, mais Saint-Aubin avait toujours été ma maison, la mienne. À dire vrai, j’ai passé tous mes étés ici depuis ma plus tendre enfance. Cette demeure est dans la famille depuis trois générations. C’est mon arrière-grand-père qui l’a fait construire en 1904. M’installer là était donc une évidence et je pensais puiser ici, dans mes racines, la force de me redresser.

 

Les enfants m’ont beaucoup aidée pour cet emménagement et j’ai très vite retrouvé du tonus. Je dois admettre néanmoins que cet été n’avait rien d’exceptionnel. Ils se sont succédé auprès de moi, j’étais seule avec eux et j’étais habituée à l’absence de Xavier à cette période. En somme, il y avait peu de différence avec les années précédentes.

Mon très cher époux n’aimait pas venir ici pendant les grandes vacances et réservait toujours deux semaines minimum de location ou de club en Méditerranée. Il lui fallait du soleil et de l’eau chaude pour déconnecter. Moi je supporte mal les grosses chaleurs, mais j’appréciais tout de même de ne plus rien faire pendant ces breaks : ni courses, ni cuisine, ni lessives, ni ménage. Paradoxalement, durant cet été avec mes enfants et mes petits-enfants, ces corvées m’ont été salutaires. Elles m’ont occupé pleinement l’esprit et m’ont permis de prendre mes marques ici, retrouver des amis, des connaissances.

 

Juillet et août furent indolores tant rien ne paraissait avoir changé. Peut-être aussi espérais-je inconsciemment qu’en septembre je rejoindrais mon mari. Mais à mesure que la rentrée des classes se profilait, que les estivants quittaient Saint-Aubin, que les résidences secondaires se refermaient, je réalisais que mon sort était scellé. Je savais que je ne rentrerais pas à Versailles, que cette fois je me retrouverais vraiment seule et qu’il me faudrait combler ce vide familial.

 

J’avais certes déniché plein d’activités ludiques, mais il me manquait un projet quasi professionnel pour me sentir indispensable. C’est en allant au marché avec Pauline, place de la Gare, que l’idée m’est venue. Nous sommes en effet passées devant l’ancienne mairie-école du village, fermée depuis des années. Autrefois se trouvait au rez-de-chaussée une petite pièce où une vieille dame bénévole tenait une bibliothèque. Je me souviens encore de son boîtier en merisier verni où elle classait ses fiches et son tampon dateur, qu’elle manipulait avec application pour nous signifier l’importance de rendre les livres dans les temps. Cette gentille dame était décédée et personne n’avait pris la relève. Quelques associations avaient certes profité des lieux, mais très vite l’endroit perdit toute utilité. L’idée de remonter une bibliothèque à Saint-Aubin m’emballa aussitôt. Je n’avais qu’à traverser la rue pour l’exposer au nouveau maire, l’hôtel de ville étant à présent dans le charmant petit château, juste en face. Le maire, monsieur Berty, un quinquagénaire professeur en lycée professionnel, a accepté avec nonchalance ma proposition. J’étais surprise par son manque d’enthousiasme, surtout venant d’un enseignant. En fait, je sentais qu’il ne croyait qu’à moitié à mon projet et surtout doutait de ma détermination. Je n’étais pas en effet la première petite bobo parisienne à exposer mes lubies, une de ces idées de dame patronnesse en villégiature rarement suivies des faits, et jamais pérennes. Il était désabusé, mais sa défiance était justifiée. Les »campagnards » voient régulièrement des »urbains » venir se mettre au vert, un phénomène accentué depuis le confinement du Covid. Ces nouveaux colons venus chercher le calme de la nature ne tardent jamais à vouloir imposer le mode de vie hystérique qu’ils ont quitté. C’est paradoxal, mais bien réel, et le maire craignait peut-être aussi que je lui transmette plus de stress que de satisfactions.

Je pris néanmoins possession des lieux dès fin août. Je fus accompagnée par monsieur Taillandier, un adjoint de 70 ans, rondouillard et débonnaire, retraité de la SNCF. Tout en nous rendant à la bibliothèque, il me regardait avec amusement. Il avait sans doute parié avec le maire que je renoncerais en moins d’un mois. Il ne cessait de m’étudier, sourire en coin. Je connaissais cette expression qu’ont toujours eue pour moi les garagistes et autres artisans, cette attitude machiste mêlée à la fierté d’un savoir-faire manuel et qui veut dire : »Elle pas dû se salir souvent, celle-là ; elle va déguster, la bourgeoise ! » Il ouvrit ainsi péniblement la porte, dont la serrure était grippée et le bois gonflé.

– C’est là où on voit que ça fait huit ans qu’elle est fermée. Je demanderai à un des employés de venir la graisser, me dit-il, sinon vous risquez de rester dehors !

L’endroit m’était familier. J’y avais souvent emmené mes enfants naguère et l’état des lieux me fit mesurer l’usure du temps. Tout était poussiéreux, la peinture jaunâtre s’écaillait faute de chauffage et l’air marin n’avait sans doute pas œuvré à la bonne conservation des ouvrages. Un babyfoot, des jeux de société, des tags, des dessins de gamins et quelques restes de goûter moisis rappelaient qu’une association s’était préoccupée avant moi des jeunes du village. La tâche paraissait énorme pour redonner vie à ce lieu. Mais qu’importait, je me sentis heureuse. En ressuscitant cet endroit, j’imaginais retrouver un peu de mon bonheur passé.

– C’est plus grand que dans mes souvenirs.

– C’est plus sale aussi. Vous voulez voir la salle de classe ?

– Bien sûr !

Nous traversâmes un couloir pour nous rendre dans l’ancienne école. Là encore, tout était sens dessus dessous, mais l’espace était plein de potentiel.

– Génial, m’extasiai-je.

– Vous vous lancez dans un sacré chantier ! me répondit monsieur Taillandier.

– Et c’est très bien : j’ai tout mon temps à présent.

Un PC sans âge traînait sur une table. Le vieil adjoint continua de tester ma motivation.

– Ah ! Et l’ordinateur, je sais pas s’il marche encore.

– On verra. Sinon, j’en trouverai un, ce n’est pas un problème.

– Eh bien, voici les clés de votre royaume.

– Je sens que je vous cause du souci avec ce projet.

– Oh, pas du tout ! Et tant que c’est gratuit ! Monsieur le maire a dit qu’il vous mettrait quand même le chauffage cet hiver.

Un des plus grands réconforts en m’installant à Saint-Aubin fut de voir plus souvent ma copine d’enfance Nathalie. On s’était connues à l’âge de 6 ans au club de plage de Langrune-sur-Mer, la ville mitoyenne, où nos parents nous avaient inscrites. À l’époque, il se situait place du 6-juin-1944, près du poste de secours, et le sol était recouvert de sable. Par la suite, nous avons fait équipe au club de voile qui jouxtait les jeux des »petits ». On était inséparables et depuis nous nous retrouvions à chacun de mes passages. Elle me faisait découvrir tous les endroits secrets du coin, des spots de pêche à pied aux restes du Débarquement qui rouillaient dans la campagne alentour. Nathalie était pour moi ce que Lili des Bellons était à Marcel Pagnol, une bouffée de liberté.

Ses parents tenaient un petit restaurant de fruits de mer à Luc-sur-Mer, une ville voisine. Les miens appréciaient leur cuisine, leur accueil chaleureux, et admiraient leur courage. Et ils étaient sincères. Leur génération, qui, lorsqu’ils étaient enfants, avait connu la guerre, la faim puis la reconstruction, avait encore le sens du mérite et de l’effort ; leurs valeurs ne se limitaient pas à la seule réussite financière. Aussi, Nathalie était toujours la bienvenue chez nous. Elle habitait ici toute l’année, chose que j’enviais. Elle connaissait tout le monde et tout le monde la connaissait. Il faut dire que, en bonne Normande, Nathalie a un tempérament bien trempé. La langue bien pendue, à l’affût de toutes les bêtises à faire, elle n’avait peur de rien : tout le contraire de moi. Je sais qu’elle prenait un malin plaisir à me dévergonder, moi la petite fille sage, obéissante et rougissante au moindre mensonge. Elle mettait à mal mes scrupules, ma honte, mon honnêteté, ma bonne éducation, et parvenait mieux que moi à tromper la vigilance de mes parents. Toute populaire qu’elle était, dès son plus jeune âge, Nathalie connaissait tous les codes de notre haute société, ses rites et ses faux-semblants, et savait en jouer. En grandissant, sa précocité sexuelle accentua son ascendant sur moi sans pour autant qu’elle en usa. Même si elle me trouvait ridiculement coincée, elle respectait ma pudeur, qu’elle qualifiait de romantisme »à deux balles ». Elle ne me jugeait pas et je ne la jugeais pas, notre instinct et notre amitié suffisaient à nous comprendre et à accepter nos différences. Cela dit, elle a réussi à repousser les interdits que je m’imposais. À force de virées nocturnes, de sorties en boîtes et de fêtes locales, j’ai découvert avec elle l’ivresse sous toutes ses formes, des premières cuites aux premiers émois sexuels. Et qui dit ivresse, dit gueule de bois le lendemain… Les expériences que j’ai vécues grâce à (ou à cause de) Nathalie n’avaient rien de glorieux, mais, comme un bizutage, elles ont raffermi mon désir d’une vie stable. Elle aussi d’ailleurs. Enfin, je crois.

Sous des dehors hédonistes, Nathalie a toujours été une fille ambitieuse et sérieuse. Elle avait démarré son activité de coiffeuse par un petit salon à Saint-Aubin, où elle vendait également des chapeaux, et depuis s’était développée avec un espace plus important dans l’avenue de la Mer, l’artère commerçante d’Ouistreham. Elle manage ses équipes avec la plus grande rigueur. Bien plus que moi, dont les enfants avaient d’incontestables facilités scolaires, elle s’est acharnée à pousser les siens dans des études supérieures. Elle en est fière, mais ne le dit pas. Elle préfère offrir cette image de femme légère que rien n’atteint, même pas le bonheur. Quoiqu’elle s’en défende, elle est semblable à moi, très pudique. Bien sûr, nos jardins secrets sont très différents, mais on se complète bien et on est toujours aussi complices. Les amitiés de jeunesse ont cette vertu : qu’on ait été séparé une heure ou trente ans, tout redémarre comme avant à la seconde où l’on se retrouve. Ainsi, dès mon installation à Saint-Aubin, j’ai enchaîné les sorties avec elle. Son soutien était total et son optimisme galvanisant. Nathalie, qui détestait Xavier, pensait que mon divorce était une bénédiction, une chance de vivre enfin. Elle n’y voyait que des avantages, notamment celui de ne pas avoir »à soigner et torcher ce connard » dans les vingt ans à venir. En fait, pour elle, j’avais la vie devant moi. En bonne coiffeuse, elle répétait : »On a l’âge de ses racines ! » Or j’avais à peine quelques cheveux blancs. Du coup elle affirmait de façon péremptoire que j’étais encore jeune et belle. Pour finir de me convaincre, elle que les grossesses, la ménopause et les excès éthyliques n’avaient pas épargnée, n’hésitait pas à se moquer d’elle-même pour me faire prendre conscience que j’étais plutôt bien conservée et séduisante. Elle voulait me trouver un amant, voire plusieurs. J’en riais, car je me sentais asexuée, ma libido était descendue aux archives et la fréquentation des hommes ne faisait pas partie de mes priorités. Je cherchais avant tout des activités qui occupent mon temps, mon esprit et mon corps, une routine dénuée de sensations fortes.

Grâce à Nathalie, j’ai obtenu une des places les plus convoitées au cours d’aquagym organisé à l’hôtel Thalazur d’Ouistreham. Un vrai privilège tant les accréditations y sont dures à décrocher. L’invasion des curistes et des baby-boomers à la retraite dans la région est une plaie pour qui veut faire un sport calme, que ce soit la piscine, le golf ou le yoga.

Je me suis aussi attaquée au jardinage. J’ai toujours aimé la nature, mais je ne me suis jamais vraiment occupée des plantations de la maison. C’était frustrant, voire décourageant, d’arranger le jardin, de repartir à Versailles dans notre appartement et en revenant de tout retrouver mort, desséché ou au contraire envahissant. Sachant que je restais, je pouvais pleinement profiter de mes efforts et me dépenser physiquement en ne pensant à rien d’autre qu’à l’étape suivante.

Nathalie m’a également trouvé quelques bonnes âmes désœuvrées pour restaurer la bibliothèque. J’ai eu du mal à accepter leur aide bénévole. J’avais l’impression de me servir d’elles pour ma petite gloriole personnelle, mon petit royaume, comme le surnommait l’adjoint du maire. De surcroît, le travail était ingrat : il a fallu dans un premier temps tout dépoussiérer, démonter les rayonnages et tout lessiver. Mes scrupules se sont néanmoins évanouis quand j’ai compris que ces personnes étaient plutôt heureuses de redonner vie à un endroit qu’elles avaient connu jadis et de se rendre ainsi utiles pour la communauté. Leur altruisme me fascinait. J’y voyais une clé du bonheur.

Comme j’avais assuré le maire qu’il ne lui en coûterait rien, j’ai payé toutes les fournitures. Je suis allée chez Monsieur Bricolage à l’entrée de Douvres-la-Délivrande, à côté de l’Hyper U où je faisais mes »grosses courses ». Je pensais qu’une fois de plus je subirais les sarcasmes condescendants des chefs de rayon, l’impatience polie du »conseiller-produits » face à la débutante chronophage qui pose plein de questions aussi stupides qu’innocentes. Mais il n’en fut rien. Aucun agacement, une sérénité à toute épreuve. Je fus accueillie comme »madame Bricolage ». C’est en passant à la caisse que je compris enfin que j’étais surtout »madame la conne ». J’en eus pour 1 800 euros pour repeindre une malheureuse pièce de 60 mètres carrés. Ils m’avaient refourgué tout le rayon, du décapant anti-moisissures à toutes les protections corporelles : boîtes de gants en latex, charlotte, surchaussures, masques anti-solvants à cartouches et combinaisons étanches. Côté »enduits, peintures, rouleaux et pinceaux », j’avais également la totale. Mes ouvriers bénévoles se sont un peu moqués de moi en me voyant revenir avec »tout le magasin », mais en même temps il ne nous a rien manqué durant le chantier. Nous avons pu tout remettre à neuf en deux semaines, habillés comme des inspecteurs de l’identité judiciaire sur une scène de crime.

Je me sentais bien à cette période. Les travaux manuels extérieurs ou intérieurs sont décidément miraculeux pour traiter les états d’âme. Outre le fait qu’il faut sans cesse prévoir les fournitures et les outils nécessaires, anticiper l’ordre de chaque phase sous peine de défaire ce qu’on vient de terminer, la fatigue physique est le meilleur somnifère pour passer de longues nuits.

La bibliothèque reprenait vie. On a repeint les rayonnages et on a installé un coin salon de lecture avec des fauteuils et des canapés qu’un brocanteur local nous a donnés. Puis il m’a fallu trois semaines de plus pour trier les livres, jeter les plus esquintés et les référencer sur un nouvel ordinateur que m’avait trouvé Thomas.

Lorsque les travaux furent enfin achevés, le lieu était vraiment sympa et j’étais fière d’avoir redonné vie à ce pan de mon enfance. Au-delà du résultat, j’étais émerveillée par l’enthousiasme et la bienveillance que mon projet avait générés. Même le maire ne tarissait plus d’éloges sur moi ; il voulut rebaptiser la bibliothèque du nom de mon père. J’ai décliné sa proposition : mon honorable papa lisait très peu. En revanche, quand il me parla d’étendre l’espace pour en faire une vraie médiathèque, je soutins son idée, charge à lui de trouver les financements, ce qui, pour une commune de 2 000 habitants, n’est pas chose évidente.

 

La notoriété locale que m’apporta ce petit exploit me gêna cependant un peu. Tout le monde voulut savoir qui j’étais et très vite ma situation conjugale ne fut plus un secret pour personne. Ma vie privée s’étala d’autant plus rapidement qu’en bonne coiffeuse Nathalie répondait à toutes les interrogations du village sans la moindre retenue. Elle était plus efficace que les réseaux sociaux du Web pour répandre ce type d’information. Et je ne l’en blâmais pas. Tous connaissaient ma famille et, à moins d’être veuve, je n’avais aucune raison objective de vivre seule à Saint-Aubin toute l’année.

Ce que je redoutais le plus, c’était l’accueil que me ferait la paroisse, moi, la divorcée en sursis. Or j’aimais aller à la messe me ressourcer et plus que jamais j’avais besoin de relativiser ce qui m’arrivait. La foi catholique vous aide à pardonner, vous rappelle la grandeur de l’amour, sa toute-puissance face à tout le reste. Elle vous renvoie aussi à votre petitesse dans l’univers et vous invite à la modestie, qu’il faut conserver en toutes circonstances. Depuis toujours j’allais à l’église Saint-Martin de Langrune. C’était à peine à 2 km de chez moi et je la trouvais magnifique. L’édifice datait du xiiie siècle et trônait au milieu d’un petit cimetière comme en Angleterre. L’intérieur était de taille humaine, lumineux, et le clocher qui surplombait le cœur éclairait les cérémonies. Je me sentais bien dans cet endroit et je n’y ai pas été accueillie en pestiférée, bien au contraire. Tant que mon divorce n’était pas prononcé, je pouvais toujours communier. »Et même après », m’avait glissé à l’oreille avec un petit sourire le curé d’origine sud-américaine, le père Berglio. Il faut dire que, chez lui, le mariage des prêtres n’est pas non plus un interdit.

Par le biais de sœur Colette, la secrétaire »perpétuelle » de la paroisse de Douvres-la-Délivrande, dont dépend Saint-Martin, et les incitations de plusieurs fidèles, j’ai trouvé une autre activité : bénévole au Secours catholique. J’ai ainsi tenu une permanence une fois par semaine au local de Douvres et occupé certains de mes samedis, une chasuble sur le dos, à collecter des denrées pour la banque alimentaire à la sortie de grandes surfaces. Régulièrement, nous allions aussi jouer au bridge avec des nonagénaires en maisons de retraite.

Autre activité sportive que j’apprécie toujours, la randonnée fut une vraie découverte pour moi. J’avais rejoint un groupe de jeunes retraités dynamiques, tous très rigolos et extrêmement bavards. Je sentais chez eux cette joie de se retrouver, quelles que soient les intempéries, ce besoin viscéral d’échanger, de renouveler ses centres d’intérêt, d’entretenir leur curiosité, tout ce lien social qui nous avait cruellement manqué lors du confinement du Covid-19. On parlait de tout et de rien passionnément avec, en prime, un grand bol d’air frais.

Cette oxygénation pédestre m’était d’autant plus nécessaire les lendemains de sorties arrosées avec Nathalie. Est-ce l’alcool ou elle, à cette période je riais facilement. J’avais vraiment la conviction d’être parvenue à redémarrer une nouvelle vie. Ma bibliothèque commençait à être bien fréquentée. J’avais réussi à créer un club de lecture avec quelques femmes de 35 à 83 ans. On se réunissait dans le coin salon, très cosy, autour de biscuits apéro et d’une bouteille de vin blanc. Nos goûts étaient éclectiques, les analyses plus ou moins profondes, mais les discussions étaient pleines d’entrain. Ces rencontres avaient quelque chose d’irréel et j’avais l’impression d’avoir recréé »le cercle littéraire des amateurs d’épluchures de patates ».

 

Pendant trois mois, j’ai mené mon existence à un rythme effréné, une vie bien plus intense qu’auparavant. Je ne prenais plus le temps de manger, de me reposer. J’étais plongée dans une hyperactivité maladive. Même chez moi, je trouvais toujours un truc à faire : jardinage, ménage, repassage, tout était prétexte à m’occuper jusqu’à ce que je m’effondre de fatigue dans mon lit. Je m’étais créé une nouvelle routine qui rassurait mes enfants et leur évitait la corvée de venir voir leur mère tous les week-ends. De longs appels téléphoniques suffisaient à chacun pour combler cette absence et leur donner bonne conscience. Le seul dont je redoutais les coups de fil, c’était Christophe. Je lui avais laissé carte blanche pour mes négociations de divorce et j’appréhendais ses questions sur des détails de notre patrimoine, l’inventaire sordide d’une vie trépassée. C’était systématiquement une bouffée d’angoisse qui me submergeait, une sorte de phobie administrative, un labyrinthe matériel et affectif dont je ne voyais pas la sortie.

 

Passé les vacances de la Toussaint, où les résidences secondaires se réveillent quelques jours, je ressentis fortement la distinction entre tourisme et immigration. Ma chère Normandie perdit avec l’automne son caractère de villégiature. Je n’avais jamais vécu à Saint-Aubin en dehors des congés scolaires et jamais longtemps au moment où l’ensoleillement est le plus court. Est-ce l’hiver qui s’annonçait ou mon épuisement physique, une vague d’amertume me submergea. Toutes mes activités, si conviviales fussent-elles, me parurent peu à peu désuètes. C’est lors d’un bridge du Secours catholique dans un Ehpad que j’ai commencé à sombrer. J’observais ces vieux dépendants, luttant pour se concentrer, pour sauver leur seul organe qui fonctionne encore un peu : leur cerveau. Et j’ai fini par m’identifier à eux. Un matin, je me suis levée déjà fatiguée et, voulant m’asperger le visage d’eau fraîche, j’ai réalisé que ma chevelure était devenue en trois mois presque toute blanche. Mon miroir me renvoyait l’image d’une grand-mère de 80 ans, isolée loin de ses enfants qu’elle voit très peu : oui je suis désormais comme ces fantômes de l’Ehpad, la mobilité en plus. À cette même période, je perdis peu à peu le goût. J’étais écœurée aux premières bouchées et fus prise de nausées. Je n’avais plus d’appétit. Ma gourmandise n’était plus qu’un lointain souvenir. Ma bonhomie s’éteignait et ma tristesse transparaissait au travers de mes absences sporadiques, ces instants où l’attention décroche. Chaque fois que quelqu’un s’en inquiétait, je trouvais mille explications pour me justifier : sommeil, fatigue, contrariété passagère. Personne n’insistait. J’ai toujours fait partie de ces gens qu’on croit indestructibles et cela m’allait très bien. J’ai constamment préféré m’effacer qu’ennuyer les autres.

Un dimanche pourtant, après la messe, je suis allée faire le marché et j’ai acheté une grosse quantité de nourriture. Les commerçants me disaient : »Ah, j’vois que les enfants viennent ce week-end », et j’acquiesçais sans mot dire. Je suis rentrée à la maison. J’ai cuisiné. J’ai dressé une splendide table avec cinq couverts. Cinq, comme lorsque nous étions réunis en famille. Or je n’attendais aucune visite. J’ai apporté les plats, un gigot d’agneau et des haricots verts, puis je me suis assise à ma place habituelle, en bout de table. Je suis restée prostrée comme cela durant un temps infini. Coup de folie ou simple jeu mélancolique pendant lequel je me suis plu à recréer virtuellement un de nos déjeuners où nous étions encore une famille unie ? Même aujourd’hui, je ne saurais le dire.

Et puis, deux jours plus tard, je me suis évanouie en pleine randonnée.

 

***





Chapitre 4

23 heures. Je ne dors toujours pas. La marée est montée. J’entends le ressac des vagues et je pense à toi, Xavier. Ça me renvoie à cette chasse d’eau qui ce soir a mis fin à ta médiocre existence et je t’imagine enfermé dans ton purgatoire sanitaire. Je te rassure tout de même, Léandra vient faire le ménage demain. Tu ne pourriras pas sur place. Ton corps sublime que tu entretenais avec fierté restera intact. Le mien a beaucoup souffert, mais ça, tu t’en fous. Tu n’as pris aucune nouvelle de moi quand j’ai été hospitalisée à Caen en novembre dernier. Les enfants, eux, ont tout quitté en cinq minutes pour se rendre à mon chevet.

*

J’étais heureuse de les voir tous les trois et en même temps je culpabilisais de les avoir inquiétés. C’était trop tôt. J’étais trop jeune et eux aussi, pour subir ces alertes de santé. Je m’étais toujours promis de ne jamais être un poids pour eux. Cet incident, je le savais, leur avait fait prendre conscience de ma fragilité. Je détestais cette situation. Je n’avais pas le droit de leur infliger cette angoisse permanente : il fallait qu’ils s’occupent uniquement d’eux, de leur couple et de leurs enfants. C’est à moi de les aider, pas l’inverse.

J’avais tout tenté pour les décourager de venir, surtout Pauline qui était enceinte. En vain. Ils ne m’avaient pas vue depuis trois mois et je redoutais de les effrayer. Le choc fut à la hauteur de mes craintes. Lorsqu’ils sont entrés dans la chambre, j’ai lu sur leurs visages la terreur, le désarroi et la tristesse. J’avais en effet perdu presque quinze kilos et je faisais peur à voir, tout ébouriffée sur mon lit d’hôpital, le bras immobilisé par une perfusion. Le teint pâle, les traits émaciés, les cheveux blancs rebelles, je leur offrais un saut dans le temps : leur mère avec vingt ans de plus. Il fallut que je puise dans les quelques forces qui me restaient pour compenser cette image pathétique par une jovialité totalement hypocrite.

– Bon, ben, je constate que mon plan a marché ! Qu’est-ce qu’il ne faut pas faire pour voir ses enfants ! leur lançai-je en guise d’accueil.

Ils ont souri un peu gênés et m’ont embrassée.

– Franchement vous êtes stupides d’être venus. Surtout toi, Pauline. Dans ton état !

– Je suis enceinte, maman, ce n’est pas une maladie. Par contre le stress, oui, c’est mauvais pour le bébé.

– Eh bien, tu peux te détendre ! la rassurai-je. Je n’ai rien du tout, c’était un simple malaise vagal. Le médecin dit que je m’alimente très mal.

Thomas paraissait, de loin, le plus impressionné par mon état. Je ne lui avais jamais connu cette expression sur le visage.

– C’est vrai que t’es squelettique. T’as perdu combien ?

– Quinze kilos. Mais je mange !

– Oui, mais pas suffisamment, releva Christophe sur un ton paternaliste.

– Je n’y peux rien, ça fait un mois que j’ai mal au cœur et que ça me coupe l’appétit. Au bout de trois bouchées, je n’ai plus faim.

– Et ils savent d’où ça vient ? s’empressa de demander Thomas.

– Alors, je vous rassure, j’ai fait des examens et ce n’est ni infectieux, ni cardiaque, ni cérébral. C’est juste gastrique.

– Ou psy ! lança Pauline soupçonneuse.

– Sûrement pas ! lui répondis-je du tac au tac.

Je m’interdisais ce type d’excuses. Pour moi, le caractère suffisait à dominer la psyché, tout n’était qu’histoire de volonté. De surcroît, je n’avais nulle envie que, en plus de mon état physique, mes enfants se mêlent de ma santé mentale. Moi-même, je me refusais de croire que mon esprit s’étiolait. Mais Christophe emboîta le pas de sa sœur.

– Pauline a raison. C’est peut-être le divorce qui te travaille ?

– Non, ce n’est pas ça, m’agaçai-je. Je suis très heureuse dans ma nouvelle vie et je sais que tu t’occupes très bien du dossier, ça ne m’angoisse pas du tout.

Je sentis que Pauline voulait poursuivre l’introspection. Aussi coupai-je la conversation par cette phrase qui me servait chaque fois qu’une querelle dégénérait.

– Bon ! Passons aux choses plus réjouissantes : donnez-moi un peu des nouvelles de vos petites familles !

La fin de cette visite fut ainsi délicieuse. Est-ce par pitié, par envie de me faire plaisir ou simple bonheur d’être de nouveau ensemble, mes enfants prirent cette fois le temps de me raconter toutes sortes de détails de leurs activités, de leurs vies, de leurs rencontres. Cela leur faisait du bien, et à moi aussi. Nous nous sommes quittés plus sereins. Enfin, je le croyais.

 

Aussitôt sorti, Thomas réclama autoritairement un entretien avec le chef de service, le docteur Vantalon, afin d’obtenir des certitudes sur le diagnostic de ma pathologie. Bien que tranquille me concernant, le praticien de 45 ans les reçut tous les trois dans son bureau, une démarche cérémoniale qui, au lieu de les apaiser, réveilla leur anxiété. J’ai désapprouvé cette procédure quand le médecin me l’a rapportée. Et même s’il les avait rassurés sur mes organes vitaux, je trouvais qu’il avait outrepassé ses attributions en fouillant ma vie privée.

– Donc elle n’est pas en danger, synthétisa Thomas après l’exposé de mon bilan physiologique.

– Oui. Néanmoins il m’est difficile de poser un diagnostic définitif sur sa pathologie digestive. Les troubles alimentaires ont souvent des souches psychologiques et votre mère esquive toutes les questions personnelles.

Le trio, qui venait de vivre la même expérience à l’instant, s’en amusa.

– Elle est comme la reine d’Angleterre, ironisa Christophe.

– Never complain, never explain, ajouta Pauline.

– Je vois. Mais peut-être pourriez-vous me dire s’il y a eu un gros changement dans sa vie récemment ?

Habitués à la réserve des négociations, les deux garçons hésitèrent à répondre. Moins défiante, Pauline creva l’abcès sans la moindre hésitation.

– Nos parents se sont séparés et notre mère s’est installée ici, seule, dans notre »grande maison de famille ».

Thomas la coupa aussi sec avec l’air agacé de ceux que la psychologie saoule.

– Oui, mais c’est pas récent : c’était il y a cinq mois et, depuis qu’elle est ici, elle a retrouvé des amis d’enfance, elle fait partie de plein d’associations, elle est tout le temps occupée. Franchement, je ne l’ai jamais vue aussi libre et épanouie.

– Je confirme, appuya Christophe. Pour moi qui m’occupe du dossier de divorce, elle a fait son deuil de papa. C’est derrière elle. C’est pas ça.

Le médecin intervint.

– Et moi je crois que c’est ça justement. Votre mère souffre de dyspepsie. Ce sont des nausées relativement courantes liées le plus souvent à des chocs émotionnels : décès, perte d’emploi, déménagement et aussi divorce.

Thomas ne put cacher sa lassitude. Il trouvait ces analyses débiles et ne pouvait pas se contenir.

– Mais tout s’est très bien passé ! Notre mère est une battante, toujours projetée vers l’avenir.

– C’est qu’une façade ! s’énerva Pauline. Tu sais bien qu’elle vit dans le déni. C’est son système d’autodéfense.

Plus à l’écoute que jamais, le docteur Vantalon calma le débat.

– Vous avez tous les deux raison. Généralement, ce type d’accident de la vie entraîne dans un premier temps une suractivité qui comble les vides affectifs et étouffe les émotions. Mais à un moment, inconsciemment, le corps et l’esprit lâchent. Cette pathologie est comme un choc post-traumatique.

– Vous voulez dire qu’elle est dépressive ? se réveilla Christophe.

– En quelque sorte, oui.

La réponse scotcha les deux garçons et conforta Pauline dans son intuition. Fort de l’attention qu’il avait captée, le praticien poursuivit.

– Pour ce qui est de la dyspepsie, elle devrait disparaître assez rapidement avec les cachets qu’on lui a donnés. Si elle suit la posologie, elle devrait recouvrir l’appétit et reprendre du poids. Mais il faudrait néanmoins convaincre votre mère de consulter un psychologue.

La conclusion du médecin ne reçut pas l’accueil escompté. Le trio délibéra d’un regard complice et rigola. Le docteur fut intrigué par cette réaction.

– J’ai dit une bêtise ?

– Non, mais elle ne voudra jamais, s’amusa Christophe.

– T’as raison. Elle est trop fière et trop pudique pour se confier à un inconnu, ajouta Pauline. T’as vu tout à l’heure ! Même à nous, elle ne dit rien : elle veut nous préserver comme si on avait toujours 10 ans.

– Y’a qu’avec papa, qu’elle vidait son sac, lui renvoya Thomas.

– Et encore ! rétorqua Christophe.

Exclu de cet échange, le docteur Vantalon commença à se montrer excédé par l’insouciance de la fratrie.

– Oui, mais là c’est plus un sac, c’est des valises. Et ces valises sont d’autant plus lourdes qu’à présent elle est seule à les porter ! Il faut qu’elle les pose. Cette forme d’anorexie légère est un signal à ne pas négliger. Aujourd’hui elle traverse un épisode dépressif modéré, mais si on ne fait rien maintenant, les choses peuvent devenir plus dramatiques.

La phrase jeta un froid. Christophe, qui mesurait l’inquiétude du médecin, lui expliqua sérieusement l’impasse dans laquelle je me trouvais.

– Notre mère n’acceptera pas de rencontrer un psy, car pour elle ce serait avouer sa faiblesse. C’est viscéral ! Par exemple, tout à l’heure, elle nous a dit qu’elle était heureuse de nous voir, mais ce n’était pas vrai. Elle ne voulait pas qu’on la découvre dans cet état. Elle avait presque honte d’être malade. Alors à moins de l’interner de force, pour elle c’est juste inconcevable de consulter un psy.

– Elle est très catho, ajouta Thomas. Elle, son truc, c’est plus la confession que la consultation.

– Et puis elle a horreur de demander de l’aide. Elle sait donner, mais ne sait pas recevoir, compléta Pauline.

Le docteur Vantalon prenait des notes. Il sembla de nouveau plus détendu, comme si mes enfants lui avaient confirmé son diagnostic.

– Bien. Elle n’est pas la seule dans ce cas. De toutes les façons je dois la garder ici deux-trois jours, le temps de la remettre sur pied. Ça me laisse un petit délai pour trouver une solution.

Après cette entrevue, le docteur Vantalon m’a rendu visite dans ma chambre. Il me rapporta les confidences de mes enfants. J’étais en colère contre lui et effrayée de constater que Thomas, Christophe et Pauline m’avaient percée à jour. Ce rempart de pudeur que j’avais dressé entre eux et moi n’avait donc servi à rien : ils lisaient à livre ouvert en moi et décryptaient chacune de mes tactiques pour protéger ma tour d’ivoire. En même temps, je mesurais la force de ces liens qui nous unissaient, une transcendance unique, maternelle, une relation que je n’aurais avec personne d’autre et surtout pas un de ces »psys » que le docteur Vantalon voulait que je consulte. Je l’ai ainsi renvoyé à ses chères études, sûre que je m’en tirerais seule, comme je l’avais toujours fait à chaque coup de cafard. J’avais mille activités pour tromper mes tourments et distraire mon esprit des idées noires qui me rongeaient. Il n’y avait pas de débat et donc pas de discussion possible… Qui plus est avec un psy !

Quand, le lendemain matin, mon beau docteur de 45 ans revint pour sa visite de routine, je l’attendais de pied ferme. J’avais prévu toutes mes parades pour repousser ses fourbes introspections et ses tentatives de me convaincre de consulter un de ces »charlatans extralucides ». Inutile. Flegmatique, le médecin avait renoncé à se battre contre moi et en plaisanta. Il avait beaucoup d’humour et une autodérision totale. Comme je soulignais cette qualité, il me confia que, avec une personne aussi butée que moi, la gaîté était la seule ordonnance qu’il pouvait m’établir, l’unique remède à me prescrire. Dès lors je pus baisser la garde et me laisser doper aux vitamines par intraveineuse.

 

Le traitement, digne d’un coureur du Tour de France, fit très vite effet. Je dormais moins et découvrais avec consternation les programmes télé en journée. Le plus démoralisant était sans conteste les publicités. Suivant l’horaire, je devinais qui comme moi était en train de végéter devant son écran. Le début d’après-midi était de toute évidence le créneau des seniors, avec ses conventions obsèques, ses escaliers Stannah et ses protections pour incontinents. Je n’étais pas téléphage et la lecture me manquait. Heureusement, entre deux permanentes, Nathalie est venue me rendre visite en coup de vent et m’a ramené un livre de ma bibliothèque, une biographie d’Henri VIII, le fameux »Barbe bleue ».

Ayant obtenu qu’on me »débranche » par moments, j’ai pu aller m’oxygéner et bouquiner dehors dans le parc de l’hôpital sans avoir à tracter ma perche de perfusion. Il faisait froid, il y avait du vent, mais je revivais. Certes ce n’était pas les embruns vivifiants de la côte, mais la salinité poisseuse de l’air me rappelait que je n’étais pas loin de chez moi. Sur un banc, plongée dans ma lecture, j’étais déjà dans mon jardin. Cette évasion ne dura qu’un temps. Une dame, une septuagénaire apparemment alerte, au look plutôt jeune, me demanda d’un signe si elle pouvait s’asseoir à mon côté.

– Je peux ?

J’acquiesçai d’un sourire aimable et la femme affable s’assit. Venait-elle voir un proche hospitalisé ? Attendait-elle une consultation ou un résultat d’analyse ? Je n’en avais cure. Je voulais rester au calme, seule avec Henri VIII.

– Une belle ordure, celui-là ! me lança-t-elle en regardant par-dessus mon épaule.

Le mot »ordure » me fit sourire, venant d’une femme de son âge, de toute évidence très éduquée.

– Il faut replacer le récit dans son époque. Les mœurs étaient toutes différentes, lui dis-je pour clore cette discussion que je n’avais pas envie d’entamer.

Je replongeai ostensiblement dans ma lecture afin de décourager l’importune. J’étais là pour retrouver ma paix intérieure, pas pour soigner la solitude d’une vieille dame de passage, si courtoise fût-elle. Hélas, ma distance ne suffit pas, j’aurais dû être plus désagréable, car la promeneuse me dérangea de nouveau.

– Les mœurs n’ont guère évolué. Seule la violence a changé de forme. Lui, faisait décapiter ses femmes, aujourd’hui les hommes les jettent par SMS.

À cette réflexion, je devinai instantanément que la venue intempestive de cette femme n’avait rien de fortuit. J’étais agacée de m’être fait ainsi piéger par le docteur Vantalon. Je refermai violemment mon livre.

– Vous êtes psy, c’est ça ? C’est le docteur Vantalon qui vous envoie ?!

– Oui. Je suis sa mère. Et accessoirement psy à la retraite.

– Peu m’importe qui vous êtes ! Il n’avait pas à vous raconter ma vie, même si vous êtes psy. Je n’ai pas envie de l’étaler au premier venu. Et il le sait. Je le lui ai dit cent fois ! Sur ce, au revoir madame.

Et je me suis levée pour partir. Elle m’interpella aussitôt, sur un ton posé qui m’a surprise.

– Pourquoi vous ne voulez pas que l’on connaisse votre vie ?

– Le respect de la vie privée, vous connaissez ?

– Ce n’est pas ma question. Je ne vous demande pas si vous avez des secrets à cacher, je vous demande ce qui vous empêche de vous raconter.

– Mais je n’ai rien à raconter ! Ma vie n’a rien de palpitant. Je n’ai pas 60 ans et je vis déjà comme une retraitée, entourée de vieux. Vous voyez, je ne suis pas intéressante.

– Donc les retraités ne sont pas intéressants ! Merci pour moi ! ironisa-t-elle avec cet humour que j’avais déjà apprécié chez son fils.

Moi qui en manque parfois, je fus déstabilisée et rougissante. Je tentai de me rattraper.

– Je n’ai pas dit ça ! Je ne juge personne !

– Ben si : vous ! Alors pourquoi vous appliquez-vous à vous-même une déconsidération que vous n’avez pas pour autrui ?

La tournure de cette conversation me déplaisait. Elle me piégeait par ses questions qui obligeaient à répondre. Je voulus mettre fin à ce petit jeu par une interjection lapidaire, une de ces formules sentencieuses qui résonnent comme un classement sans suite.

– Parce que tout le monde me prend pour une conne ! … Et ils ont raison !

Au lieu de s’émouvoir de mon désarroi, elle se montra amusée.

– Ça vous fait rire ?

– Oui. Vous découvrez seulement maintenant la condition de la femme dans notre société ! Vous viviez sur une autre planète ?

Qui pouvait être cette psy qui se fichait de moi ouvertement ? Depuis quand les thérapeutes se moquaient de leurs patients ? Elle m’intriguait avec son côté vroum-vroum de monitrice de poney-club, si éloigné de l’image feutrée que je me faisais des thérapeutes. Sa provocation était d’autant plus étrange que son regard était empli de compassion. Je restai sans voix.

– Vous sortez demain matin, n’est-ce pas ?

– Oui, répondis-je timidement.

– Vous habitez Saint-Aubin-sur-Mer ?

– Oui.

– Alors si vous avez du temps libre pour papoter, on se retrouve à 15 heures, au manège, sur la digue. C’est sympa, cet endroit, il y a plus d’enfants que de vieux !

Je ne répondis pas et m’éloignai. Cette brève consultation n’avait rien eu d’académique et l’invitation très cavalière, limite autoritaire, me perturbait. Où voulait m’emmener cette femme surprenante, qui était-elle et qu’est-ce qu’elle espérait tirer de moi ? Pour ma part, je n’attendais rien d’elle. Je ne posai aucune question, j’avais déjà toutes les réponses et l’horreur de ce monde n’avait plus de secret pour moi.

 

***





Chapitre 5

Minuit. Tu vois, Xavier, ce que tu m’as fait subir ? Non seulement tu m’as détruite physiquement, mais en plus tout le monde m’a prise pour une folle. Moi chez un psy ! Tu te rends compte ? Je suis sûre que ça t’emmerde toi aussi que je divulgue les secrets de notre intimité, qu’une étrangère décortique notre vie conjugale et décrypte ton attitude perverse. Tu dois trouver cela humiliant. Chacun son tour. Mais rassure-toi, mon chéri, c’est une professionnelle : elle restera comme toi à présent, muette comme une tombe.

*

Je ne sais pas ce qui m’a poussée à la revoir. L’espoir de me justifier ? La curiosité ? L’envie d’avoir le dernier mot ? Peu importe. Toujours est-il que, en me prenant à revers, cette psychiatre atypique parvint à ses fins, car je me rendis à son rendez-vous le lendemain. Pour autant, je ne me suis pas précipitée dans ses bras. En arrivant sur la digue, je me suis cachée derrière le bunker de la batterie allemande, comme si ce canon de la Seconde Guerre me protégerait de son invasion. Elle était déjà là. Une heure durant, je l’ai observée. J’étais encore faible, déboussolée, et je ne me sentais pas la force de l’affronter. À l’inverse, elle semblait sereine devant le charmant carrousel. À l’approche de 16 heures, elle a tout de même commencé à consulter sa montre. Pourtant elle ne paraissait pas pressée. J’ai même aperçu un petit rictus d’amusement sur son visage. Je pensais qu’elle allait partir, renoncer, je l’espérai. Mais ce fut tout le contraire : elle se cala dans sa chaise, visiblement déterminée à m’attendre encore. Alors mes scrupules catholiques et ma politesse atavique ont pris le dessus sur mes craintes. Je l’ai rejointe.

– Bonjour, docteur. Veuillez m’excuser pour le retard.

Elle se retourna vers moi avec un large sourire.

– Quel retard ? Quand je suis arrivée, je vous ai vue vous cacher.

J’étais pétrifiée de honte, je voulais m’enfuir au plus vite.

– Je suis ridicule, une fois de plus. Je devrais mieux…

– Restez ! Vous avez fait le plus dur : venir vers moi. Et puis oubliez le »docteur », appelez-moi Françoise. Je suis juste là pour discuter avec vous, pas pour vous soigner.

Ces premiers mots me rassurèrent. Elle m’avait attendue une heure, avait choisi un endroit qui m’était familier ; qui étais-je donc pour rejeter cette femme qui faisait tant d’efforts pour me rencontrer ? »Juste discuter. » Je finis par m’asseoir silencieusement. Je n’osais plus parler.

– Je sais que pour vous ce n’est pas évident d’accepter une main tendue. Vos enfants ont dit à mon fils que vous donnez tout aux autres sans jamais demander d’aide à personne.

– Et c’est mal ?

Le ton outragé de ma question sembla l’étonner.

– On a tous besoin de reconnaissance. C’est vital ! Sans reconnaissance, on n’existe pas. On perd son courage, son énergie.

– Je me sens utile et ça me suffit.

– Peut-être, mais, comme vous me l’avez dit hier, vous avez l’impression que tout le monde vous prend pour une conne. C’est donc que vous attendez de la reconnaissance.

– Non. Je parlais de l’hypocrisie, pas des remerciements.

Je sentis que cette nuance attisa un peu plus la considération que la psy me portait. À mon tour, je l’intriguais.

– C’est de votre mari dont vous parlez ?

– Pas seulement lui. Tous les autres aussi ! Tout le monde était au courant des intentions de Xavier. Tous ! Nos amis, ses collègues, même mes voisins. Tous, sauf moi, pauvre idiote, naïve. Il m’a humiliée.

– Vous savez, l’humiliation est une projection, un fantasme de ce que pourrait être le regard des autres sur soi. Votre séparation a semé le doute en vous, vous avez perdu l’estime de vous-même. Alors vous voyez des juges partout.

– Et tous ces gens qui croient vous réconforter en vous disant : »Ça ne m’étonne pas de lui »? Faut que je le prenne comment ? Je ne suis pas parano, c’est une réalité : pour tout le monde, je suis la seule conne à n’avoir rien vu venir.

– Sans doute que les copains et relations de votre mari vous trouvent totalement cruche, et alors ? En quoi aujourd’hui ces gens-là sont-ils encore importants pour vous ? Vous ne les verrez plus ! À moins que vous ne soyez orgueilleuse, ce que je ne décèle pas chez vous, vous n’avez aucune raison de croire que le reste du monde vous trouve stupide.

– Vous trouvez ? Je me suis mariée à 25 ans et j’ai fait six ans d’études supérieures pour ne jamais travailler, juste élever trois enfants, tenir une maison, organiser des dîners et des fêtes de famille et surtout avoir l’intellect suffisant pour servir de faire-valoir à mon mari dans des cocktails mondains. Si ça, ce n’est pas être stupide ?…

– Mais cette vie, vous l’aviez choisie ? Vous l’aimiez ? Pourquoi la renier en bloc ?

– Parce que l’homme que j’ai aimé n’existe pas ! Il n’a jamais existé !

À force de m’ausculter, Françoise Vantalon venait de mettre le doigt sur ma plaie. Son regard, que je fuyais depuis mon arrivée, aimanta alors le mien. Mes yeux lui livraient le fond de mon âme. À la colère que j’avais exprimée succéda le gémissement impuissant des désillusions.

– Moi je pensais qu’on était une équipe, que Xavier m’aimait, que ce que je vivais était vrai.

Je me mis ainsi à lui raconter le mariage de Pauline, ce jour béni, cette fête où tout l’amour qui unissait ma famille s’était donné en spectacle. Et quel spectacle ! Ce que j’ignorais et que certains invités savaient déjà, c’est que mon sort était scellé, que j’étais condamnée. C’était le 16 juin dernier, ici, sur la Côte de Nacre.

*

Ce week-end-là s’annonçait idyllique. Chacun s’extasiait de la météo ensoleillée et des 24 °C prévus pour l’après-midi. Un miracle dans la région. Dieu était avec nous et le grand concours de capelines pouvait se dérouler sans obstacle majeur.

Notre petite église de Saint-Martin que j’avais fleurie le matin était comble. Tout le monde était beau et ce fut un instant de plénitude totale pour moi d’admirer ma gracieuse Pauline au bras de son élégant papa remonter l’allée centrale jusqu’à l’autel. Je revivais notre mariage ici même, il y a trente-trois ans. Xavier n’avait presque pas changé. Comme autrefois il fanfaronnait en croisant les regards de sa bande de copains. Ils étaient tous là, toujours présents, toujours volontaires pour faire la fête, toujours fidèles.

 

Pour la réception, nous avions loué le château de Creully, à deux pas de chez nous, sur la route de Bayeux. C’est une sublime construction du xie siècle à l’allure d’un manoir écossais. En bonne agrégée d’histoire, j’adorais l’atmosphère de cet endroit, et »mon gendre confrère » Romain l’a appréciée tout autant que moi : on était hors du temps. Les torches le soir, l’arrivée des mariés en calèche, il flottait comme un air de romantisme absolu.

Le cocktail avait lieu sur la grande terrasse qui domine la plaine, ainsi que dans les salons de l’étage. Tout se déroulait à merveille. Je recevais mille compliments pour mon organisation, un travail méticuleux, où, durant près de huit mois, je n’avais rien laissé au hasard. J’avais enchaîné les allées et venues entre Versailles et ici pour tout tester, tout choisir. Nathalie m’avait bien aidée aussi. Outre le fait qu’elle ait pris en charge toute l’esthétique de Pauline, elle me fut précieuse pour sélectionner les fournisseurs, parmi lesquels le fameux »DJ ». Cela semble un détail, mais ce n’est pas facile. Nous voulions éviter à tout prix un de ces brailleurs adeptes de la Compagnie créole, de la macarena et autres tubes chorégraphiés de camping. Je sais qu’en disant cela je parais snob, limite méprisante pour ces ambiances populaires. Mais j’assume : j’ai en horreur ces fêtes imposées, cette gaîté obligatoire et surtout ces insupportables farandoles où les plus alcoolisés viennent vous arracher de votre siège pour vous entraîner dans leur chaîne d’ivrognes. Les plus timides, les plus »coincés » comme moi, sont systématiquement les cibles de ces canards, à croire que notre réserve gâche leur extase synchronisée. Désolée, mais moi je n’aime pas qu’on me touche sans mon consentement, surtout si le cavalier transpire abondamment, je n’aime pas qu’on me force à gesticuler sur une chanson que je déteste et j’aime encore moins qu’un type que je ne connais pas m’interpelle avec son micro sous prétexte qu’il est »animateur ». Si la musique est entraînante, si les gens sont heureux, le cœur léger, nul besoin de ces artifices pour avoir envie de danser. J’ai fini par dénicher le candidat idéal pour cette soirée, lequel, malgré sa frustration évidente de ne pouvoir exercer pleinement son art, entendit mes arguments et respecta mes consignes.

 

Le dîner fut servi dans la grande salle des gardes au rez-de-chaussée. La continuité architecturale avec mon église de Langrune était parfaite. La pièce était voûtée et au fond se trouvait une partie surélevée en guise de scène.

Le fromage terminé, le temps des animations et autres discours est venu. Les mariés se sont alors assis sur deux chaises avancées au pied des marches du podium. C’était la phase que Xavier et moi redoutions le plus, celle qu’on ne maîtrisait pas. Comme tout mariage aristocratique qui se respecte, nous avions invité plein de gens par principe, de la famille éloignée et des relations de travail de Xavier. Ces instants réveillaient toutes nos craintes de décevoir ces sommités par des écarts de vulgarité ou des révélations sur notre intimité. Nous savions ce public friand de commérages, où la bonté chrétienne s’évapore au profit de bons mots qui égratignent les réputations. Tout comme les nouveaux époux, nous étions donc à cet instant vulnérables, à la merci de divulgations de nos défauts, de nos faiblesses et de nos excentricités passagères.

Cette torture débuta par un spectacle costumé des amis de Romain. Le sketch était très drôle, même si certains private jokes m’ont échappé. Déguisés à la mode du Moyen Âge, ils se moquèrent de l’enseignant d’histoire en relatant de façon épique la rencontre en salle des profs de »dame Pauline » et de son preux chevalier »le sieur Romain ».

Y succéda une séance de diapos sarcastique de Thomas et Christophe sur le thème : »Voilà ce que tu as épousé ». Une photo de Pauline à 5 ans, boudant, déclencha les rires.

– Mais, on te rassure, Pauline fait rarement la gueule, commenta Thomas.

– En effet, elle n’est jamais aussi gaie que lorsqu’elle cuisine ! confirma Christophe en lançant la photo suivante.

On y voyait Pauline à 7 ans, barbouillée de chocolat en faisant un gâteau. Tout le monde rigola de plus belle.

– Et c’est une fée du logis, enchaîna Thomas.

Plus récente, une photo de Pauline étudiante dans sa chambre en désordre provoqua des rires et des houuu ! de solidarité. Pauline, elle, se défendit aussitôt.

– Les salauds ! Je préparais ma soutenance !

– T’as donc pas fini tes études, se moqua affectueusement Romain, déclenchant une salve d’applaudissements.

Toutes ces animations étaient pleines d’humour, bon enfant, mais je n’en profitais qu’à moitié. En effet, je redoutais déjà l’instant où, à mon tour, je devrais prendre la parole. J’étais tendue, timide : j’ai toujours eu horreur de monter sur scène, de parler dans un micro, et ce jour-là plus que jamais. J’avais l’impression de me mettre en avant, alors que les rois de la fête, c’étaient Pauline et Romain. Je fus donc brève.

– Eh bien… Je suis très heureuse pour vous deux. Pauline, je ne sais pas si c’est pour me faire plaisir que tu as épousé un professeur d’histoire, mais en tout cas c’est réussi. Romain, je te souhaite la bienvenue dans notre famille et vous envoie tous mes vœux de bonheur. C’est tout, maintenant je laisse le micro à Xavier, qui est plus doué que moi pour les discours.

J’avais été nulle et les maigres applaudissements que j’ai récoltés me l’ont confirmé. Néanmoins, les »Xavier ! Xavier ! » scandés par sa »bande de potes » évitèrent que cela ne se remarquât trop. Sa prise de parole me soulagea.

– Et voilà. Le nid est vide. Un moment que je redoutais…, débuta-t-il.

Ce cri de détresse du »papa poule » déclencha des »oh » de compassion du public et capta en une seconde l’attention de tous.

– Cela dit, lorsque Pauline m’a dit qu’elle voulait épouser un Capétien, j’étais ravi que le sang des Lavallière se mêle à une lignée royale. Je dois dire que j’ai été un peu déçu, Romain, quand j’ai fini par comprendre que ma fille, agrégée de philo, aimait un simple certifié du Capes d’histoire.

La première blague de Xavier fit grincer des dents les mariés et les rires gênés annonçaient un désastre. Je connaissais par cœur l’humour de Xavier. Je n’appréciais pas ce genre de considérations condescendantes et cyniques, mais je savais qu’il avait préparé son coup, que ce jeu de mots discréditant était calculé.

– Désolé, Romain, avec un prof d’histoire, il fallait que je la fasse ! Mais oui, je suis un papa exigeant et Pauline restera toujours mon bébé, ma petite dernière. Donc je veux le top pour elle. Et j’en ai embauché, des gens, dans ma carrière, j’en ai fait passer, des bilans de compétences. Les plus diplômés étaient rarement les meilleurs. Alors, Romain, te concernant, je t’informe que je t’engage !

Des »yeah » et des applaudissements se déclenchèrent enfin. Il avait décuplé son effet en jouant le beau-père acariâtre comme De Niro dans Mon beau-père et moi.

– Oui, Romain, tu remplis tous mes critères : tu es sportif, patient, honnête, courageux et débrouillard. Bon, je dois dire que le fait que tu ne sois pas syndiqué a beaucoup influencé ma décision.

Ça, c’était la vanne qui décompressait définitivement tout le monde.

– Plus sérieusement, ce qui me plaît par-dessus tout chez toi, c’est que tu admires Pauline et que tu es tendre et prévenant avec elle. Je le lis dans ta façon de la regarder. Je sais qu’elle sera heureuse avec toi.

L’auditoire fut subjugué par cette marque de confiance, cette connivence virile que Xavier venait d’exprimer et que le redoutable homme d’affaires qu’il était n’affichait jamais. Les compliments paraissaient d’autant plus sincères qu’il avait été sévère en début de discours.

– Quant à toi, Pauline, mon bébé, sache que je reste l’homme de ta vie… même si ton hussard de la République cherche à me détrôner ! Soyez heureux, mes enfants ! conclut-il sous un tonnerre d’applaudissements.

Nous embrassâmes les mariés tandis que se poursuivait le triomphe de Xavier. Une fois de plus, il m’avait subjuguée. Sans aucune note, il avait su dominer la salle, soufflant le froid et le chaud, passant du pragmatisme à l’émotion, jouant de son aura pour tromper le public et l’entraîner là où il voulait avec toujours la touche d’humour placée au bon moment. Je l’admirais et j’étais fière d’être sa femme.

On pensait les spectacles terminés et l’arrivée de la pièce montée dans les starting-blocks, mais les enfants s’activèrent. Les garçons installèrent un piano électrique sur la scène et Pauline nous convia, Xavier et moi, à nous asseoir à la place des mariés. On s’exécuta, surpris, et Pauline prit le micro tandis que Camille, la femme de Thomas, se mit au clavier.

– Merci, papa et maman ! Comme tu viens de le rappeler, papa, je suis la dernière à me marier, à quitter le nid. Alors avec Thomas et Christophe, on vous a préparé une petite surprise.

Nos enfants sortirent les textes de leur chanson tandis que Xavier et moi nous tenions la main comme au premier jour. Camille commença à jouer l’air des »Vieux mariés » de Sardou, que je reconnus dès les premières notes. Je sentais l’émotion me submerger et je luttais en échangeant des regards tendres avec Xavier. Lui restait souriant, il ne flanchait pas et je trouvais dans sa décontraction la force de ne pas pleurer.

 

« Vous venez de marier la dernière,

Tous vos enfants sont désormais heureux sans vous,

Maintenant il nous vient une idée

Si vous pensiez un peu à vous,

Un peu à vous… »

 

« Vous vous êtes toujours aimés

Mais sans un jour pour vraiment s’occuper de vous

Alors il nous vient une idée

Si vous partiez comme deux jeunes fous

Comme deux jeunes fous. »

 

« La maison ne sera plus un hôtel

Tous les enfants seront partis

La cuisine sera plus en bordel

Et vous pourrez rester au lit

Alors vous aurez des idées

Alors vous aurez des idées… »

 

Est-ce l’humour de mes enfants, les rires de la salle ? Je n’ai pas craqué, je n’ai pas pleuré. J’avais repris le contrôle de mes émotions. Et puis cette chanson était si prometteuse, si optimiste. Je prenais conscience de cette nouvelle étape de notre existence, cette liberté qui nous tendait les bras. Je mangeais du regard Xavier et je me disais que cette fois-ci le temps jouait en notre faveur : nous étions encore jeunes, en bonne santé, et le monde s’offrait à nous. Notre vie de couple sans enfants, sans responsabilité parentale, avait été écourtée, Thomas étant arrivé plus vite que prévu. Désormais, aucun obstacle ne viendrait entraver nos projets les plus fous. Nous n’avions plus rien à prévoir, nous pouvions enfin agir à l’improviste. Mille envies se bousculaient dans ma tête. Oui, c’était un merveilleux cadeau que cette chanson de nos enfants.

 

J’étais ravie de ces animations qui s’étaient déroulées sans fausse note. L’arrivée de la pièce montée à minuit marqua la fin de ce round. Après les deux mariages de mes fils, je savais qu’à ce moment la salle se libérerait de nos moins intimes invités. Une part de gâteau, une coupe de champagne, le repas était fini et ces »connaissances » qui avaient regardé leur montre durant tout le spectacle pouvaient prendre congé en toute politesse, le devoir accompli. Comme à l’issue d’un enterrement, je les vis défiler devant moi, me remerciant de »la merveilleuse soirée » qu’ils avaient passée tandis que je lisais sur leurs visages un soulagement manifeste d’aller se coucher.

 

Xavier, lui, était en pleine forme. Il rayonnait en valsant avec Pauline. Seul au milieu d’un large cercle, il goûtait sa fierté de si bien danser avec elle, de démontrer à tous cette élégante osmose qui l’unissait à sa fille. Je voyais ses copains l’envier, eux dont les enfants étaient plus jeunes. Xavier avait tout fait avant eux et jubilait une fois de plus de les devancer. Quand ils étaient encore tous célibataires et que, nous, nous étions déjà parents de trois bouts de chou, nous avions dû subir nombre de moqueries et de remarques plus ou moins désagréables sur notre mode de vie casanier et nos fatigues permanentes. Ce jour-là nous avions notre revanche : Xavier et moi étions maintenant libres tandis qu’eux avaient toujours leur marmaille à charge. Mon plaisir fut écourté par l’invitation de Romain à valser à notre tour, une épreuve douloureuse tant mon gendre n’avait aucun sens de la mesure.

Débarrassés des convives les plus inertes, nous étions désinhibés et la partie danse s’enflamma sans le moindre besoin de forcer quiconque à se lâcher. Même moi. La présence de Nathalie et de plusieurs copines d’enfance me fit recouvrer la fougue de ma jeunesse, cette sensualité indécente qu’autorisent »Alexandrie, Alexandra » de Cloclo, »Sex Bomb » de Tom Jones, ou »It’s Raining Men » des Weather Girls.

J’avais repris mon souffle en butinant de table en table à la recherche de rires et de complicités avec les parents de Romain, mais aussi mes vieux amis que je retrouvais furtivement. Soudain mon cœur s’arrêta. Le DJ lança une série de slows. Avait-il reçu des consignes de mon mari ? Toujours est-il que les premières notes m’hypnotisèrent. C’était »Honesty » de Billy Joel, le tube sur lequel j’étais sortie pour la première fois avec Xavier. Traduisez »sortir » par »embrasser sur la bouche ». Oui, j’ai 58 ans, c’est mon vocabulaire : »sortir », c’est embrasser comme Vic dans La Boum et »conclure », c’est comme Michel Blanc dans Les bronzés font du ski. Je pensais donc que Xavier me surprendrait pour m’inviter à danser. Hélas non. Tout en le cherchant des yeux, je compris alors que cette belle initiative venait de Pauline.

Bien moins romantique que moi, Xavier sirotait en effet du champagne à la table de ses »potes » en échangeant quelques anecdotes croustillantes de leur passé d’étudiants. Il y avait Julien et Marion, les voyagistes, Emmanuel le dermatologue et sa femme Estelle, Philippe, le procureur, accompagné de Constance, et bien sûr Vincent, son avocat et associé, qu’il n’avait plus quitté depuis les bancs de l’école primaire. Vincent s’était marié sur le tard avec Sophie, de treize ans sa cadette. Ses errances pour trouver l’âme sœur étaient ainsi un sujet qu’affectionnait la bande.

 Qu’est-ce que tu en as vu, du mariage d’Emmanuel ? lança Xavier à Julien. Pendant la messe, tu te bourrais déjà la gueule au bistrot avec Nicolas et Gauthier !

– C’est vrai ? s’étonna Emmanuel.

– Oui. J’avoue.

– C’est bon, y a prescription, commenta Vincent, toujours soucieux de calmer les débats.

Mais Xavier était d’humeur taquine. C’était un jeu entre eux : tenter de mettre mal à l’aise l’autre.

– Et Vincent sortait encore avec cette fille à papa…

– Inès ! se souvint Marion, la femme de Julien.

– Tu m’en as jamais parlé de celle-là, s’offusqua Sophie auprès de Vincent.

Il n’eut pas le temps de se justifier, car ses chers amis se chargèrent aussitôt de »balancer le dossier ».

– Normal, il en a honte.

– La fille mesurait 1 m 82.

– Oui. Il a grimpé l’escabeau de la catho.

– »Seni »… Thank you for the love, you gave to me…, chantonna Xavier.

– C’est bon. Là aussi, y a prescription ! se défendit Vincent.

Heureusement pour Vincent, je vins arracher Xavier de cette table, pressée que j’étais de profiter du reste du slow.

– Allez, viens ! Dépêche-toi, je te cherche partout !

– Ah, désolé, le devoir m’appelle. Souvenirs, souvenirs…, lança Xavier à la cantonade, avec cette pointe d’ironie qui le dédouanait de toute sensiblerie.

Nous nous sommes néanmoins enlacés tendrement sur la piste. Notre complicité était intacte, évidente, notre affection réciproque. Je sentais converger sur nous les regards amusés de nos enfants. Ils nous observaient avec admiration. Notre amour inaltéré après tant d’années les rendait heureux.

 

Honesty is such a lonely word

Everyone is so untrue

Honesty is hardly ever heard

And mostly what I need from you

 

Ils semblaient tous attendre l’instant fatidique où, pareils à deux ados, nos lèvres se rencontreraient. Ils nous épiaient, nous espionnaient. Je sentais leur jubilation. C’était pour eux comme regarder par la serrure de notre porte de chambre. On ne les avait pas habitués à ce genre d’effusions. En public, nos baisers étaient furtifs, pudiques, de simples bisous réflexes du bout des lèvres. Nos contacts physiques devaient rester convenables. Or j’ai toujours trouvé qu’il y avait quelque chose de sexuel lorsque nos bouches se rencontraient, un plaisir charnel que je ne savais contenir. Cela déclenchait chez moi des frissons dans tout le corps, des petits picotements sous-cutanés, cela m’excitait instantanément. Quand, sur ce slow, Xavier m’avait embrassée pour la première fois, j’avais ainsi rougi, j’avais eu l’impression de faire l’amour devant tout le monde, d’être nue. Allais-je à cet instant, en présence de mes enfants qui plus est, m’exhiber, donner ce spectacle »pornographique »? La chanson m’emporta et, l’ivresse aidant, nous nous embrassâmes. Les sifflets et les applaudissements de nos proches me ramenèrent à la raison tandis que Xavier semblait revendiquer ce baiser comme un exploit…

*

Le manège tournait encore et Françoise Vantalon le fixait sans me poser de questions. Je croyais que mon récit l’ennuyait.

– Vous devez me trouver fleur bleue ?

– Non.

– Nunuche, alors !

– Écoutez, Orane : s’il faut qu’on soit crétin pour s’abandonner au bonheur, moi je veux bien devenir une imbécile heureuse. Alors, poursuivez.

– Pardon ?

– Poursuivez votre histoire. Si vous m’avez raconté ce mariage sympathique, mais néanmoins banal, c’est qu’il y a une raison.

– Banal ?

– Classique si vous préférez. Ne vous vexez pas et continuez.

La thérapeute se remit à fixer silencieusement le manège, m’obligeant à reprendre mon récit.

*

Le lendemain du mariage, j’avais organisé à la maison, un brunch »pour finir les restes ». Le lieu s’y prêtait parfaitement avec son grand jardin côté rue et une longue terrasse côté digue, deux espaces suffisamment vastes pour recevoir tout le monde. Par chance, le soleil était toujours de la partie et le buffet pouvait, comme prévu, être installé à l’extérieur. Malgré une nuit très courte et trop peu de sommeil, j’étais déjà en surrégime, angoissé par la crainte de tomber en panne de victuailles et de manquer à mes devoirs de maîtresse de maison. À l’inverse, Christophe et Thomas qui avaient dormi sur place, avançaient au radar : la grasse matinée n’existe plus quand on a des bébés. En dépit de leur léthargie manifeste, ils m’aidèrent à rapatrier du château les restes de la veille, emballés par le traiteur, ainsi qu’à dresser les tables.

Pauline et Romain sont arrivés vers 13 heures, en même temps que la trentaine de survivants de cette soirée endiablée. Cette vague déclencha ma panique. Je voulais que tout soit parfait, que nul ne manque de rien. Je courais dans tous les sens, agacée par la mollesse des jeunes, l’inertie de mes belles-filles et l’absence de Xavier, parti chercher du pain au plus mauvais moment. Personne n’avait-il faim ? Il me semblait que j’étais la seule à me préoccuper du repas. Tout en faisant des allers-retours entre le jardin, la terrasse et la cuisine avec de grands plateaux de victuailles, je tentais vainement d’activer le mouvement.

– Thomas, tu peux déboucher le vin, s’il te plaît ?

– Oui, »man-man », me répondit-il, visiblement soûlé par mon hystérie de wedding planner.

Seule Nathalie me proposa son aide dès son arrivée.

– Besoin d’un coup de main ?

– Non, c’est bon, on va s’en sortir, lui répondis-je par réflexe.

Même si j’étais sous l’eau, je ne voulais pas que mes invités travaillent. C’était une question de principe : ils étaient là pour profiter de cette journée et Nathalie ne faisait pas exception. À sa mine déçue, je devinai qu’elle se cherchait déjà une activité de peur de s’ennuyer. Je détournai donc son attention avant qu’elle ne revienne à la charge.

– Ah, au fait, tout le monde a admiré la coiffure de Pauline. Bravo.

– Bof. J’ai rien fait d’extraordinaire. Vingt épingles et une natte, au centre équestre ils font la même à leurs chevaux.

C’est à cet instant que j’aperçus Vincent, le compère de Xavier, arriver seul, sans sa femme, portant un grand sac papier de boulanger.

– Ah ! Voilà enfin le pain.

Je quittai aussi sec Nathalie pour aller à sa rencontre.

– Sophie n’est pas avec toi ?

– Non, elle se sentait mal. Elle est restée se reposer à l’hôtel. Tiens, j’ai pris vingt baguettes, j’espère que ça suffira.

– On va même en avoir trop. Xavier est parti en chercher aussi. Tu ne l’as pas croisé ?

À cette question, je sentis de l’embarras chez Vincent. Cet air étrange qui se dégageait de lui et que j’avais d’abord mis sur le compte du manque de sommeil me parut cacher autre chose.

– Ça ne va pas ? Y a un problème avec Sophie ? Vous vous êtes disputés ?

– Non.

Vincent me dévisagea avec anxiété.

– Ton portable n’a pas sonné ? me demanda-t-il.

Sa question me désarçonna.

– Non. Je ne sais même pas où il est.

– Tu devrais le retrouver et consulter tes mails.

– Mes mails ?

Vincent ne m’en dit pas plus. C’était une mauvaise nouvelle, sans doute un décès. Il ne voulait pas parler. Je courus donc à la cuisine pour consulter mon portable, espérant que je n’apprendrais pas l’accident de voiture d’un jeune présent à la noce. Je savais que l’alcool et la fatigue avaient souvent endeuillé les mariages, surtout sur nos petites routes à la visibilité réduite. Depuis la mort de mon frère dans ces mêmes circonstances, mon premier réflexe était toujours d’imaginer ce type de tragédie.

Je m’assis dans la cuisine et ouvris la boîte de réception de mon smartphone. Le téléchargement des messages me parut une éternité. D’un coup, tout s’afficha. Harcelée de publicité à l’approche des soldes d’été, je mis du temps à trouver le fameux mail qui sortait de l’ordinaire. Ce mail, c’était celui de Xavier, posté deux heures plus tôt, sans objet, mais avec une pièce jointe, un document PDF. Que lui était-il arrivé ? Avait-il été arrêté pour une malversation qu’il m’avait cachée ? Là encore, l’ouverture du fichier me sembla infinie. Lorsque le logiciel fonctionna enfin, je découvris que Xavier allait bien, très bien même : c’était une lettre.

 

Orane, avec le merveilleux mariage de Pauline, c’est un chapitre de nos aventures qui se termine, l’histoire d’un couple qui a réussi à élever et à lancer dans la vie trois beaux enfants.

 

Mes mains tremblaient, ma vue se brouillait. Je peinais à déchiffrer ces mots sur ce minuscule écran.

 

Aujourd’hui, hélas, le livre se referme, car c’est ici que nos routes se séparent. Je te respecte trop pour te mentir plus longtemps. Comme je le redoutais, je suis tombé amoureux d’une femme. Tu l’as déjà croisée. Il s’agit d’Annabelle, l’architecte d’intérieur de mon agence de Perpignan. J’ai essayé de lutter contre ce sentiment, d’épargner de la destruction tout ce que nous avons bâti ensemble, mais l’amour que j’éprouve pour elle a rongé les fondations de notre mariage.

 

Je sentais mon esprit se détacher de mon corps. J’étais prostrée et lisais mécaniquement. Ce n’était plus ma voix, mais la sienne que j’entendais. J’écoutais ce discours comme celui de la veille, subjuguée, mais cette fois d’effroi.

 

J’ai attendu que Pauline se marie pour ne pas gâcher le plus beau jour de sa vie et remplir jusqu’au bout mon contrat de père. J’aurais pu rester aujourd’hui à faire semblant, mais je ne pouvais tarder plus longtemps à t’avouer la vérité. Continuer à vivre dans le mensonge n’aurait fait que pourrir notre relation, qui dépasse largement notre simple vie de couple. Je n’ai aucun reproche à te faire. Durant trente-trois ans, tu as été une épouse extraordinaire et une mère exemplaire. Même si à présent mon cœur bat pour une autre, je tiens à te confirmer toute l’affection que j’ai pour toi et j’espère que, pour les enfants, nous demeurerons amis.

Vincent sera mon avocat pour le divorce. Sache que je lui ai donné des consignes de générosité afin que tu ne manques de rien et que tu conserves un niveau de vie confortable.

 

Je revis alors le visage étrange de Vincent, son malheureux sac de pain à la main. Xavier lui avait confié la sale besogne de s’assurer que j’étais au courant de son départ, que je n’irais pas ameuter la gendarmerie et les hôpitaux pour un simple abandon de domicile. Je suis restée assise de longues minutes dans la cuisine. J’étais tétanisée. Mon cerveau était débranché, mon corps était cotonneux, sans réaction. Je ne pleurais pas, j’étais anesthésiée, sidérée.

*

Françoise Vantalon finit de lire la lettre de Xavier, que j’avais conservée sur mon portable :

– Je sais que je ne te mérite pas. Je te rends ta liberté. Affectueusement. Xavier.

Elle me regarda un instant. J’avais le visage figé comme dans la cuisine, perdue dans mes souvenirs. Puis elle me tendit mon smartphone.

– Tenez.

Je sortis de ma torpeur.

– Je croyais qu’il m’admirait… Il m’a plaquée le jour où il a estimé que je ne lui servirais plus.

– Désolée. J’ignorais ce détail.

– Un détail ? Vous avez lu ?! Il m’a licenciée ! Depuis le départ, pour lui, notre mariage n’était qu’un CDD et j’étais son employée : ni plus, ni moins.

– Et vos enfants ? Comment ont-ils réagi ?

– Ils ne connaissent pas cette lettre. Ils ignorent même son existence. Et puis je ne leur ai pas dit tout de suite que leur père me quittait : je ne voulais pas gâcher la fête. En plus, je savais que Pauline était déjà enceinte de deux mois : j’avais très peur de provoquer un accident en la stressant.

– Votre mari était au courant de cette grossesse ?

– Non. Ce n’est pas une chose dont les hommes s’aperçoivent et Pauline voulait visiblement attendre pour l’annoncer. Alors je n’en ai pas parlé à son père.

– Je vois…

– Je vous arrête tout de suite ! Ce n’est pas une histoire de religion ou de convenance. Elle voulait juste être sûre que tout allait bien. Elle a beaucoup d’amies qui ont fait des fausses couches.

– Et vous avez caché la vérité toute la journée ?

– Il le fallait bien ! Alors, j’ai pris sur moi comme sans doute l’escomptait Xavier. Il savait que, ce jour-là, je ne ferais ni esclandre ni scène mélodramatique : j’ai toujours su me tenir en société, quelles que soient les circonstances. Sixtine, une amie de fac, a débarqué dans la cuisine et a commencé à fouiller les tiroirs : ça m’a réveillée comme un défibrillateur. C’est amusant comme on peut passer à côté du malheur des autres, fermer les yeux quand cela nous arrange. Sixtine n’a pas eu un instant de doute sur mon état, alors que j’étais assise seule dans un coin sombre, à l’écart de la fête qui battait son plein dehors. Quiconque se serait inquiété ; pas elle.

*

– Ah, Orane, il faudra que tu me files l’adresse de ton fleuriste. C’est magnifique ce qu’il a fait. Surtout les centres de table. J’aimerais bien le prendre pour le mariage de mon fils en septembre.

J’ai retrouvé instinctivement mes automatismes mondains. Mon éducation classique m’avait offert les armes pour donner le change en toutes circonstances. Mais c’est l’amour de mes enfants qui me fournit la force de me relever de ma chaise.

– C’est un fleuriste de Lion-sur-Mer : »Aujourd’hui une fleur ».

– Ah ben, ça ne va pas coller. Le mariage a lieu à Paris.

D’un coup, ô miracle, Sixtine constata que j’étais blanche comme un linge.

– Ça va ? T’es toute pâle.

– Un coup de mou. Je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit. Tu cherches quoi ?

– Une grande cuillère pour le taboulé, me répondit-elle, satisfaite de mon explication, qui l’affranchissait de toute contrariété, une superficialité qui m’arrangeait bien et dont j’allais user moi-même tout le reste de la journée.

Je lui sortis la fameuse cuillère et en ajouta trois de plus en prévision des autres plats.

– Tiens. Je vais prendre le reste.

J’ouvris le frigo et sortis salades et plateaux de charcuterie.

– Allez. C’est reparti !

Je me suis donc activée autour du buffet : ça vide l’esprit, de nourrir trente personnes. La maison grouillait de partout. Sortir de ma cuisine et affronter le jardin fut le plus dur. J’étais paniquée, je fuyais les regards. Comme on rentre dans l’eau glaciale de ma belle plage normande, je courais vers le buffet, posais mes plats et repartais aussi vite vers la maison avec quelques assiettes sales. Je fis ce ballet à plusieurs reprises, papillonnant avec les invités, n’échangeant que quelques mots sur la nourriture, rien qui ne nécessite de s’attarder, rien qui ne permette de détecter quelque chose de suspect sur mon état.

Ma tactique fonctionnait à merveille, jusqu’au moment où je me suis retrouvée nez à nez avec Vincent. Il m’attendait à la sortie de la maison, côté digue. Il ne s’était pas encore enfui lui non plus. Mais pourquoi ? Pourquoi était-il resté ? Pour vérifier que je n’allais pas me suicider ? Pour contrôler ce que j’allais dire ou ne pas dire aux enfants, ou pire, aux invités ? Pour prendre la température »familiale » avant de faire son rapport à Xavier ? Je le fixai droit dans les yeux. Il pouvait y voir ma haine et avait du mal à soutenir mon regard.

– Je suis désolé. Je n’étais pas au courant de ses projets, me dit-il sur un ton compatissant.

Non. Il était resté pour se donner bonne conscience. Il tentait piteusement de se désolidariser de Xavier, qu’il savait dégueulasse, de sauver son image. Ce carnassier me parlait comme à une vache réformée qui n’a plus de lait à offrir et qu’on caresse avant le départ pour l’abattoir.

– J’imagine, répondis-je faussement naïve. Et les autres, votre »bande de potes », eux non plus ils n’étaient pas au courant. Tiens, d’ailleurs, où sont-ils ? Bizarre : y en aucun qui est venu aujourd’hui ! Ils sont restés à l’hôtel comme ta femme ? Ils ne se sentaient pas bien ?

Vincent baissa la tête en guise d’aveu. Les avocats sont moins bons quand ils défendent des coupables.

– Fais pas cette tête ! Toi au moins, tu as eu le courage de venir. À moins que tu ne sois là en tant qu’avocat et non comme ami.

Vincent n’était pas une mauvaise personne, il avait un bon fond, c’était un homme gentil, je l’aimais bien. Toutefois son plus gros défaut, c’était Xavier, pour qui il était prêt à toutes les bassesses. Je l’aurais giflé tant sa médiocrité me décevait, mais Pauline sortit alors de la maison et se rua sur moi.

– Maman, je cherche papa partout, tu sais où il est ?

Ma haine envers Vincent avait chassé mes autres émotions. Les mensonges sortaient de ma bouche sans aucune difficulté. Jamais je n’avais menti aussi bien et aussi spontanément.

– Sur la route : il a dû partir pour une urgence à l’agence de Perpignan. Une cyber-attaque, je crois. C’est ça, Vincent ?

– Oui. C’est ça. D’ailleurs, moi aussi, je dois y aller.

– Ne tarde pas. Xavier a un nouveau dossier brûlant pour toi.

Vincent longea la balustrade et descendit l’escalier jusqu’à la digue. Il partit honteux, sans m’avoir embrassée, ce qui intrigua Pauline.

– Il y a un truc qui ne va pas, maman ?

J’aurais pu craquer à cet instant, décharger mon sac, dénoncer ces salopards, délester mon cerveau de cette colère qui me rongeait en la partageant avec mes enfants. Je n’en fis rien. La douceur de ma fille, son bonheur resplendissant me contraignaient au secret. Je me répétais : »Prends sur toi. Donne le change. C’est sa fête, ne la gâche pas. » Alors j’ai respiré un grand coup et je lui ai souri avec tendresse.

– Si, si. Juste un peu énervée que ton père fasse une fois de plus passer ses affaires avant sa famille.

– Écoute, s’il est parti, c’est que ça devait être grave.

J’acquiesçai d’un sourire tout en pensant : »Décidément, les hommes n’ont pas besoin de savoir mentir. Nous, les femmes, on leur invente toutes les excuses. »

– Tu as raison. C’est lui qui est à plaindre. Ton pauvre papa ne va même pas pouvoir profiter de cette superbe journée !

*

Bien qu’atone, mon récit avait impressionné Françoise Vantalon. Elle semblait admirer ma force de contrôle. Je pense aussi qu’elle a dû se dire que me faire évoluer ne serait pas une mince affaire. Moi je continuais de regarder tourner les enfants joyeux sur le carrousel. La psy avait bien choisi le lieu. La nostalgie qu’il éveillait en moi était propice aux confidences.

– L’été, on venait souvent ici, le soir, avec les enfants : le manège et une glace. Leur récompense, s’ils avaient été sages. Chaque fois, c’était un moment de joie, de bonheur simple. Désormais, je ne sais plus si ces souvenirs sont réels ou si ce sont des rêves. Vous vouliez savoir comment ont réagi mes enfants quand je leur ai annoncé que leur père me quittait ? Eh bien, pareil que moi ! Xavier a réussi à détruire la mémoire de leur enfance, leur passé. Tout ce qui les a construits n’est plus pour eux que mensonges et illusions. Une bonne base pour fonder une famille, n’est-ce pas ?

– Vous vous sentez coupable ?

– Oui. Xavier n’était pas un ange de fidélité. Je le savais. Et j’ai vécu toutes ces années dans le déni pour conserver ma petite vie bien réglée.

– Pour protéger vos enfants aussi.

– Eh bien, c’est réussi, vous ne trouvez pas ? Ils ne veulent plus voir leur père et chacun va désormais surveiller son couple avec la peur d’être trahi. Sans confiance, il n’y a pas d’amour possible. J’ai gâché l’avenir de leurs couples. Et tout ça, c’est ma faute. J’aurais dû réagir plus tôt. Mais la vérité, c’est qu’avec le temps je suis devenue lâche.

– Non. La vérité, c’est que vous avez fait tous les efforts pour préserver votre famille unie et que votre salopard de mari vous a trahie. Il est coupable de tout et vous de rien.

– Mais moi je me sens coupable de tout et lui ne se sent coupable de rien…

En bonne psychiatre, elle laissa passer mon énervement avant de me confier son analyse.

– Ce que vous dites c’est que vous avez tous les regrets et lui aucun remords, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Cela renforce votre sentiment d’injustice. Vous vous sentez impuissante et vous vous laissez sombrer.

Je devinais ce que sous-entendaient ces mots. Sa phrase me révolta. Je la pris pour une accusation.

– C’est stupide ! Je ne suis pas suicidaire. À aucun moment, je n’ai eu l’envie de m’éliminer. J’aurais souhaité n’avoir jamais existé, oui, mais pas de me supprimer. Vous me croyez assez égoïste pour infliger une telle punition à mes enfants ?

Mon emportement attira l’attention des parents venus se détendre avec leurs chérubins. J’étais honteuse de m’être ainsi donnée en spectacle. Françoise Vantalon sourit de ma gêne. Je me repris à voix basse.

– Enfin, vous croyez vraiment que j’ai fait une grève de la faim volontairement ?

– Non, pas du tout.

– Alors pourquoi pensez-vous que je veux me suicider ?

La thérapeute se tourna vers moi en soupirant. Je sentais que mon incompréhension l’agaçait et qu’elle allait me donner un petit cours de psychologie.

– Ne le prenez pas pour vous, mais vous savez, le suicide est la forme extrême de la communication. Consciemment ou inconsciemment, mettre en péril sa vie est l’ultime moyen que les humains utilisent pour envoyer un message aux vivants. Que ce soit juste une tentative ou un acte imparable, que ce soit en silence ou de façon spectaculaire, le suicide est porteur de sens, même si celui-ci est ensuite interprété comme une fuite, une décision irrémédiable. C’est toujours plus acceptable pour ceux qui restent de se dire que le désespoir est incurable et qu’ils ne pouvaient rien y faire. L’impuissance est plus facile à avouer que la culpabilité.

– Eh bien, je vous rassure, je n’ai aucun message à faire passer : je ne suis pas suicidaire.

– Inconsciemment peut-être.

– C’est stupide.

– Alors expliquez-moi pourquoi votre corps vous a lâchée, pourquoi vous n’avez plus eu de goût ni d’appétit, pourquoi votre esprit a démissionné, pourquoi toutes vos activités ont perdu leur saveur. À vrai dire, je pense que vous n’arrivez pas à évacuer la trahison de votre mari et que vous aimeriez qu’il souffre autant que vous. Oui, pour moi, c’est une »grève de la faim » inconsciente. Il est fort probable que, sans vous en rendre compte, vous voulez lui faire ressentir le mal qu’il vous a fait, ou faire pitié aux yeux de tous afin qu’il soit mis au ban de la société, que la honte change de camp.

Je trouvais son analyse un peu perchée. Je n’arrivais toujours pas à accepter que je puisse perdre le contrôle de mon corps et de mon esprit. La dépression qu’elle décrivait, c’était pour les autres, pas pour moi.

– Vous croyez ? répondis-je sur un ton moqueur.

La doctoresse eut l’intelligence de ne pas insister sur ce terrain, du moins pour l’instant. Elle reprit alors une attitude plus enjouée.

– Ce n’est qu’une hypothèse. En tout cas, je trouve que j’ai été très brillante sur ce coup-là ! J’ai de ces fulgurances parfois… je n’en reviens pas moi-même !

Son autodérision me fit rire.

– Tout n’est pas faux : c’est agréable de se sentir reconnue comme victime.

– Oui, d’ailleurs c’est très à la mode en ce moment. Hélas, les vraies victimes sont les plus silencieuses !

– Si c’est pour moi que vous dites cela, oubliez ! Je ne me sens pas concernée ! Je n’ai aucune envie qu’on s’apitoie sur mon sort.

J’étais d’accord avec sa réflexion sur l’atmosphère victimaire de notre société. Plus que tout autre, j’exècre les jérémiades, les revendications futiles ou les plaintes outrancières. Les dénonciations systématiques m’horripilent. Je sais parfaitement reconnaître les causes justes, les combats légitimes, c’est pourquoi je n’ai jamais voulu ajouter mon instrument à ce concert cacophonique.

Heureuse de m’avoir détendue, la facétieuse Françoise reprit son ton d’entraîneuse sportive et son humour féministe.

– Maintenant qu’on a crevé l’abcès, il va falloir faire des projets ! Vous savez, nous autres, les femmes, on a une espérance de vie bien plus importante que celle des hommes. Ce serait dommage de ne pas en profiter !

À cet instant, je n’imaginais pas encore que je réduirais à néant les vieux jours de Xavier. Rétrospectivement, ce programme me paraît ironique. Françoise Vantalon mesurait-elle l’impact qu’aurait sur moi sa thérapie ? Je ne pense pas ; et moi non plus, d’ailleurs. Nous finissions ainsi cette discussion, de la plus légère des façons.

– Bon, c’est le moment de payer la consultation ! me dit Françoise. Vous m’offrez une glace ?





Chapitre 6

0 h 50… J’ai dû dormir un peu. Je suis parvenue à t’oublier quelques instants, Xavier, mais j’ai soif. C’est le vin blanc qui me ramène à toi. Tu sais, mon chéri, que ça me réveille toujours en pleine nuit. Je te l’ai dit cent fois que l’alcool ne me réussissait pas le soir. Mais toi tu t’en fous : toi tu picoles, tu t’endors en trois secondes et tu ronfles. Enfin, pas ce soir. Tu es avachi en silence dans tes chiottes. Ça doit te rappeler tes fêtes d’école de commerce.

Je te laisse deux minutes, je vais à la cuisine. Tiens, si je m’offrais une petite San Pellegrino ? J’en ai acheté pour les enfants. Je vais trinquer à ta santé.

Grâce à leur venue ce week-end, le frigo est plein ; ça change. Certes, j’ai pris trop de choses au supermarché, c’est rempli de restes, mais ça me fait plaisir. C’est déprimant, un frigo vide. Cela nous renvoie à notre solitude. Pourtant qu’est-ce que j’ai pu pester contre cette armoire frigorifique lorsque je faisais les courses pour toute la famille. Il manquait toujours de place. Puis les enfants pillaient un à un mes réserves et chamboulaient mes menus de la semaine. Le jour venu, je ne retrouvais plus telle ou telle barquette de viande, tel ou tel sachet de pâtes fraîches, un phénomène qui amplifiait à mesure que les enfants grandissaient et que leurs horaires différaient des miens. À présent, ces petites souris me manquent. Malgré les dix-huit litres de lait hebdomadaires, les caddies de 100 kg, je regrette ce temps des courses. Pendant deux heures, au supermarché, je ne pensais qu’à eux, à ce qui leur ferait plaisir. Je connaissais chacun de leurs besoins pour leur scolarité, leur hygiène ou leur garde-robe. Aujourd’hui, mes achats se résument à ma seule existence et je me rends compte que rien ne me délecte. Mes enfants le savent et me l’ont souvent reproché. Après l’hospitalisation, ils ont même eu peur que je me laisse mourir de faim. Alors ils m’ont mis sur le dos ma copine Nathalie. Bien qu’elle le niât, elle était en mission pour eux. Elle surveillait mon fameux frigo et multipliait les invitations au restau. Je ne lui en voulais pas, bien au contraire. Sa bonne humeur était communicative. Je sais, Xavier, qu’en dépit de ta politesse tu l’as toujours méprisée. Eh bien, sache que c’est elle qui, la première, m’a suggéré de me venger de toi.

*

C’était un jeudi soir, peu après ma sortie d’hôpital. Nous avions réservé une table à la Voile Blanche, à Ouistreham, un endroit moderne, un peu trop design à mon goût, mais la cuisine y est délicieuse et inventive. Mon traitement contre la dyspepsie commençait déjà à bien agir et mon palais se réveillait, même si mon appétit restait modéré. C’était notre deuxième sortie en une semaine et Nathalie me harcelait d’allusions sur l’alimentation, pensant que sa thérapie gastronomique suffirait à régler tous mes problèmes. Elle imaginait sans doute que j’ignorais tout de sa mission de surveillance. De plus, me sachant diagnostiquée « dépressive », elle n’avait jusqu’alors pas osé me poser de questions taboue, de peur de me faire rechuter. Elle était touchante dans sa maladresse. Sa crainte de gaffer n’affectait pas pour autant nos conversations. En bonne patronne de salon de coiffure, Nathalie regorgeait d’anecdotes surprenantes et de points de vue divers sur l’actualité locale. Elle est rigolote, Nathalie, et avec elle le mot »distraction » prend tout son sens. Tout ce temps qu’elle me consacrait m’inquiétait quand même un peu.

– Ça ne l’ennuie pas, ton mari, que tu sortes comme ça en semaine ?… Seule.

– Pour être jaloux, il faudrait déjà qu’il le sache. Tous les jeudis soir, il est au stade de foot, à Caen : il est abonné. Des fois même, il suit l’équipe en déplacement le week-end.

– Et toi, tu n’as pas peur qu’il en profite pour te tromper ?

– Aucun risque ! T’as vu les supporters de foot ? Franchement, ils partent pas avec les bons atouts pour draguer les filles.

Je crus m’étrangler de rire tant le constat était cruel et l’image évidente.

– Ça fait plaisir de te voir rigoler…

Je sentis que l’instant était idéal pour la libérer de ce non-dit permanent qui entourait mon état.

– Tu me trouvais triste ?

– Depuis quelque temps, ouais.

Je sentais qu’elle se retenait de pousser plus loin le sujet, mais qu’elle mourait d’envie d’en parler avec moi.

– Allez, vas-y, pose-moi tes questions ! N’aie pas peur ! Je ne vais pas m’écrouler en pleurs en plein restau.

– Ça, je sais. C’est pas ton style.

– Alors ? Depuis quand tu as senti un changement chez moi.

– Je dirais depuis septembre. Je savais que ça n’allait pas.

– Septembre ? Comment ça ?

– Ben, tes cheveux ! Ils blanchissaient à vue d’œil.

– Ça, c’est le soleil, le sel et l’âge. J’ai 58 ans, je te rappelle.

– T’es gentille, mais pas à moi !

– Bon, OK, j’étais fatiguée.

– Non ! Aussi vite, c’est pas la fatigue, c’est un choc psychologique. Soit les cheveux blanchissent, soit ils tombent.

– Donc, toi, tu as inventé un nouveau métier : psy capillaire !

Nathalie se cabra. J’avais attisé sa susceptibilité.

– Bon, OK, admettons, me rattrapai-je. Mais ce n’est pas ça qui t’a alertée !

– Non. C’est en octobre que j’ai commencé à être inquiète pour toi. T’étais tout le temps surexcitée et t’avais vachement maigri. Je t’ai toujours connue calme, posée, là y’avait quelque chose de too much.

– Je ne m’en suis pas rendu compte.

Une nouvelle fois, je me sentis stupide. Je mesurais le grotesque de mon attitude durant cette période. Je n’étais pas pour autant blessée, car la réflexion venait de Nathalie, dont je savais la bienveillance totale et les jugements sans calcul. De plus, son observation me fit enfin admettre que mon hyperactivité n’était pas la cause, mais un symptôme de mon mal-être.

– En fait, c’est une sorte d’anorexie que t’as eue ?

– Oui.

– Et t’es suivie ?

– Je me pèse, je prends ma tension, je fais des analyses de sang et je vois Dubreuil tous les quinze jours.

– Dubreuil est généraliste. Moi, je parlais au niveau psy.

J’avais très bien saisi le sens de sa question. Je savais aussi très bien qu’elle lui avait été soufflée par Pauline. Je ne voulais pas leur raconter mes rencontres avec Françoise Vantalon. C’était mon intimité, ma responsabilité. S’ils l’apprenaient, ils me poseraient mille autres questions et réclameraient des comptes-rendus d’analyse. Or ils n’avaient pas voix au chapitre. Je discutais avec cette femme et cela s’arrêtait là. Le plus simple était donc qu’ils ignorent tous son existence.

– Non. Je n’ai pas besoin d’un psy. Je suis déjà très entourée. J’ai mes enfants.

– Genre, toi, tu te confies à tes gosses…, se moqua Nathalie. En tout cas, si tu veux parler à quelqu’un, moi je suis là.

– Justement : tu me suffis largement !

Je culpabilisais de lui dire cela. C’était un mensonge doublé d’un compliment qui, je le savais, comblerait sa fierté. Je devinais que, ainsi investie de la mission sacrée de me remonter le moral, ma copine ne me poserait plus la question du psy. J’étais désolée de la tromper, car je l’aime profondément. Mais je n’avais pas le choix, et, en dépit de mon affection pour elle, Nathalie était bien la dernière personne à qui je voulais me confesser. Je pensais évidemment à tous les secrets de ses clientes, ces confidences sous le séchoir qu’elle me rapportait sans scrupules. Bien sûr, j’imaginais que, me concernant, elle saurait être plus discrète. Toutefois, sa complicité avec Pauline représentait pour moi un risque important. Je savais pertinemment que, par souci de bien faire, elle lui rapporterait mes moindres états d’âme, une source d’angoisse pour ma fille, que je voulais tarir. Dans un tout autre registre, je préférais garder Nathalie vierge de toute inquiétude, elle aussi. Telle qu’elle était, légère, décomplexée, entière, simple et honnête, ma copine m’était plus utile. En effet, elle restait ainsi pour moi un repère de la vie normale, un port calme où je pouvais faire escale. Bon, calme, c’est une façon de parler…

– Et si tu veux te venger, tu peux compter sur moi aussi !

Elle me cueillit. Nous partîmes dans un délire digne de nos bêtises d’adolescentes.

– Ah oui ? Et comment ?

– Ben, moi, si Loïc m’avait fait ça, j’aurais brûlé sa caisse et défoncé sa nana. Ou l’inverse !

– Alors, 1, Xavier s’est acheté une Porsche à 100 000 balles : c’est pas la Kangoo de ton mari. Et 2, sa maîtresse habite à Perpignan : c’est pas la porte à côté.

– Ben, je sais ! On part toutes les deux dans le Sud et on se fait un petit commando. On fait sauter sa baraque avec des bouteilles de gaz, comme les Corses, et après on va se détendre à la plage.

– Parce que tu me vois, moi, déguisée en Rambo, rampant dans la garrigue et posant une bombe dans la villa de l’autre connasse ?

Nathalie m’inspecta une seconde avec le plus grand sérieux.

– Non. Pas du tout. Mais ça fait du bien de l’imaginer, conclut-elle avec cet art si rigolo de la rupture.

Je riais en la regardant. Ces quelques secondes de fantasme m’avaient décontractée. Elle avait raison : imaginer une vengeance me faisait le plus grand bien.

*

Mon poids remonta enfin et mon énergie revint peu à peu. J’ai ainsi pu reprendre certaines de mes activités. J’ai commencé par les moins sportives et les plus ludiques pour moi. La bibliothèque était sans conteste mon projet le plus cher et je la rouvris dès que j’ai pu. C’était un plaisir de revoir du monde, de me resociabiliser, même si je devais affronter les questions récurrentes sur les raisons de mon absence, cette curiosité malsaine drapée dans une superficielle empathie.

Dans la foulée, j’ai relancé mes invitations au club de lecture. J’avais sorti le champagne pour fêter cette reprise et préparé quelques zakouskis à base de rillettes de poissons locaux. Toutes mes lectrices répondirent présentes sans hésiter. Odile, notre doyenne de 83 ans, arriva comme d’habitude en premier. La pétulante octogénaire aux airs de Maggy Smith (la tante Violette de Downtown Abbey) venait systématiquement un quart d’heure en avance, comme si elle avait peur de rater le train. Je crois surtout qu’elle manquait terriblement de distractions et qu’elle avait hâte de nous retrouver. Mes deux quinquas, Valérie et Catherine, débarquaient toujours ensemble. Valérie dirigeait un Nature et Découvertes à Caen et Catherine était pharmacienne à deux pas de son magasin. Elles s’étaient connues un jour où la voiture de Catherine était tombée en panne. Valérie, qui est très écolo, était inscrite sur un site de co-voiturage et l’a prise à son bord. Depuis, les deux femmes étaient devenues inséparables et faisaient systématiquement la route ensemble, passant outre leurs divergences sur la médecine en général et la naturopathie en particulier. Marie, notre cadette de 35 ans, était institutrice en maternelle à Arromanches, la commune voisine. Son mari travaillait à Brittany Ferries, à Ouistreham. Ils habitaient à Saint-Aubin, à mi-chemin de leurs deux boulots : l’équité parfaite.

Nous nous installâmes dans notre petit salon de lecture au fond de la bibliothèque, cachées par les rayonnages, comme un club secret, le club des cinq. En raison de mon absence, chacune avait plusieurs livres à présenter aux autres. Moi, je n’avais pas réussi à terminer le fameux »Henri VIII » débuté à l’hôpital. Cette biographie que je connaissais par cœur m’avait minée. J’étais donc repartie sur un nouveau pan de notre histoire, plus positif pour moi sans doute.

– Le Lit d’Aliénor et Le Règne des lions de Mireille Calmel. Je sais, je vous ennuie toujours avec mes livres d’histoire, mais j’aime bien voyager dans le temps.

– J’aime bien aussi, commenta Valérie. C’est pas Aliénor d’Aquitaine qui est devenue reine d’Angleterre ?

– Si. C’était une femme extraordinaire. À côté d’elle, Jeanne d’Arc, c’est une candidate de »Fort Boyard ». J’avais fait mon mémoire de maîtrise d’histoire sur elle. Ça m’amuse beaucoup de me replonger dedans.

– Oui, mais c’est très romancé, critiqua aussitôt Catherine. Tu dois voir toutes les erreurs historiques.

– Écoute, primo, mon mémoire remonte à… je ne dirai pas. Et secundo, Alexandre Dumas prenait plus de liberté qu’elle et personne ne s’en est plaint. Alors je ne sais pourquoi je bouderais mon plaisir.

On poursuivit le tour de table par Odile, qui trépignait d’intervenir.

– Eh ben, moi qui suis déjà un monument historique, ce qui m’amuse le plus, ce sont les meurtres. Alors je vous ai apporté des polars !

– Ça y est ! Miss Marple est de retour ! la taquina Marie.

– Eh ! Un peu de respect, Bridget Jones, je pourrais être ta grand-mère !

Le sobriquet était bien trouvé. Marie nous rapportait souvent des romans à l’eau de rose pour trentenaires esseulées, ce genre de livres aux couvertures flashy, au contenu truffé d’anecdotes quotidiennes et de rêves érotiques. Les libraires appellent ça des romances. Des phrases courtes, un vocabulaire restreint et une flopée de dialogues, cette littérature que certains dénigrent recelait un talent, celui d’être accessible à tous, de n’être pas »prise de tête », de distraire en toute humilité. J’aimais bien en lire aussi de temps à autre. Les auteurs ne s’y mettaient jamais en avant, ils ne cherchaient pas à briller par leur style, ils s’effaçaient au profit de l’histoire et de leurs personnages. Je me reconnaissais dans cette démarche. Je comprenais donc l’intérêt que la jeune institutrice portait à ces romans qui, malgré la fatigue d’une journée de classe, lui permettaient de s’évader à sa manière.

– Bon, qu’est-ce que je voulais dire ?…, se reprit Odile. Ah oui. Moi aussi, j’ai beaucoup voyagé ! J’ai lu un bouquin suédois de Camilla Lackberg, Femmes sans merci et Meurtre dans un jardin indien de Vikas Sou-wa-rupe.

La vieille dame écorchait tous les noms étrangers, ce qui nous amusait. Toujours aussi moqueuse, Catherine l’obligea à répéter.

– Et vous avez préféré lequel ?

– Le Vikas Sou-wa-rupe.

– Le comment ?

– Le Vikassse ou Vikash, je sais pas comment ça se prononce. Soua-Rupe : Swarup.

Complices, Valérie et Catherine se mirent à l’applaudir en riant. Odile ne s’en vexa pas.

– Vous êtes bêtes ! De toutes les façons, je pense que le Lackberg vous plaira plus. Il n’y a que 140 pages. C’est plus dans vos cordes : le champ lexical est basique et il se lit en un après-midi ! les moucha-t-elle.

Le livre m’interpella sans que je sache pourquoi. Le titre peut-être.

– Ça raconte quoi ?

– C’est trois femmes qui ont des maris épouvantables et qui se confient sur un forum féminin. Et là, elles décident de s’entraider pour se débarrasser de leurs bourreaux. La vengeance est jouissive.

Le résumé ne souleva pas une vague d’enthousiasme, au grand dam de notre Miss Marple.

– Alors qui le veut ? Orane ?

J’étais embarrassée d’avoir fait naître un espoir de communion entre Odile et moi. Je n’avais jamais accroché à ce genre littéraire.

– Ben, mon problème, c’est que je n’y crois pas, à ces histoires de meurtres. Chaque fois que j’ai lu un policier, j’ai eu l’impression d’être manipulée par les fantasmes des écrivains, que tout était artificiel, fabriqué.

– Justement ! C’est ça qui est amusant, c’est de jouer contre l’imagination de l’auteur, essayer de l’anticiper, deviner qui a tué ou comment les flics vont réussir à coincer le meurtrier. C’est comme un jeu de société.

Marie abonda dans son sens.

– Et puis les fantasmes de l’auteur sont aussi les nôtres. Moi, quand un PDG puissant ou un pourri intouchable se fait buter ou coincer, ça me fait du bien.

Catherine, notre critique permanente, reprit ses considérations terre à terre.

– Oui, mais quand on regarde des émissions sur des crimes, l’énigme est tout le temps très basique, alors que dans les romans et les films, c’est toujours des histoires sophistiquées, où les meurtres sont extraordinaires. Ce n’est pas très réaliste.

– Moi, c’est la police qui m’agace, se réveilla Valérie. Y’a toujours un flic alcoolo, divorcé, veuf ou pire encore, qui a perdu un gamin.

– Oui, le gars détruit qui a été mis au placard suite à une bavure. Les auteurs appellent ça la faille ! ironisa Catherine.

– Et puis je ne te parle pas des moyens techniques et le temps qu’ils mettent pour avoir des résultats d’analyse. C’est limite ridicule, conclut Valérie.

Le numéro de duettistes finit par agacer Odile, qui voulut leur clouer le bec.

– Eh bien, dans celui-là, il n’y a rien de tout ça. L’intrigue policière est secondaire. Ce qui est intéressant, ce sont les motivations de ces trois femmes. Bon. Si personne n’en veut, Orane, je vous le laisse pour la bibliothèque.

Valérie sentit qu’avec sa comparse elles avaient poussé le bouchon un peu trop loin.

– Je dis ça, Odile, mais moi aussi j’aime les polars. Le seul truc, c’est que je préfère que ce soit écrit par des anciens flics. C’est plus réaliste, s’expliqua Valérie.

Catherine, la pharmacienne, n’était pas très psychologue, comme nombre de ses confrères du corps médical. Ses approches étaient cliniques, ses paroles rarement pondérées et ses diagnostics brutaux. Ainsi, la fiction n’avait aucune place dans ses lectures.

– Moi, je n’y crois pas à ces crimes inventés. Les seules histoires criminelles qui m’intéressent, ce sont les histoires vraies, les chroniques journalistiques, les récits d’enquêtes qui ont existé, les faits divers, déclara-t-elle. Un peu comme toi, Orane. C’est pas toi qui nous avais présenté Fleur de tonnerre de Jean Teulé ?

Occupée à refaire le niveau des coupes de champagne pour maintenir la convivialité de notre séance, j’avais décroché et étais un peu perdue dans cette querelle des genres.

– Pardon ?

– C’est toi qui nous avais présenté Fleur de tonnerre, l’histoire de l’empoisonneuse de curés, la tueuse en série du xixe siècle ?

– Oui. C’était amusant, le ton de Jean Teulé. Il a un humour noir assez britannique, ironique : la fille avait assassiné plein de gens durant des années sur un tout petit territoire de Bretagne sans jamais être suspectée. Mais Fleur de tonnerre, ce n’était pas un polar, me repris-je.

– CQFD ! T’es comme moi ! Tu n’aimes que les faits réels, c’est pour ça que tu ne lis que des romans historiques !

J’étais gênée d’être ainsi prise à témoin. Je ne voulais pas prendre parti pour l’une ou l’autre. Or, je sentais qu’Odile quittait peu à peu son attitude débonnaire. Je ramais alors pour ne pas heurter son amour-propre et contenter tout le monde.

– J’aime bien aussi les fictions si elles ont du fond et que tout n’est pas inventé. J’imagine que c’est le cas des polars que vous lisez, mais je connais très mal ce genre. Ça ne m’attire pas.

Marie, qui inspectait le quatrième de couverture du Camilla Lackberg, finit par combler notre doyenne.

– Eh bien, moi, je vais le prendre. J’adore les histoires de vengeance et mon mari m’emmerde copieusement en ce moment : ça va me défouler !

« Ça va me défouler. » Je découvris, par ces mots, l’explication de cette fascination morbide pour les crimes qui excitait ces lectrices. Avec Nathalie, je m’étais rendu compte que le simple fait d’imaginer une vengeance me faisait du bien, soulageait ma douleur. Le cumul de ces deux expériences me troublait. Le fantasme criminel était-il le remède aux frustrations des femmes, une méthode pour exorciser ses aigreurs, un moyen virtuel de passer à l’acte et d’apaiser son âme ? Curieusement, je me surpris à interroger Odile sur son livre.

– … Et la police ne fait pas le lien avec le forum ? Ils vérifient toujours les connexions Internet, il me semble.

– Ah ! Vous voyez, Orane ! Vous avez aussi envie de jouer ! Pour connaître la réponse, il faudra lire le bouquin.

– Je te le redéposerai ici après, me proposa Marie.

Cette gentille attention me rappela qu’il fallait que je relance ma collecte d’ouvrages pour la bibliothèque.

– Merci. Ah, d’ailleurs, tant que j’y pense, n’hésitez pas à me ramener tous les bouquins dont vous voulez vous débarrasser, y compris les manuels de classe, les annales du bac, tout ce que vous avez. Même les livres de fac. Toutes les matières m’intéressent : depuis le confinement, plein d’étudiants viennent réviser leurs partiels chez nous.

*

Bien que ma guérison fût en bonne voie et que ma santé s’améliorât, mon passé avec Xavier continuait de me hanter. J’essayais d’atténuer ma douleur en relativisant ma situation. Je devins ainsi accro aux chaînes d’information. L’actualité regorgeait de faits divers, de violences quotidiennes, d’accidents et de catastrophes naturelles. La télé me rappelait la chance que j’avais d’avoir une vie paisible et l’obligation que j’avais de cesser mes jérémiades égocentriques.

Lorsque Françoise Vantalon m’a téléphoné pour me fixer un de ses rendez-vous informels, je commençais donc à culpabiliser de lui gâcher son précieux temps. Je la rejoignis néanmoins sur le port d’Ouistreham, où nous déambulâmes des écluses jusqu’au phare.

– Vous devez trouver que ce sont des petits problèmes de riches.

– Quoi ?

– Ma déprime.

– C’est ce que vous pensez ?

– Oui. J’ai un toit, de l’argent, mes enfants ont réussi leurs études, ils ont tous un conjoint affectueux, tout le monde est en bonne santé et moi je me lamente parce que je suis blessée dans mon amour-propre. Je n’ai que des problèmes de riche. Je suis ridicule et je ne sais pas pourquoi vous perdez votre temps avec moi. En plus, je ne vous paie pas !

– L’argent ne fait pas le bonheur et les détresses psychologiques ne sont pas cotées en bourse. Oubliez le fric, ce n’est pas ce qui me motive.

– Il n’empêche que, quand je vois toute la misère du monde, je me fais honte de vous ennuyer avec mes états d’âme.

Françoise sourit.

– Vous êtes amusante. Vous minimisez déjà votre état. Vous parlez de déprime au lieu de dépression et vous trouvez toujours quelque chose qui vous est supérieur pour vous effacer.

– Je suis catholique, c’est dans ma culture.

– Moi je dirais que c’est parce que vous êtes une femme. Vous vous autocensurez avant même d’essayer. Beaucoup de sociologues estiment que, si on a peu de femmes à la tête des grandes entreprises ou de l’État, c’est à cause de cela.

– Oui, c’est toujours de notre faute…

– Un peu quand même !

– Oui, mais on part avec un handicap : »La femme doit sans cesse conquérir une confiance qui ne lui est pas d’abord accordée. »

La psy fut surprise par cette citation et moi aussi d’ailleurs. J’ai rarement la mémoire des mots d’auteur. Celle-ci avait donc dû me marquer.

– Vous avez lu Simone de Beauvoir ? Vous m’étonnez ! ironisa Françoise.

– J’ai l’air si coincée que ça ?

– Franchement ?… Oui !

Je sentais qu’il y avait plus de provocation que de franchise dans cet aveu. J’en souriais donc. Et elle poursuivit sur ce registre.

– Mais si vous avez lu cette bonne vieille Simone, vous avez dû prévoir ce qui vous est arrivé. Donc vous avez fait l’autruche.

Là, je le pris comme une agression. Cette nouvelle vérité m’irritait.

– Oui ! Parce que je ne sais pas me battre ! On n’apprend pas aux petites filles à se bagarrer, on ne les encourage pas non plus, contrairement aux garçons, dixit Simone. J’ai fait de la danse, pas du rugby ! Curieusement, mes parents préféraient que je me foule la cheville plutôt que je revienne du sport avec le nez cassé, l’arcade sourcilière ouverte et deux dents cassées. Alors, oui, je suis prudente, oui, je n’aime pas le risque et les conflits : j’aime mon confort ! C’est cela que vous vouliez m’entendre dire ?

Françoise semblait contente de son effet et de ma réaction.

– Tout à fait. Et ce n’est pas une honte. Il faut juste l’assumer puisque c’est un choix conscient. C’est même votre droit, quoi qu’en dise »Simone », qui, soit dit en passant, n’avait pas d’enfants et donc pas les mêmes responsabilités que vous. Maintenant, quels outils, quelles armes avez-vous utilisés pour conserver cette paix, ce confort ?

Je m’arrêtai, repensant à tous mes renoncements silencieux, toutes les fois où j’avais joué les aveugles, les naïves, toutes ces occasions de me mettre en colère que j’aurais évitées en feignant de ne rien comprendre.

– Vous voyez, Orane, il faut beaucoup de patience, d’abnégation et d’intelligence pour passer pour une conne.

Nous reprîmes la marche en silence. Françoise Vantalon avait réussi en deux phrases à transformer ce que je détestais le plus chez moi en une force insoupçonnée.

– Hélas, aujourd’hui, cette arme ne me sert plus à rien. Avant, c’était différent : je savais où j’allais.

– Eh bien, fixez-vous de petits objectifs et vous verrez où le destin vous porte. Après tout, vous n’avez plus rien à perdre !

Oui, j’avais tout perdu. Mais avais-je le courage de reprendre ma vie à zéro ?

– Je vais essayer, dis-je sans grande conviction.

– Et continuez de passer pour une conne ! C’est une bonne méthode : les gens se dévoilent plus facilement quand ils ne se sentent pas en danger.

 

***





Chapitre 7

2 heures. Je ne suis pas remontée dans ma chambre et je traîne dans le salon. Le feu s’est éteint, tout s’est consumé. Je vais profiter de mon manque de sommeil pour faire quelque chose d’utile : nettoyer l’âtre, jeter les cendres froides de mes notes, les preuves de mon forfait. Tu sais que j’hésite aussi à te faire incinérer, Xavier. Mais c’est une mauvaise idée : à chaque nuage de fumée, à chaque flambée dans ma cheminée, à chaque barbecue, je croirais te voir ressurgir. Non, c’est préférable qu’on t’enterre, que je sache définitivement où tu es, pour mieux t’oublier.

C’est marrant, ces cendres »poivre et sel », cela me rappelle mes cheveux, mon vieillissement accéléré après ton départ. J’étais effrayante, mais la seule qui avait eu l’honnêteté de me l’avouer, c’était Nathalie. Noël approchait à grands pas. Mon premier Noël sans toi. Sans que je leur demande, nos deux belles-filles avaient renoncé exceptionnellement à se rendre chez leurs parents pour les fêtes afin que je sois entourée de toute ma famille. Elles sont très prévenantes avec moi. Nathalie, qui l’est tout autant, m’a alors dit : »Il faut faire quelque chose ! Avec ta tête, tu vas terroriser les petits. » Et pas seulement eux. J’ai donc accepté d’effacer les traces de ton crime, Xavier.

*

Beaucoup plus manichéenne que ma psy, Nathalie s’était mis en tête de me relooker pour me redonner la pêche et faire bonne impression auprès des miens : »un nouveau style, pour une nouvelle vie ». Le principe était cohérent : je me sentais sale ; il fallait que je lave mon corps pour nettoyer mon esprit. Je suspectais néanmoins ma copine de vouloir aller plus loin, me faire redécouvrir la séduction, les hommes, le sexe et accessoirement l’amour. Certes, au départ, elle désirait faire plaisir à mes enfants à Noël, mais ses multiples évocations de fêtes pour le Premier de l’an étaient sans ambiguïté quant à l’échéance qu’elle visait. Elle rêvait ainsi de rajeunir ma garde-robe, qu’elle trouvait ringarde, de me faire porter des talons hauts inconfortables, très inadaptés au bord de mer, et surtout de ressusciter mon visage. L’intention était charitable, mais j’avais toutefois calmé ses ardeurs concernant mon sex-appeal. Bien sûr, j’avais des mensurations favorables, mais je me considérais comme ces jolis vêtements de marque accrochés en boutique sur un portant à part, avec indiqué au-dessus »fin de collection », et dont le prix reste déraisonnable. J’étais démodée, cependant je ne voulais pas non plus me solder. Je ne croyais plus en l’amour des hommes et je trouvais stupide l’idée de concurrencer Xavier dans ce domaine-là : me recaser rapidement n’aurait eu pour effet que de lui ôter ses remords, pour peu qu’il en eût. J’étais prête à faire des efforts esthétiques, mais dans une certaine mesure. Mes seuls impératifs se résumèrent ainsi : rassurer mes enfants, me reconnaître dans la glace et être à l’aise en me promenant. Je suis timide, je voulais rester discrète, presque invisible. Maigre consolation pour ma coach, j’acceptai qu’elle me fasse une teinture, qu’elle efface de ma tête les stigmates de mon stress, ces cheveux blancs qui étaient apparus en abondance dans le courant de l’été.

Comme pour une VIP, elle ouvrit son salon de Saint-Aubin, Espace Coiffure, exprès pour moi, un lundi, jour de fermeture. Elle avait tout prévu : maquillage, manucure et même épilation. Nathalie était déterminée à me faire du bien et m’annonça quatre heures de »restauration ». Je n’avais rien à faire, juste à apprécier qu’on s’occupe de moi. Et j’en avais besoin. Durant les six derniers mois, j’avais négligé mon corps, j’avais laissé »le pratique » prendre le pas sur ma physionomie. J’avais renoncé à plaire aux autres, car j’étais incapable de me plaire à moi-même. Cette séance esthétique était donc vraiment une bonne idée, même si quatre heures me paraissaient excessives. Le plus interminable fut la pause teinture, ces minutes infinies où vous vous retrouvez assise avec une tête improbable, des bouts d’aluminium et du cellophane dans les cheveux humides. Et pourquoi pas du papier sulfurisé ? Sans maquillage, j’avais une gueule de lotte en papillote.

Nathalie m’avait refilé un vieux Paris Match de 2018 en guise de distraction. En titre : »Julie, la fille cachée de Claude François ». Tout un programme. Mais il n’y avait que cela. Les revues les plus récentes restaient dans son salon de Ouistreham. Je feuilletais donc nonchalamment cette archive tout en jetant un œil dans le miroir. J’apercevais Nathalie qui profitait de cette pause pour nettoyer sa boutique, que son employée locale avait quelque peu négligée, et redisposer la présentation des chapeaux dans l’espace attenant.

– Tu m’avais dit que ça me ferait du bien, mais pour l’instant ça me déprime, lui lançai-je pour attirer son attention. Qui veux-tu que je séduise avec cette tête de satellite ?

– Thomas Pesquet.

– Je suis trop vieille… comme tes revues, d’ailleurs !

En continuant de feuilleter le vieux magazine, je fus soudain attirée par une double page intitulée : »Le double visage de Jonathan Daval ». Avais-je été contaminée par mes amies du club de lecture ? Toujours est-il qu’une curiosité malsaine me poussa à me plonger dans l’article. J’étais captivée.

– Tu sais qu’il est normand ? me dit Nathalie.

Mais je ne l’écoutais déjà plus.

– Qui ?

– Ben, Pesquet. Il est de Dieppe.

– Mouais.

Mon absence de réaction intrigua Nathalie, qui s’approcha de moi.

– Tu lis quoi ? Ah, Daval. Il a bien trompé son monde, celui-là.

– Il s’est fait attraper finalement.

– Oui. Parce qu’il est con. Il réveille tout le quartier avec son diesel à 2 heures du mat et en plus sa caisse avait un tracker GPS. Tu parles d’une flèche.

– Comment tu sais tout ça, toi ?

– Y’a eu un gros reportage sur BFM.

– Et ça t’intéresse, ce genre d’histoires ?

– Ah ouais, j’adore. Je regarde plein d’émissions à la télé. Celle que je préfère, c’est »Faites entrer l’accusé », ils en rediffusent souvent.

Je ne connaissais pas cette passion de Nathalie. Elle aussi faisait partie de ces femmes vampires, assoiffées d’hémoglobine et de perversité.

– D’ailleurs, continua-t-elle, si tu veux buter ton ex, je peux te donner plein de conseils ! Je suis devenue une spécialiste !

Sa proposition me fit exploser de rire.

– Mais je ne rigole pas. Les salauds comme ton mec, faut les éliminer.

– Il ne le mérite pas.

– Rien que pour cette phrase, faut le dézinguer. Tu le défends. T’es encore son otage.

Nathalie me sembla sérieuse et je voulus désamorcer le débat.

– Je finirai par l’oublier.

– Toi peut-être, mais pas ton subconscient. Je te rappelle que t’as failli crever à cause de lui.

– T’exagères.

Subitement, Nathalie regarda sa montre.

– C’est bon.

Elle commença à enlever toutes les décorations de Noël que j’avais sur la tête. Je pensais qu’on allait changer de sujet, mais elle réattaqua dans la foulée.

– Tu te souviens de la petite Julie ?

– La fille de Jeannot, le proprio du Carré VIP ?

– Oui. Elle s’est séparée de son mec, un Polonais qui la battait. Le gars est reparti chez lui à Cracovie. Eh bien, tiens-toi bien, elle en avait encore la trouille, même à 2 000 km de distance. Elle bouffait plus et elle ne dormait plus : comme toi.

– Merci docteur pour cette brillante leçon de psychologie, mais Xavier n’a jamais levé la main sur moi.

– J’ai pas fini. Ce salopard s’est tué dans un accident d’auto là-bas. Eh ben, du jour au lendemain, la petite Julie, elle a ressuscité. Suis mon conseil : bute ton ex, ça ira beaucoup mieux.

– T’es conne.

– Ben, comme ça, on est deux !

Nathalie était satisfaite de sa répartie très complice. Elle n’avait rien perdu de son côté déconneuse que j’admirais tant. Mais, là, rigolait-elle quand elle parlait d’éliminer Xavier ? Je n’arrivais pas à le déterminer et je ne sentais nul besoin d’approfondir la question avec elle, y compris sur le ton de la plaisanterie de mauvais goût. Toujours est-il que cette discussion m’avait troublée. J’enviais le pragmatisme de Nathalie, son appréhension simple des problèmes, ses raccourcis analytiques et ses solutions radicales. Même si son idée de tuer Xavier était plus un jeu d’imagination qu’une réelle incitation au meurtre, sa faculté de faire fi de tout scrupule me fascinait. Depuis toujours, Nathalie ne calculait pas, elle se foutait des conséquences, elle suivait son instinct et fonçait droit au but. Et cela lui avait plutôt bien réussi. Elle était heureuse, épanouie, sans regret ni remords… Elle.

 

Mon relooking accompli, les premiers effets sur mon dynamisme se firent sentir. Dès mon retour chez moi, je mesurai que mon laisser-aller esthétique se reflétait dans ma maison. Toute parfumée des produits de Nathalie, l’odeur de renfermé et de moisi de ma vieille bicoque agit sur moi comme un électrochoc. Comme je n’utilisais que quelques pièces, la plupart des chambres étaient restées fermées, les volets tirés et les radiateurs coupés. On aurait cru visiter la demeure d’une aïeule récemment décédée. Je réalisais que tout était sombre et humide, une impression accentuée par la luminosité hivernale. Habituée à n’éclairer que les espaces précis où je me trouve et à ne chauffer qu’à 19 degrés (et encore, lorsque je suis là), la maison me renvoyait mon image, celle d’une femme recluse qui vivote en attendant la mort. La tristesse qui se dégageait de cette »vieille dame » endormie ne correspondait plus à l’atmosphère que je souhaitais offrir à mes enfants pour les fêtes. Je me mis donc en marche pour un grand ménage : j’ai aéré, changé les draps et envoyé au pressing les édredons poussiéreux, bougé des meubles, accroché des rideaux plus contemporains, remplacé des ampoules. La clarté revenait. Enfin j’ai achevé cette métamorphose en mettant le chauffage à fond afin de sécher toute cette baraque dont les boiseries empestaient le cercueil en décomposition. Ce travail m’a bien occupée durant trois jours avec pour récompense la joie d’installer le sapin de Noël et la crèche. J’ai aussi égayé mon salon et ma salle à manger grâce à des guirlandes blanches LED que j’ai dégotées chez GI-FI. Il y en a plein dans les magazines de déco bobo. J’ai toujours trouvé ridicules les intérieurs éclairés par ces lampes, les baignoires emplies de pétales de rose et illuminées par des bougies. Mais là je dois admettre que le rendu est sympa et je les ai même conservées après décembre. La magie de Noël était bien réelle et je ne pensais plus du tout à Xavier : la sérénité absolue. Tout mon esprit était à la fête. Je n’avais plus qu’à établir mes menus, faire mes commandes auprès des commerçants et acheter les cadeaux à mettre sous le sapin. Nathalie avait eu raison de me bousculer et de me relooker : »Bien dans son corps, bien dans sa tête » et bien chez soi à présent. C’était un traitement de choc efficace, mais celle qui l’a mal supporté, c’est »ma vieille dame », qui fit un infarctus : à force de surchauffer la maison, ma chaudière au fioul tomba en panne. Une vraie tuile en période hivernale quand vous savez que débarquent six adultes et deux bébés.

L’avantage de vivre à l’année dans ce type de village, c’est qu’on est prioritaire dans cette situation, car on est potentiellement un client régulier. Ainsi mon réseau de relations me permit de trouver très rapidement un artisan de confiance, monsieur Lestrade. Je sentis chez cet homme proche de la retraite une certaine fierté à secourir la vieille princesse que j’étais, seule dans son grand château. Je l’avais sans doute un peu trop couvert de remerciements, mais j’ai toujours eu un profond respect pour cette profession. C’est un métier valorisant, »plombier ». Il nous permet de boire de l’eau potable, de nous laver, de nous chauffer, et sa responsabilité est immense, car si un tuyau cède, les dégâts sont considérables. En outre, la plomberie est le seul truc que le bricoleur du dimanche ne sait réparer : les différents types de joints, les innombrables formats de boulons, les multiples méthodes de soudure, tout est complexe : c’est un métier.

Monsieur Lestrade diagnostiqua ainsi très vite le problème de ma chaudière. Je vins aux nouvelles dans la chaufferie, où je le retrouvai à quatre pattes. Il finissait de vidanger tout le circuit de chauffage et me montra un seau rempli d’une eau noirâtre.

– Vous voyez toutes ces boues ? C’est du métal. C’est ce qui bouche votre échangeur thermique.

– Mais d’où ça vient ?

– Vous avez touché aux radiateurs récemment ?

– Mon mari en a changé deux l’hiver dernier. Il trouvait que les anciens ne chauffaient pas assez.

– En acier ?

– Non. En fonte. Le vendeur de Castorama disait que c’était plus performant.

– Mouais. Des fonte-alu plutôt.

– Oui, c’est ça. Je me souviens maintenant.

– Le problème, c’est qu’il y a plus d’alu que de fonte. Et l’aluminium, avec les autres métaux, ça fait une réaction chimique qui corrode les tuyaux et les bouche. Faudra les changer et mettre des radiateurs en fer, sinon ça va recommencer. Éloignez-vous, s’il vous plaît.

L’homme enfila des gants de protection en caoutchouc épais et des lunettes. Il brancha une pompe et injecta un produit. Outre le bruit de son engin, qui nous empêchait de nous parler, je sentis que je le dérangeais.

– Je vous laisse.

– Oui, c’est ça. J’vous fais signe quand j’ai fini.

Le plombier-chauffagiste remonta de la cave et me rejoignit dans la cuisine, où j’épluchais des légumes sur la table.

– Vous avez fini ?

– Presque. Je vous ai aussi nettoyé votre circuit d’eau chaude. Il en avait besoin.

Puis il fit couler le robinet à fond et me dévisagea avec un sourire béat. J’étais déconcertée par son regard et contenais mon agacement de voir l’eau se gaspiller ainsi.

– Ça doit couler longtemps ?

– Oui. Y’a souvent des accidents avec ça. Les gens veulent nettoyer les éviers à l’eau de Javel et si y reste de l’acide dans le siphon, ça crée des gaz qui brûlent les poumons. Chlora de j’sais plus trop quoi. Chez nous, on appelle ça le syndrome de la femme de ménage.

J’étais subjuguée et très heureuse d’avoir trouvé un vrai plombier professionnel.

– Et c’est mortel ?

– Ça peut si les produits sont très concentrés. Les gens ne se méfient pas, ils mélangent tout. Le pire, c’est l’ammoniaque et la Javel. J’vous dis, les gens utilisent n’importe quoi pour déboucher les lavabos, les éviers ou les toilettes. Et c’est là que ça arrive.

– Oui, je comprends.

Il referma enfin le robinet.

– J’vous rassure, dans cette cuisine, vous risquez rien. C’est surtout dangereux dans les salles de bain et les W-C… C’est plus petit, plus confiné, vous voyez ? D’ailleurs, vous pouvez me montrer où elles se trouvent.

– Quoi ?

– Vos toilettes, vos salles de bain. Faut que je fasse ça sur tous vos robinets.

– Oui, bien sûr.

La facture fut salée et j’ai maudit Xavier d’avoir installé ces foutus radiateurs ultra-performants. Sans doute prévoyait-il déjà de me laisser une maison en bon état, bien chauffée, un souci qu’il n’aurait pas en vivant à Perpignan. Même si leur remplacement me coûta 500 euros supplémentaires, je n’ai pas boudé mon plaisir de voir monsieur Lestrade repartir avec. Je ne voulais plus de la chaleur de Xavier. Je voulais le voir froid et mes envies de crime virtuel reprirent de plus belle.

 

***





Chapitre 8

2 h 30 du matin… Et je ne sais toujours pas si tu es bien mort, Xavier. C’est peut-être pour cela que je ne ressens pas encore ce soulagement, cette libération de l’esprit que m’avait promise Nathalie. Oh, il n’y a plus que quelques heures à attendre. Et qu’importe si je passe une nuit blanche, demain l’adrénaline me fera tenir. Je me laverai les cheveux, je me maquillerai avec du trompe-couillon et personne n’y verra rien. Je maîtrise parfaitement ces artifices maintenant : Nathalie a été une bonne professeure. Quand j’y repense, c’est fou ce que son intervention sur mon aspect physique a opéré en moi. Même ma psy m’a trouvée changée. Je te parle d’elle, Xavier, mais c’est vrai que tu ne la connais pas. C’est ironique : elle, elle sait tout de toi.

*

Juste avant l’arrivée des enfants, Françoise avait envie de me revoir. J’imagine encore aujourd’hui qu’elle s’inquiétait pour moi : les périodes de fêtes sont souvent plus douloureuses pour les dépressifs, des moments qui favorisent les rechutes, voire même plus. La météo étant mauvaise, je lui avais donné rendez-vous à cent mètres de chez moi, dans un salon de thé que j’affectionnais, avec vue sur la mer, »Aux bains des mots ». C’est un endroit intime qui ressemble à un petit boudoir, avec du jonc de mer au sol et des livres un peu partout sur des étagères blanches. On se croirait en Suède. Les clients y sont calmes, immobiles, et lorsqu’on passe devant, avec ses grandes ouvertures vitrées, on a l’impression d’admirer un tableau d’Edward Hopper. Cependant cette œuvre n’est pas de lui, c’est celle de mon amie Agnès. Comme la jeune Marie, elle est institutrice, mais elle est prof pour les enfants comédiens sur les tournages de films. Entre deux productions, elle se joint à mon club de lectrices, c’est une initiative qu’elle adore, même si elle ne peut en profiter pleinement en raison de ses déplacements. Quelques années auparavant, Agnès avait tenté de faire de sa boutique un lieu d’échanges autour de la littérature, avec des animations pour les enfants, exactement comme moi avec la bibliothèque, et cela nous avait rapprochées. Souvent absente, elle a dû renoncer à son rêve et a converti l’endroit en salon de thé, tenu par une employée à mi-temps.

Ce jour-là, je la savais encore une fois en vadrouille et je n’avais donc pas hésité à faire découvrir ce lieu à Françoise. Plus que jamais, je m’y sentais bien lors des tempêtes. Il y a quelque chose de très enfantin à prendre une boisson chaude alors que de l’autre côté de la baie vitrée les éléments se déchaînent, que les embruns tentent vainement de vous atteindre. C’est un peu comme se réfugier dans une cabane, une grotte ou sous une tente en plein orage : on a l’impression d’avoir échappé au pire, d’être sauvé. À ma grande surprise, ma nouvelle coiffure avait survécu aux bourrasques et à la pluie. Mon visage était lisse, le vent glacial ayant opéré un lifting bio sur ma peau. J’étais toute à mon avantage et Françoise fut subjuguée par ma forme physique, mon rétablissement éclair.

– Je suis contente de vous rassurer.

– Rassurer de quoi ?

– Eh bien, que je ne vais pas me suicider pendant les fêtes ! Je vais bien !

Françoise ne répondit pas à mon sarcasme, mais son sourire en coin me fit comprendre que je l’avais démystifiée.

– C’est bien, vos cheveux, me dit-elle pour rebondir.

– Les racines et les pointes, ce n’est pas grand-chose. C’est mon amie Nathalie qui m’a coiffée. Elle voulait me faire une coupe à la Meg Ryan, en vue du Premier de l’an. Elle est persuadée qu’au réveillon je vais revivre Nuit blanche à Seattle. J’ai dû un peu la freiner.

– Vous préférez garder un style sage ; vous avez peur d’être draguée ?

– Hélas, je ne risque plus rien. Pour séduire les hommes, il faut du mystère et, avec toutes ces publicités de produits pour les fuites urinaires, les bouffées de chaleur, les mycoses, les sècheresses vaginales et la constipation, il n’y a plus rien de glamour chez la femme de plus de 50 ans. En plus, à son réveillon, il n’y aura que des supporteurs du FC Caen, et je ne suis pas certaine que Tom Hanks aime le foot.

Ma réflexion la fit esquisser un sourire. J’en profitai pour revenir sur ce sujet qu’elle n’avait jamais abordé : ma sexualité.

– Vous êtes une psy curieuse. J’étais persuadée que vous me parleriez de mes rapports intimes avec mon mari. Vous ne l’avez jamais fait.

– De sexe, vous voulez dire ?

– Oui.

– Parce que c’est inutile. J’imagine que, comme tout couple qui dure, vos rapports se sont espacés.

– C’est un euphémisme !

– Non, une fatalité. Les occasions d’être tranquille s’amenuisent quand les enfants grandissent, la forme physique décroît avec l’âge et les soucis s’accumulent : c’est le meilleur cocktail pour la contraception. Et les hommes sont comme nous, ils ne sont pas épargnés ! N’allez pas croire que votre mari vous délaissait par dégoût ou lassitude : même s’il avait des maîtresses, ce n’est pas sûr qu’il avait toujours l’esprit assez libre pour vous sauter dessus. Ce n’est pas évident d’accorder ses biorythmes sexuels.

L’analyse me fit rigoler, mais Françoise me sécha d’un coup.

– Non, ce que j’aimerais bien savoir, c’est si vous avez fait l’amour, le soir du mariage de votre fille.

La question me foudroya. Je me revis déchaînée sur le corps de Xavier. Oui, nous avions fait l’amour comme des bêtes. Les festivités avaient réveillé ma jeunesse, ma soif sexuelle, mon animalité. Pour moi, c’était une seconde nuit de noces. Xavier n’avait pas résisté bien longtemps à la vue de mon porte-jarretelles. Il m’avait prise sans préliminaire ni caresse, tel un prédateur ruisselant de sueur, et malgré ses abus d’alcool, il avait tenu le temps nécessaire pour me faire jouir. Mon orgasme se prolongea de longues minutes. J’en ai pleuré de bonheur tant je ressentais à cet instant que notre couple prenait un nouveau départ. Mais ce n’était que le sien. Oui, ce salopard m’avait baisée comme un dieu avant de me quitter. Oui, »baiser », c’est le terme. Dans un dernier brame, il s’était déversé en moi sans scrupule ni remord, puis, après m’avoir fait l’aumône d’un baiser sur le front, s’était endormi instantanément, en toute quiétude. Xavier m’avait saillie pour son seul plaisir. Étourdie par la jouissance et ivre de bonheur, je l’avais contemplé, emporté par Morphée, ignorant que le grand cerf disparaîtrait au fond des bois aux premières lueurs du jour. Son cynisme était total et mon ingénuité consternante. Allais-je donc avouer cette sordide humiliation à Françoise ?

– Non. On n’a rien fait. Moi, j’étais exténuée, et lui, comme vous dites, ne devait pas avoir l’esprit assez libre pour me prendre. En plus, il avait beaucoup bu.

La chaleur monta à mes joues. J’avais été prise à mon propre piège. Est-ce la pudeur ou la honte de mentir qui se rappelait à moi ? Un peu des deux, sans doute, et Françoise n’était pas dupe. L’intelligence de la psy fut alors d’opter pour la délicatesse. Mesurant la violence de cette nouvelle abjection de Xavier, elle ne me bouscula pas, n’insista pas et changea de sujet.

– Et cette amie, Nathalie, c’est bien la coiffeuse, n’est-ce pas ? Votre mari l’appréciait ?

– La réponse est dans votre question. Xavier et ses copains ont fait leurs études au début des années 80.

– La génération Mitterrand…

– Oui, mais de culture Thatcher-Reagan : le patriarcat de classe au service de l’ultra-libéralisme…

– Vous êtes socialiste ? s’amusa-t-elle à me provoquer.

– Vous voulez qu’on parle de monopole du cœur ?

Ma référence à Giscard lui fit esquisser un sourire narquois.

– Je sais ce que vous pensez : je suis mère au foyer versaillaise, donc je fais du caritatif pour me donner bonne conscience et je milite à »Sens commun » pour défendre de grandes valeurs conservatrices.

– L’idée m’a traversée…

– Eh bien, vous vous trompez ! En fait, je me fiche de la politique, je n’ai jamais été militante de quoi que ce soit. Je suis romantique, je n’ai pas assez de certitudes pour défendre des idées et polémiquer.

– Pourtant vous venez de critiquer votre mari et ses amis.

– Ce n’était pas une critique, mais juste un constat.

– Avec une pointe de reproche, tout de même. Alors, qu’est-ce qui vous dérange chez eux ?

– Eh bien, j’ai fini par comprendre que le sens de l’honneur et le sens des affaires sont rarement compatibles.

*

Alors je lui ai raconté cette fameuse soirée, il y a un an à peine à Versailles. Tu te souviens, Xavier ? Tu avais invité tous tes copains, car Philippe était de passage à Paris. Tu m’avais une fois de plus mise au pied du mur en m’informant de leur venue la veille. Ça t’amusait de déclencher ma panique comme tu le fais avec tes employés. Tu sais, cette tactique qui consiste à dégainer une de ces missions urgentes de dernière minute qui créent le chaos et te permet de dominer tes esclaves, trop débordés pour se révolter. Sans cesse en cuisine, je ne profitais jamais totalement de ces repas dont ne me parvenaient que des bribes de conversation. Je ne perdais pas grand-chose pour autant. Vos retrouvailles tournaient systématiquement à la provocation et aux vannes cruelles avec pour seul but d’avoir le dernier mot. Entre vous, vous vous lâchiez, vous étiez volontairement vulgaires, grossiers, une attitude qui vous était interdite dans les hautes fonctions que vous occupiez tous. Je crois que vous réunir vous faisait sentir toujours jeunes : même connivence, même humour, même vocabulaire, rien n’avait changé depuis le lycée. J’ai ainsi raconté à ma chère psy la façon dont tu trônais à table, portant les lauriers de cette réunification tandis que je m’affairais à dresser les plats en cuisine.

*

Françoise Vantalon semblait bien connaître ce genre de dîner. Elle goûtait mon récit avec un ostensible amusement. Elle n’était pas lassée par mes longs descriptifs des amis de Xavier et de leurs postures durant le repas…

 

– Allez, goûte-moi ça, Philippe ! Avec ce que te paie le garde des Sceaux, t’as pas dû en boire souvent.

– Ouais. Ben continue comme ça, Xav’, et je te fous la brigade financière au cul.

– Pour ça, il faudrait que j’aie fait une erreur, fanfaronna Vincent, le juriste de Xavier.

Philippe, procureur à Nantes, aimait se mesurer à l’avocat. Un réflexe de prétoire, probablement.

– Quand on cherche, on trouve.

– Jolie mentalité. Je vois que le parquet n’a pas changé.

– Parce que t’es mieux, peut-être ? Vous, les avocats, vous rêviez tous de défendre la veuve et l’orphelin, mais, passé la licence, vous vous êtes tous précipités vers le droit des affaires pour vous en foutre plein les poches. Alors, ne me parle pas d’éthique, c’est un mot que tu ne connais pas.

Emmanuel, le médecin, taquina Philippe à son tour.

– T’es jaloux ?

– De qui ? De Vincent ? Ah, pas du tout. Je n’ai pas fait sept ans de droit pour finir sur des tableaux Exel et enculer les mouches, un Dalloz à la main.

La femme d’Emmanuel, Estelle, releva son langage de charretier.

– Philippe…

– Oh, ça va, on peut se lâcher, Orane n’est pas là.

Pour tous, j’étais la prude de service, celle qui ne dit jamais de gros mots. Ils me voyaient tous comme l’aristo versaillaise qui respectait l’étiquette, une femme d’un autre siècle. Pourtant je savais en user, surtout avec ma copine Nathalie, avec qui je n’avais aucune retenue. Je n’avais pour seul handicap que mon éducation, qui reposait sur la maîtrise de la parole. Mes parents ne supportaient pas les écarts de langage. Pour eux, contrôler ses pensées, ses attitudes et ses actes ne pouvait se faire que si au départ on contrôlait ses mots. Je crois assez à cette théorie et j’ai appliqué la même éducation à mes enfants avec plus ou moins de réussite. Concernant les soirées avec les »potes » de Xavier, je me plaisais à jouer le père Fouettard, quitte à ce que ce rôle me fasse passer pour une vieille emmerdeuse.

– J’entends tout, Philippe, lui lançai-je de mes fourneaux.

Mon intervention déclencha les rires de tout le monde. Ils gloussèrent comme des gamins qui se font prendre par leur mère. Puis Emmanuel asticota de nouveau Philippe, qui ne se laissa pas faire.

– T’es jaloux de Vincent !

– Je te jure que non, putain ! Je fais ce que j’ai toujours voulu faire. C’est mal payé, mais je m’éclate.

– Tu parles, tu remues de la merde toute la journée.

– Et toi, Manu ? Si ma mémoire est bonne, tu voulais devenir chirurgien et faire de l’humanitaire. Cool, le mec ! Mais quand t’es arrivé dans les premiers à l’internat, t’as choisi quoi ? Ah oui, dermato ! Ça doit être passionnant comme job, brûler des verrues et découper des grains de beauté toute la journée…

– Ouais, mais je gagne trois fois plus qu’un chirurgien sans me taper des gardes de nuit et le week-end !

– Bac + 12 pour traiter de l’acné juvénile et des furoncles, t’aurais dû faire un CAP d’esthéticienne, t’aurais gagné du temps !

Les autres comptaient les points comme des Casques bleus qui ont peur de se prendre une balle perdue. Julien s’en inquiétait.

– Eh ben, ça y va les scuds, ce soir ! J’espère que vous n’avez rien contre les tour-operators.

– Ça ne risque pas, le rassura Xavier. On a trop besoin de toi quand on cherche des bons plans pour les vacances.

– Je confirme, ironisa Marion, épouse et collaboratrice de Julien. Au fait, Xavier, j’ai un truc qui pourrait t’intéresser pour tes allées et venues à Perpignan.

Xavier m’aperçut venant de la cuisine avec mon plat et expédia l’inopportune question.

– Ah, super. Tu me diras plus tard…

Mon instant de gloire arriva enfin.

– Et voilà le gigot de sept heures !

Un »waouh » d’extase compassée m’accueillit. Les hommes se décontractèrent et les femmes prirent le relais.

– Quel boulot ! s’exclama Estelle.

– J’ai trouvé la recette sur Internet : chef Damien. C’est assez facile à faire.

Sophie, la femme de Vincent, était vraiment impressionnée, mais pas pour les raisons que j’imaginais.

– Oui, mais sept heures, moi, je n’aurais pas le temps.

– Sophie a repris le travail, justifia son mari.

– Ah oui ? T’es retournée chez ton notaire ? s’intéressa Xavier.

– Non. Je ne pouvais pas. Ça fait trop longtemps que je n’ai pas pratiqué. Je me suis lancée dans la déco d’intérieur.

L’annonce fit aussitôt réagir Estelle.

– Mais je ne savais pas. Faut absolument qu’on se parle. J’fais du go-between pour un agent immobilier de chez Barnes.

– Ah oui, ça, ça m’intéresse.

J’étais un peu perdue avec tous ces changements de situation. Ce retour au travail de ces femmes dès l’entrée en sixième de leur dernier rejeton était dur à suivre. Bercée par les chansons de Michel Sardou, j’avais toujours fantasmé d’être une »femme des années 80 » et m’étais résignée à n’être qu’une femme de 1880. Ainsi, ces filles entrepreneuses m’éblouissaient par leur volontarisme. En dehors de Marion, elles étaient plus jeunes que moi et je tentais naïvement de m’immiscer dans leur conversation.

– Mais je croyais que tu écrivais des livres pour enfants ?

Emmanuel se sentit le devoir de remettre à jour le curriculum vitæ de sa femme, sur un ton sarcastique.

– Tu as deux trains de retard. Entre-temps, elle a fait de l’évaluation de QI pour gosses insupportables, soi-disant surdoués, puis elle a été coach en diététique. À chaque névrose, son job.

Estelle se vexa.

– T’es un vrai con.

L’humour qu’ils se servaient entre »potes » ne fonctionnait décidément pas sur leurs compagnes, surtout les plus jeunes, qui n’avaient pas connu leurs frasques estudiantines et la complicité qu’ils avaient nouée alors. Habituée à ce genre d’incident et toujours soucieuse de maintenir un ersatz de courtoisie à ma table, je détournai donc l’attention sur Philippe et tout le monde m’emboîta le pas.

– C’est dommage, Philippe, que Constance ne soit pas venue avec toi. Elle est restée à Nantes ?

– Oui. Tu sais, avec sa boutique, elle ne peut pas s’absenter en pleine semaine.

– Toujours dans les cosmétiques bio ? demanda Sophie.

– Ouais, lui répondit Philippe sur un ton condescendant pour l’activité de sa femme. Mais elle a élargi sa gamme à l’herboristerie, les pisse-mémères et tout le tralala. Ah, oui, sa dernière lubie, c’est de se lancer dans l’hypnothérapie.

Cet ultime commentaire sortit Estelle de son mutisme.

– Ah oui, c’est génial, ça. À un moment, j’ai hésité à faire ça aussi.

Emmanuel se mit à rigoler de sa femme comme pour dire »qu’est-ce que je vous disais ! », un dédain qui n’échappa à personne. Estelle se sentit humiliée tandis que tous les autres se retenaient de rire. Est-ce par charité ou par mépris pour Estelle, Xavier relança Philippe.

– Et au fait, t’es ici pour quoi ?

– L’affaire Dupont de Ligonès, révéla Philippe avec une rigidité quasi professionnelle.

– Ah oui ? s’extasia enfin Vincent.

Moi aussi, j’étais impressionnée.

– Quelle horreur, cette histoire ! En plus, quand je repense aux photos de cette famille, j’ai l’impression de voir la mienne.

– C’est pour ça que tout le monde s’y intéresse. Contrairement aux séries télé, les assassinats chez les CSP +, c’est extrêmement rare.

– Et il y a du nouveau ?

– Oui. Quelqu’un l’a aperçu ici, à Versailles. On l’a »logé ». Visiblement, il aurait une double vie depuis de nombreuses années.

– Et vous ne l’arrêtez pas ? s’étonna Xavier.

– Non. Pour l’instant, je l’ai mis sous surveillance. Je veux identifier les complices de sa cavale.

– C’est dingue, ça, s’amusa Emmanuel qui dénigrait deux minutes avant l’intérêt du métier de Philippe.

– Moi, ça ne m’étonne pas qu’il ait une double vie, pérora Sophie.

– Et physiquement, il a changé ? demanda Marion.

– Pas trop. Il a juste un peu vieilli.

Habitant Versailles, contrairement aux autres, ma préoccupation à moi était plus quotidienne.

– Donc on habite à côté d’un serial killer…

– Plus près que tu ne crois. Et il a même gardé ses initiales : XDL.

J’étais stressée par cette information, alors que Xavier et ses copains commençaient à sourire.

– T’es vraiment trop con ! lui balança-t-il.

Philippe retira son masque de magistrat et se mit lui aussi à sourire.

– Elle est pas mal, le félicita Julien.

– Moi, dès que tu as dit Versailles, j’ai pigé. En plus, t’es pas juge d’instruction, se targua de démystifier Vincent.

Je ne comprenais rien à la situation. Sophie eut pitié de moi et m’expliqua.

– XDL : Xavier Dupont Ligonès, Xavier de Lavallière ! C’est une blague.

– C’est vrai que tu lui ressembles, s’aperçut Marion.

– La double vie en moins ! affirma Emmanuel, jouant dangereusement avec le sous-entendu.

Je n’avais pas relevé cet incident à l’époque, toujours traumatisée par la ressemblance des Dupont de Ligonès avec ma famille. Mais la réplique d’Emmanuel avait bien jeté un froid, un de ces petits silences gênés qui arrivent lorsque quelqu’un joue avec le feu, frôle la ligne rouge. Le dermato faisait allusion à la liaison de Xavier avec Annabelle, dont tous connaissaient les détails. Tous, sauf moi, évidemment. Si l’amour rend aveugle, il faut croire que le temps rend sourd. En toute ingénuité, je poursuivis donc la comparaison avec le fugitif, au grand soulagement de Xavier.

– J’espère bien que Xavier ne lui ressemble pas trop. Je n’ai pas envie de finir enterrée dans mon jardin en Normandie. Surtout avant le mariage de Pauline.

– Et voilà, t’as vendu la mèche ! rebondit malicieusement Xavier avec le plus grand sang-froid.

– Oh, zut, j’suis gaffeuse. On devait vous le dire au dessert.

Outre l’annonce d’une fête future, ce changement de sujet soulagea tout le monde.

– Génial. Félicitations ! C’est quand, qu’on réserve la date.

– Le 16 juin.

*

La boucle était bouclée. Françoise connaissait désormais toute cette histoire. Elle pouvait mesurer à quel point j’étais aujourd’hui lucide sur mon passé et à quel point je me détestais toujours : la seule évocation de ces souvenirs m’a replongée dans ma torpeur. De toute évidence, le coup de jeune que m’avait procuré mon »ravalement de façade » n’était pas suffisant à masquer les fissures de mon existence. Je craignais désormais de décevoir ma thérapeute ainsi que mes proches. Il me fallait donc travestir mon amertume en simple clairvoyance.

– Je vivais dans un monde parallèle. J’étais à côté de la plaque et leur condescendance à mon égard m’écrasait.

– Vous étiez jalouse de ces femmes ?

– Avant de vous rencontrer, oui. J’admirais leurs talents. Moi, je ne m’en trouvais aucun. J’avais été mère au foyer pendant trente ans, et aussi sec, j’étais devenue grand-mère, disponible 24 heures sur 24 : mon expérience domestique ne pesait pas bien lourd face à ces femmes actives et mes découvertes culturelles paraissaient bien futiles. Ces business women semblaient créatives, indépendantes et capables de rivaliser avec leur mari sur le terrain économique. Alors oui, j’étais jalouse de leurs conversations techniques, de leurs connaissances du »marché » et de leur assurance.

– Et maintenant ?

J’eus un petit rictus sournois. Françoise m’avait conseillé de me foutre des opinions des amis de Xavier. Qu’ils n’en valaient pas la peine. Avec leurs épouses, j’étais plus sévère, presque médisante.

– En fait, j’ai réalisé qu’elles sont assez pathétiques. Immobilier, déco, diététique, tout tourne autour du bien-être et de la maison : c’est la version rémunérée de la femme d’intérieur. Je n’ai pas l’impression que la réussite de leur business soit vitale pour elle. Je crois qu’elles s’en foutent de se planter. Tous leurs jobs consistent à donner des conseils non pas pour être utiles aux autres, mais pour s’autopersuader que leur modèle de vie est le bon. Ça les réconforte…

– Et cela leur évite de réclamer de l’argent à leur mari !

– Je vous confirme, c’est assez humiliant… C’est là que je me rends compte que dans mon milieu ce qui n’est pas payé n’a aucune valeur. Mes activités bénévoles n’ont jamais trouvé grâce aux yeux de ces filles… Et encore moins à ceux de leurs maris !

– En tout cas, pour quelqu’un »qui ne juge personne », vous avez la dent dure.

– Je ne juge pas, je me défoule ! Mais vous avez raison, je suis trop cruelle.

Je regrettais déjà mes propos. Je ne me suis jamais sentie élevée en enfonçant la tête des autres sous l’eau, quand bien même ces personnes auraient tout fait pour me noyer. Cette méchanceté gratuite avait néanmoins eu le mérite d’amuser Françoise et je lui resservis du thé comme à une copine avec qui on médit.

– Je les plains quand même un peu. Elles font plein d’efforts pour continuer de plaire à leur mari. C’est ça, leur combat. Elles passent leur temps à se fixer des objectifs en sport ou en régime pour rester dans la course. Leurs jobs, c’est pareil, et elles ne se rendent même pas compte que leurs maris n’ont aucune considération pour ce qu’elles font. Ils s’en fichent, ils gagnent assez d’argent. Pour eux, ce n’est pas plus important que leurs cours de cuisine ou leurs séances de pilates. Elles ont beau travailler, elles n’échappent pas au sexisme de leur mari. Je ne comprends pas pourquoi ces filles ne se servent pas de leurs diplômes pour faire des choses plus ambitieuses. Elles seraient bien plus utiles à la société…

– On peut s’être aussi trompé d’études, les défendit Françoise. Nous, les filles, on est appliquées, scolaires, on suit souvent le parcours qu’on nous donne sans se poser de questions. Et puis un jour, on se réveille, on a d’autres priorités et on veut faire autre chose. C’est légitime. C’est dur pour une femme de trouver sa place dans la société.

– Oui ! Et encore plus à 58 ans, divorcée et sans métier ! C’est pour ça que la seule que j’envie, c’est Marion. Elle a toujours travaillé avec Julien, son mari. Elle ne s’est pas arrêtée, elle n’a pas changé d’activité. Leur agence de voyages, c’était leur rêve commun, leur projet de vie. Au lieu de faire grossir leur société, ils ont dépensé tous leurs bénéfices à courir le monde avec leurs enfants. Ils se sont construit une aventure familiale. Ils ont grandi ensemble. Ça, oui, je l’envie.

– Vous regrettez votre vie avec Xavier ?

– Je regrette de n’avoir pas compris dès le départ qu’il était autant égocentrique. Mais je l’admirais et ce qui m’a trompée, c’est la foule de copains qu’il a depuis toujours. Xavier était le type brillant et sympa que toutes les filles convoitaient et c’est moi qu’il a épousée. J’étais fière, valorisée, d’être sa femme. J’ai mis des années à réaliser qu’il ne vivait que pour une chose : se sentir important. Xavier adore les félicitations de ces fameux »potes », les flagorneries de ses employés et les jolies jeunes filles en extase devant son humour ravageur.

– Peut-être cherche-t-il juste à se rassurer sur sa valeur.

– Fort possible. Sa mère n’a jamais été très affectueuse avec lui. Quant à son père, il le rabaissait sans cesse, le dévalorisait. D’ailleurs, il a reproduit le même schéma avec Thomas, mon fils aîné. Il a toujours été sévère avec lui, comme s’il pensait qu’on avait fabriqué un clone de lui. Il faut croire que c’est le sort de tous les premiers fils, de supporter les rêves de perfection et de grandeur de leur père.

– Et ses infidélités ? Vous les avez mises aussi sur le compte de son narcissisme ?

– Oui, mais c’était différent. Nous, sa famille et sa cour, nous étions ses faire-valoir à plein temps. Ses maîtresses d’un jour, c’était juste des trophées de chasse, des exploits qu’on exhibe aux copains comme un handicap au golf.

– La métaphore est plutôt vulgaire. Venant de vous, je m’étonne.

– Il faut croire que je commence à ressembler à Xavier et ses copains. Mais, vous savez, la vraie vulgarité de Xavier, ce sont ses valeurs, ses objectifs, ses méthodes. Et le jour où je l’ai compris, j’ai cessé de l’admirer.

– Et il est parti.

La conclusion cinglante me fit mal, car elle me renvoyait à ma propre responsabilité, mes exigences démesurées. Françoise le remarqua et s’empressa de compléter sa démonstration.

– Il avait dû le sentir. Comme disait notre »copine Simone »: »Personne n’est plus arrogant envers les femmes, plus agressif ou méprisant, qu’un homme inquiet pour sa virilité. » Vous deveniez son »semblable » et il vous a plaquée pour se protéger.

– Oui. Et il a trouvé une autre idiote pour l’aduler aveuglément. Pour lui, les femmes sont des animaux de compagnie qu’on pique ou qu’on abandonne quand ils sont trop vieux.

Françoise Vantalon but une gorgée de thé. Elle sentait que je n’étais pas allée au bout de ma réflexion et me laissa poursuivre.

– Ce que je ne m’explique pas, c’est qu’il m’ait quittée si tard. Lui ne m’admirait plus depuis très longtemps et il s’ennuyait avec moi, c’est évident. Il aurait pu partir il y a dix ou quinze ans, les enfants étaient déjà grands et moi encore suffisamment jeune pour trouver quelqu’un. Pourquoi seulement maintenant ? Pourquoi m’avoir mise dans cette impasse ?

– Tout comme vous avez fait l’autruche, lui aussi a choisi son confort et sa sécurité. Divorcer entre 30 et 50 ans, c’est un sacré risque financier : vous pouvez vous retrouver avec deux familles à charge. Si vous n’êtes pas multimillionnaire, votre niveau de vie peut vite chuter. J’ai connu des cadres sup qui après leur séparation ont déchanté : ils ont découvert le ménage, les transports en commun et les vacances au camping. Et je ne vous parle pas de tous ceux qui finissent seuls dans un studio. Vous imaginez l’impression que ça fait lorsque la moitié de votre salaire part en début de mois chez votre ex-épouse ? C’est tout aussi désespérant que d’acheter une maison en viager à une femme de 40 ans.

– Vous devez dire vrai. L’immobilier, ça le connaît.

– En plus, votre mari n’avait aucun intérêt à vous quitter, vous lui laissiez toute sa liberté. Croyez-moi, il n’a pas cherché volontairement à vous mettre dans une impasse, il a juste fait ses calculs.

– Oui, et il a aussi calculé que j’avais vingt ans de plus que sa nouvelle nana.

Mon aigreur fit aussitôt rebondir Françoise.

– Et d’elle, vous en êtes jalouse ?

– Le problème n’est pas que je me sente »has been », la vérité, c’est que je suis »has never been ».

– Vous n’avez pas eu l’envie de vous venger, de la tuer ?

La question me surprit. Elle me renvoyait aux conseils de Nathalie. Oui, j’avais envie de me venger d’elle, oui, j’avais envie de les tuer tous les deux, mais en rêve, pas en réalité. Je refusais néanmoins d’en parler. J’avais honte de ces pensées malsaines. Je cherchais un moyen de lui répondre sans la décevoir.

– Non. Ce n’est pas elle qui me l’a pris, c’est lui qui m’a échappé. Et puis j’ai déjà du mal à regarder quand j’ébouillante un tourteau vivant, alors assassiner de mes mains un être humain…

Mon argument sembla la convaincre et elle en rit avec moi.

– En plus, il faut une grande marmite ! ajouta-t-elle.

*

Nathalie et Françoise, chacune à leur manière, m’avaient fait prendre conscience de mes fantasmes mortifères. Je n’ai jamais souhaité le décès de personne, ce n’est pas dans ma nature. Le malheur ou la malchance, même des gens les plus odieux, ne m’ont jamais réjouie. J’ai toujours été contre la peine de mort, je n’admettais pas qu’on réponde à la violence par la violence. Pourtant mon vœu le plus cher était maintenant que Xavier crève dans un accident de voiture, dans un crash d’avion ou d’une crise cardiaque. Le constat était évident : j’avais changé et je détestais ce que Xavier avait fait de moi, cet être haineux, gangrené par l’injustice. Il me fallait vivre à présent avec ces macabres prières en moi, que seule une intervention divine pouvait exaucer.

 

***





Chapitre 9

3 heures… Il s’est passé un petit miracle à Noël, Xavier : nos enfants ont accepté de m’accompagner à la messe de minuit. C’est curieux, de célébrer la famille quand la sienne est déchirée. La naissance du Christ avait cependant un parfum de nouvelle vie. Solstice d’hiver, jours qui s’allongent de nouveau et ventre de Pauline qui s’arrondit, la promesse d’un avenir meilleur me comblait. Alors j’ai prié pour toi, Xavier. Oui, j’ai prié pour que tu meures d’un infarctus entre les jambes de ta »Marie Madeleine » après un réveillon trop arrosé. Visiblement, Dieu t’a pardonné puisqu’il t’a épargné le temps des fêtes. À moins que sa volonté fût que je m’en charge moi-même. Tu as »convoité la femme de ton prochain » plus d’une fois, il doit se dire qu’en retour j’ai le droit de passer outre un autre commandement : »Tu ne tueras point. » C’est ce que j’ai fait. Enfin, je crois. Il est 3 heures du matin et, si ça se trouve, tu n’es pas rentré de Perpignan : tu dors à côté de ta belle sans imaginer un seul instant ce à quoi tu as échappé. Après tout, peu importe. Chercher un moyen de t’assassiner m’a fait revivre. Tu sais, Xavier, qu’au départ je pensais que mes obsessions n’étaient pas dangereuses ? Elles me quittaient souvent lors de mes activités.

*

Après les fêtes et notamment un réveillon épique avec Nathalie, j’ai repris mes excursions pédestres avec mon sympathique groupe de sexagénaires. J’avais quelques sulfites à éliminer de mes jambes et quelques anecdotes croustillantes de drague de la Saint-Sylvestre à partager. Accompagnées de deux chiennes borders collies, Haska et Gipsy, nos balades étaient conviviales, les conversations variées, les opinions toujours respectées, les classes sociales mélangées. Nos parkas, nos chaussures de marche, nos bâtons de randonnée nous servaient d’uniforme. Aucun a priori esthétique ne venait compromettre la bienveillance collective. Cancans locaux, histoires familiales, échange d’expériences, bricolage, virée gastronomique, nouveautés culturelles, tout était prétexte à de longs débats. Le moins polémique et le plus important des sujets pour ces retraités était »les programmes télé ». Martine, ancienne infirmière, y revenait souvent.

– Y’a quelqu’un qui a Canal + ?

– Moi, répondit Jean-Claude. Pourquoi ?

– Chez Philippe Vandel sur Europe 1, ils parlaient de la série Engrenages. Il paraît que c’est la plus proche de la réalité en matière policière.

– J’ai pas regardé. Moi je me suis abonné pour le rugby, rétorqua-t-il.

– Mon fils Christophe, qui est avocat, en est fan, lui racontai-je alors. Il était complètement accro quand il faisait ses études de droit. Je crois que c’est assez fidèle à la réalité en effet.

– Je vais voir si je la trouve en VOD ou en streaming. Hier soir je me suis emmerdée : y’a rien à la télé le mercredi.

– Moi j’ai regardé le documentaire de la chaîne parlementaire sur l’espionnage russe et leurs méthodes d’élimination des opposants, indiqua Jean-Claude. C’était passionnant et en plus ça commence à huit heures et demie. À 10 heures, t’es au lit.

– C’est vrai que tout commence trop tard, appuya Myriam. Du coup, moi je regarde des séries en replay.

– Et t’as regardé quoi ? s’intéressa Martine.

– Un policier, Où es-tu, Suzanne ?. C’est l’histoire d’une grand-mère qui a disparu.

Venant d’une retraitée de surcroît mamie, le choix m’amusa.

– C’est sinistre, tes soirées !

– Celles de Jean-Claude sont pas mieux, se défendit-elle.

– Oui, mais mon histoire à moi, elle était vraie et super originale, se vanta le sexagénaire.

La remarque me fit sourire. Je retrouvais le grand schisme qui divisait mes lectrices de polars : réalité ou fiction. Ces adeptes des sectes hématophages ne suçaient pas le même sang.

– Où es-tu, Suzanne ? ! se moqua Florence. Après la disparition d’enfants, des femmes et des maris, ils sont passés aux grand-mères ? Je ne sais pas ce que sera la prochaine étape.

– Les amnésiques, lança Jean-Claude.

– Déjà fait, répliqua Martine. En plus, je suis sûre que la fameuse »Suzanne » s’est perdue parce qu’elle avait Alzheimer !

– Ben, forcément : c’est pour qu’on s’identifie à la victime, rigola Florence.

– En tout cas, j’vous file mon billet qu’y’avait pas Madonna dedans, ajouta sa complice.

La référence à Recherche Suzanne désespérément échappa à tout le monde et le four de Martine permit à Myriam de reprendre la main en assumant pleinement ses goûts.

– Vous vous moquez, mais franchement je me suis régalée. L’atmosphère est assez anxiogène. Ça se passe en hiver dans les Ardennes.

Ce détail me fit réagir.

– Ça me rappelle mon club de lecture. Tous les polars que dévorent mes copines se passent dans des endroits glauques, froids, isolés. C’est toujours la même chose.

– Ça crée une atmosphère, c’est flippant, c’est dépaysant, m’expliqua Myriam.

– Donc t’aimes avoir peur.

– Oui. C’est comme Osiris au parc Astérix : tu as une trouille bleue, mais tu sais que tu ne vas pas mourir.

– T’as fait Osiris, toi ? s’étonna Jean-Claude.

– Heu… moi non. Mais mes enfants, oui. Et je peux te dire que, déjà, les voir là-dessus, j’étais terrorisée.

Comme je n’étais jamais allée au parc Astérix et que j’ignorais de quoi il s’agissait, je revins à ma préoccupation.

– Ça ne m’explique toujours pas pourquoi vous êtes toutes accros à ces histoires horribles.

– Des envies de meurtre sans doute, me répondit Martine, qui fit rire toute la troupe.

Moi, je le pris au premier degré. Je ressentais la même sensation que dans mon club de lectrices ou dans le salon de coiffure de Nathalie. Je me suis arrêtée de marcher un instant et j’observai le petit groupe me devancer. Je finis par me dire que je devrais enfin m’intéresser aux »policiers ». Peut-être que cette thérapie nécrophage exorciserait ma haine ? Voir la fiction faire justice étancherait-il ma soif de vengeance ? Tous autour de moi avaient l’air sereins grâce à cela, alors pourquoi pas moi ?

*

Toutes ces femmes m’avaient transmis le virus criminel et mon être tout entier n’était que comorbidité. Je sentais la fièvre meurtrière m’envahir : j’étais contaminée. Hélas, je n’ai aucune imagination et je ne suis pas maligne, je le savais. Or, j’avais beau chercher dans mon encyclopédique connaissance historique, aucun exemple d’assassinat ne semblait convenir. Les complots romains, les exécutions commanditées par Catherine de Médicis, les attentats à la bombe des anarchistes russes, tout ce que j’avais étudié concernait le pouvoir et les grands changements de régimes, rien qui ne puisse me servir de modèle. Le seul ouvrage à ma portée était le fameux Fleur de tonnerre de Jean Teulé. L’empoisonnement, bien que portant la signature des femmes, était une alternative envisageable pour moi. En revanche, le livre n’expliquait pas comment cette serial killeuse était passée entre les gouttes de la justice : l’ironie du hasard, la chance du débutant, l’auteur s’était pas mal amusé à disserter sur cela. Aujourd’hui une telle hécatombe ne pourrait pas advenir. Quoique… Le »Grêlé » y est bien parvenu. Il faut dire qu’il était flic. Ce constat établi, je suis arrivée à la conclusion que l’Histoire ne me serait d’aucun secours. Les moyens technologiques actuels de la police obligeaient à un niveau de machiavélisme qui me semblait hors de portée. Mais le challenge me plaisait.

Besogneuse, je me mis donc à parfaire ma culture criminalistique. J’ai ainsi décidé de surmonter mes préjugés sur les polars et débuté ma thérapie fictionnelle par de la lecture. Marie avait rapporté à la bibliothèque le livre d’Odile, le fameux roman de Camilla Lackberg, Femmes sans merci. Elle n’avait pas été emballée plus que cela et nous l’avions discrètement relégué dans un des rayonnages, à un endroit où notre Miss Marple ne puisse le remarquer. Marie craignait en effet qu’en l’apercevant Odile ne l’interroge dessus et elle avait peur de la décevoir par ses commentaires. Obsédée par son titre, j’étais désormais curieuse de le lire. Je l’ai récupéré. Il était effectivement très court et je l’ai fini juste avant de m’endormir dans mon lit.

Le parcours des trois femmes, leurs sacrifices et leurs souffrances étaient patiemment décrits et le constat d’avoir raté leur vie à cause des hommes qu’elles avaient suivis aveuglément ressemblait étrangement au mien. Le portrait qui me correspondait le plus était celui d’Ingrid Steen. Normal, c’était la plus bourgeoise et la plus brillante des trois. Son histoire était presque identique à la mienne et je comprenais parfaitement sa souffrance et ses motivations. Comme l’avait indiqué Odile, la partie polar était hélas la plus restreinte. Ce roman servait avant tout de prétexte pour décrire les violences faites aux femmes, leurs douleurs physiques et psychologiques. De ce point de vue, le livre était plutôt réussi. En revanche, leur rencontre virtuelle, leurs manigances restaient nébuleuses et leurs échanges de meurtres me paraissaient assez invraisemblables.

« Ça ne tient pas ! me répétai-je à haute voix. On ne peut pas se fier aux autres. Il y a toujours un moment où un complice lâche ses partenaires pour sauver sa peau. » Je n’étais pas convaincue par cette »solidarité féminine » entre personnes qui ne se connaissent pas. L’angélisme qui consiste à croire que les femmes se serrent systématiquement les coudes m’enquiquinait : j’avais trop souvent fait les frais de la cruauté des filles, leur méchanceté gratuite et leur exclusivité égoïste. De plus, les crimes se voulaient parfaits. Or l’invention de ces assassinats n’était pas évoquée et leur mise en œuvre reposait sur beaucoup de hasards, d’incertitudes. Cet agacement me garda en éveil et je me souvins à nouveau de la soirée où Philippe m’avait piégée avec sa mauvaise blague sur Xavier Dupont de Ligonès.

*

Le dîner terminé, les femmes avaient papoté immobilier et feng shui dans la cuisine. Les hommes, eux, avaient déjà squatté les canapés du salon tandis que moi je faisais des va-et-vient pour savoir qui voulait du café, du thé vert ou une tisane. Xavier, lui, proposait cigares et digestifs à ses copains. Ce rituel immuable était l’occasion d’afficher fièrement ses onéreuses acquisitions et son expertise œnologique, un cérémonial très masculin où l’autosatisfaction permet d’affirmer impudiquement son niveau de réussite sociale.

– J’ai un vieux rhum, un armagnac pas mal et du cognac.

– Moi, rien, annonça Julien.

– Du café ?

– Plutôt une tisane, comme les filles. Je surveille mon foie.

Naturellement, sa sagesse déclencha les railleries de ses camarades.

– Non. C’est ta femme qui te surveille ! se moqua Xavier.

– Bah, la mienne n’est pas là, lui dit Philippe. Alors fais péter le rhum.

Philippe croisa mon regard et se reprit instantanément.

– Désolé. Vieux réflexe quand on se retrouve.

– Pas grave. Depuis trente ans, j’ai l’habitude. L’essentiel, c’est que tu ne parles pas comme ça lors des procès !

Les mots en entraînant d’autres, je repensai à une phrase qu’il avait prononcée à table et qui m’intriguait.

– Au fait, pourquoi disais-tu qu’il y a très peu de meurtres chez les cadres sup ? Je croyais que les violences conjugales touchaient toutes les classes sociales ?

– Parce que c’est une réalité statistique. Dans 90 % des cas, les homicides concernent les chômeurs, les retraités, les employés et les ouvriers. Les plus précaires, quoi ! C’est encore plus vrai pour les féminicides.

– C’est des animaux ! Tout est un problème d’éducation ! réagit Xavier.

– Ou de désespoir ! Leur femme est leur unique bien, la seule chose sur laquelle peut s’exprimer leur virilité. Si elle se rebelle ou cherche à partir, l’homme n’est plus rien.

– One point ! me décerna Julien.

– Et les meurtres prémédités ?

– Les assassinats, c’est pareil. Si tu enlèves les tarés, les camés et les violeurs, c’est souvent lié à des histoires de pognon : deals, héritages ou divorces. Y’a que des crève-la-faim qui sont prêts à risquer trente ans de taule pour 50 ou 100 000 euros. Les riches négocient : ils ont trop à perdre.

– Mais Dupont de Ligonès…, demandai-je.

– Idem. Malgré les apparences, il était au chômage et financièrement ruiné. Tu sais, chaque année on retrouve des familles massacrées par désespoir. Mais c’est des indigents : c’est moins excitant que Jean-Claude Roman ou Dupont de Ligonès.

– Normal ! Le malheur des riches a toujours fait le bonheur des pauvres ! ironisa Emmanuel.

Était-ce parce que c’était moi qui avais lancé cette conversation, mais Xavier voulait de toute évidence y mettre fin.

– C’est aussi parce que les prolos sont assez cons pour se faire prendre, envoya-t-il, toujours méprisant. Faut pas chercher plus loin !

– Y’en a des bons quand même, poursuivit Philippe. Depuis la série Les Experts, certains sont assez doués. Le truc qui les plante le plus souvent, c’est la préparation : ils font des recherches sur Internet ou des repérages avec leur smartphone.

– Ouais, mais Xav’ a raison, rigolait Julien, certains sont vraiment neuneu. Tu te souviens du gars qui avait imité un crime de Columbo ? Tu sais, l’histoire du mec mort en faisant de la muscu. Manque de bol, ils ont repassé l’épisode à la télé pendant l’enquête.

Emmanuel rebondit.

– Oui. Moi, je me souviens d’un type qui avait acheté en liquide une bâche et des cordes chez Casto, mais ce crétin avait passé sa carte fidélité pour cumuler des points.

– Des réflexes, des habitudes… Mais souvent c’est le contraire, souligna Philippe. On a tous des vies répétitives ; alors les OPJ recherchent les changements de comportement ou de rituel. En plus, les gens sont tellement connectés que c’est facile à vérifier.

– Encore faut-il avoir un suspect, relevai-je.

– Tu sais, dans la quasi-totalité des cas, les meurtres ont une raison objective ou un intérêt, l’auteur et la victime ont forcément un lien. C’est d’ailleurs pour ça qu’au début des enquêtes on se concentre toujours sur les familles, les amis et les relations de travail. On vérifie d’abord les alibis, les emplois du temps de chacun. Après, quand on a ciblé parmi eux quelqu’un de pas net, on liste ses mobiles et on cherche des preuves. ADN, empreintes, informatique, téléphonie…

La méthode paraissait évidente, facile, imparable.

– Au fait, c’est compliqué de mettre quelqu’un sur écoute ? demanda Emmanuel en bon scientifique.

– Non. Aujourd’hui c’est rapide : tout est numérique. Si on est en flagrance et qu’il n’y a pas d’enquête préliminaire, ce qui est le plus souvent le cas pour un meurtre, un juge d’instruction est aussitôt nommé et peut déposer une réquisition sur la plateforme nationale des interceptions judiciaires. Après, les enquêteurs n’ont plus qu’à se connecter avec leur ordi. Je te mets sur écoute en une demi-journée si je veux.

– Sauf que t’es pas juge d’instruction, le reprit Vincent, un peu soûlé par le show de Philippe.

– En fait, t’es chiant comme mec, le rembarra le magistrat.

– Alors, arrête de te la raconter : toi, ton job, c’est de distribuer le boulot et de le contrôler.

– Eh bien, à ma prochaine enquête préliminaire, je te prends en stage avec moi. Visiblement, t’as besoin d’une petite remise à niveau.

Moi, j’étais fascinée par l’exposé.

– C’est quoi en fait, une enquête préliminaire ?

– Eh bien, ma mission de procureur consiste à décider d’engager ou pas des poursuites judiciaires. Pour ça, dans un premier temps, je dois vérifier la réalité du crime ou du délit, le qualifier et y adjoindre les moyens d’enquête appropriés ou prévus par la loi. Par exemple, pour une disparition, on peut se demander si c’est une fugue, un enlèvement, un accident, un suicide ou un meurtre. C’est ça, une enquête préliminaire. Tout est gradué et en fonction des résultats des investigations, je requalifie les faits.

– Ça devient lourd, ton exposé, se plaignit de nouveau Vincent.

– Eh bien, moi, je trouve son travail passionnant. J’aurais bien aimé faire ce métier.

– Ah, Manu, je crois qu’Estelle a contaminé Orane. Elle s’est trouvé une nouvelle vocation, se moqua mon cher mari.

– Elle aurait pu, me défendit Philippe. La profession se féminise de plus en plus.

– C’est les préliminaires qui les attirent, s’amusa Xavier.

Emmanuel se tourna vers lui d’un air complice.

– Non. La vérité, c’est qu’ils embauchent n’importe qui parce que c’est très mal payé.

– Comme la médecine, connard ! le moucha Philippe.

 

Je n’ai pas prêté attention à cette dernière escarmouche misogyne. La virulence de ces échanges ne m’impressionnait plus, même lorsque j’étais la cible de leurs railleries. Depuis leur adolescence, ils étaient coutumiers de ces algarades méprisantes mais sans conséquence pour leur amitié. Ils prétendaient tester ainsi leur autodérision et ramener chacun à une certaine modestie. En réalité, que ce soit au sport, aux jeux ou en éloquence, tous étaient des compétiteurs compulsifs et donc des mauvais perdants. Mais, cela, aucun d’eux ne l’aurait avoué. L’autocritique, c’était pas leur truc !

*

Passé ce souvenir des mâles alpha, j’ai refeuilleté le bouquin avec l’impression que tous auraient pu être un des cadavres de Camilla Läckberg et cette perspective me comblait. En revanche, un sentiment de manque m’envahit. L’exposé de Philippe me renvoyait à une complexité judiciaire qui m’intriguait et que l’auteur avait malicieusement escamotée. J’ai donc fini par enlever mes lunettes, ai posé mon livre, dont le happy end m’avait néanmoins satisfaite, et me suis endormie.

 

Le lendemain matin, au petit déjeuner, je repensai à cette histoire du gars qui s’était inspiré d’un crime de Columbo pour mettre au point le sien. Ma soif de connaissances et une curiosité malsaine me poussèrent donc à allumer la télé. La quasi-totalité des chaînes consacraient leurs programmes au téléachat, des émissions lancinantes et répétitives comme des annonces de promos en supermarché. Passé ma consternation, j’ai fini par chercher un téléfilm en replay et je suis tombée sur une série de France 3 intitulée Crimes parfaits. J’étais ravie, le titre comblait déjà toutes mes attentes et la durée de 52 minutes me permettait ce petit écart dans mon emploi du temps. Chaque épisode se déroulait dans une ville différente et j’en choisis un au hasard. Le concept était lui aussi inspiré par Columbo et l’on voyait le tueur commettre son assassinat. À ma grande surprise, je suis restée captivée du début jusqu’à la fin. Il y avait de l’humour, les décors étaient beaux et le crime vraiment astucieux. Le seul truc qui me fit tiquer fut les aveux du meurtrier. Aussitôt confondu, l’homme se répandait en explications intimes de son mobile. Les flics étaient en empathie avec lui et le pathos me parut une ficelle scénaristique grossière pour boucler l’histoire dans les temps. La scène était théâtrale et peu réaliste, quand on voit aux actualités que les enquêteurs mettent des mois à faire parler leurs suspects. Par la suite, ce type de confessions se révéla être un rituel dans toutes les fictions, y compris américaines, même si ces dernières étaient plus succinctes. Pour autant, j’avais passé un bon moment. Je m’étais prise au jeu d’anticipation et de déduction avec les auteurs qu’avait évoqué Odile. Le genre policier devint pour moi ludique et j’ai décidé d’étudier de plus près les programmes télé.

Mon addiction fut instantanée. Désormais accro à mon écran, je délaissai un peu la lecture. Il y avait déjà toutes les séries de reportages : Crimes, Enquêtes criminelles, Crimes et faits divers, Au bout de l’enquête, la fin du crime parfait, Faites entrer l’accusé, Snaped, femmes tueuses. J’en oublie, mais le choix était important, même si certaines affaires étaient identiques. Ces histoires m’intéressaient, car elles décortiquaient la façon dont la police réussit à résoudre des énigmes et à confondre des suspects. Toutefois, la plupart des meurtres étaient sans imagination, souvent violents, sanguinaires, et comme l’avait souligné Philippe, systématiquement commis pour des motifs pécuniaires, crapuleux. Moi qui avais besoin d’idée originale pour mon crime virtuel, je n’y trouvais pas mon compte. J’ai donc également commencé à écumer les séries télé. Là encore, j’avais l’embarras du choix, d’autant que, contrairement aux statistiques, la quasi-totalité des meurtriers étaient aisé, le fantasme du »notable coupable » ayant, semble-t-il, toujours du succès. Mon souci restait cependant entier. J’avais retenu de mes divers visionnages que tous les assassins tombaient parce qu’ils étaient en contact physique avec la victime ou que leurs complices les trahissaient. Je cherchais un concept de meurtre à retardement : piéger les freins de sa voiture, trafiquer l’électricité dans sa salle de bain ou saboter sa chaudière à gaz. Tout cela me paraissait techniquement assez complexe, aléatoire, et mon sommeil réduisait, tant cette quête m’obsédait. Parfois, je m’endormais devant la télé, affalée sur mon canapé.

Ainsi, une nuit, je me suis réveillée devant l’écran allumé. Le bruit des mitraillettes m’avait fait sursauter. Ils repassaient un film avec Bruce Willis, la suite de Piège de cristal, Une journée en enfer. Bruce Willis et Samuel L. Jackson étaient menottés à une bombe dans la cale d’un bateau ; deux liquides inoffensifs contenus dans des cuves en plexiglas se transformaient en un explosif monstrueux en se mélangeant. Je connaissais ce film, Xavier et mes fils me l’avaient déjà imposé un dimanche soir. Bien que la scène fût palpitante et les dialogues amusants, je coupai la télé et allai me coucher.

Avant cela, je me rendis à la cuisine pour me désaltérer. Tous mes visionnages de tueries m’avaient abrutie et je ne voyais aucun stratagème criminel qui puisse devenir mon meurtre imaginaire. Puis je fis couler l’eau pour me remplir un verre. Une fois plein, je refermai le robinet. Je bus d’un trait et rouvris l’eau. Au lieu de remplir à nouveau mon verre, je me mis à jouer avec la poignée. Comme une somnambule, je regardai cette cascade en repensant à monsieur Lestrade, le plombier, et ses paroles : »Les gens ne se méfient pas. Ils utilisent n’importe quoi pour déboucher les lavabos, les éviers ou les toilettes. Et c’est là que ça arrive. On appelle ça le syndrome de la femme de ménage. »

Est-ce la bombe à mélange de Bruce Willis ou le souvenir de monsieur Lestrade, qui n’avait rien du héros de films d’action, qui avaient résolu mon problème ? Je m’en foutais royalement, car j’avais enfin trouvé mon arme fatale, l’instrument létal le plus ingénieux et le plus propre pour éliminer mon élégant mari. Mes quelques heures de sommeil restantes furent agitées.

 

***





Chapitre 10

3 heures 36… C’est drôle quand j’y pense, Xavier : si tu ne t’étais pas obstiné à vouloir remplacer les radiateurs des chambres, jamais je n’aurais trouvé le moyen de te tuer. Oui, quelle ironie ! C’est toi qui m’as refilé le tuyau. Mais pourquoi je te parle ? À l’heure qu’il est, soit tu dors, soit tu es mort. Dans les deux cas, tu ne m’écoutes pas, tout au plus tu m’entends. Ça ne change pas trop, finalement. Tu n’as jamais réellement pris en considération mes avis. Tu les suivais certes pour les problèmes quotidiens, matériels, mais pour le reste tu t’en foutais. Tu m’as délégué tout ce qui t’emmerdait et m’imposais ta loi lorsque j’empiétais sur ta liberté ou que je te demandais des petits sacrifices. Notre relation était à sens unique. Ma psy, que tu ne rencontreras jamais, m’a énormément aidée à décrypter ta personnalité. Tu la détesterais comme tu détestes Nathalie. Les hommes de ton genre ne supportent pas les confidences entre femmes, ces discussions secrètes qui échappent à tout contrôle patriarcal et rendent parano celui qui en est le sujet.

L’horloge du four m’indique l’heure et je soupire. Je pars m’allonger sur le canapé du salon, ici peut-être vais-je trouver enfin le sommeil ? J’essaie de me raccrocher à des idées plus douces. Je repense à l’amitié qui était née entre Françoise et moi.

*

Ma relation avec Françoise n’avait en effet plus rien de médical pour moi. Je commençais à admettre que la solution à mon mal-être ne viendrait que de moi. On échangeait, elle relevait mes paradoxes, parfois y apportait un point de vue, une analyse qu’elle me laissait libre d’accepter ou de rejeter. À aucun moment elle ne cherchait à m’imposer de changer ma nature. Je me souviens qu’elle m’avait dit : »Je suis là pour discuter, pas pour vous soigner. » C’était bien vu. Elle voulait me délivrer du poids des secrets, des aigreurs de la frustration, et que je prenne conscience des causes de mon désarroi, que j’apprenne à les dominer. Elle m’offrait pour cela de m’ouvrir à d’autres perceptions de la réalité, une méthode pour prendre du recul. Françoise était retraitée et je considérais son bénévolat, son altruisme, comme une façon de rester utile. Je n’y voyais rien d’étrange ni de douteux, bien au contraire, et la gratuité de nos séances renforçait mon sentiment d’amitié pour elle. Pourtant je savais que, dans la théorie freudienne, l’argent était un outil indispensable pour raccrocher le patient au monde réel, une transaction qui le contraint à poursuivre la thérapie. J’ai toujours trouvé curieux ce dogme qui glorifie le fric comme moyen de pression sur les personnes faibles. Le capitalisme est-il la seule relation qui réunit les hommes et les rattache à la réalité ? C’est bien triste concernant la psychanalyse et j’en veux pour preuve que c’est la même théorie que pratique mon club d’aquagym, avec en sus l’exclusion après deux absences injustifiées au cours. À mon sens, c’est infantilisant plus que dynamisant. À l’inverse, mes rapports désintéressés avec Françoise étaient adultes et je continuais de la voir, car j’étais certaine de ses motivations. Elle avait juste à user de ses provocations et de son humour pour conserver une distance affective suffisante entre nous.

En l’invitant à me rejoindre à la fermeture de la bibliothèque, à 19 heures, je savais néanmoins que cette distance s’amenuisait. Elle pénétrait dans mon petit royaume. Nous nous installâmes confortablement dans mon salon de lecture et je sortis deux verres, quelques biscuits apéritifs, un bout de galette des Rois et une bouteille de vin blanc entamée.

– Des restes de mon club de lecture.

– C’est parfait.

Je fis le service tout en l’observant inspecter du regard la décoration.

– Alors, c’est ici que vous passez toutes vos journées ?

– Pas toutes. Et les horaires varient suivant les jours.

– Santé ! Je vous rassure, je n’ai pas sombré dans l’alcool, c’est exceptionnel.

– Faites attention quand même, on a vite fait de basculer.

– Je sais. Je me méfie surtout avec mon amie Nathalie. Elle a une descente redoutable et vous fait vider votre verre toutes les cinq minutes : ça lui donne bonne conscience. Tiens, à propos de Nathalie, elle dit que Xavier est un pervers narcissique. Vous en pensez quoi ?

– Narcissique, oui. Pervers, non. De ce que vous m’avez dit, il n’a pas cherché à vous détruire pour vous dominer. Pour moi, il est comme beaucoup d’hommes autocentrés, lâche et manipulateur. À ce sujet, j’ai repensé à notre première entrevue au manège, où vous me disiez vous sentir comme son employée.

– Oui, c’est tout à fait ça.

– Vous savez, dans ma carrière, j’ai souvent soigné des personnes virées de leur boîte après des années de bons et loyaux services. Toutes ont reçu des courriers comme le vôtre, brutalement, sans entretien préalable. Officiellement ce ne sont pas des lettres de licenciement, mais des messages soi-disant amicaux pour prévenir de la mise en place de la procédure. Outre le fait que nombre de dirigeants n’ont pas le courage d’affronter physiquement leurs employés, la méthode est toujours la même : user de la surprise pour paralyser la cible. Pour la forme, c’est identique aussi à la vôtre : tout est présenté comme un cas de force majeure où le patron se désole de ne pouvoir faire autrement. Fausse humilité du bourreau, flagorneries pour la victime, la sournoiserie consiste à ce que la responsabilité de la rupture soit endossée par celui qui la reçoit. Et pour finir, en patriarche magnanime, le dirigeant assure l’employé licencié que tout sera fait pour lui garantir une sécurité financière.

– C’est exactement ça.

– Vous étiez sidérée en lisant cette lettre. N’est-ce pas ?

– Oui.

– En général succèdent à la sidération la colère et la honte de s’être fait duper.

– C’est vrai. J’avais envie de me cacher. C’est aussi pour ça que je suis venue m’installer ici : au début, personne n’a remarqué l’absence de Xavier. C’était l’été, les vacances, on ne me posait pas de questions à son sujet. Après, je me suis défoulée en faisant plein de trucs : ça me changeait les idées.

– Et puis j’imagine que les négociations de divorce ont commencé à vous tourmenter. La réalité vous a rattrapée.

– Oui. C’était comme si l’eau montait chez moi et que je me noyais, écrasée au plafond parmi les meubles qui flottent.

– Vous savez, quand à la colère s’ajoute un sentiment d’impuissance, c’est là que l’effondrement survient. Vous perdez toute énergie, vous n’avez plus de ressort, plus de pulsions de vie, et vous glissez lentement dans le désespoir. C’est ce qui vous est arrivé.

Françoise avait reconstruit tout le puzzle avec une facilité déconcertante. Certes, elle ne voulait pas banaliser mon cas, mais mon parcours psychologique de toute évidence n’était pas unique. En bonne professionnelle, elle en démontait chaque mécanisme. Elle connaissait donc ce qui se trouvait au bout de mon tunnel.

– Et c’est quoi, la phase suivante ?

Françoise eut alors un air pensif qui mêlait résignation et mélancolie, une mine qui trahissait sa propre expérience.

– On renonce à se battre et on accepte les conditions de la partie adverse. Je vous l’ai déjà dit : on préfère toujours la sécurité et le confort à l’incertitude de la liberté.

Il y avait quelque chose de personnel, d’intime dans cette prédiction. Ce n’était plus la psy, mais la femme meurtrie qui s’exprimait. Sur le moment, je n’y fis pas attention, obsédée par ma petite personne. Égoïstement, je tentais juste d’encaisser cette fatalité que Françoise me prédestinait. En ces terres du Débarquement, elle venait de m’annoncer que la guerre était finie pour moi, que j’étais encerclée et que, pour limiter mes pertes, j’allais bientôt déposer les armes et signer l’armistice. Françoise m’appelait à la raison, puis elle se ressaisit en reprenant son ton de thérapeute.

– Quand vous m’avez dit que vous aviez un toit, de l’argent, et que cela vous suffisait, vous aviez déjà fait ce choix.

J’ai acquiescé en silence, presque honteuse. Oui, j’étais une petite bourgeoise soucieuse de son confort et de sa sécurité. Oui, je n’avais jamais pris de risques dans ma vie. Oui, j’avais été soumise à ma famille et à mon mari pendant trente-trois ans et désormais ma liberté me faisait peur. Serais-je comme ces oiseaux qu’on libère de leur cage et qui reviennent s’y réfugier au premier signal de danger ?

« Y’a que les cons qui ne changent pas d’avis », pensai-je soudain. Et je n’avais plus envie d’être une conne. Mais, cela, je me suis bien gardée de le confier à Françoise et, pour la conforter dans ses certitudes, je détournai la conversation en basculant sur un sujet plus léger. Je lui racontai donc le passage de mes enfants lors des fêtes, la douceur des moments partagés en famille et l’extase des tout-petits au pied du sapin.

 

Après le départ de Françoise, je suis restée encore un peu pour ranger la bibliothèque. Les biscuits apéros m’avaient rassasiée et je n’étais pas pressée de rentrer chez moi. En outre, mes quinquas du club de lecture, Valérie et Catherine, m’avaient déposé quatre grands sacs Ikea remplis de livres que je devais trier, référencer et placer en rayon. En leur réclamant de quoi regarnir mon temple culturel, je présumais que la moisson serait excellente auprès de ces deux-là. Leurs enfants avaient presque fini leurs études. Certains logeaient dans des studios exigus en région parisienne et avaient laissé derrière eux leurs ouvrages inutiles. L’ayant vécu moi-même, je savais qu’évacuer des étagères ces manuels scolaires obsolètes est une vraie bouffée d’air frais. Elles avaient donc profité du passage de leur progéniture à Noël pour demander ce dont elles pouvaient se débarrasser.

J’ai commencé par faire un tri en jetant les plus abîmés. Puis je me suis organisée. J’ai constitué des piles par domaines. Le fils de Catherine avait suivi les pas de sa mère, sans doute pour reprendre la pharmacie familiale. Il faisait son internat dans un hôpital et Catherine m’avait donné tous ses vieux bouquins de chimie. Dans un premier temps, je n’y ai pas prêté attention, mais soudain me revint à l’esprit mon meurtre imaginaire, celui que m’avait inspiré mon plombier. Je me mis alors à éplucher leurs sommaires afin de savoir dans lequel je trouverais la confirmation de ce que m’avait enseigné monsieur Lestrade. Trois d’entre eux, qui traitaient d’empoisonnements et d’intoxications, me parurent faire l’affaire. Je n’eus dès lors qu’une hâte, rentrer chez moi pour les étudier en détail.

*

Ma table de salle à manger est vite devenue mon bureau. J’avais marqué les pages des livres de chimie avec des Post-it pour en faire des photocopies à la bibliothèque. J’avais aussi acheté toutes les revues de santé, tous les magazines féminins qui parlaient d’accidents domestiques. Leurs vulgarisations étaient plus accessibles que les bouquins de fac, les noms de produits commercialisés étant plus explicites que les formules moléculaires. Dans l’un d’eux, qui s’intéressait aux allergies dues au traitement de l’eau des piscines privées et des jacuzzis, je découvris qu’il y avait eu des morts dans des centres aquatiques. Des techniciens avaient en effet succombé, asphyxiés au chlore, parce qu’ils avaient surdosé le mélange d’acide sulfurique et d’hypochlorite de sodium. Cette information confirma la létalité de mon arme. Toujours très scolaire, je découpais ces articles et les collais dans un grand cahier. L’espace était encombré de ciseaux, de tubes de colle et de mille petits confettis de papier glacé. Comme un auteur, j’avais un bloc-notes où je synthétisais tout. Chez les retraités, les tables de salle à manger, tristement inutiles, servent souvent à installer d’interminables puzzles. Moi, c’était mon atelier de meurtre. J’étais excitée par cet exercice cérébral et je pique-niquais sur place, sans souci du moindre équilibre alimentaire. Pain, fromage, charcuterie et vin blanc posés au milieu de ce capharnaüm ajoutaient ainsi une touche bohème, quasi artistique, à ce travail. Mon désordre était organisé et je prenais du plaisir à réfléchir. J’avais l’arme du crime, mais pas encore la solution pour la mettre en œuvre.

À 20h30, mon portable sonna. C’était l’heure rituelle de Pauline. Tous les jours, elle m’appelait pour échanger quelques banalités, entendre ma voix, faire acte de présence et m’assurer que j’allais bien.

– Bonsoir, ma chérie… Oui, tout va bien. Ben, je dînais… Oui, je mange bien : je me suis fait un Irish stew, le boucher avait du collier d’agneau en promotion… Oui, avec de la menthe, mais sans Guinness… Chef Damien, sur Internet… Oui, mais j’en ai pour deux jours, c’est très gras. Et toi, comment ça se passe ?… De toutes les façons, tu es en congé maternité… Oui… Oui… Ben, je vais regarder la télé… Oui, mais je l’ai vu cent fois, ce film… Ben, tu sais, s’il n’y a rien, je bouquinerai.

Voilà. C’était le type de conversation qu’on avait. Je lui servais les informations qui la rassuraient sur mon appétit ainsi que la litanie de mes rencontres, qui garantissait mon absence de solitude. Je n’omettais pas, bien sûr, d’exposer mon emploi du temps, dont le train-train était gage de sérénité et de stabilité psychologique. Ma fille était enceinte et je me refusais de lui causer le moindre stress, sa nature étant déjà bien nerveuse. Évidemment, elle ignorait toujours tout de ma relation avec Françoise Vantalon et ne pouvait deviner mes fantasmes de meurtre. Et c’était bien ainsi : c’était mon jardin secret.

Plus tard, je me suis affalée devant la télé, un paquet de chips en guise de dessert. En zappant, je suis tombée sur »Crime », une émission de chroniques criminelles commentée par Jean-Marc Morandini. Auparavant, je ne regardais pas ce type de programme, car je fuyais tout ce qui était tragique, pathétique et surtout évitable. En outre, je trouvais que ces reportages faisaient des meurtriers des stars et ma compassion pour les pauvres victimes m’interdisait d’être complice de ce phénomène. Désormais, c’était différent : j’avais changé de camp et j’étais obscurément attirée par ces récits morbides. Questions, énigmes, coups de théâtre, la dramatisation de l’histoire était bien amenée. Comme me l’avait suggéré Odile, je pris de la distance avec ce que je voyais, jouant avec Morandini à deviner la suite et à commenter à haute voix : »Les gendarmes refont alors le trajet en voiture afin de le chronométrer. Tout semble correspondre aux déclarations de Gérard. Puis ils étudient les images des péages. Et là, c’est la stupéfaction. »

– Parce qu’il a pris l’autoroute, cet imbécile, m’esclaffai-je.

Monrandini poursuit : »Sur les images de surveillance, on découvre qu’un deuxième individu est à bord. Confronté à cette évidence, Gérard ne dément pas. Fatigué par la route de nuit, il aurait pris un auto-stoppeur afin de se tenir éveillé à la barrière de péage de Vienne sur les coups de 21 heures. Problème : aucun technicien de la société d’autoroute ne se souvient d’avoir vu un auto-stoppeur à cette heure-là sur les lieux. Alors qui est cet individu qui l’accompagnait ce soir-là ? »

– Son copain Ludo !

Bien évidemment, c’est à cet instant que la pub démarra. Cette bonne vieille méthode marketing de la question en suspens avant la coupure afin que vous ne changiez pas de chaîne était un rituel dans ce programme. Moi, j’en ai profité pour aller me resservir à boire. En saisissant la bouteille de vin sur la table et en regardant mes papiers, j’eus une idée. J’ai alors tout reposé pour fouiller dans un tiroir et retrouver une antique carte routière que l’avènement des GPS avait épargnée. C’était un plan usé qui couvrait tout le quart nord-ouest de la France. Je le déployai et me mis à suivre du doigt l’itinéraire entre Saint-Aubin et Versailles par les anciennes nationales. Je connaissais par cœur le chemin, l’ayant souvent emprunté petite avec mes parents, pour éviter les embouteillages.

Je me mis ensuite à siroter mon verre de vin blanc, heureuse de cette exhumation et de ces souvenirs d’enfance qu’elle avait ressuscités. Puis je retournai distraitement vers la télé, impatiente de connaître la suite de l’enquête. Les réclames n’étaient pas terminées et je trempais mes lèvres dans mon verre lorsqu’une pub m’interpella. Il s’agissait d’un stick qui se fixait dans le réservoir des W-C pour les nettoyer. C’était le morceau de puzzle qui me manquait : je trouvais cela génial.

Je me sentis à cet instant super-intelligente, j’étais enfin de nouveau fière de moi. C’est alors que toutes mes recherches et mes souvenirs me revinrent en rafale. D’abord Nathalie.

– Suis mon conseil : bute ton ex, ça ira beaucoup mieux.

– T’es conne.

– Ben, comme ça on est deux.

Puis ceux de Françoise Vantalon.

– Vous voyez, il faut beaucoup de patience, d’abnégation et d’intelligence pour passer pour une conne.

Et Philippe…

– Dans 90 % des cas, les meurtres concernent les chômeurs, les retraités, les employés et les ouvriers. Les plus précaires, quoi !

Puis me revint une autre phrase de Françoise.

– Et continuez de passer pour une conne : les gens se dévoilent plus facilement quand ils ne se sentent pas en danger.

J’ai ainsi réalisé que non seulement j’avais trouvé un crime parfait, mais qu’en plus de cela j’étais insoupçonnable. Tous me donneraient le Bon Dieu sans confession…

 

***





Chapitre 11

4 h 30… Ce que je te raconte, Xavier, est récent. Eh ouais ! Ce n’est que fin janvier que j’ai eu cet éclair de génie. Je me suis vraiment sentie légère à ce moment-là et pourtant je n’avais ni le courage ni l’envie de passer à l’acte. Comme l’avait diagnostiqué Françoise, j’étais trop attachée à mon confort bourgeois pour risquer de finir mes jours en prison. C’est d’ailleurs sans doute pour cela que les pauvres, eux, n’hésitent pas : ils n’ont rien à perdre. Non, moi, ce qui m’a traversé l’esprit, c’est de publier un bouquin. J’avais suffisamment de matière pour écrire un roman policier, mettre sur le papier ce crime fantasmé qui prenait forme. J’aurais pu me venger de toi à coups de clavier, mon bon Xavier, t’humilier avec mon livre en tête de gondole. Je me voyais déjà interviewée par Augustin Trapenard à »La Grande Librairie »: j’y aurais détruit ton honneur, ta réputation, ton image, peut-être même ta relation avec Annabelle. Certes, ma dénonciation n’aurait pas été autant cataclysmique que les révélations de La Familia grande de Camille Kouchner, mais ta déchéance m’aurait suffi. Hélas pour toi, je ne l’ai pas fait. En revanche, je comprends à présent l’impudeur de tous ces gens qui écrivent. C’est une vraie thérapie que de poser sur le papier ses névroses traumatiques. J’imagine que, après ce défouloir, les auteurs ont l’esprit libéré, que leurs souffrances enfermées dans ces pages n’en ressortent jamais. Quel écrivain n’a d’ailleurs pas débuté son œuvre par un récit autobiographique et combien d’entre eux se sont arrêtés là ? J’aurais voulu débrancher mon cerveau et le séquestrer dans un coffre, être inconsciente, insouciante pour enfin t’oublier. Mais cela, c’est l’apanage des enfants. Moi, mon obsession de te voir mort ne me quitta plus. Cela dit, à cette époque, la virtualité de mon meurtre me suffisait pour me défouler, et Françoise Vantalon me servait de livre sur lequel je déposai mes maux. J’aurais pu en rester là. Tu te rends compte, Xavier, qu’il y a encore cinq mois tu ne risquais rien ? Et puis ça a été le déclic.

*

J’avais retrouvé Nathalie à notre cours d’aquagym hebdomadaire à l’hôtel spa d’Ouistreham. J’étais tourmentée et Nathalie, avec sa délicatesse légendaire, le releva.

– Eh ben, t’es pas bavarde aujourd’hui ! Tu penses encore à lui, c’est ça ? Je te l’ai dit, tant qu’il vivra, tu ne seras pas heureuse. Ce mec, c’est comme un cancer qui te ronge.

– Oh, lâche-moi avec Xavier, ce n’est pas lui qui me tracasse.

– Alors c’est qui ?

– C’est Pauline. Elle ne m’a pas appelée hier soir.

– Ben, ça peut arriver. Ce que tu peux être mère poule !

– Oui, mais ce matin j’ai essayé de la joindre : ni elle ni Romain ne m’ont répondu.

– Elle a peut-être accouché ?!

– Justement, ce n’est prévu que pour dans deux semaines, c’est ça qui m’inquiète. Je devrais être devant mon portable, pas dans la flotte !

– Qu’est-ce que tu fous là alors ?

– Je te rappelle qu’au bout de deux absences tu perds ta place au cours.

– Eh ben, ma fille, si t’as peur de ton maître-nageur, c’est pas demain la veille que tu flingueras ton mari !

J’ai fini par sortir de l’eau en prétextant un malaise et je me suis précipitée sur mon portable. J’avais un message de Romain. »Tout s’est très bien passé. »

*

À cet instant, Xavier, tu avais disparu de mon esprit. L’arrivée du petit Victor m’avait galvanisée. Je me sentais redevenir moi-même. Le bonheur de Pauline me comblait et occupait toutes mes pensées. Plus d’idées noires, plus de meurtre imaginaire, tu n’existais plus. Prise de court par cette venue anticipée, il fallait que je récupère en urgence le cadeau de naissance que j’avais repéré dans une boutique de Caen. J’avais prévu de m’engager dans la foulée sur l’autoroute pour rejoindre Paris et me précipiter à la clinique. Mais Romain m’en dissuada. Pauline était exténuée et les horaires d’ouverture limités ; je dus patienter jusqu’au lendemain. À 10 h 30, j’étais déjà au volant de mon vieux 806, car je voulais être sûre d’arriver au début des visites, à 14 heures.

 

J’étais tout excitée en sortant le cadeau de mon coffre sur le parking de la clinique, jusqu’au moment où je t’ai aperçu, Xavier. Tu réapparaissais aussi brutalement que tu avais disparu, comme ça, sans prévenir. C’était la première fois que je te revoyais. Tu te souviens ? Tu semblais m’attendre en me regardant fixement avec un discret sourire. Moi, je fus prise d’une bouffée d’angoisse, ma gorge se serrait, mon cœur battait à cent à l’heure. J’étais tétanisée, j’avais les jambes et les bras en coton, comme si je me vidais de mon sang. Tu étais la dernière personne que je voulais voir ce jour-là, mais tu me barrais la route et je ne pouvais t’éviter.

– Bonjour, Orane.

– … jour.

– Romain m’a prévenu de ta visite.

J’avais une boule dans la gorge, je déglutissais avec difficulté, mais je ne cherchais pas pour autant mes mots.

– Donc il t’a aussi dit que Pauline ne voulait pas te voir !

– J’espérais que tu pourrais lui parler.

Ton culot était immense : tu me prenais encore pour une conne et tu insistais.

– C’est quand même mon petit-fils…

– Et ta fille n’a pas envie que tu le touches. Ça t’étonne ?

C’est là que tu as prononcé la phrase pitoyable qui t’a condamné à mort.

– On ne va pas rester fâchés toute notre vie…

Tu n’avais rien compris. Tu étais sorti de nos vies pour le meilleur pour toi et le pire pour nous, et tu exigeais d’y revenir comme si de rien n’était. Tu revendiquais ta place de chef de famille que tu m’avais laissée en régence. Et je pensais : »Tu vas donc pourrir le peu de bonheur qui me reste ! Après avoir tué mon passé, tu veux me voler mon avenir, ma famille ? Mais tu peux crever, saloperie ! »

Tu vois, Xavier, ce fameux déclic, cette force nécessaire pour un passage à l’acte, c’est toi qui me l’as donnée. C’est bête, non ? Pourtant, tu t’en souviens, je n’ai pas réagi. J’avais même eu l’air d’avoir pitié de toi. Et je t’ai servi les mots que tu attendais, ces paroles d’apaisement, cette réconciliation que seule une pauvre conne comme moi pouvait t’offrir.

– Oui, tu as raison. »La haine est un poison à retardement. » Je vais voir ce que je peux faire.

– Merci, Orane, m’as-tu répondu avec ce sourire tendre qui cachait mal ta satisfaction de m’avoir manipulée.

 

Maintenant tu sais pourquoi j’ai fait tant d’efforts pour la convaincre de te recevoir dans sa chambre. Il fallait que tous nous croient en bons termes, qu’on se montre des gens civilisés, des adultes responsables, capables de faire la paix lors des grands événements. En faisant cela, je réduisis à néant les soupçons qui pourraient peser sur moi. En rentrant ainsi dans le rang, je consolidais mon image de femme faible, docile et naïve, sans mobile apparent de tuer son »ex ». Je suis certaine que Pauline m’a détestée de lui imposer ta présence. Et que dire de cette séance photo où nous sommes autour d’elle sur son lit, son bébé dans les bras ? Tu étais le seul heureux de cette tartuferie, pourtant aucun cliché n’était réussi. Sur chacune, je forçais mon sourire, mais Pauline, elle, n’est pas parvenue à surmonter sa colère.

À la fin de cette torture, je l’ai embrassée sur le front en lui chuchotant : »Merci, ma chérie. Tu es une belle personne. » Elle crut l’avoir fait pour moi et pensait me faire plaisir. Or je n’en avais aucun. Je te voyais pérorer en regardant les clichés de Romain, te cherchant des ressemblances avec ton petit-fils. Tu me prenais à témoin, je rentrais dans ton jeu, mais si j’avais pu trouver un scalpel, je t’aurais tranché la gorge sur-le-champ.

 

J’ai fait tirer et encadrer la moins mauvaise des photos. C’est un cadre de 20 par 30, un format suffisamment imposant pour que chacun le remarque dans mon salon. J’attends de savoir si tu es bien mort, mon chéri, avant de décider si je le conserve.

 

***





Chapitre 12

5 h 30… Ce n’était pas une bonne idée, le canapé, je ne dors toujours pas. En plus, d’où je suis, la photo de la clinique me fait face. Quand je vois ton sourire, je ne regrette rien. J’ai juste l’impression d’avoir joué une partie de tennis avec toi, une rencontre que tu avais sollicitée. En fait, pour reprendre ton vocabulaire, tu m’as challengée. Tu m’as humiliée d’un 6-0 au premier set, au second je me suis reprise et j’ai servi pour le tie-break, bien décidée à obtenir le match nul. Je soignais mon revers pour viser ton corps et te toucher. J’étais désormais déterminée à passer à l’acte, à te neutraliser, à t’éliminer, que tu sois définitivement forfait. Te faire disparaître était devenu ma raison de vivre, mais je ne voulais pas me faire prendre. Réussir ce coup de maître, c’est ma victoire contre toi, mais aussi contre moi : il fallait que je me dépasse.

 

Cela n’a pas été facile, tu sais : tout le monde me croyait incapable de violence et je doutais moi-même de mon potentiel. Supporterais-je l’idée de te faire agonir ? Ainsi que le disait Nathalie, tu étais le cancer qui me rongeait, mon crabe. Cette réflexion m’inspira un test. J’ai acheté au marché un tourteau vivant. J’ai fait bouillir de l’eau, puis j’ai saisi l’animal sans défense. Je l’ai longuement regardé se débattre dans ma main. De la mousse sortait de sa bouche, comme un bébé, et ses pattes gesticulaient. J’ai observé cette innocente créature pleine de vie, inconsciente du sort qui l’attendait, pour assumer intégralement mon rôle de bourreau. J’attendais l’instant où toute pitié aurait quitté mon esprit. C’est alors que j’ai plongé la bestiole dans l’eau frémissante. Elle se débattit, se contorsionna de douleur. Je me suis forcée à la regarder mourir en comptant les secondes : »1, 2, 3… » Les mouvements du crabe cessèrent peu à peu, »4, 5, 6… », les pinces bougèrent encore par réflexe, »7, 8, 9… », sa carapace changea de couleur et tourna au rouge orangé, »10… », il était mort. Et toi aussi peut-être. J’essaie de t’imaginer convulsé, ton visage rougi comme ce crabe, les mains crispées comme ses pinces, coincé dans ces toilettes comme mon tourteau au fond de ma marmite. Tu vois, je me suis préparée. J’ai suivi les méthodes de ces sportifs de haut niveau qui se désensibilisent à la douleur à grand renfort d’adrénaline. Mais je n’ai pas fait que des travaux pratiques. Il était hors de question que je tombe après toi.

*

Au stade où j’en étais, mon plan était encore romanesque. Je n’avais pas la liberté des scénaristes et des auteurs de polars d’utiliser des Deus ex machina (des hasards utiles) pour me sortir d’impasses pratiques. Je ne pouvais pas non plus compter sur la chance de »Fleur de tonnerre », car, au vu des reportages, les policiers eux-mêmes pouvaient en bénéficier. Il fallait à présent que je sois rigoureuse, pragmatique, et surtout que j’anticipe tous les pièges. Je fis donc un bilan de ma situation.

Philippe avait souligné l’absence de méfiance de certains criminels au moment de peaufiner leur plan. Moi, j’avais le temps devant moi et pour l’instant rien ne pouvait concrètement prouver ma préméditation. Même si ce n’était qu’un jeu au départ, jusque-là je n’avais malgré moi commis aucune erreur. Ma culture policière s’étant arrêtée à 16 ans avec Agatha Christie et Simenon, mon fantasme meurtrier était assez old school et ma préparation artisanale. Je n’avais fait aucune recherche sur Internet, toutes mes notes étaient manuscrites. Ayant ainsi repris mes bonnes vieilles méthodes d’étudiante, je pouvais par conséquent mettre en branle mon projet sans crainte des moyens technologiques dont dispose aujourd’hui la police. Force était de constater que les enquêtes reposaient de plus en plus sur ces moyens modernes et que, en privant les flics de ces sources d’information, je disposais d’un avantage certain. C’est donc tout naturellement que j’ai poursuivi ma méthode de préparation, que je me suis documentée en ne laissant aucune trace numérique. Je n’avais pas grand mérite, n’ayant jamais été une geek. Il faut dire que les outils numériques m’effrayaient déjà par leurs intrusions, leur traçage de nos habitudes et leurs bugs intempestifs : les cookies informatiques sont au meurtrier ce que ces petits gâteaux sont au diabétique, des dangers insidieux. J’étais déjà méfiante et demeurer rigoureuse ne représentait pas pour moi un exploit majeur. Big Brother est désormais omniprésent et il a tellement facilité, simplifié et accéléré notre quotidien, qu’on l’oublie. Se servir du numérique est devenu réflexe, un acte inconscient. J’ai ainsi failli être piégée par mon décodeur télé. Si un opérateur pouvait transmettre des relevés téléphoniques, il pouvait tout autant fournir à des enquêteurs la liste de mes recherches de programmes, des films et des émissions que j’avais regardés. Ma préméditation aurait été facile à prouver. En outre, je pensais que l’étude de mes visionnages aurait donné trop d’indications sur ma personnalité : »Dis-moi ce que tu as vu à la télé et je te dirai qui tu es ! ». J’ai donc racheté des magazines télé, débranché mon décodeur et rebranché mon antenne hertzienne pour profiter de l’anonymat de la TNT.

Ma box TV ne me manqua pas pour mes recherches : ni la VOD ni le replay. Il y avait suffisamment de choix sur la TNT, tous les jours, à toute heure et avec de nombreuses rediffusions. À force d’en regarder, certaines affaires me devenaient familières. J’en vins à penser qu’il n’y avait pas tant d’assassinats hors du commun que cela dans notre beau pays. Cela rejoignait l’exposé statistique de Philippe. La plupart des meurtres décrits dans ces émissions étaient commis par étranglement, empoisonnement, arme à feu, arme blanche ou le fameux »objet contondant » dont je ne sais toujours pas à quoi il correspond. Tous nécessitaient un contact avec la cible et multipliaient les chances de se faire prendre. Même si je l’avais fantasmé à la clinique, je ne me voyais pas affronter physiquement Xavier. Je n’avais pas cette envie irrépressible de me déchaîner sur son corps et de le regarder succomber sous mes yeux. Bien que sa réussite fût incertaine, mon concept criminel m’évitait tout cela et limitait les risques d’erreur. J’en étais persuadée et le résumé de l’émission sur »l’espionnage russe et ses méthodes d’élimination des opposants » que Jean-Claude nous avait fait lors de la randonnée m’avait confortée. Je ne devais pas être la seule à redouter de tuer un être conscient : souvent, les victimes étaient droguées avant d’être assassinées, puis brulées ou démembrées.

*

Une rediffusion de »Faites entrer l’accusé », »L’affaire Florence Féderlé : le mystère du tronc brûlé », confirma cette intuition. Le dossier relatait en effet un crime commis après anesthésie de la victime. J’avais pris un bloc-notes pour désormais tout relever, ne rien louper. C’était un numéro ancien, animé encore par Christophe Hondelatte. La musique, la lumière, le décor vintage au style »agence de détective privé », et surtout la voix du journaliste, tout concourait à me tenir en haleine. Cela me rappelait mon enfance, quand ma grand-mère écoutait religieusement »Les dossiers d’Interpol » que Pierre Bellemare contait sur Europe no 1 à l’heure du déjeuner.

L’affaire Féderlé me captiva tout de suite. C’était l’histoire d’une femme qu’on accusait d’avoir drogué puis découpé en morceaux son mari. Rien ne la reliait au crime, juste de forts soupçons, car son conjoint était odieux et lui menait la vie dure. Pour conserver son niveau de vie confortable, elle s’était soumise à lui durant de longues années, subissant ses adultères affichés, l’omniprésence de ses copains, son alcoolisme et toutes les humiliations. Avec la ruine de son abject mari, elle avait un mobile évident de lui faire payer ses années de souffrance.

Au départ, des gendarmes avaient retrouvé un tronc humain calciné dans une forêt, sans moyens de l’identifier. Un peu plus tard, loin de là, poussée par son entourage inquiet, Florence Féderlé s’était rendue dans une autre brigade pour signaler la disparition mystérieuse de son mari. Elle en fit un peu trop face aux sous-officiers, apparemment falots.

Christophe Hondelatte décortiquait non seulement cette rencontre, mais aussi les réactions des protagonistes.

– Florence Féderlé sent bien la suspicion des gendarmes, mais elle ne change rien à son attitude… et les gendarmes se sentent manipulés.

Je notais : »Ne pas sous-estimer les gendarmes, même les moins gradés. »

Le rapprochement entre la disparition de son mari, Jean-Yves Bourgade, et le tronc retrouvé, dont les mensurations correspondaient, concentra tous les soupçons sur Florence. Le crime était atroce. J’avais beaucoup de difficulté à imaginer comment on peut découper en morceaux un homme qu’on a aimé à un moment de sa vie. Comment peut-on traiter comme une carcasse de viande un corps qu’on a étreint ? L’acharnement à détruire physiquement son conjoint confine à l’hystérie, un état psychique qui m’est totalement étranger. Toutefois, à mesure que le journaliste décrivait les frasques de la victime, mon empathie pour cette meurtrière grandissait. Par ailleurs, j’étais subjuguée par l’aplomb de cette femme qui faisait comme si son mari était toujours en vie, en voyage quelque part. En somme, un simple abandon de domicile, une disparition volontaire. Un policier bien renseigné sur la vie du couple raconta l’interrogatoire.

« On est heureux comme ça. Yves fait ce qu’il veut. Moi, je suis à la maison, je sais qu’il m’aime et pour moi c’est le plus important. Tout va bien. » Oui, mais quand même… »Non. Tout va bien ! »

Un avocat, maître Alain Michel, synthétisa ensuite.

« Cette femme a tout accepté durant des années, pour l’apparence, pour ses enfants, pour préserver l’équilibre de la famille, peut-être pour des raisons financières, parce que quelque part elle y trouvait son compte. Elle a fait semblant d’accepter une situation qui malgré tout était assez humiliante. »

Comme je la comprenais ! Je luttais pour ne pas m’identifier à elle. Je devais garder suffisamment de distance pour relever toutes les informations utiles.

Le duel entre Florence et la justice était palpitant. Je n’en perdais aucune miette. Un passage entre Christophe Hondelatte et Jean Espitalier, le directeur de la police judiciaire de Versailles, m’interpella encore plus. Si je tuais Xavier, c’était lui ou un homme de son envergure qui tenterait de me faire trébucher.

– Et là, on va voir que ces ADN sont compatibles, dit le super-flic. Donc le corps qu’on a retrouvé était bien celui de Pierre-Yves Bourgade.

– Et ça, vous le dites tout de suite à sa femme, Florence ? demanda Hondelatte.

– Ben certainement pas !

– Pourquoi ?

« Devine ! »

– Parce que démarre l’enquête, répondit le policier.

– Donc c’est une carte que vous conservez dans votre jeu, tout en commençant à enquêter sur Florence Féderlé.

– Nous avons besoin d’enquêter sur elle, pour en savoir plus sur leur vie et sur ce qu’est cette femme, parce que, pour le moment, nous ne comprenons rien.

Cet aveu de faiblesse m’étonna. Je venais de découvrir le désarroi de la police pour faire le lien entre un cadavre muet et la coupable évidente. Je percevais la frustration des enquêteurs et surtout son origine. L’attitude de Florence Féderlé, supérieure et manipulatrice, résonnait comme une provocation et confirmait qu’elle était capable d’avoir le sang-froid nécessaire pour démembrer son mari. Je notai : »Profil bas. Éviter d’instaurer un match avec les flics. »

Il n’y avait pas d’arme du crime, juste un achat inhabituel de somnifères par la suspecte et un corps incomplet qui ne permettait pas de déterminer la cause et l’heure de la mort. En outre, Florence Féderlé avait eu largement le temps d’effacer toute preuve. Seuls des remords auraient pu déclencher des aveux et résoudre l’affaire : c’était ce qu’on voyait dans les téléfilms. Mais la réalité est moins facile, les accusés savent mieux qu’un comédien ce qu’ils risquent, les enjeux ne sont pas factices. Florence était une femme forte, elle ne lâchait pas un pouce de terrain et il fallait que les flics arrivent à la piéger. Le même enquêteur raconta de nouveau un interrogatoire.

– À un moment donné, elle dit : »Non, je n’ai pas tué mon mari, ce n’est pas moi qui l’ai découpé, ce n’est pas moi qui l’ai déposé, ce n’est pas moi qui l’ai mis nu. » Ce détail de nudité, personne ne le lui avait révélé. Absolument personne. C’est un détail que nous, nous avions gardé et elle n’était pas au courant de ce détail. Ce n’était pas possible.

« Bien noter ce qu’on est censé savoir ou pas. Ne pas se laisser emporter par la programmation neurolinguistique », notai-je aussitôt.

Plus tard, maître Jean-Alain Michel dévoila ce qui la fit tomber : un mégot oublié dans une bâche de chantier près du tronc calciné, sur lequel la police a relevé son ADN.

– Elle n’a pas la moindre idée qu’il s’agit d’une cigarette, mais elle va quand même donner immédiatement une explication. Alors qu’il me semble que, si elle était totalement étrangère à ces faits, elle dirait : mais je ne comprends pas comment mon ADN peut être sur place. C’est impossible.

Dans son souci de vouloir être parfaite, cette fierté de réussir à rouler les flics dans la farine, Florence Féderlé en avait une fois de plus fait trop. J’ajoutai : »Ne pas vouloir tout expliquer. » C’est elle qui avait fait le lien entre elle et l’indice retrouvé sur le lieu du crime. La présence de son ADN aurait pu rester au stade du hasard, mais son arrogance causa sa perte. Je retenais la leçon.

Florence Féderlé fut condamnée à vingt ans de prison en deuxième instance sur beaucoup de convictions, de très minces preuves et un corps incomplet (on n’a jamais retrouvé le reste). Je savais désormais ce que je risquais.

Même si son crime me paraissait plus atroce et moins légitime que celui de Jacqueline Sauvage, qui a tué son mari à coups de fusil après une vie de violences et de viols, mon empathie pour cette Florence restait vivace. Pour moi, son acte était à la mesure de la souffrance que lui avait fait subir son mari. Avant, si je m’étais comparée à elle ou à Jacqueline, je me serais dit : »Mais tu ne peux pas, tu n’as pas subi le quart des tortures de ces femmes. » À ce moment, ma seule réflexion fut : »Elles sont libérées maintenant. » Dans mon cas, j’estimais que l’exécution que j’avais prévue pour Xavier était à l’image de ce qu’il m’avait fait vivre : une asphyxie. Plus que jamais j’admirais le courage de ces femmes et j’étais déterminée à suivre leur exemple, même si mes circonstances atténuantes n’étaient que psychologiques.

*

J’ai alors commencé à réunir ce dont j’avais besoin même si ce n’était pas grand-chose. J’ai pris mon temps. J’ai acheté en liquide et par petites doses de l’ammoniaque et des berlingots d’eau de Javel concentrée. Je l’ai fait dans divers magasins, à des jours différents. Je payais en espèces et je privilégiais les caisses automatiques. Après quoi, je récupérais les tickets et les jetais très vite pour ne pas les oublier dans une poche. La procédure était simple, mais il fallait que je reste méthodique, rigoureuse à chaque instant.

Pour éviter les traîtres traces d’ADN, j’avais déjà tout ce qu’il faut. Je n’ai eu qu’à me servir à la bibliothèque, où était entreposé mon énorme surplus d’ustensiles de peinture. Boîte de gants en latex, masques, surchaussures et combinaisons plastique, je possédais tout depuis le mois de septembre.

Tant de facilité me faisait craindre une erreur. Malgré ma documentation audiovisuelle, je savais que j’allais plonger dans l’inconnu. Je restais donc avide de fictions policières, espérant que les auteurs soulèveraient des lièvres, inventeraient des cas de figure encore jamais apparus dans le monde réel.

*

Depuis mon grand rangement de Noël, j’avais mis de côté plein de vieux bibelots à donner. Comme nous ne faisions pas de brocante au Secours catholique, j’ai fait un détour chez Emmaüs à Caen pour les déposer. J’aime bien les brocantes et je n’ai pas résisté à faire une petite balade dans la surface de vente. Bien que fournie par ma propre bibliothèque, j’ai une nouvelle fois été attirée par les livres. J’ai hésité à en prendre un, mais mon regard fut capté par le rayon suivant : les DVD. Avec l’arrivée du numérique, les gens s’en débarrassaient. Il y avait beaucoup de DVD d’humoristes, à croire que l’humour anecdotique vieillit mal. Ce qui m’intéressa plus, c’étaient les coffrets de fictions, parmi lesquels je trouvai la saison 1 de la fameuse série Engrenages : 6 euros. J’avais la monnaie et l’achetai aussi sec.

Le coffret contenait huit épisodes de 52 minutes : sept heures de visionnage. J’ai tout avalé en deux soirées. Je compris tout de suite l’intérêt de Christophe pour cette fiction : la procédure judiciaire était respectée, le champ d’enquête de chaque intervenant de la chaîne pénale était évident et clair. C’était passionnant d’observer les logiques différentes du procureur, du juge d’instruction, des flics et des avocats. Autre grande qualité de cette fiction : le réalisme. Les histoires paraissaient inspirées de faits réels et les réactions des personnages changeaient des autres séries. En effet, il n’y avait pas d’emphase dans leur jeu : ni pathos excessif, ni cynisme appuyé, les »mots d’auteur » étaient absents et la pudeur du non-dit omniprésente. L’éclectisme des affaires me permit aussi de mesurer l’amplitude des dérives humaines et des horreurs auxquelles sont confrontés les enquêteurs. Dans ce métier-là, on ne pouvait pas rester naïf bien longtemps face aux comportements des suspects et manipuler tous ces gens n’était pas évident. Cette fiction clarifia donc ma compréhension des arcanes judiciaires et je compris que, contrairement à ce que les autres séries françaises cherchaient à nous faire croire depuis Julie Lescaut, les gens de la Crim ne sont pas comme nous. Un épisode me marqua en particulier, tant le hasard était cocasse : une dame catho très classique et approximativement de mon âge avait tué son mari, riche industriel de la porcelaine, parce qu’il était sado-maso et affichait son homosexualité. Elle prétendait être au moment du meurtre à Cabourg, en Normandie comme moi, et se fit prendre à cause de son badge d’autoroute. Une fin un peu stupide, surtout pour une femme qui apparaissait comme éduquée et intelligente. Pour sa défense, elle avança qu’il s’agissait d’un meurtre sous l’impulsion d’une colère, il n’était pas prémédité. Tout comme moi, cette femme avait de longues années encaissé les mensonges de son mari et avait sauvegardé les apparences pour ses enfants et son confort. La ressemblance avec mon projet aurait pu refroidir mes ardeurs sanguinaires, mais en consultant la jaquette je constatai que la saison 1 remontait à 2005 : je ne risquais rien ; qui pouvait s’en souvenir ? Contrairement à Columbo, la série de Canal + n’était pas multi-rediffusée. Bien qu’à l’abri d’un quelconque rapprochement, j’ai très vite jeté le coffret. Par la suite, j’ai racheté des DVD dans des solderies. Les Experts, Mentalist, Esprits criminels, Profilage, New York Police criminelle, ces outils étaient pratiques d’utilisation : je pouvais les visionner où et quand je voulais et n’étais pas otage des programmateurs pour choisir les histoires qui servaient mes plans. Le tout, c’était de ne pas oublier un CD dans le lecteur de mon ordinateur portable ou dans celui de mon salon et de penser à m’en débarrasser après usage.

*

Mon stratagème était bien avancé, mais je n’avais pas pour autant fixé une date pour son exécution. Il me restait beaucoup de détails logistiques à régler. J’étais concentrée, méticuleuse, j’anticipais tout, me faisais des »to-do lists », des plannings, cette fameuse manie qui irritait Xavier. Ma détermination décuplait à chaque problème résolu. De toute évidence, j’avais retrouvé mes réflexes de mère de famille, cette vigueur de la femme active. Nul ne pouvait cependant se douter de ce que je fomentais, car j’entretenais mon image de petite bourgeoise sans envergure.

*

La seule dont je craignais à présent l’analyse, c’était Françoise Vantalon, qui lisait en moi à livre ouvert. Je finis néanmoins par l’inviter chez moi à prendre le thé, bien décidée à lui démontrer que j’étais devenue une femme résignée, mais apaisée. J’avais bien entendu rangé ma table de travail et tout caché à l’abri des regards. Le salon était impeccable et, comme je l’espérais, Françoise aperçut la photo prise à la clinique, cette pitoyable parodie d’union familiale autour du nouveau-né.

– Vous n’êtes pas très détendue sur cette photo, observa-t-elle. Ça n’a pas été trop dur ?

« Insupportable. Mais cela ne se reproduira plus », pensai-je intérieurement.

– J’ai pris sur moi. Quoi qu’ils en disent, mes enfants ont besoin d’un père.

La doctoresse sourit pensivement. Elle but une gorgée tout en observant la pièce silencieuse.

– À quoi pensez-vous ? l’interrogeai-je.

– Je me disais que vous alliez beaucoup mieux puisque vous m’invitiez dans votre intimité.

– En effet, beaucoup mieux.

– C’est cette naissance qui vous a reboostée ?

– Oui. Maintenant je suis en paix, j’ai retrouvé l’estime de moi-même. Je me suis pardonné, je crois.

– Et votre mari ? Vous lui avez pardonné ?

Cela aurait été une insulte à son intelligence de lui répondre oui. Il ne fallait pas que j’en fasse trop. J’ai donc pris mon sourire désabusé pour lui exposer indirectement mon état d’esprit.

– Xavier m’a appelée hier. Je crois que, depuis notre rencontre à la clinique, il pense que tout est rentré dans l’ordre.

– Pourquoi vous appelait-il ?

– Il cherchait la cravate de son club de tennis. Comme ça. Comme si de rien n’était. Comme si j’étais sa mère.

– Intéressant. Et ce nouveau rôle vous plaît-il ?

– Il n’y a rien de nouveau. Bien au contraire. Et c’est bien ça, le problème. En fait, j’ai réalisé qu’il m’a quittée comme on part de chez ses parents après les études.

– Normal. Il a vécu plus longtemps avec vous qu’avec sa mère.

L’observation était pertinente et me fit méditer un instant.

– Et vous lui avez dit où trouver sa cravate ? me demanda Françoise avec ironie.

– Oui. Dans un point-relais en bas de chez lui, lui répondis-je, hilare.

Françoise partagea avec moi la jouissance de cette brimade. Je pris alors mon courage à deux mains pour lui dévoiler la vraie raison de mon invitation.

– Vous savez, Françoise, mon père me disait souvent : »Ne remue pas la vase, l’eau restera plus claire. »

Françoise comprit instantanément le sens de mon préambule. Je vis alors son visage s’assombrir et je pris enfin conscience que notre affection était devenue réciproque. Je ne pensais pas la blesser autant, mais c’était désormais trop dangereux de lui parler. Je n’avais pas le choix et je cherchai à me justifier.

– Comprenez-moi, je veux oublier mon divorce, je veux effacer de ma vie ma dépression… Je ne veux plus qu’on en parle.

Son silence me crevait le cœur. Je savais que mon argument n’avait aucun sens, qu’on aurait pu continuer à se voir sans évoquer Xavier. En renvoyant ma psy retraitée et bénévole, j’avais l’impression de lui retirer sa raison de vivre. Elle me faisait penser à ces octogénaires à qui l’on interdit de conduire et qui se retrouvent cloués chez eux. Françoise me regardait avec ce même fatalisme.

– C’est pour ça que vous m’avez invitée chez vous…

– Oui. Pour que vous voyiez que maintenant je vais bien. Pour vous remercier de m’avoir guérie.

– Donc on ne va plus se voir…

– Je pense que c’est mieux.

– Je comprends, conclut-elle sur un ton professionnel un peu forcé.

 

Je la raccompagnai au portail, devant lequel elle avait garé sa voiture. »Vous allez me manquer », répétai-je en boucle dans ma tête. Nous étions tristes, mais nous maîtrisions toutes les deux ce talent qu’est la dignité en toutes circonstances et nous évitâmes les gestes intimes qui transforment les »au revoir » en effusions impudiques. Avant d’entrer dans sa voiture, Françoise regarda un long moment ma vieille bâtisse, comme si remontaient en elle des souvenirs douloureux.

– Vous avez bien fait de garder votre maison, me dit-elle soudain. Moi je regrette la mienne.

Puis sans que j’aie le temps de la questionner, elle entra dans sa voiture et démarra.

– Merci, lui dis-je en la regardant s’éloigner.

Pauvre conne que j’étais ! Durant tous ces mois où Françoise m’avait aidée à me relever, à aucun moment je n’avais décelé ses propres cicatrices. Sans doute avait-elle traversé le même calvaire que moi. Sans doute aussi était-ce la raison pour laquelle son fils me l’avait envoyée. Je réalisai que je n’avais jamais pris le temps de m’intéresser à elle. Mais c’était trop tard à présent. Je me trouvai nulle, égoïste. Je m’étais comportée en vraie salope. J’étais pétrie de honte et de remords. J’avais l’impression de m’être servie d’elle comme Xavier s’était servi de moi et que, tout comme lui, je m’en étais débarrassée lorsqu’elle ne m’était plus utile. Je savais que je ne la reverrais plus, car je l’avais moi aussi trahie.

*

Faire le deuil de mon amitié pour Françoise était compliqué. Je me sentis de nouveau seule. Mais, cette fois, c’était différent : j’avais choisi cette solitude. Françoise ne pouvait pas participer à mon funeste projet. Elle m’en aurait dissuadé et il fallait que j’avance, que mon destin s’accomplisse.

Heureusement, très vite de nouvelles idées me vinrent en randonnée. Elles perfectionnaient mes plans et réoccupaient mon esprit. En effet, sans le savoir, Jean-Claude régla un de mes soucis majeurs.

– Ah ! Au fait, mesdames, c’est le moment de faire votre plein de fuel. Les prix sont au plus bas. Moi, j’ai rentré 1 500 litres hier.

– Merci du conseil.

– J’vais appeler Le Madec demain, lança Martine.

Jean-Claude rigola.

– Oublie Le Madec, il est en taule. Il s’est fait piquer par les douanes. Il revendait un tiers de ses stocks à des chauffeurs VTC.

– Pourquoi des chauffeurs VTC ? demandai-je en bonne béotienne.

– Pour rouler, bien sûr ! Mise à part la couleur, c’est la même chose que le gasoil. Sauf le prix, évidemment.

J’avais enfin la solution pour remplir le réservoir de ma consommatrice 806 sans me rendre dans une station-service, sans laisser de trace de paiement ni d’images de moi sur les caméras de vidéosurveillance. Génial.

*

Le livreur de fuel est passé le week-end d’après, un samedi en plein pont du 1er Mai. Christophe et Charlotte étaient venus me rendre visite et souffler un peu avec leur petite fille de trois ans. Ils étaient partis se promener sur la digue le matin et furent intrigués de voir à leur retour l’imposant tuyau courir jusqu’au sous-sol de la maison.

– On a pris un gâteau pour le dessert ! me lança Charlotte en me montrant la boîte du Pétrin d’antan, le boulanger-pâtissier de Langrune.

– C’est gentil.

Moins gentille était la réflexion ironique de Christophe.

– Tu fais ton plein de fuel pour l’été ?

– Oui, c’est moins cher en ce moment.

– Et ils bossent le 2 mai dans ton patelin !

– Eh oui. En province, on ne fait pas le pont au moindre rayon de soleil !

Le déjeuner passé et la petite couchée pour la sieste, Christophe, lui aussi, s’était mis dans l’idée de bosser un 2 mai. Il avait rapporté mon dossier de divorce. La vue de ces documents m’angoissa. Durant plus de vingt ans, j’avais géré toute l’administration de la famille : rendez-vous de médecins, carnets de vaccination, cartes de transport, inscriptions sportives et scolaires, certificats de santé, assurances et mutuelles, etc. Pourtant, à l’instant où je vis ce tas de papiers, j’eus des sueurs froides. Cette procédure de divorce était pour moi un labyrinthe dont je ne sortais pas. Étudier ces documents me rendait claustrophobe et me mettait en panique. Christophe connaissait mes réticences à me plonger dans ce contentieux matrimonial et toutes les excuses fallacieuses que je trouvais pour renvoyer mes arbitrages aux calendes grecques. Il avait donc pris mille précautions avant d’entamer cette épreuve et eut raison de ma procrastination. Je savais que je ne pouvais plus longtemps me défiler et je vins docilement m’asseoir à son côté sur le canapé.

À dire vrai, je vis très vite l’avantage que je pouvais tirer de ces négociations. Prévoyant de tuer Xavier avant que le divorce ne soit prononcé, j’avais tout intérêt à montrer combien l’argent m’indifférait. Ma phobie administrative disparut donc assez rapidement. Nous reprîmes chaque partie inventoriée, mobilier et immobilier, ce dont j’avais hérité et ce qui venait de Xavier. Puis nous en vînmes aux biens communs acquis ensemble et déjà prénégociés avec Vincent. C’est là que nos échanges s’animèrent : Christophe voulait demander plus, alors que moi je lâchais sur tout. Nos divergences prirent un tour plus véhément lorsque fut abordée la question de la société de Xavier, dont je détenais de mes parents 60 % des parts. Christophe était hors de lui.

– Moi, je trouve que papa se fout de ta gueule. Les actions de sa boîte valent bien plus.

– Peu importe. Je ne me vois pas assister encore aux conseils d’administration. Il me propose de racheter mes parts, c’est déjà positif.

– Et ça ne te fait rien de te faire spolier ?

– Tout de suite les grands mots ! La pension qu’il me versera sera déjà bien au-delà de mes besoins.

Mon pauvre fils souffrait. Je l’avais totalement désabusé.

– Si on te frappe sur la joue droite, tends la joue gauche, maugréa-t-il.

– Ne blasphème pas, s’il te plaît.

– Bon. C’est toi qui vois.

– Et c’est tout vu ! Ces négociations ont déjà trop duré. Un an de torture, moi j’en peux plus.

Mon inflexibilité mêlée à mon vœu de relative pauvreté semblait affliger mon fiston. J’avais honte de le décevoir ainsi, mais il fallait que je tienne ce rôle. Je le relançai sur un ton moins agressif.

– Bon, si je signe maintenant, quand est-ce que tout ça est fini ?

– Faut déjà que Vincent arrive à coincer papa pour qu’il valide : il part tous les jeudis rejoindre sa pouffe.

Tout en mémorisant le fait que Xavier quittait Paris tous les jeudis et ne revenait que le dimanche soir pour être le lundi au siège de sa société à Paris, j’eus le réflexe de faire les yeux noirs à Christophe. De toute évidence, il trouva ridicule que je défende l’image de son père et de sa connasse… sa compagne. Mais il se reprit.

– Ce que je veux dire, c’est que là, avec les ponts du mois de mai… À mon avis, on n’aura pas clôturé le dossier avant fin juin.

– Fin juin, ça me va. Comme ça j’aurais un été tranquille. Bon, qu’est-ce que je peux signer déjà ?

Charlotte arriva avec sa fille dans les bras.

– Elle vient de se réveiller. On va à la plage ?

– Oui, on a fini. Quelques signatures et on arrive.

Ma nonchalance, mon manque de combativité, décourageaient Christophe, mais je savais au fond de moi que mon désintéressement matériel lui plaisait. Contrairement à son frère, l’argent n’était pas pour lui une valeur cardinale. Moi, je sentais ma phobie administrative s’évanouir à mesure que j’épluchais et signais tous ces accords léonins. Christophe trépignait, tandis que moi, je prenais le temps de relire un peu ce qui serait une preuve pour un juge : mon absence totale de cupidité. En même temps, je repensais à la lettre de rupture de Xavier, où il m’assurait qu’il avait donné des consignes à Vincent pour que je ne manque de rien. Une fois de plus, il m’avait prise pour une conne. Christophe avait raison, Xavier me spoliait, c’était un escroc sans scrupules et je n’en avais que plus d’énergie pour écourter sa lamentable existence.

*

Christophe et Charlotte sont repartis le dimanche, en fin d’après-midi. En temps normal, j’aurais tout fait pour les retenir à dîner, mais ce jour-là j’étais pressée qu’ils me laissent seule. J’étais impatiente de ressortir mes dossiers de travail, que j’avais dissimulés dans ma chambre. Avec un divorce prononcé fin juin, il ne me restait que deux mois pour mettre mon plan à exécution. Il me fallait désormais établir un planning parfait. J’avais déjà noté les jours de ménage de Léandra. J’y ajoutai les week-ends prolongés de Xavier, ainsi que les horaires de la navette Paris-Perpignan, que je connaissais par cœur, les ayant subis indirectement pendant deux ans. Puis je me remémorai les propos de Philippe sur les méthodes d’investigation : »On se concentre toujours sur les familles, les amis et les relations de travail. On vérifie d’abord les alibis, les emplois du temps de chacun. Après, quand on a ciblé parmi eux quelqu’un de pas net, on liste ses mobiles et on cherche des preuves. »

Je ne voulais pas que ma progéniture soit suspectée, ni même inquiétée. Or, comme je pensais piéger Xavier au retour d’un de ses libidineux week-ends, il me sembla impératif d’éloigner mes enfants de Paris. J’ouvris donc mon agenda pour trouver une date où je serais sûre de pouvoir tous les réunir auprès de moi. »1er mai, arrivée Christophe, déjà passé, 8 mai Armistice, trop court, Ascension, Pentecôte et 31 mai : fête des Mères ! »

J’avais l’embarras du choix, cependant le printemps est une période chargée. Outre les impératifs professionnels dus à l’approche des vacances d’été, les ponts et les week-ends ensoleillés entraînent des invitations amicales et des sorties en terrasse. Prendre la route pour rejoindre leur vieille mère n’était évidemment pas le projet le plus palpitant pour ces jeunes couples. Seule la perspective de se retrouver entre frères et sœur pouvait néanmoins les motiver. Je savais que Pauline était la plus facile à convaincre. Elle et Romain ne travaillaient pas le vendredi après-midi et leur cercle d’amis avait réduit comme peau de chagrin dès lors qu’ils avaient eu un bébé. Sous un prétexte spécieux de passage à Paris, j’invitai ma fille à déjeuner non loin de son lycée.

*

Ce matin-là, je m’étais levée aux aurores et avais enfilé ma panoplie de visiteuse de musées, histoire de consolider l’alibi de mon passage à Paris. Ce voyage était essentiel pour mon plan. Je devais valider mon itinéraire discret pour me rendre à Versailles. »Discret » est un euphémisme : le parcours que j’avais finalement établi défiait toute logique topographique. Je voulais prendre des directions que les flics n’étudieraient pas, quitte à faire un long détour : Bayeux, Alençon, Dreux et enfin Versailles. J’avais fait le plein de mon 806 la veille pour contrôler ma consommation et vérifier que j’avais assez de carburant pour faire un aller-retour par ces routes secondaires. Je me suis donc installée au volant et j’ai étalé ma vieille carte stabilotée à côté de moi avec des feutres pour noter les emplacements de radars. À 7 h 30 pile, je démarrai.

Mon itinéraire était long, car j’avais prévu de contourner tous les centres-villes où pouvaient se trouver des caméras de surveillance de banque ou de supérettes. Nordahl Lelandais avait été confondu lors de l’enlèvement de la petite Maëlys grâce à une caméra située dans un petit bourg perdu : j’avais retenu la leçon. Je stoppais par moments pour noter des détails sur la carte et décomptais le temps d’arrêt. Je suis arrivée à Versailles à midi et mon réservoir était déjà à moitié vide. Cette vieille voiture était décidément une insulte à l’écologie que je respectais tant. J’étais soucieuse, mais le pari d’un aller-retour avec un seul plein me paraissait jouable. Je repartis aussi sec rejoindre Pauline place du Panthéon, où nous devions nous retrouver à 13 heures.

Pour une fois, j’avais pu me resservir de ce fabuleux outil qu’est Internet afin d’étudier en détail une exposition sur le Second Empire que j’étais censée avoir visitée. J’avais ainsi pu raconter ma supposée matinée à ma fille durant le déjeuner avant d’attaquer le sujet qui me préoccupait le plus, l’invitation.

– C’était bon ?

– Oui, ça me change de ma lunch box, me dit-elle.

– T’as pas très bonne mine, quand même. T’aurais pas dû reprendre le travail si tôt.

– J’ai accouché début février, maman. Je n’ai le droit qu’à dix semaines, c’est le premier.

– C’est un peu rapide quand même.

– C’est le délai normal et je ne comptais pas m’arrêter de travailler. On voit où cela mène.

Je fis mine d’être contrariée tout en pensant : »Tu as raison, ma fille. Ne lâche jamais ton boulot. »

– Désolée, maman. Je ne voulais pas…

– Je sais, mais c’est toi qui as raison. Bon. Et vous viendrez à la Pentecôte finalement ?

– Non, je ne peux pas. J’ai mes conseils de classe de terminale qui commencent le 25 mai. J’ai tous les bulletins à remplir et, comme j’ai été absente longtemps, je dois tout revoir avec ma remplaçante.

– Et le week-end suivant ? Le 30. C’est la fête des Mères.

– Pourquoi pas. Je vais voir, mais je ne te promets rien.

– Ça me ferait vraiment du bien de tous vous avoir.

C’était un peu misérable comme argument, car je savais que la pitié de Pauline l’emporterait sur sa conscience professionnelle. Elle hésita un instant, mais finit par m’assurer de sa présence. Et »d’une »!

 

Le second que j’attaquai fut Thomas. Mon fils aîné ne mâchait pas ses mots et je craignais ses »Ça me fait chier », »J’suis crevé », »J’ai voyagé toute la semaine », qu’il me servait régulièrement. J’ai donc appelé sa femme. J’imaginais avec un certain délice son retour épuisé à la maison, retrouvant sa tendre épouse et son enfant moitié endormi dans ses bras.

– T’arrives juste à temps ! J’allais le coucher.

– Déjà ?

– Ben, t’as vu l’heure ?

– M’ouais. C’est ce connard d’Australien qui m’a téléphoné au moment où j’allais partir. Ben, donne-le-moi, j’vais m’en occuper.

– Ah, ta mère m’a appelée.

– Qu’est-ce qu’elle voulait ?

– Prendre des nouvelles.

– Et pourquoi elle t’a appelée, toi ?

– Parce qu’elle a toujours peur de te déranger. Elle nous invite le week-end du 30.

– Mai ?

– Oui.

– Mais je suis à Londres toute la semaine. Ça me fait chier de repartir.

– Je le lui ai dit et elle était déçue : c’est la fête des Mères.

J’imaginais mon fils, soupirant, lui répondre : »Donc t’as dit oui ? », et la charmante Emma acquiescer avec un sourire désolé.

 

Avec deux couples partants pour cette escapade normande, c’était désormais assez simple de convaincre Christophe et je profitai de l’avoir au téléphone au sujet de mon divorce pour lui suggérer de venir aussi.

– … Oui, et Vincent va voir s’il peut avoir une audience finale avec le juge avant le mois de juillet.

– Très bien.

Christophe était comme son frère, il n’aimait pas qu’on lui force la main et je savais comment manœuvrer pour qu’il ait l’impression que l’idée venait de lui.

– Pour changer de sujet, j’ai déjeuné hier avec Pauline qui t’embrasse.

– T’es venue à Paris ?

– Oui. Je voulais voir l’expo sur le Second Empire. J’ai fait d’une pierre deux coups.

– Elle a repris le boulot ?

– Évidemment. Tu la connais. Mais c’est dur, elle bosse tous ses week-ends. Il a fallu que j’insiste pour qu’elle vienne à la maison pour la fête des Mères. J’ai eu plus de mal avec elle qu’avec Thomas.

– Et moi je ne suis pas invité ?

– Ben, si tu veux, mais c’est le 31 mai et tu m’as dit que t’avais un gros procès à la fin du mois !

– Oui, mais pas le week-end !

*

Voilà. J’avais réussi mon coup. Il ne me restait plus qu’à compléter mon agenda. Je l’ouvris à la dernière semaine de mai et le remplis. Départ et retour de Londres de Thomas, procès de Christophe, conseils de classe de Pauline, puis leurs arrivées décalées à partir du vendredi. L’occupation de mes enfants comblait toutes mes espérances : ils n’avaient aucun trou dans leurs emplois du temps et tous auraient des alibis solides pour la police.

Ensuite, je saisis un feutre rouge pour noter le départ de Xavier le jeudi et son retour le dimanche par la navette de 18 h 35 qui atterrit à Paris à 20 h 04. Puis je tournai la page et inscrivis au lundi 9 heures »Passage de Léandra », la femme de ménage. Je revins alors sur la double page précédente et pris un temps pour entourer le jour évident où je devais agir…

 

JEUDI 28 MAI

 

***





Chapitre 13

7 heures… Ça y est, le jour se lève. C’est bizarre, je n’ai pas l’impression d’être fatiguée. J’ai juste la sensation d’avoir des fourmis dans le crâne, un peu comme on se réveille après une succession de cauchemars. Tu te souviens, Xavier, quand les enfants étaient encore tous à la maison, j’avais souvent le sommeil haché. J’en ai connu, des nuits dévastatrices où se percutaient les contrariétés de la journée et les anxiétés du lendemain. Je n’étais jamais sereine pour eux et chaque endormissement était un défi. Et que dire quand ils sont devenus ados ? Combien de fois j’ai veillé en attendant qu’ils rentrent de soirée ? Le matin, toi, tu te réveillais frais comme un gardon et t’étonnais de me voir en décomposition. Ce matin on est deux. Enfin, moi, j’ai une excuse : c’est ma deuxième nuit blanche en quatre jours. C’est jeudi dernier, le 28 mai, que je suis venue chez toi pour mettre en place ma bombe à retardement. Pendant que tu te désaltérais à ta fontaine de jouvence catalane, moi je luttais contre le temps.

*

Ce fameux jeudi, je me suis douchée à 18 heures. Je me suis lavée au gant de crin en frottant jusqu’au sang. La douleur que je m’infligeais me rendait plus forte. Comme Ethan Hawke, Vincent dans Bienvenue à Gattaca, j’étais prête à souffrir pour arracher la moindre peau morte, la moindre particule d’ADN, et accéder à mon rêve. Je n’étais pas génétiquement préconçue pour devenir meurtrière, mais je savais que j’en étais enfin capable, que je pouvais me dépasser. Je me suis taillé les ongles et me suis brossé les cheveux pour faire tomber les plus fébriles. Puis je me suis habillée.

J’avais enfilé ma tenue de randonnée et je regardais l’heure avec anxiété, assise dans ma cuisine. Soudain mon portable sonna. C’était l’appel que j’attendais, le rituel coup de fil de Pauline, qui cette fois-là avait plein de questions à me poser concernant sa venue du lendemain. J’essayais autant que possible d’abréger cet appel sans l’intriguer. »Non, n’apporte rien. J’vais à l’Hyper U demain… Oui, ben si tu veux… Mmm… Non, je n’ai rien vu de bien ce soir… Oui, mais moi, j’en ai marre de ces polars, tous ces meurtres, ça me déprime. Je crois que je vais me coucher et lire. J’ai presque fini mon bouquin sur l’Australie : Port Jackson. C’est passionnant. Comme ça, si je l’ai fini, je te le donnerai demain…. Très… OK… Et soyez prudents sur la route. Bisous. »

Après avoir raccroché, je consultai l’heure sur le four : 20 h 40. Je me suis alors levée et, la main tremblante, j’ai déposé mon portable sur la table. C’était là le plus grand risque que comportait mon plan. Je devais laisser à la maison mon téléphone, allumé toute la nuit, afin que la horde de publicités, de mises à jour et de mails inutiles vienne stimuler mon appareil et m’assurer un alibi indiscutable. Il fallait pour cela que personne ne m’appelle. Je regardai à nouveau l’horloge du four : 20 h 45. Les chances d’être dérangée étaient à présent limitées : ici tout le monde se couchait tôt en semaine et la seule fêtarde que je connaissais, Nathalie, avait suivi son mari et ses copains supporteurs pour un match en Bourgogne. Va savoir pourquoi… La vision de ce smartphone sur la table me stressait tout de même. Cela me rappelait les rares fois où, quand il était bébé, j’avais laissé Thomas seul à la maison, le temps d’une course. Je pris alors mon courage à deux mains. »Bon. De toutes les façons, ce ne sont pas les garçons qui vont m’appeler à cette heure-ci », ai-je prononcé à voix haute pour me persuader que je ne risquais rien.

Parée dans ma tenue sombre de randonnée, je quittai la maison par l’arrière. Avant de passer le muret de ma terrasse, je vérifiai que la digue éclairée était déserte, puis je courus jusqu’aux escaliers qui descendent sur la plage. Là, je pus longer le mur de la digue dans son ombre et progresser en toute sécurité en direction de Langrune. Là, je suis remontée sur la digue, me suis faufilée dans une de ces ruelles sombres qui rejoignent la ville. J’ai ainsi retrouvé discrètement mon vieux 806, garé dans un secteur non surveillé que je savais inhabité hors vacances scolaires. J’avais auparavant chargé le coffre de tout mon nécessaire. Je me suis installée au volant et j’ai déployé à mon côté ma vétuste carte routière annotée des emplacements radars. J’allais tourner la clé de contact quand soudain j’eus un coup sang : »Où sont les clés de l’appart ? » Aussitôt, je les retrouvai dans ma poche et me trouvai stupide d’être autant stressée. Au démarrage l’énorme bruit de tracteur de mon vieux diesel me rendit en un instant l’estime de moi-même : »Eh ben, j’ai bien fait de la garer loin. Merci, Jonathan Daval. »

 

J’avais horreur de rouler la nuit. De plus, j’étais fatiguée de ma journée, que j’avais voulue normale. Je redoutai de somnoler. Mon âge cependant me fut enfin utile : passé le cap de l’heure à laquelle j’avais pour habitude de m’endormir, mon insomnie était automatique. Ajoutant à cela ma concentration sur la carte, les radars et ma vitesse, ma vigilance me tenait en éveil. En arrivant à Versailles, l’adrénaline prit le relais. J’étais arrivée par le quartier de Porchefontaine. Pendant des années, j’avais fait le taxi pour emmener mes enfants à leurs activités sportives et culturelles. Je connaissais par cœur tous les itinéraires bis, ceux qui évitent les grands axes, les plus discrets, les moins surveillés. Je savais pouvoir rejoindre mon ex-domicile sans crainte d’être filmée, pourtant mon rythme cardiaque s’emballait à mesure que j’approchais ma cible.

 

Mon ancien appartement était proche d’une grande avenue, toujours déserte la nuit, où je me garai à 0 h 45. Bordé d’arbres, l’emplacement était idéal pour me préparer, enfiler mes gants en latex et décharger du coffre le sac à dos dans lequel se trouvait tout mon fourbi.

Arrivée devant l’immeuble, j’observai les fenêtres : tout était éteint où les volets étaient fermés. Un jeudi soir normal. La banlieue bourgeoise a cette vertu : levée tôt, couchée de bonne heure. Une population vieillissante et un marché immobilier hors de prix accentuaient ce phénomène dans ce quartier où les jeunes avaient de plus en plus de mal à s’installer.

Je ne me suis pas attardée pour autant. J’ai tapé le digicode et j’ai poussé délicatement la lourde porte, que j’ai ensuite retenue derrière moi pour éviter de faire du vacarme. Sur le palier, j’ai entrouvert la porte d’entrée pour pouvoir me réfugier dans l’appartement en vitesse si quelqu’un me surprenait à enfiler ma combinaison de peinture, mes surchaussures, mon masque et ma lampe frontale de randonnée. Précaution inutile. La lumière de la cage d’escalier ne s’alluma pas et aucun bruit inquiétant ne m’interrompit. J’entrai et opérai la fermeture de la poignée avec une infinie application.

 

Aussitôt sécurisée, j’ai posé mon sac à dos à terre et je me suis machinalement débarrassée de mes clés sur la console de l’entrée. Puis je suis allée à la cuisine chercher un seau. Je revins avec dans le vestibule et ouvris la porte des toilettes de Xavier, toujours richement garnies de revues automobiles. J’ai ensuite fermé le robinet des W-C et défait le couvercle du réservoir. Puis, calmement, j’ai transvidé l’eau du réservoir avec un verre afin de ne faire aucun bruit. Pour la cuve, je me suis aidée d’une éponge pour l’assécher. Toujours dans un souci de silence, j’ai traversé tout l’appartement pour vider le seau d’eau dans les secondes toilettes dont on disposait. J’en ai profité pour y récupérer des rouleaux de papier hygiénique.

De retour dans les toilettes de Xavier, j’ai bouché l’évacuation avec le papier. Je l’ai enfoncé au fond du siphon, suffisamment profond pour qu’il ne se désagrège pas prématurément.

Le contenant fin prêt, la phase la plus criminelle pouvait débuter. J’ouvris mon sac à dos et en sortis quatre bouteilles d’eau minérale remplies d’ammoniaque, que j’ai versées lentement dans le réservoir jusqu’à ce que le flotteur remonte complètement : six litres juste. Déjà l’odeur m’incommodait. J’ai alors rouvert le robinet du W-C pour vérifier que le débit restait coupé. Le flotteur le bloquait bien et j’ai pu replacer le couvercle du réservoir. Dans un second temps, j’ai versé une bouteille d’eau de Javel dans la cuve et c’était fini : ma bombe était armée. L’odeur était déjà puissante. Je redoutais qu’elle ne repousse Xavier. Néanmoins, j’espérais qu’il mette sur le compte du zèle hygiénique de Léandra cet excès de produits chimiques. La femme de ménage était coutumière du fait.

J’ai ainsi regardé mon œuvre un instant. Je savais ce que je faisais : ma détermination était intacte et je n’éprouvais aucune culpabilité. Réflexe de femme d’intérieur ? Des éclaboussures sur le rebord me ramenèrent à ma mission. J’ai tout essuyé avec le reste de papier toilette et rabaissé l’abattant.

Si mon arme était prête à fonctionner, je ne devais pas pour autant me détendre. Nombre d’affaires criminelles que j’avais pu étudier à la télé étaient résolues à cause du relâchement des assassins, une baisse de concentration ou juste de la panique. Je me répétai donc : »Pas de précipitation. N’oublie rien. Tu n’es jamais venue ici. » J’ai alors méthodiquement ramassé mes bouteilles plastique, les rouleaux carton de papier toilette et tout rangé dans mon sac à dos. Une fois celui-ci sur mes épaules et prête à repartir, j’ai inspecté à nouveau tout, du sol au plafond. Soudain un bruit me parut bizarre. C’était le parquet. Avec ma lampe frontale, je m’aperçus que j’avais transporté du sable malgré moi, sans doute coincé dans un pli de mon pantalon lors de mon passage par la plage. Je dus reposer mon sac, essuyer méticuleusement le sol et tout emporter avec moi. Cela m’a pris une heure pour tout nettoyer à la main et contrôler, un contretemps que je n’avais pas prévu, mais que je ne regrettais pas. Puis j’ai repris mon sac à dos et j’ai de nouveau tout inspecté. Mon regard a stoppé net sur mes clés posées sur la console. Je les ai saisies avec un petit sourire et j’ai jeté un œil par le judas de la porte pour vérifier que la voie était libre.

 

Une fois la porte refermée à double tour et mon déguisement de préservatif retiré, j’étais sereine. Au pire, si je croisais un voisin, j’avais tout loisir de faire demi-tour et de désamorcer ma »bombe ». Cela aurait ruiné mon projet, mais je n’aurais pas fini en prison.

Non, le plus dangereux était la sortie de l’immeuble. La peur d’être aperçue par quelqu’un sans que je m’en rende compte m’étreignait. Mais l’avenue était toujours déserte. Une fois au volant de ma voiture, j’aurais également pu me détendre, mais je résistais, me battant pour rester concentrée, éviter de croiser un regard à un feu rouge, ne pas susciter l’attention d’une patrouille de police.

*

Parvenue jusqu’aux petites routes de campagne, mon attention ne baissa pas pour autant. Les yeux rivés à mon tableau de bord, je me répétais : »Prends ton temps. Pas d’erreur, pas d’excès de vitesse. »

L’autre paramètre qui me maintenait en alerte était ma jauge d’essence, qui chutait à vue d’œil. Un panneau m’indiqua »Bayeux 165 km ». Pour me rassurer, je tentai de résoudre ce problème mathématique de niveau 5e : »Alors, si je fais du 13 litres aux 100, il me faut… Et merde. » J’étais définitivement nulle en maths.

*

Le voyant de mon réservoir brillait d’un rouge obsédant quand j’arrivai à l’aube sur la côte. Je me suis de nouveau garée loin de chez moi, le long du cimetière de Saint-Aubin, un endroit discret et isolé. J’ai pris mon sac à dos dans le coffre, mais aussi mes bâtons de randonnée, et suis rentrée à pied. En chemin, je me suis débarrassée une par une de mes bouteilles en plastique dans des poubelles de particuliers de tri sélectif. Les éboueurs passaient le vendredi en fin de matinée après leur tournée dans des bourgs voisins. J’ai fait exprès de repiquer vers le cap Romain et de reprendre la digue de ce côté. Je savais que j’allais croiser des joggeurs et les saluer : c’est un rituel chez les sportifs, un signe de reconnaissance, comme les motards. J’étais certaine d’en trouver. Les vrais sportifs sont réguliers : qu’ils soient du crépuscule ou de l’aube. Par chance, j’ai aussi aperçu une voisine en arrivant à ma maison. Elle sortait ses poubelles en retard.

– Ils sont déjà passés ? lui demandai-je, faussement naïve.

– Non, pas encore.

– Ah, super. J’ai oublié moi aussi de sortir les miennes.

Aussitôt chez moi, je me suis précipitée dans la cuisine pour consulter mon portable resté actif : aucun appel en absence. J’ai soufflé, mais je savais mon plan loin d’être terminé.

*

Un peu plus tard, changée comme pour aller faire les courses avec mon cabas, je suis allée récupérer ma voiture et l’ai ramenée. J’ai ensuite siphonné ma cuve de fuel et remplis un arrosoir, avec lequel j’ai refait le plein de gasoil de mon brave 806. Puis j’ai découpé en confettis mes gants, mon masque, ma combinaison de peinture et mes surchaussures pour pouvoir les éparpiller dans mes ordures du week-end. Je trouvais suspect de les incinérer. Je n’ai d’ailleurs jamais compris ces meurtriers qui brûlaient dans leur jardin des matières aussi toxiques ou des cadavres : il n’y a rien de plus public que les odeurs de fumée, que ce soit un simple barbecue ou des pneus.

*

Mon piège était en place. Je pouvais enfin me détendre en allant compléter mes courses au supermarché et préparer le dîner de mes enfants, qui débarquaient le jour même. Curieusement, là encore, je ne ressentais aucune fatigue : sans doute l’exaltation d’une fête des Mères réussie…

 

***





Chapitre 14

9 heures… Fini le gant de crin. Ce matin, je me suis offert un bain et je me suis endormie, Xavier. L’eau s’est refroidie et un frisson m’a réveillée. Je suis tout de même un peu abrutie. Maintenant, je suis dans ma cuisine, attablée devant mon mug de thé et mon portable inerte. Mon regard ne quitte plus l’horloge de mon four. 9 h 28… 9 h 29… 9 h 30. C’est parti.

 

Je vois déjà la scène. Léandra doit être en train de pénétrer dans l’appartement. Elle pose ses affaires et remarque les tiennes. Elle t’appelle, mais tu ne réponds pas et pour cause. Puis ses yeux piquent et l’odeur l’incommode. Par réflexe, elle traverse le living pour aérer. Mais cette odeur, elle la connaît, c’est son quotidien, les produits ménagers. Alors elle cherche d’où ça vient et se dirige vers tes toilettes. Elle essaie d’ouvrir, mais ton corps bloque la porte. Elle t’appelle de nouveau : »Monsieur Xavier, vous êtes là ? Tout va bien ? » Là, elle commence à s’inquiéter réellement et elle force un peu plus la porte et aperçoit ta silhouette tout en étant repoussée par les restes de gaz. Elle hurle en se masquant le nez et la bouche avec la main. Je suis désolée pour elle.

*

9 h 45. Bon, il est temps que je parte. Ah, il ne faut pas que j’oublie de sortir ma poubelle. Pour une fois, avec la venue des enfants, elle est pleine et je ne dois pas non plus tarder d’évacuer mes confettis plastique.

*

11 heures. Ce matin je m’occupe de mes petits vieux de l’Ehpad avec le Secours catholique. On les promène en bord de mer à Bella Riva : on se croirait à Lourdes avec notre convoi de chaises roulantes. C’est dur de communiquer avec eux en les poussant. Ils sont sourds comme des pots et le vent dans leurs appareils auditifs n’arrange rien. Tant mieux, de toutes les façons mon esprit est à Versailles. J’imagine que les flics sont déjà sur place, qu’ils ont tendu leurs cordons en plastique, que des types de l’identité judiciaire en tenue stérile prennent des photos dans tous les sens. Peut-être même que le procureur de la République est aussi arrivé. Et ma fidèle Léandra… Elle doit être traumatisée, assise dans un coin avec des pompiers qui lui font respirer de l’oxygène. J’espère qu’elle n’a rien. La pauvre, les enquêteurs ont dû commencer à l’interroger sur sa manière de récurer les toilettes et les produits qu’elle utilise.

Pétard, qu’est-ce qu’elle est lourde, ma petite vieille ! Ça me fait penser que les pompiers ont certainement galéré pour extraire ton corps des W-C, mon bon Xavier. Déjà que, vivant, j’avais un mal fou à te sortir de tes maudites chiottes !…

Trêve de sarcasmes. Si les policiers scientifiques sont malins, ils ont dû constater qu’il n’y avait pas une goutte d’ammoniaque dans l’appartement, tout au plus un flacon de Miror, rien qui n’entérine la thèse de l’accident ou celle du suicide. À cette heure, ils doivent être en train d’expliquer au procureur les causes de ta mort et le fonctionnement de ma »bombe chasse d’eau ». L’assassinat est évident : c’est une flagrance et il doit déjà contacter le parquet pour qu’on lui envoie un juge d’instruction. On est lundi, ils sont tous présents, l’appart est à deux pas du palais de justice de Versailles, y’en a bien un qui devrait arriver avant 13 heures. C’est rare qu’un juge d’instruction ait l’opportunité d’assister aux premières constatations, appréhender une scène de crime in situ. Je suis sûr qu’il s’est précipité là-bas.

*

13 heures. Je ne suis pas restée déjeuner à l’Ehpad avec mes amies du Secours catholique : je dois ouvrir ma permanence à la bibliothèque et récupérer les bouquins empruntés ce week-end. Et puis je préfère un bon sandwich à cette nourriture prémâchée qu’on sert à nos anciens édentés. Il faut juste que j’évite de mettre des miettes sur les canapés du coin lecture. J’ai quand même du mal à me détendre, Xavier. Il est une heure et mon portable n’a toujours pas sonné. Pourtant je suis certaine que Léandra leur a tout raconté de notre famille, qu’elle a dû montrer qui était qui sur chaque photo du salon et leur a communiqué mon numéro de téléphone. À propos de smartphone, mon petit Xavier, tu te souviens comme tu frimais avec ton i-Phone et son fameux système de sécurité digitale ? Eh bien, les flics ont juste eu à saisir ta main pour le débloquer avant de te renfermer dans ton sac mortuaire. Et j’imagine les cinquante appels en absence de ta chère Annabelle ! Tu penses qu’elle s’inquiète ou qu’elle croit qu’elle aussi tu l’as plaquée ? Elle sait que c’est ton genre, de couper les ponts sans prévenir et de disparaître sans explications. Je suis cynique, mais cette idée me fait jubiler. Je trouve cela assez positif qu’elle subisse enfin la même torture morale que j’ai endurée par sa faute.

*

14 heures. Contrairement à toi, Xavier, moi je ne vois pas grand monde. Je vais allumer mon ordi et m’occuper des relances. Sous prétexte d’être sur leur lieu de vacances, les Parisiens ne rapportent pas les livres, surtout les BD. Durant les ponts du mois de mai, je me suis fait dépouiller. Je vais envoyer des textos aux retardataires, cela m’évitera de m’agacer du silence de mon smartphone. Le juge d’instruction doit faire la même chose que moi à cette heure-ci, récupérer tous les numéros de téléphone de la famille sur ton i-Phone pour nous mettre sur écoute. Capter toutes les premières réactions est une chance exceptionnelle qu’il ne devrait pas laisser échapper. En plus, Philippe avait dit que c’était facile et rapide avec leur fameuse »Plateforme nationale des interceptions judiciaires ».

*

17 h 30. Je suis rentrée à la maison et je jardine comme une malheureuse pour occuper mon temps. Toujours pas d’appel de la police et je sens la panique s’emparer de moi. Si ça se trouve, mon arme n’a pas fonctionné. Peut-être que les produits chimiques ont perdu de leur principe actif entre jeudi et dimanche, que les vapeurs se sont dissoutes et que Xavier s’en est tiré avec une simple quinte de toux. Ou peut-être que Xavier n’est pas rentré ce week-end et que c’est Léandra qui est morte en nettoyant les W-C.

Je ne sais plus où j’en suis. J’ai beau chercher, je ne trouve aucune explication logique à ce silence des flics. À moins que je ne sois folle, que toute cette histoire n’est qu’une chimère, que mon fantasme meurtrier était si intense que j’ai cru être passée à l’acte. C’est ça : tout n’était qu’un rêve ! Je pensais être devenue forte, alors que je suis restée cette femme soumise et velléitaire. C’est peut-être mieux ainsi, mais il faut que je me fasse soigner. Mais merde, c’est pas vrai : je suis mythomane ! Je vais rappeler Françoise.

Mais non… non… Y’a une voiture de gendarmerie qui arrive. Ils sonnent. Ils viennent pour moi. Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ?… Reste calme, tu n’es au courant de rien. Offre-leur ton plus beau sourire de conne.

Tiens, c’est deux sous-officiers, un vieux et un jeune, comme dans les séries. Ils ont l’air sympas, mais ne les sous-estime pas ! Neuf heures pour te prévenir, c’est bon, t’es déjà suspecte. Reprends ton plan, ils viennent pour observer ta réaction. Si le juge s’en foutait, c’est la police municipale qu’il t’aurait envoyée, pas les gendarmes.

– Bonjour madame. Adjudant-chef Poujol et maréchal des logis Dayre de la gendarmerie de Douvres.

– Bonjour, messieurs ! Je suppose que vous venez pour les cambriolages du mois dernier.

– Non, madame de Lavallière, me répond le plus âgé. C’est pour une affaire plus délicate. On peut entrer ?

– Vous êtes bien mystérieux ! Ben, suivez-moi.

C’est le bon ton, ma fille. Reste candide. Oublie que t’as buté ton mari.

*

Je les ai installés dans le canapé du salon. Je ne leur ai pas laissé le temps de m’expliquer la raison de leur visite. Ils ont l’air un peu gênés quand je reviens de la cuisine avec un plateau de thé et des petits gâteaux.

– Je vous avais dit que j’en avais pour deux minutes. Par contre, il va falloir attendre que cela infuse un peu. Alors ? De quoi vouliez-vous m’entretenir ?

– On vient vous apprendre une triste nouvelle.

Ils sont graves : aie l’air effrayée.

– Un de mes enfants a eu un accident de la route ?

– Non. C’est pas ça, croit me rassurer le jeune.

Tiens, son chef vient de lui envoyer un œil noir. Il n’a pas l’air d’apprécier son intervention. Il veut mener la danse : méfie-toi, ma fille.

– Ouf, vous m’avez fait peur. Ils sont partis d’ici hier soir et je suis toujours inquiète de les savoir au volant la nuit. Mon frère est décédé dans un accident de la route à 18 ans et depuis c’est ma terreur.

– Je comprends, reprend l’adjudant-chef. En l’occurrence, si on vient vous voir, c’est pour votre mari. Sa femme de ménage l’a retrouvé sans vie ce matin.

T’es choquée, mais cocue, et ils le savent. N’en fais pas trop. Tais-toi, prends ton temps, ne laisse paraître aucune émotion. Ausculte mécaniquement la théière.

– On dirait que c’est prêt.

Sers-leur le thé, tu vas les interloquer. Merde, je tremble. J’ai la trouille. Ne craque pas. Pour eux, c’est normal, c’est l’émotion.

– Servez-vous des biscuits, après ils vont être périmés.

Voilà, c’est le moment : laisse couler une larme et lève-toi pour cacher tes pleurs.

– Veuillez m’excuser. Je suis ridicule. Un instant, je reviens.

Je vais les laisser deux minutes nager dans leur circonspection. Une petite pause dans la cuisine me fera du bien. Tiens, je vais prendre du Sopalin.

Souffle, pense à toi, sauve ta peau, pas d’erreur. Bon, faisons le point. Léandra est la femme de ménage la moins discrète qui existe en ce bas monde, elle leur a tout raconté. Ils savent déjà tout de ma vie, ce n’est pas la peine d’en faire des tonnes. Allez ! J’y retourne. Fais comme si t’avais pleuré en cachette.

Je me tamponne le nez avec mon morceau de Sopalin, ça fait chic. Ça va les étonner de me voir reprendre ma posture de reine d’Angleterre face à ce drame.

– Je suis désolée. Je n’ai pas pour habitude de me donner en spectacle.

– Ce n’est rien. C’est normal.

Leur mutisme est pesant. Reprends la main : sois pragmatique !

– Je suppose que son corps a été transféré aux pompes funèbres de Perpignan.

– Heu… Non. Pourquoi dites-vous cela ?

– Parce que c’est là qu’il vivait le plus souvent depuis un an ! Avec sa nouvelle compagne.

Ne réagis pas ! Ils cherchent à déceler de la rancœur sur ton visage.

– Non. Il se trouve à Versailles, poursuit le chef d’équipe. Il venait de rentrer à Paris, par le vol de 20 h 04. C’est nos collègues qui nous ont demandé de vous prévenir.

Et si je prenais le cadre de la photo de la clinique ? Je vais caresser le visage de Xavier, ça va les mettre mal à l’aise. C’est réussi, ils ne disent plus rien ! Qu’est-ce qu’ils attendent ? Allez-y ! Posez-la-moi, votre question !!!

– Et vous ne nous demandez pas de quoi votre mari est décédé ?

Enfin. Le jeune a craqué.

– Bien, crise cardiaque ou AVC, j’imagine. Xavier adore les bons cigares, les alcools forts, et la patanegra. Il a un taux de cholestérol désastreux.

– Avait.

– Oui. Avait…

Très délicat ce jeune homme ! Mais bon. Je crois qu’ils ont eu ce qu’ils voulaient : ma réaction. Quoique…Son chef a l’air agacé.

– Eh bien, on va vous laisser prévenir vos proches. Nos collègues de Versailles vont vous recontacter pour vous indiquer la procédure à suivre.

*

Voilà, c’est fini. Ils sont dans leur voiture. Ils discutent. Je les ai bien troublés. Je devine leur conversation. Le plus vieux semble toujours contrarié par les interventions intempestives de son jeune collègue.

– Alors, t’en penses quoi ?

– J’en pense que tu aurais dû te taire concernant les raisons de sa mort. Je voulais voir combien de temps elle mettrait à nous poser la question.

– Désolé.

L’adjudant me fixe du regard, triste et fragile, calfeutrée dans mon vieux châle : je suis sûre qu’il parle encore de moi.

– Ceci dit, sa réponse était logique et je vois pas cette femme d’intérieur assassiner son mari entre deux tasses d’earl grey. Elle est totalement inoffensive !

Tiens, il prend son portable. Il doit appeler ses confrères de Versailles pour leur faire son rapport. Ouf, ils partent.

*

19 heures. Il ne faut pas que je tarde à prévenir les enfants. Cela m’angoisse, mais c’est mon devoir de mère. Comment vont-ils réagir ? Je dois me méfier. Je risque de faire une gaffe s’ils se mettent à pleurer et, à l’heure qu’il est, je suis peut-être sur écoute. Sûrement même, ou sinon ils sont vraiment nuls. Allez, je vais commencer par Pauline.

– Allo, Pauline, c’est maman.

– Tu tombes mal, y’a Victor qui hurle et je suis en train de préparer son biberon. Je peux te rappeler plus tard ?

– Non.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Ton père est mort d’une crise cardiaque.

Le silence de Pauline, couvert par les pleurs du bébé, est une torture.

– Quand est-ce que c’est arrivé ? me demande-t-elle d’une petite voix.

Attention. Pas d’erreur. Tu ignores tout !

– Je ne sais pas au juste. Entre hier soir et ce matin. C’est Léandra qui l’a trouvé.

Le bébé hurle toujours. J’entends Pauline renifler. J’imagine ses larmes.

– C’est peut-être mieux ainsi, réagit-elle.

 

Avec Thomas, je sais que ce sera plus clinique et plus facile à supporter.

– Thomas ?

– Oui. Fais vite, maman, parce que j’ai pas le temps, j’ai une conf-call dans dix minutes. C’est quoi, ton urgence ?

– Ton père est mort la nuit dernière.

Le long silence de Thomas me surprend. Il doit avoir la gorge nouée et doit se contenir par peur du ridicule. Après tout, c’est normal, il est encore au bureau à cette heure-ci. Il ne doit pas vouloir se donner en spectacle et encore moins dévoiler qu’il a des émotions.

– Thomas ?…

Je perçois tout de même ses pleurs pudiques, trahi lui aussi par ses reniflements.

– Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Crise cardiaque.

– C’est bien fait pour sa gueule, ça lui apprendra à se prendre pour un jeune.

Zut, si les flics entendent ça, ils vont le suspecter.

– Dis pas ça. Quoi qu’il ait fait, tu ne peux pas te réjouir de sa mort.

– Je ne me réjouis pas, maman. Mais je ne lui pardonne pas non plus… Sinon, ça va, toi ?

 

Est-ce parce que dans son métier d’avocat pénaliste Christophe est confronté à la violence et à la mort régulièrement, lui parler est plus simple. Je peux ainsi en profiter pour consolider ma propre image auprès de mes hypothétiques auditeurs.

– … Je culpabilise. Si j’avais été là, j’aurais pu appeler le SAMU. Tu sais que je l’aimais encore, ton père.

– Je sais, maman. Quel gâchis !

*

Qu’est-ce que tu en dis, Xavier ? Je me suis bien débrouillée, non ? Tu me voyais divorcée et me voilà veuve : ça a plus de classe quand même !

 

***





        
            
            
                Chapitre 15
            

            
                Ce matin, j’ai appelé toutes les morgues de Versailles pour retrouver
                    ton corps, Xavier. Je ne suis tombée que sur des gens charmants et
                    bienveillants. Ils vont te laver, t’habiller, de coiffer et te maquiller, comme
                    une poupée. Toi qui ne supportais pas qu’un étranger te tripote, tu vas les
                    détester quand tu viendras te faire relooker chez eux. Je te rassure, tu n’es
                    pas encore arrivé dans leur institut de beauté. Bien sûr, je savais que ces
                    démarches étaient vouées à l’échec, mais c’était nécessaire puisque je ne suis
                    pas censée savoir qu’une autopsie a été ordonnée. Avec chacun, j’ai fait
                    semblant d’être plongée dans le désarroi afin que l’un d’eux me prenne en pitié
                    et alerte les enquêteurs.

                *

                Mon téléphone sonne enfin. Mes coups de fil désespérés sont-ils
                    remontés aux oreilles des policiers ? Je ne sais pas, mais c’est eux, j’en suis
                    persuadée.

                – Allo ?

                – Bonjour, madame de Lavallière. Commandant Fourneau, police
                    judiciaire de Versailles.

                – Police judiciaire ?

                – Oui. Une instruction a été ouverte suite au décès de
                    votre mari.

                La voix de cet homme est calme, grave, et son langage soigné. Je sens
                    que je n’ai pas affaire à un flic de la BAC… Essaie de rester logique, de poser
                    tes questions dans le bon ordre.

                – Mais pourquoi ?

                – C’est la procédure en cas de mort suspecte.

                – Suspecte ?! Mais il n’est pas mort d’une crise cardiaque ?

                – Non.

                – Alors c’est un accident ?

                – C’est ce que l’on cherche à déterminer.

                – Pourquoi ? Il est mort comment ?

                – Écoutez, je suis désolé, madame, je ne peux rien vous dire : une
                    information est en cours. Je voulais juste vous signaler que le corps de votre
                    mari se trouvait à l’unité médico-judiciaire, rue Berthier.

                – Voilà qui explique tout. J’ai appelé partout et personne ne savait
                    me dire où se trouvait mon mari.

                – Veuillez m’en excuser. C’est de ma faute. J’aurais dû vous prévenir
                    plus tôt.

                – Et cela va être long ?

                – Le médecin légiste est en train de pratiquer l’autopsie. Le temps
                    d’obtenir les résultats d’analyses et qu’il rende son rapport, le juge ne pourra
                    pas délivrer le permis d’inhumer avant plusieurs jours.

                – Mais vous avez bien une idée ?

                – A priori, vous pourrez récupérer son corps en fin de semaine
                    prochaine. Mais je vous préviendrai.

                – Je vous remercie de votre sollicitude.

                – C’est normal. Et veuillez accepter toutes mes condoléances.

                – Merci, commandant.

                – Au revoir, madame.

                – Au revoir.

                *

                Je souffle. J’ai le cœur qui bat à 100 à l’heure et des bouffées de
                    chaleur. Ce premier contact m’a stressée. Je pense ne pas avoir fait d’erreur et
                    je l’imagine partager ses impressions avec son adjoint.

                – Alors ? Vous avez eu la veuve ?

                – Oui, polie, flegmatique, vocabulaire châtié, bien éduquée, qui sait
                    donner le change. Bref, genre ultra-classique, comme la déco de leur appart. Je
                    vais vous faire écouter notre conversation, je l’ai enregistrée. Elle a vraiment
                    l’air de débarquer, de n’être au courant de rien. Sinon, c’est une excellente
                    comédienne.

                – Je ne pense pas. Sur les premières écoutes après le passage des
                    gendarmes, c’était pareil.

                 

                Je délire. Je me fais des illusions. Si ça se trouve, il n’a pas cru
                    une seconde à ma comédie. Bon, on verra. Il n’y a plus qu’à attendre le moment
                    où je vais le rencontrer, lui et son équipe.

                *

                Dix jours sont déjà passés. Comme promis par le commandant Fourneau,
                    j’ai pu récupérer la dépouille de Xavier. Sur mes consignes, il l’a fait
                    transférer aux Pompes funèbres générales afin qu’il soit préparé par un
                    thanatopracteur digne de ce nom. Contrairement aux films, je n’ai pas
                    eu à l’identifier à l’institut médico-légal. Léandra l’avait déjà fait à
                    l’appartement et, avec le passeport biométrique de Xavier, son identité était
                    prouvée. À présent je redoute ce moment où je vais voir les dégâts que j’ai
                    causés à son sublime corps. J’ai donc demandé à Thomas de m’accompagner, je sais
                    qu’il tiendra le coup, après tout, c’est l’aîné. Mais, avant cela, je lui ai
                    donné rendez-vous à l’appartement de Versailles afin d’y récupérer une tenue
                    décente pour la mise en bière. J’avais dû aussi prévenir le commandant Fourneau.
                    Le lieu est encore sous scellés et nous ne pouvons y pénétrer sans la présence
                    d’un officier de police judiciaire. Je vais enfin rencontrer mon principal
                    adversaire.

                *

                Cela fait vingt minutes que Thomas et moi attendons au pied de
                    l’immeuble et nous devons nous farcir le compte rendu de la descente de police
                    par une de nos ex-voisines, madame Varois, une veuve du 5e étage. Le mystère de la mort de Xavier doit avoir égayé sa monotone
                    vie, car je la sens tout excitée de nous éclairer sur l’affaire, dont
                    le commandant Fourneau m’a caché les détails.

                – Étouffé, asphyxié, je ne sais pas trop, je n’ai entendu que des
                    bribes de discussions.

                – La chaudière à gaz : je lui avais dit de la changer, dis-je avec
                    agacement. Vous vous rendez compte, madame Varois, si l’immeuble avait explosé ?
                    Vous ne seriez peut-être plus là pour me parler.

                – C’est vrai, ça…

                La frayeur que j’ai engendrée chez la commère amuse Thomas. Mais il
                    reste énervé de n’avoir aucune information, il aime les certitudes. Il
                    veut en savoir plus et se met lui aussi à interroger la vieille dame.

                – Et Léandra ? Elle fait le ménage chez vous aussi. Elle ne vous a
                    rien dit ?

                – Rien : pour une fois, elle est restée muette comme une carpe :
                    impossible de lui tirer les vers du nez. Et vous ?

                Réponds-lui, ça pourra toujours servir :

                – Je n’ai pas réussi à la joindre.

                – Bizarre, s’étonne-t-elle. Et puis c’est étrange que les policiers
                    ne vous aient rien dit ! Vous croyez qu’ils vous suspectent ?

                – Moi ? Suspecte ?

                – Ben, évidemment ! Y a qu’à voir toutes les émissions sur des
                    crimes ! La police commence toujours par suspecter les proches.

                Décidément, toutes les bonnes femmes sont accros aux meurtres !
                    Tiens, d’ailleurs, Thomas sourit. Il est lui aussi amusé par cette Agatha
                    Christie amateur.

                – Sauf que ce n’est pas un crime, madame Varois ! C’est tout au plus
                    un accident domestique. Alors, arrêtez de terroriser ma mère. Elle n’a pas
                    besoin de ça en ce moment.

                – Je m’excuse, je ne voulais pas…

                Je me retourne pour voir ce qui lui a enfin coupé le sifflet. Ce sont
                    deux véhicules de police. Du premier, banalisé, sortent trois hommes en civil :
                    un de 50 ans, un autre de 40 et le troisième, un jeune de 25-30 ans ; Fourneau
                    et ses adjoints sans doute. De l’autre voiture, un SUV flambant neuf de couleur
                    sombre et aux multiples gyrophares dignes des séries américaines, débarquent
                    deux policiers en uniforme, un homme et une femme, un duo visiblement fier de
                    leurs costumes de commando d’élite. Le comité d’accueil est impressionnant pour
                    une simple récupération de costume. Les cinq fonctionnaires avancent vers nous
                    et nous échangeons un sourire forcé. Je lis dans leurs regards une impatience de
                    me découvrir, moi, la suspecte idéale. À ma grande surprise, c’est l’officier de
                    40 ans qui se présente en premier.

                – Bonjour, madame de Lavallière. Nous nous sommes parlé au téléphone.
                    Je suis le commandant Fourneau. Je vous présente le capitaine Leguen, qui dirige
                    le groupe chargé de l’enquête, et le lieutenant Pistien, notre procédurier.

                – Enchantée. Mon fils aîné, Thomas, qui est venu me soutenir.

                Fourneau a dû gravir les échelons grâce à ses diplômes, alors que
                    Leguen a sans doute un parcours de terrain. L’un a la prestance du brillant
                    étudiant en droit, le genre qui ne se salit jamais, tandis que l’autre, malgré
                    sa veste, a tout l’air du baroudeur, le gars qui se tache systématiquement en
                    mangeant et qui s’en fiche. Le jeune inspecteur, lui, a un style sportwear
                    décontracté et nonchalant. Il est cependant appliqué et note déjà l’heure de
                    notre rencontre. Même si la Crim n’embauche que les meilleurs, il n’a pas l’air
                    d’un premier de la classe et je devine que ses rapports sont truffés de fautes
                    d’orthographe.

                Tiens, madame Varois sent enfin qu’elle dérange : pour une fois, elle
                    s’éclipse sans qu’on l’y invite.

                – Ben, je vous laisse. Bon courage ! lance-t-elle sur ce ton
                    outrancièrement compassé qu’emploient les gens qui concourent au championnat de
                    la charité chrétienne.

                Insupportable !

                – Merci pour tout, madame Varois…

                – On peut y aller si vous le voulez, me propose l’officier.

                Il pousse la porte de l’immeuble et me la tient avec un sourire
                    aimable.

                – Merci.

                Je lui montre ma gratitude tout en pensant : »C’est ça, mets-moi à
                    l’aise, je ne tomberai pas dans tes pièges. »

                *

                Sur le palier, où l’on arrive tous les sept, la porte est encombrée
                    de scellés que le capitaine Leguen retire. Je sors alors ma clé.

                – Je peux ?

                – Inutile, m’arrête le commandant. On a changé la serrure. La vôtre
                    est en cours d’analyse. D’ailleurs, qui possède un double de cette clé ?

                – Tous les enfants et la femme de ménage.

                – Curieux que vos enfants l’aient toujours.

                – Je ne vois pas pourquoi. En trente ans, on n’a jamais été
                    cambriolés, on n’a pas changé de clés. Mais, donc, on ne peut plus accéder
                    librement à nos affaires ?

                – Non. Tant que le juge d’instruction n’a pas levé les scellés,
                    personne ne doit pouvoir pénétrer dedans sans notre présence : c’est une scène
                    de crime.

                – De crime ?

                Je me tourne vers Thomas, qui est, lui, véritablement surpris.

                – Tu vois, madame Varois avait raison.

                – On ne vous l’a pas dit ? s’étonne hypocritement Fourneau.

                Trop fort, continue, prends-moi pour une idiote…

                – Votre mari a été assassiné.

                Attention ! C’est là qu’il faut que tu réalises à contre-temps et que
                    tu défailles sans être théâtrale.

                – Ça va aller, maman ?

                – Oui, mon chéri.

                Le capitaine Leguen me tend alors des gants en latex et des
                    surchaussures.

                – Avant d’entrer, je vous demanderai d’enfiler ceci. Il ne faut pas
                    polluer les lieux.

                Thomas semble de plus en plus énervé.

                – C’est ridicule. On a vécu vingt ans dans cet appart. Il y a notre
                    ADN et nos empreintes digitales partout.

                Et dire que j’ai pris toutes ces précautions pour rien ! Mon fils est
                    plus malin que moi, c’est évident.

                – Écoutez, c’est la procédure, le bat froidement le commandant.
                    D’ailleurs, nous vous demanderons de rester à l’extérieur, le temps que votre
                    mère prenne les habits de votre père.

                – Alors là, on frise la connerie administrative !

                – T’énerve pas, mon chéri. Ça ira très bien. De toutes les façons, je
                    n’en aurai pas pour longtemps. Attends-moi en bas dans la voiture.

                Thomas a perdu tout son calme.

                – C’est ça ! Et j’appelle tout de suite Christophe. C’est mon frère.
                    Il est avocat pénaliste, lance-t-il aux flics en redescendant.

                L’incident semble intéresser les trois OPJ. Je tempère.

                – Veuillez l’excuser. Il n’est pas dans son assiette.

                – Qui le serait à sa place ? On a l’habitude de ce genre de
                    réactions, me conforte le commandant avec une amabilité toute calculée.

                J’enfile les gants et les surchaussures maladroitement et perds
                    presque l’équilibre. Leguen me retient.

                – Prenez votre temps, on n’est pas pressés, me dit avec amusement
                    Fourneau.

                Le regard de tous ces policiers me stresse. Je sens
                    qu’ils ont écarté Thomas pour mieux m’observer, scruter mes réactions.

                – Bon. Je suis prête.

                Ils entrent. Je stoppe net, pétrifiée.

                – Un problème madame de Lavallière ?

                – Vous avez dit qu’il a été assassiné, il y a du sang ?

                – Non, rassurez-vous. Suivez-moi.

                *

                Mon cœur bat la chamade en pénétrant à la suite du capitaine Leguen.
                    Je sais que je suis observée par Fourneau derrière moi avec son jeune
                    procédurier prêt à noter tous mes écarts.

                Je suis dans l’entrée et passe devant les toilettes de Xavier :
                    surtout ne pas regarder la porte ! Va droit vers le salon !

                Je déambule et découvre l’appartement sens dessus dessous.

                – Mon Dieu ! Que s’est-il passé ?

                – Surtout vous ne touchez à rien ! me répète Leguen.

                Le living est méconnaissable : je ne l’ai pas laissé dans cet état !…
                    Mais je ne suis pas censée le savoir… Tiens, ça me donne une idée pour asseoir
                    mon ingénuité.

                – Alors c’est ça, l’histoire : il a surpris des cambrioleurs en
                    rentrant de Perpignan et ils l’ont étranglé.

                Leguen et Fourneau se consultent du regard. Je les ai cueillis !

                – Pourquoi dites-vous cela ?

                – À cause du désordre et de la serrure que vous analysez.

                – Oui, mais pourquoi vous avez parlé d’étranglement ? s’étonne à son
                    tour Leguen.

                – C’est ma voisine qu’on vient de croiser qui m’a dit
                    qu’il est mort étouffé, et comme il n’y a pas de sang…

                Ma réponse semble avoir tué leurs espoirs. Fourneau soupire de dépit.

                – Votre mari est mort asphyxié, pas étranglé.

                – Et le désordre, c’est à cause de la perquisition. Quand nous sommes
                    arrivés, tout était rangé, avoue honteusement Leguen.

                – Et alors ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

                Ils restent muets. Je sens que j’ai pris le dessus sur eux et je peux
                    m’énerver légitimement à mon tour.

                – OK, j’ai compris : vous ne me direz pas comment il est mort ?!

                Les deux flics demeurent silencieux et encaissent.

                – Qu’importe ! Cela ne change hélas rien. En tout cas, je ne vous
                    félicite pas pour tout ce foutoir. On peut aller dans ma chambre à présent ?

                 

                La pièce est également en désordre. Le lit est enfoui sous une
                    montagne d’habits que je fouille passablement énervée.

                – Si vous voulez, on peut vous aider, me propose Leguen avec ce ton
                    toujours fautif.

                – Surtout pas ! Vous avez déjà fait assez de dégâts comme ça !

                Le commandant Fourneau fait signe à la femme agent de m’aider tout de
                    même. Elle s’approche et raccroche des cintres dans le dressing.

                – Vous cherchez quoi ? me demande-t-elle.

                – Le costume qu’il portait au mariage de notre fille Pauline.

                Je retrouve sa chemise, l’air désespéré.

                – Oh zut. Elle est toute froissée.

                – Si vous voulez, je peux la repasser.

                – Sûrement pas. J’ai toujours repassé les chemises de mon mari. Il
                    n’y a que moi qui le faisais bien. Même Léandra n’avait pas le droit d’y
                    toucher.

                Et je sors de la chambre avec ma chemise en bousculant volontairement
                    les trois officiers.

                *

                Je leur offre une première, c’est sûr. Je pense que jamais dans leur
                    vie de flic ils n’ont vu la femme d’une victime installer sa centrale vapeur au
                    milieu d’une scène de crime. Et ils attendent que j’aie fini, là, sagement assis
                    devant moi, tandis que les policiers en tenue rangent comme ils peuvent le
                    désordre de la perquisition. C’est surréaliste. J’ai réussi à m’imposer en
                    maîtresse de maison. Je dois leur paraître déconnectée et superficielle : c’est
                    parfait. J’ai placé le costume de Xavier, sur un fauteuil, face à moi. Avec ses
                    chausssures, aux pieds, on dirait un pantin désarticulé ou un tableau de
                    Magritte. En retournant la chemise, je regarde cette marionnette avec mélancolie
                    et j’ai l’impression que tu es là, Xavier. Tu vois, mon chéri, je te prépare tes
                    jolis habits de fête, ceux que tu portais fièrement, le jour où tu m’as jetée
                    comme un vieux caleçon déchiré. Puis je replonge mon fer sur la chemise.

                – Vous connaissiez des ennemis à votre mari ? me lance alors Leguen
                    qui commence à trouver le temps long.

                Je relève mon fer et regarde le mannequin de Xavier avec amour et
                    mélancolie.

                – Non. Xavier n’avait que des amis, tout le monde l’adorait,
                    l’admirait. C’était un fêtard très généreux. Il était très entouré.

                Et je reprends mon ouvrage. Soudain je découvre la
                    voix du jeune lieutenant Pistien, le »scribe » de l’équipe.

                – Il faudra que vous nous fournissiez votre emploi du temps du 25 au
                    31 mai, m’indique-t-il.

                – Toute la semaine ? Je croyais qu’on l’avait assassiné dimanche
                    soir ? Et dimanche j’étais chez moi. Mes enfants pourront vous le confirmer.

                – C’est un peu plus complexe que ça, justifie Leguen.

                Ne réagis pas. Fais comme si tu n’y comprenais rien.

                – Bon, ben, si cela vous est utile… Mais pas maintenant. Laissez-moi
                    dire au revoir à mon mari dans le calme et la dignité. Après, je serai toute à
                    vous.

                Je sens que Leguen est embarrassé par ma réponse et la dimension
                    sacrée que je donne à mes actes. Fourneau, lui, me trouve »à l’ouest », c’est
                    certain, car il fait signe à ses adjoints de lâcher l’interrogatoire.

                – Pas de souci. Rien ne presse, renonce le capitaine.

                Je le remercie d’un sourire apaisé. Oui. Rien ne presse à présent.

                *

                Thomas m’a harcelée de questions en allant aux pompes funèbres. Il
                    voulait savoir si les flics avaient lâché des informations et s’inquiétait des
                    paroles que j’avais pu prononcer devant eux. Madame Varois avait raison, j’étais
                    sans doute dans la ligne de mire des enquêteurs et cela le tracassait. Moi pas.
                    À cet instant, mon appréhension est ailleurs.

                Nous sommes dans le couloir de la salle où doit nous être présentée
                    la dépouille de Xavier et j’ai peur de ce que je vais voir. Ça y est, on vient
                    nous chercher.

                – Je vous préviens, votre mari vient à peine d’arriver
                    de l’institut médico-légal, je n’ai pas eu le temps de le préparer, me dit
                    l’employé des pompes funèbres. Vous risquez d’avoir un choc, de ne pas le
                    reconnaître.

                – Non, non, j’y tiens.

                Je passe la porte battante avec crainte, Thomas ne me lâche pas le
                    bras et, à mesure qu’on avance, je sens la pression de sa main augmenter : il
                    est plus stressé que moi. Sur une table roulante en inox, dans une salle
                    glaciale qui ressemble à la chambre froide d’une boucherie, Xavier est là,
                    recouvert d’un drap vert pâle, une sorte de champ opératoire qui ne laisse voir
                    que ses larges épaules et son visage. J’aperçois déjà l’effroyable incision et
                    les agrafes qui masquent mal sa trépanation. Puis, de même, j’entrevois les
                    stigmates des explorations thoraciques. L’autopsie a fait des ravages, rien
                    n’est cicatrisé, et la présentation pue le rafistolage. Les mots »dépouille »
                    et »macchabée » sont alors les termes qui me viennent à l’esprit en découvrant
                    ces dégâts. Malgré tout, je suis attirée par ce corps. Je m’approche de Xavier
                    pour me recueillir, le toucher… Fais-toi violence, ma fille ! Pose tes lèvres
                    sur son front et caresse-le ensuite. C’est comme ça : comme quand tu disais
                    bonsoir à tes bouts de chou. C’est ignoble ! Son corps est gelé, froid comme un
                    plat Picard.

                Curieux ! Je me sens soulagée. Là, c’est sûr, mon bon Xavier, tu es
                    bien mort et je ne suis pas folle. Et pas besoin qu’on me pince, ton fils me
                    broie le bras. Je ne m’attendais pas à te retrouver si serein et quelque part je
                    me sens moins coupable, moins atroce : tu ne sembles pas avoir souffert. Ton
                    visage, mon chéri, n’est ni boursouflé ni congestionné, et tes paupières sont
                    fermées. J’ai l’impression de n’avoir rien fait, c’est bizarre. Le plus
                    surprenant, c’est que, vidé de ton sang, t’as pris dix ans dans la
                    gueule ! Et dire que je t’aurais connu ainsi, si tu ne m’avais pas plaquée, mon
                    cher amour. Quand elle va te voir comme ça, ton Annabelle ne va pas te regretter
                    non plus.

                Je regarde Thomas, dont la main crispée me garrote toujours le bras.
                    Il ne pleure pas. Il reste tétanisé, sidéré de voir son père métamorphosé en
                    petit vieux squelettique.

                – Ça va, mon chéri, tu tiens le coup ?

                – Oui…

                – Allez, on s’en va.

                Il ne se fait pas prier. Je sens que mon invitation le soulage. Je
                    viens de lui infliger une terrible torture. Je sais que cette image de son père
                    hantera ses nuits durant de longues années et je m’en veux.

                En sortant dans le couloir, je confie à l’employé des pompes funèbres
                    les vêtements de Xavier.

                – Alors, dans la housse, je vous ai mis le costume et la chemise.
                    Dans ce sachet, vous avez la ceinture, les chaussettes, les dessous et la
                    cravate.

                Mon attitude fait sourire Thomas. Cela doit lui rappeler les départs
                    en camp scout ou en colo, quand je lui montrais son sac d’affaires que j’avais
                    préparé. Oui, je sais, je suis ridicule, mais c’est ma force aussi : se
                    concentrer sur des tâches ménagères est le meilleur moyen de lutter contre ses
                    émotions. L’employé, lui, ne se moque pas de mon attitude et reste sérieux : il
                    est doux et prévenant, cet homme-là.

                – La cravate, double nœud ou nœud simple ?

                – Double nœud, s’il vous plaît.

                – Et ne vous inquiétez pas, on va un peu le maquiller et le coiffer,
                    pour que vous retrouviez l’homme que vous avez connu. Là, j’imagine que ça a été
                    pénible.

                – C’est gentil. Ce sera en effet moins douloureux pour
                    tout le monde.

                *

                Ce matin, à la première heure, je me rends au presbytère de la
                    paroisse, à la basilique de Douvres-la-Délivrande. Je dois organiser les
                    obsèques. J’ai demandé au père Anelli de s’occuper de la cérémonie. Il est à la
                    retraite. À 80 ans, il commence à montrer de sévères signes de fatigue, mais
                    c’est lui qui a toujours officié pour nous. C’est le »prêtre de la famille »
                    depuis mon mariage. Il était là au début, je tiens à ce qu’il soit là pour la
                    fin : le symbole me plaît beaucoup. À son âge avancé, prière et narcolepsie vont
                    souvent de pair. Par sécurité, le curé de la paroisse, notre sympathique père
                    Berglio, le secondera donc. Le problème qui reste à régler, c’est la date.
                    Depuis la nuit des temps, le secrétariat était tenu d’une main de fer par une
                    religieuse du secteur, sœur Colette. Cette maigrelette septuagénaire n’a pas
                    changé. Je crois que je l’ai toujours connue vieille, avec sa moumoute
                    synthétique et ses lunettes de la Sécu des années 70 qui lui donnent un air
                    sévère. En ces circonstances, elle est toutefois plus avenante. Me prend-elle
                    pour une recrue potentielle pour sa congrégation ou le seul fait de voir une
                    femme contrainte de rejoindre »le cercle de la sexualité disparue » la
                    comble-t-il ?

                – Lundi 12 à 10 heures, m’annonce-t-elle.

                – Je préférerais le mercredi 14.

                Le père Berglio réagit.

                – Je vous le déconseille. Pour les Parisiens qui travaillent, c’est
                    au milieu de la semaine. Un lundi, ils peuvent prolonger leur week-end sur
                    la côte par une journée de RTT.

                Je fais semblant d’hésiter, mais je n’ai pas du tout envie d’offrir
                    un week-end de trois jours à toute cette bande d’hypocrites. Même si le père
                    Anelli est trop vieux pour assimiler toutes les subtilités du »droit du congé »,
                    il comprend l’enjeu de la discussion.

                – Le mercredi, vous risquez de ne pas avoir grand monde, insiste le
                    vieux curé.

                Et c’est bien mon intention !

                – J’aurai mes enfants et petits-enfants, cela me suffit. Et les gens
                    qui aimaient vraiment Xavier feront l’effort de venir.

                Pragmatique ou compatissante, sœur Colette abonde dans le sens du
                    père Anelli.

                – Vous savez, il n’y a rien de plus éprouvant qu’une église vide à un
                    enterrement.

                – Je sais, mais c’est non négociable. Au risque de vous paraître
                    impudique, Xavier et moi, nous nous sommes connus un mercredi.

                Et c’est totalement faux ! C’est incroyable, je ne me reconnais
                    plus : je mens de plus en plus spontanément. En plus à des ecclésiastiques… Je
                    me déteste.

                – Ah ! Alors si c’est un jour symbolique, je ne saurais plus
                    insister, obtempère le vieux prêtre.

                Le père Berglio poursuit ensuite.

                – Et pour la messe, vous avez choisi des musiques ?

                Oh oui ! J’ai tout préparé.

                 

                ***

            

        

Chapitre 16

Je suis désolée pour Pauline. En arrêtant la date de l’enterrement, je n’ai pas réalisé que c’était, à deux jours près, son premier anniversaire de mariage. Désormais, toute son existence, cette date sera synonyme de mort. Une fois de plus, je m’en veux de faire souffrir un de mes enfants. Moi j’ai pu fêter joyeusement chacune des années passées avec toi, Xavier. Trente-trois ans de mariage… J’ai regardé : c’est les noces de porphyre. C’est une sorte de marbre pourpre : idéal pour une pierre tombale couleur sang.

J’ai demandé à Marie, la cadette de mon club de lecture, de garder les petits pendant la cérémonie. Elle n’a pas école le mercredi et la dynamique institutrice a tout de suite accepté.

*

J’espère que tu es prêt, Xavier, c’est le grand jour ! Porsche ne construisant pas de corbillard, il faudra te contenter d’un Renault Trafic pour te conduire à notre église de Saint-Martin. Nous nous sommes installés au premier rang avec les enfants. Et on t’attend, une fois de plus. Le temps me paraît long. Le chœur est inondé de bouquets de fleurs et de couronnes, une jolie attention de tous tes amis qui n’ont pas sacrifié leur quota de RTT pour venir te faire leurs adieux. Ce parfum floral s’envole et emporte mon regard vers les vitraux, ce kaléidoscope basique posé après la guerre. Puis je relève la tête vers le clocher qui surplombe le chœur. Les fenêtres à meneaux transforment cette tour en puits de lumière, une douche divine et apaisante. J’observe cette fameuse trappe au sommet, d’où l’on faisait échapper les colombes autrefois, le symbole de l’Esprit saint. Je me rappelle que tu voulais faire de même au mariage de ta fille, Xavier, pas par piété évidemment, mais parce que tu trouvais cela classe : ça te rappelait Mission impossible 2 réalisé par ce Chinois… John Woo, je crois. Tu te souviens du mariage de Pauline ? Moi, je le revois comme si c’était hier. L’église est pleine. Tu es mince et élégant. Tu conduis fièrement ta fille vers l’autel, souriant à tous tes copains qui semblent se moquer de toi. Vous avancez lentement dans l’allée centrale toute fleurie et je me retourne pour vous admirer. Mais aujourd’hui il n’y a plus un pétale dans la nef et tu es seul à la remonter dans ton cercueil. L’église est presque vide : tout de suite, c’est moins glorieux comme entrée ! Tu entends la musique ? C’est notre chanson, »Honesty » de Billy Joel. En préparant cette messe, je suis tombée sur la traduction des paroles.

 

Si tu cherches de la tendresse, ce n’est pas dur à trouver.

Tu peux avoir l’amour dont tu as besoin pour vivre.

Mais si tu cherches de la franchise,

Tu pourrais tout aussi bien être aveugle :

Elle semble toujours être tellement dure à donner.

Honnêteté est un mot tellement rare.

Tout le monde est si faux.

Honnêteté n’est presque jamais prononcé,

Mais c’est ce que j’attends principalement de toi.

Je peux toujours trouver des gens

Pour dire qu’ils compatissent

Si j’affiche ouvertement mes sentiments.

Mais je ne veux pas d’un visage mignon

Pour me raconter de mignons mensonges.

Tout ce que je veux, c’est quelqu’un à croire.

 

C’est tout ce que je te demandais…

 

Ah ! Des paparazzis ! Leguen et une collègue déambulent dans la contre-allée. Ils photographient tout le monde avec leurs portables : pas très discrets… Je ne sais pas ce qu’ils espèrent trouver. Ils doivent vraiment nager dans le potage pour avoir fait le voyage.

Ah, je suis contente, Nathalie a finalement pu se libérer. Elle a dû fermer son salon de coiffure pour moi. Si j’avais choisi le lundi, elle n’aurait pas eu ce souci, la pauvre.

Françoise Vantalon est venue aussi ?! Je ne sais pas qui a pu la prévenir. La presse locale peut-être. Passé 70 ans, on consulte régulièrement la rubrique nécrologique. Par contre, je ne vois pas Léandra. Pourtant je la croyais attachée à notre famille, que notre affection était réciproque. Il faut croire qu’on a dû être ingrats avec elle, qu’on mérite son mépris. À moins que la police ne lui ait interdit tout contact avec nous. Tout est possible.

Eh ben, on y est, Xavier. Toi qui aimais tant faire le spectacle, te voilà installé sur des tréteaux. Mais cette fois-ci tu ne brûleras pas les planches, une place t’attend au cimetière, ici, juste derrière ces murs.

*

L’allocution de Thomas, Christophe et Pauline était bien : sobre, pudique et conventionnelle. Leurs sentiments pour toi, Xavier, étaient trop troubles pour qu’ils puissent s’épancher en public. Tant mieux, cela leur a évité de s’effondrer. Je suis fière d’eux. Toi, mon chéri, je pense que tu dois être déçu. Tu n’as pas eu droit à ton éloge funèbre affectueux, agrémenté d’anecdotes tendres et humoristiques qui entourent habituellement le départ d’un papa proche de ses enfants. Mais, après tout, c’est de ta faute ! C’est toi qui t’es éloigné d’eux. J’espère par contre que tu seras fier de moi. C’est mon tour. Les enfants reviennent s’asseoir et le père Berglio me fait signe que c’est à moi de monter en chaire. Je sais que tu trouves nuls mes discours, mais là je me suis surpassée pour toi. Regarde, je me suis fendue trois pages. Une génuflexion et un signe de croix et c’est parti.

Vu du pupitre, on est loin des funérailles de Johnny Hallyday : l’église paraît carrément déserte, pourtant elle est petite. Eh ben, mon pauvre Xavier, toi qui te vantais d’avoir tant d’amis, tant de followers sur Linkedin, te voilà bien seul ! Personne ne te suit plus. Tes relations étaient donc bien superficielles : personne ne s’est déplacé pour toi. Ils t’ont envoyé des fleurs comme on balance des cœurs ou des emojis larmoyants sur Facebook. Remarque, c’est bien, cela me permet d’offrir à chacun des participants un sourire reconnaissant : mes »like » à moi sont bien réels. Rassure-toi, Vincent et Philippe sont là. Ton fidèle caniche est déjà allongé sur ta tombe et monsieur le procureur est venu renifler ton cadavre. En revanche, leurs super-femmes sont absentes ; c’est vrai qu’elles n’ont pas le temps : elles travaillent ! Il faut te rendre à l’évidence, mon bon Xavier ! Quand je vois mes voisins, mes amis du club de randonnée, du club de lecture, du Secours catholique et de la mairie, le bilan est facile à tirer : la plupart des gens présents à cette messe sont ici pour moi, pas pour toi.

Ah si ! Au fond, il y a une jolie trentenaire dévastée. Ce doit être ton grand amour, ta pute catalane. Je lui souris ? Non, pas la peine, je ne la connais pas, je ne l’ai croisée qu’une fois. Allez, concentrée sur mes feuilles. Rester digne et fragile, ça suffira…

– Hum… Mon amour. Tu le sais, cette église a accueilli tous les événements heureux de notre famille. Il y a eu notre mariage, voilà trente-quatre ans, puis le baptême de nos enfants, leur communion et enfin leur mariage à eux aussi. Le père Anelli est là pour le confirmer.

Je me retourne vers le vieux prêtre et échange avec lui un sourire triste et tendre. Ce clin d’œil a eu son effet, tout le monde arbore ce rictus mièvre du bonheur d’antan. Je reprends.

– Plus que nos croyances, c’est ici qu’on a crié au monde notre bonheur d’être ensemble. Et aujourd’hui, une fois de plus, on est tous là, avec toi, pour te pleurer, certes, mais aussi pour te dire que tu restes avec nous, présent à jamais dans nos cœurs. C’est donc ici, dans cette jolie église de Saint-Martin, notre église, qu’une dernière fois je veux te crier mon amour…

*

Le reste de la cérémonie est relativement austère, mécanique, limite soporifique. En revanche, l’eucharistie me réveille. »Seigneur, je ne suis pas digne de te recevoir, mais dis seulement une parole et je serai guérie. » Oui, je suis guérie, Dieu pardonne tout et, ayant échappé au divorce, je peux continuer de communier. Oh, je ne t’ai pas tué pour cela, Xavier, tu le sais, je ne suis pas une fanatique religieuse. Cela dit, je réalise que ton souhait de divorcer allait me mettre au ban de ma religion, de cette communauté dont je partage les valeurs bien plus que toi. Communier est une nouvelle victoire sur tes humiliations.

 

On chante moins aux enterrements et du coup c’est moins long qu’une messe classique. Heureusement, car j’ai besoin de prendre l’air : l’odeur de l’encens m’a écœurée. Dehors il fait beau et sortir me fait le plus grand bien. Je t’ai trouvé une place dans l’enclos de l’église, Xavier, ce charmant petit cimetière qui l’entoure et qui rappelle aux fidèles chaque dimanche leur inéluctable destin. »Fidèle », c’est un mot que tu ne connais pas, évidemment. Mais bon, on va faire comme si ! En tout cas, tu vas être content. De ce promontoire, tu auras une vue directe sur les courts de tennis, la mairie de Langrune et la route de Douvres : ça te distraira et tu pourras me voir passer de temps en temps.

*

C’est fini, Xavier. Tu es au fond de ton trou et tu n’en bougeras plus. On vient de réciter le »Notre Père ». En fait, c’est très patriarcal comme prière. En pensant à toi, je me rends compte que j’ai été éduquée pour me prosterner devant toi, le père de famille que tu étais, le chef : »Que ton nom soit sanctifié, que ton règne vienne, que ta volonté soit faite… Donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien et pardonne-nous nos offenses. » Et toi aussi tu te prenais pour Dieu parce que tu rapportais le seul salaire de la maison, celui qui nous faisait manger. C’est peut-être pour ça que tu m’as plaquée au bout de trente-trois ans de mariage : trente-trois ans, l’âge du Christ en croix.

Allez ! Le père Anelli me passe le goupillon. Je vais quand même te bénir. Un sourire placide, un peu d’eau, un signe de croix et une dernière pensée : »Ça, c’est pour toutes les gouttes de pisse que j’ai dû essuyer sur la cuvette de tes chiottes. »

Et je m’éloigne dignement, soutenue par Thomas. En me retournant, je vois Pauline qui pleure devant ta sépulture. Elle doit regretter d’avoir été méchante avec toi. »Mais il le méritait, ma fille, tu n’as aucune raison de t’en vouloir. » J’aperçois heureusement Christophe qui vient à sa rescousse. Elle ne tardera pas à se consoler. Après tout, elle et ses frères n’y sont pour rien : tout n’est qu’une affaire entre toi et moi.

 

Je descends les marches et passe la grille. Derrière le mur d’enceinte, je suis surprise de tomber sur Françoise Vantalon. Tout comme moi je m’étais cachée derrière le bunker de Saint-Aubin lors de notre deuxième rencontre, elle m’attendait. Sa présence me fait du bien. Je sens que notre amitié n’est pas morte le jour où je l’ai écartée de ma vie et qu’elle vient me le confirmer. Mais je m’égare. Il faut que je garde mes distances : j’ai peur qu’elle ne perce mon secret.

– Merci d’être venue, Françoise. Ça me touche.

– C’est normal…Vous avez de très beaux enfants. Ils sont vraiment comme vous me les aviez décrits.

Christophe et Pauline nous rejoignent et m’enlacent. Françoise s’éloigne.

– Je vous laisse en famille…

Thomas reste intrigué par les paroles de Françoise.

– C’est qui, cette dame ?

– Une amie du Secours catholique. Vous ne connaissez pas.

Heureusement, Nathalie nous saute dessus.

– Bon, j’espère que t’as mis le blanc au frais. Ça m’a tuée, cette messe.

Le jeu de mots involontaire de Nathalie nous redonne à tous le sourire.

*

J’ai organisé à la maison un petit »buffet froid » post-enterrement. C’est amusant comme l’atmosphère est joviale. La vue des garçons en chemise et cravate sur le balcon Mansart de la terrasse, face à la mer, me rappelle Un éléphant, ça trompe énormément, ce repas après l’enterrement de »Mouchi ». C’est un peu la même atmosphère : tout le monde a besoin de décompresser, de se changer les idées. Nathalie est d’ailleurs en verve.

– Il te reste du vin rouge, y’a Mister Bean qui en réclame.

– C’est qui, Mister Bean ?

– Ben, le vieux père Anelli !

– Pourquoi tu l’appelles comme ça ?

– Ben, parce qu’avec toi il a fait quatre mariages et un enterrement !

– T’es nulle !

Je rigole honteusement. De surcroît, je suis sûre que son prétexte de curé alcoolique était bidon. Elle est juste venue me voir pour me sortir sa vanne. J’observe que je ne suis pas la seule à sourire. Autour de moi tout le monde semble revivre. Les petits de Thomas et Christophe sont à hauteur des tables basses et picorent. Ils sont drôles et, en ce jour de deuil, personne n’ose les réprimander. Personne n’envisage non plus d’aborder le sujet sensible : qui a tué Xavier ?

Je vais quand même crever l’abcès en prenant à part les deux hommes de loi, Philippe et Vincent. Après tout, ils méritent que je gâche leur quiétude. Et puis l’occasion est trop belle de continuer d’entretenir mon image de naïve innocente.

– Mais toi, Vincent, t’as bien une idée de qui peut bien avoir fait ça ?!

– Aucune. On n’a aucun client »bord-cadre » ni même de différend grave. Je ne vois rien.

– Et du côté de sa copine, Annabelle, y’a peut-être un »ex » jaloux ?

Ma piste fait sourire Philippe.

– Tu regardes trop les chaînes d’info.

– C’est quand même une piste à explorer !

– Laisse faire la police et arrête de te poser ces questions.

Alertés par cette réunion contre-nature, mes enfants ne tardent pas à nous rejoindre, occasion idéale pour bousculer Philippe.

– Que veux-tu ? Je me pose ces questions parce que les meilleurs copains de mon mari ne sont pas foutus de me renseigner. J’aurais bien aimé que tu me téléphones pour me prévenir qu’on avait assassiné Xavier. Je suis certaine qu’ils t’ont appelé avant moi. Tu sais que j’ai attendu dix jours avant qu’ils me rendent son corps et pour découvrir qu’on l’avait assassiné ?!

La présence de Thomas, Christophe et Pauline semble embarrasser l’ami magistrat.

– Je ne pouvais pas te parler au téléphone, c’est le secret de l’instruction. Et depuis le début vous êtes tous sur écoute.

– Mais je suis avocat, ils n’ont pas le droit, s’insurge Christophe.

– Toi, c’est compliqué, ils doivent passer par le bâtonnier, mais ta femme et ta mère, c’est simple. En plus, c’est vos échanges qui importent, explique Vincent.

Il m’emmerde, le »proc’ », à tourner autour du pot. Allez, je me lance :

– Donc on est suspects ?

– Oui. Surtout toi, m’avoue-t-il enfin.

– Avec le divorce qui n’est pas prononcé, tu as le mobile le plus évident, complète Vincent.

– Mais elle avait accepté toutes les conditions de papa ! s’agace Thomas.

– Ça ne compte pas : juridiquement, il n’y a pas de divorce, il n’a pas été prononcé, martèle l’avocat sur un ton condescendant.

– De toute façon, les enquêteurs commencent toujours par le cercle familial. Je te l’ai déjà expliqué, Orane, ajoute Philippe.

– Je ne me souviens pas. Quand est-ce que tu m’as dit ça ?

– Laisse tomber. Ils t’ont convoquée pour une audition ? poursuit-il.

– Non.

– Ça ne va plus tarder.

– Ils m’ont juste demandé mon emploi du temps de la semaine du meurtre.

– Et tu le leur as donné ? s’inquiète Vincent.

– Oui, je leur ai envoyé par mail. Fallait pas ?

Vincent et Philippe échangent un regard professionnel et supérieur.

– À partir de maintenant, tu ne fais ni ne dis plus rien sans nous en parler avant, me conseille Philippe sur un ton limite autoritaire qui alerte Pauline.

– Pourquoi ? Ça signifie quoi, tout ça ? s’inquiète-t-elle.

– Il faut se méfier de leur stratégie, soupire le proc’. Ils vont d’abord tous vous auditionner, y compris toi, Orane. Au départ, ça paraît anodin, routinier, y’a rien d’accusatoire, c’est juste pour vous faire parler sans défiance. Après ils vont vérifier vos alibis et enquêter sur la personnalité de votre père, mais, j’en suis sûr aussi, sur votre mère également. Ça va être très long et ils vont te tenir à l’écart, Orane, pour te mettre la pression. Ils vont te laisser mijoter comme ça quelques mois, le temps que t’oublies tes premières déclarations, et après ils vont revenir à la charge.

– C’est dégueulasse ! réagit-elle.

– Les méthodes de flics pour pousser aux aveux ! commente Christophe. Après, on s’étonne que la justice soit lente : ils perdent leur temps avec des intimes convictions et des présumés coupables.

– Quand on pense avoir une piste, on l’approfondit, se justifie le magistrat.

– Oui, on appelle ça une instruction à charge !

À mon grand plaisir, Philippe encaisse mal l’attaque de mon jeune fils avocat ; il l’a touché. Il tente de l’écarter d’un regard dédaigneux. Maintenant c’est moi que l’éminent procureur fixe avec un air grave, solennel.

– Il faut que tu te prépares. Quand ils auront tout bordé, ils te tomberont dessus.

Mais je suis préparée, pauvre crétin ! Ça fait cinq mois que je me m’entraîne, que j’anticipe tout ce que tu me racontes. Mais bon, cela a l’air de te faire plaisir de soutenir la veuve, je vais t’offrir un instant de panique.

– Et qu’est-ce que je leur dis ? Je ne sais même pas comment il est mort.

– Ne t’inquiète pas : c’est très bien ainsi. S’ils sentent que tu sais des choses, ce sera pire. Alors pour cette première audition, tu réponds à leurs questions simplement et surtout tu n’inventes rien, tu n’enjolives rien, même si tu crois que ça va t’aider. Ils vont tout vérifier et à la première incohérence ils ne vont plus te lâcher.

– De toutes les façons, dès qu’ils te convoquent, tu me préviens ! ajoute Vincent.

C’est étonnant à quel point les gens qui se veulent protecteurs sont condescendants. Je vais les calmer.

– C’est gentil, mais ce n’est pas nécessaire : j’appellerai Christophe.

– Mais il n’a pas assez d’expérience…, bafouille Vincent.

– Et toi t’en as plus, peut-être ? contre-attaque Christophe. T’as jamais foutu les pieds aux assises.

– Vincent a raison, Orane, soutient Philippe, méprisant au passage mon fiston. C’est une affaire criminelle, tu as besoin d’un avocat expérimenté. Je vais te trouver quelqu’un, je connais plein de ténors au barreau de Paris.

Je constate avec plaisir que Vincent encaisse mal la proposition de Philippe. Le procureur l’a sournoisement récusé, une éviction qui, de fait, insinue qu’il n’est pas plus compétent que mon fils. Même dans le malheur, ils ne peuvent pas s’empêcher de jouer à se rabaisser. Je vais interrompre la partie.

– Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. À chaque fois que je vois un avocat célèbre s’emparer d’une affaire, je me dis tout de suite que son client a quelque chose à se reprocher. Je n’ai pas envie de ça.

Super ! Philippe a l’air affligé par ma réflexion, un désarroi qui semble amuser Vincent.

– T’es ridicule, ce n’est pas comme ça que ça se passe, insiste le procureur.

– Écoute, Philippe, t’es adorable de te soucier de mon sort, mais je n’ai pas besoin d’un Dupont-Moretti pour me défendre : je suis innocente !

– De toutes les façons, j’ai déjà pris l’affaire en main. Dès que Thomas m’a prévenu que papa avait été tué, j’ai déposé une demande de constitution de partie civile auprès de ton confrère de Versailles. Dans trois semaines, j’aurai tous les éléments du dossier.

– Ou dans quatre mois ! le rembarre Philippe. S’ils suspectent ta mère, chose qui est plus que probable, le procureur repoussera le plus possible la date pour qu’elle n’ait pas accès au dossier d’instruction et avoir le champ libre.

– Évidemment. Mais si dans trois semaines il me fait ce coup-là, on sera certains qu’ils visent maman et on pourra déjà se préparer.

– Préparer comment ? Tu vas découvrir le dossier en même temps qu’ils vont la mettre en examen, et là, tout seul, tu ne vas pas t’en sortir.

Je sens Christophe en difficulté, il faut que j’abrège ce débat.

– Écoutez, vous êtes tous bien gentils, mais vous parlez de moi comme si j’étais coupable. Alors on va arrêter de fantasmer et Christophe fera très bien l’affaire : il passe sa vie dans les commissariats et les tribunaux, il me paraît bien connaître son sujet, y’a pas de raison que ça se déroule mal.

Philippe et Vincent sont consternés par mon insouciance. C’est jubilatoire. Là, c’est sûr : s’ils ne me prenaient pas encore pour une conne, désormais c’est chose faite ! Quant à Christophe, je lis dans son regard un mélange de fierté et d’anxiété. Philippe lui a sacrément mis la pression.

 

***





Chapitre 17

Durant l’été, la Poste embauche des intérimaires. C’est agaçant, car ces gars n’ont rien à faire des clients, ils sont de passage. Du coup, ils ne sonnent jamais pour les colis ou les lettres recommandées et on est obligé de se rendre au bureau en fin d’après-midi pour les récupérer. Ce n’est pas pratique, mais c’est surtout très angoissant quand cela vient de la PJ de Versailles : un recommandé pour une simple audition, ce n’est pas commun. J’imaginais déjà me retrouver en garde à vue. Plus de peur que de mal. En effet, ainsi que me l’avait prédit Philippe, j’ai été convoquée par le capitaine Leguen pour une audition. J’étais la première à passer, semble-t-il. Le papier stipulait qu’il s’agissait d’une audition comme simple témoin. J’en fis part à Christophe, qui resta serein et ne jugea pas utile de m’accompagner.

Je me rendis donc seule à Versailles, à la fois anxieuse et curieuse de découvrir le »saint des saints » de la Crim. Je fus reçue par le capitaine Leguen en tête-à-tête et c’est lui qui tapait le procès-verbal. J’étais dans la réalité et plus dans la fiction. J’avais en effet remarqué que, contrairement aux reportages sur les enquêtes policières, dans les séries télé, plus aucun policier n’enregistrait sur ordinateur les dépositions : sans conteste, pas assez filmique et dramatique. Tout se passait donc dans des salles aveugles, design, avec un éclairage froid et une vitre sans tain. Avec Leguen, j’atterrissais dans le réalisme du long métrage : Garde à vue de Claude Miller, Le Petit Lieutenant de Xavier Beauvois, Grâce à Dieu de François Ozon, ou encore La Nuit du 12 de Dominik Moll. Son bureau était lambda, je parlais, il tapait.

Malgré un faciès assez bourru, l’homme m’apparut assez doux et prévenant. Il me parla comme à une veuve éplorée et non comme à une suspecte. L’interrogatoire porta d’abord sur mon emploi du temps. Leguen trouvait le document que je lui avais envoyé très précis, trop peut-être. Je lui répondis que j’étais très scolaire et qu’en plus je n’avais eu aucun mal à le détailler puisque c’était le même chaque semaine. Après lui avoir fourni encore plus d’éléments, il n’insista pas. La suite des questions se concentra sur Xavier, ses goûts, ses hobbies, son travail, nos enfants, ses amis, Annabelle et bien sûr notre divorce. Je n’ai pas banalisé la violence de notre séparation, bien au contraire. En m’exprimant sur ma douleur, je pus parler de mon amour aveugle pour Xavier, mon admiration pour lui et notre complémentarité. À l’inverse, je lui racontai que j’étais ennuyeuse et maniaque et qu’en définitive je l’avais fait fuir. Leguen, qui m’avait vue repasser la chemise de Xavier et forcer les agents à remettre de l’ordre dans l’appartement après la perquisition, sembla tout à fait comprendre les raisons de la fuite de mon cher mari. Je finis par lui relater notre »réconciliation », la manière dont nos rapports s’étaient apaisés une fois le protocole de divorce acté et surtout après la naissance de Victor. J’ai savouré ce mensonge, fruit de tant de self-control et d’abnégation. Après »Tu ne tueras point », c’était encore un commandement de Dieu, le neuvième, »Tu ne feras pas de faux témoignage », que je piétinais sans vergogne. Mais je m’en moquais puisque Dieu est miséricorde. De plus, j’avais pris de la distance avec ses préceptes depuis que j’avais constaté que, dans sa précipitation, celui que je priais avait omis d’en confier un onzième à Moïse : »Tu ne violeras point ! » L’épiscopat avait couvert pendant un demi-siècle les sévices sexuels de ses membres sur des enfants innocents ; une grenouille de bénitier, telle que moi, ne pouvait être que canonisée d’avoir renvoyé à son créateur un adulte coupable. Cette fois-là, je n’ai donc pas rougi de honte en travestissant la réalité. Mon but était atteint et c’était la seule chose qui comptait. Je savais que Leguen vérifierait mes allégations et en trouverait confirmation auprès des autres témoins. Mon statut officiel de conne allait enfin me servir. L’interrogatoire terminé, j’allais partir quand j’ai réalisé que je faisais une erreur : j’oubliais de demander encore les circonstances de la mort de Xavier. Je le fis avec la véhémence de celle qui réclame justice et qui trouve toujours porte close. Leguen s’excusa à son tour de devoir garder le silence. Il était très strict et me fit remarquer qu’aucun média ne s’était penché sur l’affaire : un confort pour la police autant que pour ma famille. Sous couvert de grande mansuétude, il omettait cependant d’évoquer la raison évidente de cette discrétion médiatique : le parquet ne souhaitait en aucun cas qu’un des leurs, Philippe, ne soit éclaboussé par cette affaire, et avait sans doute donné des consignes à cet égard. Ce black-out n’empêcherait pas pour autant de trouver le ou les coupables, m’assura le vieux briscard avant de m’encourager à la patience.

*

Tout en revenant vers Saint-Aubin, je reste obnubilée par cette audition et me remémore chaque instant. Pour moi, ce premier tour de piste s’était bien déroulé. Je n’avais décelé aucune malice dans les questions de Leguen. Comme je l’avais compris en regardant des émissions criminelles, Leguen ratissait large et attisait ma logorrhée pour avoir matière à mettre en contradiction mes déclarations, lors d’une audition future. Or, même bavarde, j’avais bien circonscrit mes propos. Les principes éducatifs de mon père sur la maîtrise de ses paroles avaient une fois de plus porté leurs fruits. En revanche, j’observe que le dédoublement de personnalité que je me suis imposé est épuisant. Je mesure à présent la dureté que pourrait être une garde à vue si cela me tombait dessus. Je ne sais pas si je tiendrai la longueur, si je ne craquerai pas. Soudain, je réalise que je n’ai aucune copie du procès-verbal et que, comme me l’avait indiqué Philippe, dans quelques mois j’aurai sans doute tout oublié. Tu m’étonnes qu’ils ne veulent rien communiquer aux avocats !

Je suis lessivée en arrivant à la maison, mais il faut que je note tout tant que c’est encore chaud dans ma tête. Si je me contredis, je suis foutue. C’est pas le moment de se relâcher.

 

J’ignore si c’est cet interrogatoire soi-disant informel ou le fait de le transcrire par écrit, mais, à ma grande surprise, cela m’a fait bizarre d’évoquer Xavier avec autant de recul et de détachement. Xavier… Il ne vient plus harceler mon esprit. Nathalie avait raison, je me sens mieux depuis son enterrement. La disparition de Xavier a été cathartique pour moi. Ce n’est pas de m’être vengée qui m’a soulagée, c’est de savoir qu’il ne me nuira plus. Je me rends compte que, d’une certaine façon, j’avais peur de lui, j’avais peur qu’il me revienne pourrir mon existence. J’ai conservé les photos de lui dans mon salon »pour la galerie ». Cela ne me fait plus rien. Son visage ne déclenche chez moi ni regrets, ni remords et encore moins de souvenirs. C’est comme s’il ne faisait plus partie de mon passé, mais appartenait juste à l’histoire de la famille. Il a rejoint les portraits de mes ancêtres accrochés dans la maison, un rameau desséché dans mon arbre généalogique.

La preuve de ma guérison est évidente : je ne lui parle plus. Je ne pense plus à lui non plus, car je ne pense enfin qu’à moi. Certes, l’épée de Damoclès que je me suis pendue au-dessus de la tête me menace, mais j’assume. J’étais prévenue. Leguen a convoqué tous mes proches pour les interroger. Parallèlement à cela, Christophe a reçu un premier ajournement du procureur de la République concernant notre constitution de partie civile. Nous avions ainsi confirmation que j’étais leur cible, leur suspecte évidente. Et j’en suis heureuse : je voulais être le paratonnerre de cette foudre judiciaire pour qu’on fiche la paix à mes petits.

*

Conscients de la menace qui planait sur moi, mes enfants m’ont donc tous appelée durant ces quinze premiers jours de juillet pour me rapporter leurs entrevues à la PJ de Versailles. Beaucoup de questions étaient centrées sur notre couple et sur ma personnalité !

 

Le capitaine Leguen s’est d’abord attaqué à Thomas. Leur premier contact lors de la récupération du costume de Xavier avait été tendu. De toute évidence, l’attitude un peu hautaine de mon fils l’avait irrité. Leguen, l’autodidacte, voulait bousculer »du cadre sup ».

– Vous vous entendiez bien avec votre père ?

– Pas vraiment. Je n’étais pas assez brillant à son goût, je n’ai pas réussi à faire les bonnes écoles. Il me trouvait toujours décevant.

– C’est pour ça que vous ne travailliez pas dans sa société ?

– Oui. On s’engueulait souvent. On n’aurait pas pu bosser ensemble. Je n’aurais pas pu supporter ses critiques et lui n’aurait pas aimé que je juge ses méthodes de management.

– Et après la séparation de vos parents, ça s’est passé comment ?

– J’ai totalement coupé les ponts avec lui. Ce n’était pas très difficile.

– Vous saviez qu’il trompait votre mère ?

– Non. Mais, depuis que je l’ai appris, j’ai compris pourquoi il ne m’a même pas pris en stage dans sa boîte. Il m’a tenu à l’écart pour que je ne dérange pas ses activités extraconjugales.

L’enquêteur interrogea également Christophe et Pauline sur ce thème. Il voulait savoir si j’avais pu tuer Xavier par jalousie.

– Il trompait régulièrement votre mère ?

– De ce que j’ai su après, oui, lui répondit Christophe.

– Et votre mère était au courant ?

– Je pense qu’elle le devinait. Mais je vous arrête tout de suite, elle est incapable d’avoir tué mon père, se reprit-il en bon avocat.

Christophe confirmait ses soupçons, mais Pauline de son côté calma ses fantasmes de jalousie maladive.

– Et elle n’a jamais rien dit ? Ils ne se disputaient jamais ?

– Jamais devant nous.

– Et elle encaissait ça !?

– Ma mère a reçu une éducation très vieille France, genre début du siècle, vous voyez ? Seules les apparences comptent. Elle a toujours vécu dans le déni et la résignation : c’est cela qui l’a fait tenir.

Thomas, lui, fournit une explication encore plus critique sur ma culture.

– En plus, elle est catholique pratiquante : elle a le sens du martyre.

Christophe, une fois de plus, apporta l’analyse la plus proche de la vérité.

– Je pense qu’ils avaient un modus vivendi. Tant que mon père ne tombait pas amoureux et restait discret, ma mère fermait les yeux sur ses escapades sexuelles.

Nathalie, elle, ne mâcha pas ses mots pour charger Xavier.

– Moi, j’crois qu’elle avait que des soupçons. Vous voyez, les infidèles, par accident, ils font des erreurs, ils bouleversent leurs habitudes, ils ont du mal à mentir. Mais les mecs comme Xavier, tromper leur femme, ça fait partie de leur planning dès le départ : ils ont des alibis en béton et aucun scrupule. Mentir, c’est une deuxième nature chez ces mecs et donc c’est plus dur à détecter.

– Du coup, quand il l’a quittée, elle a dû tomber de haut ?

– Je vous vois venir. Oubliez tout de suite ! Orane, c’est le genre de nana à faire deux kilomètres pour rendre la monnaie en trop à la boulangerie, alors tuer quelqu’un… Et puis vous savez, à mon salon je reçois Closer et Gala, et je peux vous dire que si toutes les femmes cocues butaient leur mari, y’aurait plus un mec dans les tribunes de Roland-Garros.

L’enquêteur avait souri à cette analyse pseudo-sociologique de ma copine, même si elle lui faisait prendre conscience de la fébrilité de sa théorie.

Pour mieux cerner la personnalité de Xavier, Leguen rapporta à Pauline des propos d’Annabelle. Elle avait raconté que mon cher époux s’était interdit de l’aimer tant que sa fille ne serait pas mariée, de peur de détruire sa famille, de nous faire du mal. Pauline en était un peu écœurée. Elle y voyait un autre mensonge de son père. Pour elle, il ne s’agissait que d’un calcul financier dénué de vertu.

– Il a surtout attendu la mort de sa mère pour partir. Elle est décédée un an avant mon mariage. Ma grand-mère n’a jamais travaillé, comme ma mère : elle n’aurait jamais supporté ce divorce, et lui, ses reproches.

Christophe confirma cette opinion.

– Oui, l’héritage de ma grand-mère l’a aidé à partir. Une grosse partie des biens de la famille viennent du côté de ma mère. Son frère est mort dans un accident d’auto à 18 ans et mon grand-père a beaucoup aidé financièrement mes parents à démarrer dans la vie. Un report d’affection sonnant et trébuchant.

Les questions financières avaient aussi été abordées avec Thomas, dont c’est la spécialité, mais les insinuations de Leguen l’avaient agacé.

– Une grosse part du capital de la société de mon père appartenait à mes grands-parents maternels et aujourd’hui à ma mère. Mais la boîte a perdu de la valeur avec la mort de mon père. Financièrement, elle n’avait aucune raison de le tuer. C’est lui qui faisait tourner la boutique.

Christophe avait enfoncé le clou.

– Un crime crapuleux ? C’est n’importe quoi ! Vous n’avez qu’à consulter l’accord de divorce. Vous verrez que ma mère n’est pas cupide, comme vous le sous-entendez. Changez de piste, vous perdez votre temps.

Le désintérêt pour l’argent est un concept obscur pour les gens qui se sont élevés tout seuls dans la hiérarchie comme Leguen. C’est Nathalie qui lui fit comprendre ma mentalité.

– Vous savez, l’argent n’a pas d’importance pour ceux qui n’en manquent pas. Orane n’échappe pas à la règle. C’est son côté bourge.

Le capitaine ne devait sans doute pas réussir à définir un mobile objectif à mon crime. Il chercha alors à savoir si j’étais en capacité d’avoir mis au point un tel traquenard. Il me prêtait une intelligence supérieure à cause de mes diplômes et un machiavélisme »bien sûr inné » chez les femmes. Pour son malheur, ce meurtre n’était le fruit que d’un incident de chaudière, d’une publicité pour des produits W-C et d’une collecte d’informations télévisuelles. Il ne pouvait pas le deviner et je n’avais pas vraiment le morphotype du savant fou ou la perversité d’un Docteur Mabuse. Pour achever de le perdre, Pauline lui fit de moi un portrait peu flatteur qui m’arrangea bien.

– Ah non, c’est sûr, elle n’y connaît rien en chimie. Elle a toujours été nulle en sciences. Les devoirs à la maison, c’était une catastrophe. Vous savez, ce n’est pas un hasard si j’ai fait des études de philo, Thomas, de commerce et Christophe, de droit. Une agrégée d’histoire, ça ne pond pas des polytechniciens.

J’ai appris aussi que Leguen est venu deux jours au SRPJ de Caen, où il a convoqué toutes mes relations associatives. Il a voulu en savoir plus sur mes goûts, mes centres d’intérêt. Quand il a découvert auprès de mes lectrices que je détestais les polars et auprès de mes randonneurs que je n’y connaissais rien en séries policières, il fut désarçonné.

 

Vincent ne m’a pas dit ce que toute la bande de Xavier avait pu raconter sur moi. Il s’est contenté d’une synthèse polie, neutre. Je devine néanmoins que toutes ces langues de vipère n’ont pas retenu autant leurs mots que lui. Tous et toutes ont dû se lâcher sur mon compte pour justifier le départ de Xavier. Faute d’avoir fait l’effort de venir à son enterrement, ils ont dû tresser des couronnes de laurier à leur »meilleur ami » et me tailler des costards. En décrivant la »conne » que j’étais pour eux, cette nunuche au foyer, pétrie de principes vieille France, la catho coincée, l’empotée des cuisines, ils m’ont innocentée en m’accusant de tous les maux.

Le seul dont je n’ai eu aucun écho, c’est Philippe. Privilège de procureur oblige, il avait été entendu directement par le juge d’instruction et me l’avait joué procédurier pour ne rien me dévoiler. Je devine néanmoins qu’il avait dû rapporter mon refus d’un défenseur prestigieux. Lui savait tout du meurtre, de sa sophistication ; j’en déduisais donc que tout comme »ses potes » il m’avait décrite comme une sombre imbécile incapable d’un tel plan. Pour compenser son manque de solidarité, il m’avait tout de même lâché qu’Annabelle avait déclaré qu’elle ne me pensait pas coupable. Enfin, à sa manière.

– J’aimerais vous dire qu’elle est coupable, mais je ne pense pas qu’elle l’ait assassiné. Xavier se moquait d’elle, car elle paniquait pour un rien. Cette femme a peur de son ombre. Interrogez-la ! Vous verrez. En plus, Xavier disait qu’elle était gaffeuse : si c’est elle, vous n’aurez aucun mal à la coincer.

Oui, elle avait raison, j’étais gaffeuse, mais ce qu’elle ignorait, c’est que mes maladresses verbales ne concernaient que des choses du quotidien, des sujets que je considérais sans conséquence. Comme pour les »gros mots », je savais retenir ma langue le moment venu. C’est ce qu’on appelle »avoir de la retenue » et Dieu sait si j’en ai. Les ayant entretenus, cultivés, exposés, mes défauts et mes faiblesses furent donc ma meilleure défense durant ces interrogatoires. Françoise Vantalon avait raison : »Passer pour une conne est une arme redoutable. » Je regrette juste d’être obligée de jouer cette partition à mes enfants. J’aimerais tant qu’ils m’admirent pour autre chose que ma bonté et mes petits plats.

*

Voilà, on est fin juillet, cela fait déjà presque deux mois que Leguen enquête et je pense que le doute doit commencer à l’envahir à mon sujet. Il doit désormais trouver que je n’ai ni le profil ni les compétences pour avoir fait cela. En outre, il a eu le temps de vérifier mon planning, de contrôler les déplacements de mon smartphone et de croiser les données. Chou blanc forcément. Quant au mobile du meurtre, il ne lui reste que la vengeance, le crime passionnel, ce qui ne cadre pas avec ma nature de bénévole dévouée et pacifique. Un an après le divorce, un tel mobile doit lui paraître bien improbable, même s’il a dû se rendre compte que Xavier était un sombre connard. À sa place, je ne serais plus très motivée de retrouver l’auteur de ce crime de salubrité publique. Quand j’apprends qu’il y a une crise des vocations dans la criminelle, je le comprends : qui est prêt à sacrifier ses nuits, ses week-ends et sa vie de famille pour élucider le meurtre d’une ordure ? Quoi qu’il en soit, je pense que Leguen est un peu perdu. Vincent m’a dit que deux officiers de la brigade financière sont venus perquisitionner le siège de la société à Paris ; le capitaine cherche déjà de nouvelles pistes.

 

***





Chapitre 18

On est début septembre et certains commencent à démonter les cabanes de plage en prévision des grandes marées. Autrefois, ma vie était cadencée par le calendrier des enfants, aujourd’hui je vis au rythme des saisons. Je prends conscience que vivre au contact de la nature me calme et, même si j’ai repris mes nombreuses activités associatives, je ne suis plus »speed ». Rien ne presse dans le Calvados : tous ceux qui vivent à la campagne savent qu’il faut compter une minute par kilomètre parcouru en voiture et qu’en plus on peut se retrouver coincé derrière un tracteur ou un car scolaire. Les retards n’entraînent pas d’agressivité comme en région parisienne. On ne court pas après le temps ici, on vit avec. Bref, désormais je me sens vraiment bien dans ma nouvelle vie sur cette Côte de Nacre.

J’ai tout de même un peu voyagé cet été. J’ai fait des sauts de puce là où mes enfants avaient loué des maisons. Saint-Aubin ne leur suffit pas, c’est trop routinier pour être une réelle coupure avec leur quotidien et je les comprends de vouloir changer de coin à chaque congé. Les résidences secondaires sont très pratiques pour des séjours improvisés à la dernière minute, mais, lorsque cela constitue une destination obligatoire pour amortir le coût de cette propriété, le plaisir décroît. Moi qui suis casanière, cela ne m’a jamais dérangée de passer toutes mes vacances à Saint-Aubin, mais à force j’ai perdu le goût du voyage. Programmer un départ vers l’inconnu me met désormais en panique. Quand nous nous évadions au soleil l’été, c’était un peu différent : Xavier organisait tout. Enfin, façon de parler : son mérite se limitait à acheter à Julien et Marion des séjours sur catalogue, du bonheur clé en main et sans mauvaise surprise. En revanche, je n’ai pas eu besoin de leurs services pour élaborer mon gymkhana familial. Aller voir mes enfants sur leurs lieux de villégiature était pour moi une aventure surmontable ; je savais où j’allais et qui je retrouvais. Même si c’est eux qui m’ont invitée, je ne suis guère restée longtemps chez chacun : je leur ai déjà suffisamment gâché leur mois de juillet comme cela. De plus, du 15 août à début septembre, ils m’ont tous laissé leur progéniture pour reprendre le travail ou préparer leur rentrée : ma dose de baby-sitting estival a touché ses limites.

En mon absence, Odile m’a gentiment remplacée à la permanence de la bibliothèque. Je pensais qu’à 83 ans elle souffrirait avec l’ordinateur, mais il n’en a rien été. J’ai découvert que c’est une geek. J’aimerais bien vieillir comme elle, garder les pieds dans mon temps, ne pas regarder en arrière et avancer. Hélas, je suis encore menacée par l’enquête et je ne peux pas me projeter vers l’avenir.

Les policiers ont coupé tout contact, sans doute pour me faire mijoter avant de me retomber dessus ainsi que me l’avait prédit Philippe. Ils l’ont fait dans plusieurs affaires. C’est une méthode de chasseur : une battue pour cerner l’animal, l’empêcher de dormir pour le fatiguer, puis une attente silencieuse pour calmer sa méfiance et ensuite le coup de feu. Et ça marche : je ne suis plus obsédée par eux comme avant les vacances. D’ailleurs, de tout l’été, on n’a jamais évoqué l’enquête avec les enfants. C’est l’avantage des séjours courts, ces sauts de puce où l’on ne fait que se croiser : les sujets superficiels et les anecdotes suffisent à occuper les quelques journées où l’on se retrouve.

*

Je ne suis pas inquiète et j’ai repris mes virées nocturnes avec Nathalie. Ce soir, on dîne dans un petit restau sur la digue de Saint-Aubin, le Charleston. Le lieu est sympa et la déco marrante, faite de vieilles plaques publicitaires émaillées, de carrosseries de 4L et d’anciennes cabines téléphoniques, toutes sortes d’objets qui faisaient notre quotidien autrefois. Tout cet univers nous replonge gaîment dans les années heureuses, pleines d’insouciance. Aller manger là-bas est pour nous deux comme reprendre en chœur »Du côté de chez Swann » de Dave en écoutant Radio Nostalgie. Nous avions commandé des moules-frites, avec peu de frites, mais beaucoup de vin blanc. De verre en verre, de souvenir en souvenir, je ne résiste pas à lui parler de La folie des grandeurs, que j’ai revu hier à la télé. On se rappelle des répliques du type : »Les pauvres, c’est fait pour être très pauvres, et les riches, très riches. » Nathalie imite d’ailleurs très bien le perroquet d’Alice Sapritch, surtout avec 1,5 litre de vin blanc dans le sang. Toutes les deux, on connaît par cœur ce film.

– Je l’ai vu cent fois, mais ça me fait toujours autant rire, lui dis-je.

– Si j’avais su…

– Et t’as regardé quoi ?

– »Faites entrer l’accusé » sur l’affaire Le Couviour. Une belle fille qui a fait buter sa belle-doche pour une histoire d’héritage, me dit-elle avec jubilation. Faut dire qu’il y avait des millions d’euros à la clé…

Ses paroles me mettent K-O et je dessoûle d’un coup. En deux phrases, elle vient de réveiller ma torpeur. Je ressens de nouveau cette menace qui plane sur moi et que j’avais presque oubliée. Je blêmis, me décompose. Je m’aperçois que j’ai totalement décroché. Je ne suis plus dans le mood. Impressionnée par mon changement d’humeur, Nathalie l’interprète différemment.

– Désolée, je voulais pas remuer…, s’excuse-t-elle.

– Non, non, ça va…

– Et au fait, t’as des nouvelles des flics ?

– Non. Aucune. Bon, y’a eu les vacances d’été, mais c’est quand même pénible cette lenteur. On est loin des 52’ en prime time…

– Ils ont sans doute d’autres dossiers plus urgents.

– Je veux bien, mais on est quand même le 3 septembre !

– Oui, t’as raison, ils abusent ! Ils pourraient quand même te tenir au courant !

J’adore Nathalie, car elle me ramène les pieds sur terre et j’en ai besoin. Je me rends compte que j’ai baissé la garde trop longtemps. À l’instant, elle vient de me surprendre et je n’ai pas su réagir, elle m’a mise au tapis. Il faut que je me reprenne, que je me reconcentre, avec les superflics de la PJ de Versailles je n’aurai pas droit à l’erreur.

*

Aussitôt chez moi, je refais donc le tour de la maison, je vérifie que je n’ai plus de livres ou de DVD compromettants. Je contrôle également que ma box TV est toujours bien débranchée, que je n’ai pas regardé par inadvertance des programmes prouvant mon intérêt pour le crime. Il est temps que je révise, que je relise mes notes d’audition, que je me rémémore tout afin de ne pas me contredire. Je les ai planquées parmi de vieux journaux dans la remise. En les relisant, je me rends compte que ce petit effort n’était pas inutile : on oublie vite les détails de ces conversations insipides et inoffensives à première vue. Ma mémoire rafraîchie, c’est suffisant et je brûle aussitôt ces feuillets dans la cheminée. De toutes les manières, je ne dois pas les apprendre par cœur : réciter les mêmes phrases à six mois d’intervalle serait plus que suspect. Puis je fais le point de l’affaire et me pose une question : »Qu’est-ce qu’une femme non coupable ferait trois mois après l’assassinat de son mari ? »

Présumant que Leguen me croyait déjà innocente, je me suis manifestée auprès de son supérieur, le commandant Fourneau, afin qu’il mesure également mon niveau d’ingénuité. Je me suis plainte du fait que le procureur ne donnait aucun renseignement à Christophe et lui ai demandé de nous aider, que l’attente était insupportable, inhumaine. Comme je l’espérais, lui aussi m’a vraiment prise pour une conne. Avec son ton affable, il s’est voulu pédagogue en me détaillant les délais de procédure. Cela m’a rappelé ces conseillers des banques et des assurances avec qui je me suis souvent battue pour des frais injustifiés ou des remboursements qui tardaient à venir. Le discours est récurrent : il y a toujours une nébuleuse administration ou quelque chose de supérieur qui retarde mon dossier. Dans le cas de Fourneau, c’était le juge d’instruction et ses cent affaires à traiter simultanément. Or Philippe m’avait confirmé que le rapport de la PJ était sur le bureau du magistrat et qu’« elle » devait être en train d’étudier avec ses inspecteurs les suites à donner à l’enquête. »Elle », car c’était une femme : la juge Métayer. Il me l’a décrite comme une quadra efficace et opiniâtre, ce qui dans le langage masculin signifie »une emmerdeuse compulsive ».

*

Il faut que désormais je potasse mon affaire tous les jours. Je dois récapituler tout mon plan et me rappeler tout ce que les enquêteurs ont entre les mains à cet instant.

En repensant à la série New York police judiciaire, j’imagine très bien Fourneau et Leguen dans le bureau de la fameuse juge Métayer. Je la vois jeune, blonde, en talons hauts avec un tailleur qui lui cintre les hanches et met en valeur sa poitrine déjà congestionnée dans un push-up. Elle est sexy et impose son volontarisme à ses deux flics lassés par l’orientation de l’enquête.

– Le labo a confirmé que la serrure n’a pas été forcée et ils n’ont trouvé que de l’ADN et des empreintes de la famille.

– Ça confirme l’hypothèse de la piste familiale, soulignerait-elle.

– Pas vraiment, ils ont tous habité ou fréquenté cet appartement depuis trente ans : c’est normal d’y trouver leurs traces, expliquerait Fourneau. Et ils ont tous de solides alibis.

Leguen exposerait le fruit de ses vérifications : mon choix de semaine était absolument idéal.

– Thomas, l’aîné, était bien à Londres toute la semaine et il est reparti aussi sec en week-end chez sa mère. On a tout croisé. Il est clean. Pour les autres, c’est pareil : le fils cadet, lui, plaidait aux assises de Bobigny et son portable n’a borné qu’entre le tribunal et chez lui, à la Varenne-Saint-Hilaire. Quant à la fille, Pauline, elle est prof à Henri-IV et venait d’avoir un bébé. Elle est rentrée chez elle, elle a passé son temps à remplir des carnets de notes sur le site de l’académie jusqu’à 22 heures. C’est la période des conseils de classe. Je ne la vois pas trop repartir après pour aller buter son père entre deux biberons.

– Et son mari ?

Fourneau répondrait alors d’un ton las.

– Prof d’histoire. Même punition.

– Bon, dites-moi au moins que vous avez des trucs sur la mère. Il raconte quoi, son emploi du temps ?

Leguen montrerait à ce moment lui aussi une évidente lassitude à enquêter sur moi.

– Rien. Et ça a été très rapide de vérifier : aquagym, groupe de lecture, bridge, club de randonnée, Secours catholique, et surtout permanence à la bibliothèque municipale : son emploi du temps est blindé et tous confirment sa présence. C’est une femme d’habitudes : une petite bourgeoise qui sur-occupe ses journées pour ne pas cafarder.

– Oui, mais elle a pu faire l’aller-retour à Paris la nuit.

Elle serait futée, cette juge, mais, vexé d’être pris pour un tocard, Fourneau soulignerait qu’ils ne sont pas idiots non plus.

– C’est ce qu’on s’est dit, mais on n’a aucune preuve. Son téléphone n’a bougé aucun soir de la semaine. Elle n’a aucune facture de gasoil exceptionnelle. Pas un flash de radar, pas la moindre trace de passage sur l’autoroute : rien. Même sur les départementales.

– On a étudié ses comptes bancaires : aucun achat exceptionnel, ajouterait Leguen.

– Même pour l’ammoniaque et la Javel ? s’étonnerait la juge. Huit litres, ce n’est pas commun.

– Huit litres, c’est une estimation haute, préciserait Leguen. Et de toutes les manières les gars de la PJ de Caen ont écumé toutes les grandes surfaces et magasins de bricolage du département. Ils n’ont trouvé aucun achat dans ces quantités.

– Elle a peut-être acheté ça par petites doses, insisterait la magistrate.

Fourneau, qui sait que ses hommes ont tout ratissé, commencerait à s’agacer des questions de la juge, qui se focalise sur moi.

– Madame la juge, la cuve était à un niveau normal à notre arrivée. L’hypothèse des techniciens, c’est que les W-C étaient bouchés par un bouchon en papier que le mélange a dissous, ce qui a évacué les produits. On ne sait pas combien il y en avait au juste. Tout ce qu’on sait, c’est que ce meurtre ressemble plus à une exécution du KGB qu’à une vengeance maritale.

Le commandant et son adjoint seraient satisfaits de voir leur supérieure donneuse d’ordres dubitative et Fourneau enfoncerait le clou.

– Cette femme n’a pas pu inventer une telle bombe ! Parce qu’il s’agit bien de ça !

– En plus elle déteste les polars, dixit sa fille, ses amis du club de lecture ou de randonnée. Les Experts, c’est pas son truc, conclurait Leguen.

La juge hésiterait. Mais, comme il n’y a pas plus suspicieux qu’une femme avec une autre femme, elle ne lâcherait rien.

– Bon, ben, on n’a plus qu’à faire un tour chez elle, vérifier si cette innocente femme ne nous cache pas des talents secrets !

Je vois très bien les deux officiers de police judiciaire agacés par cette perte de temps et pestant intérieurement contre cette »intuition féminine » de »nana mal baisée ».

*

Je me suis fait un film, mais je pense que je ne suis pas loin de la vérité. S’ils viennent perquisitionner chez moi, c’est qu’ils n’ont vraiment rien.

 

***





Chapitre 19

Le quartier est bercé par les cris des mouettes qui s’excitent à marée descendante pour attraper quelques crustacés retardataires. On est le 11 septembre, il est 6 heures du matin et je suis soudain réveillée par le bruit des sirènes de police qui remontent la rue Pasteur. Ils ont bien choisi leur jour ! Est-ce pour me terroriser, me sidérer, ou m’humilier face à mes voisins, que les enquêteurs s’annoncent comme la caravane publicitaire du Tour de France ? Peu m’importe : contrairement aux Américains en 2001, j’attendais leur attaque. Heureusement que je me suis reprise ; mon »world crime center » est prêt à les recevoir.

*

Ça y est, ils sont devant la grille, la poussent et entrent. Eh ben, vous en aurez mis du temps… Ah ! Y’a l’adjudant-chef Poujol avec une fille sous-officière. Je me demande ce qu’ils fichent là : le service d’ordre sans doute. J’aperçois Leguen et le lieutenant Pistien, mais pas Fourneau.

Tiens, et les deux nanas, ce doit être la fameuse juge Métayer et sa greffière. Ah, je l’imaginais plus executive woman, la magistrate, mais elle n’a tout de même pas l’air commode : Leguen la regarde bizarrement. Il doit détester lui obéir. Qu’est-ce qu’elle disait, Simone de Beauvoir ? Ah oui ! Ni les hommes ni les femmes n’aiment se trouver sous les ordres d’une femme. Métayer doit avoir l’habitude de ces rapports de force. Elle dirige la meute, je vais lui faire plaisir : je vais lui laisser le rôle de l’hyène dominante.

Je sais ! Je vais les recevoir en robe de chambre. Où est-ce que j’ai foutu la vieille en tartan ?

Ça sonne.

– Oui, oui, j’arrive.

Je descends l’escalier tout ébouriffée et prends un air paniqué.

– Bonjour, capitaine Leguen. Mais qu’est-ce qui se passe ?

– Madame de Lavallière, je vous présente madame Métayer, juge d’instruction.

– Bonjour, madame.

– Bonjour, me répond-elle froidement. Je suis en charge de l’information judiciaire concernant l’assassinat de votre mari. Dans ce cadre, nous allons procéder à une perquisition de votre domicile à laquelle je vous demanderai d’assister.

– Mais je suis en pyjama.

Leguen fait signe à la jeune recrue de la gendarmerie d’approcher.

– Mademoiselle va vous accompagner pour vous habiller.

Je comprends enfin la raison de la présence des gendarmes : Leguen n’avait pas de femme disponible pour cette opération.

– Où se trouve votre chambre ?

– Là-haut.

– Alors on y va.

La gendarmette me prend par le bras vigoureusement et m’entraîne. Son autoritarisme disproportionné m’amuse. Je sens qu’elle veut marquer des points avec ses supérieurs et faire bonne impression auprès des stars de la PJ de Versailles. Ça, c’est bien les militaires : toujours au garde-à-vous pour les passages en revue, toujours soucieux du regard de leur hiérarchie. Elle fait du zèle, mais je la comprends, cette gamine : une affaire comme la mienne, ce n’est pas courant dans le secteur. Elle doit appliquer à la lettre ce qu’on lui a enseigné à l’école dont elle est à peine sortie.

*

Je rentre dans ma chambre et me dirige vers la salle de bains, pour faire un brin de toilette. Elle ne me lâche pas des yeux, la stagiaire…

– Je prends une douche, j’en ai pour une minute.

– Laissez la porte ouverte. Il faut que je vous voie.

Je n’ai jamais apprécié me mettre nue, que ce soit dans les vestiaires de sport au lycée ou chez les médecins. Je suis très pudique. Pourtant il a bien fallu que je m’y fasse, entre les visites chez le gynécologue, les mammographies, les rééducations du périnée ou les coloscopies. Et je ne parle pas des séances chez l’esthéticienne pour offrir à Xavier »un sexe à la mode ». J’ai finalement fait le deuil du mystère de mes orifices pour la bonne cause. Mais là, c’est différent : ce n’est ni une blouse blanche, ni une blouse rose, qui m’observe, mais un uniforme bleu. J’ai l’impression d’être en prison face à un maton.

– … Mais c’est très gênant…

– C’est la règle.

Là, on frise la fouille au corps !

– Vous savez, je ne vais pas m’enfuir.

– Je sais. Je vérifie juste que vous ne détruisez pas des preuves.

– Sous ma douche ?

Merde. Ne te moque pas d’elle ! Elle peut confier ses impressions au juge. Ne sois pas arrogante…

– C’est la procédure, c’est non négociable. Bon, dépêchez-vous ! Ils vous attendent pour débuter la perquisition.

 

L’avantage des résidences secondaires, c’est qu’on y entrepose toutes les vieilles fringues qu’on n’utilise plus, celles qu’on a tellement aimé porter qu’on n’a pas voulu les donner à une association caritative. Ma perte de poids fait que je rentre dans tout. J’ai fait un choix excellent, un véritable déguisement de Marielle Le Quesnoy dans La vie est un long fleuve tranquille : serre-tête en velours vert anglais, chemisier col Claudine, mocassins à boucles bordeaux, jean taille haute à pinces et veste en tweed. Je me regarde dans le miroir : un vrai tue-l’amour, la burka des cathos. Comment ai-je pu déclencher des pulsions sexuelles chez Xavier avec des fringues pareilles ? J’imagine que la chasteté que je dégageais l’excitait, que l’envie de me dévergonder titillait sa prostate et que le fantasme de culbuter une cathéchiste sommeillait en lui depuis sa première communion.

*

Mon look old school des années 80 et mon regard paniqué ont l’air de faire leur effet sur l’indocile juge Métayer lorsque je redescends. Elle me toise, je vais me soumettre : je sens qu’elle aime ça ! Tiens, je vais faire comme dans les films policiers, je vais me »rendre » et tendre mes poignets à Leguen.

– Que faites-vous ? me dit-il surpris.

– Bien… Vous ne me mettez pas les menottes ?

Leguen consulte la juge, qui a un sourire en coin.

– Non. Si vous coopérez, il n’y a aucune raison de vous entraver. Vous n’êtes pas inculpée ! me répond-il amusé.

– Pas encore, ironise froidement la juge pour instaurer un climat menaçant.

Quel humour à chier ! Cela me rappelle mes grands oraux à la fac, ces plaisanteries sentencieuses pour désarçonner le candidat. Tu me prends pour un bizut, ma belle ? T’es mal barrée.

Un flic amène un ordinateur portable.

– C’est le vôtre ? me demande-t-elle.

– Oui.

– C’est quoi, le mot de passe ?

Mes enfants se sont toujours moqués de moi quand je leur confiais ma Carte bleue et que je leur chuchotais mon code comme si on était surveillés. Je vais lui servir la même. Je me penche vers elle un peu gênée et lui glisse à l’oreille à voix basse.

– THO*CHRIS*PAU, comme Thomas, Christophe, Pauline, avec une étoile entre chaque. Et tout en majuscules.

La juge sourit avec condescendance et croise le regard de Leguen, qui me prend encore plus qu’elle pour une quiche. J’ai mis dans le mille.

– Et il y en a un autre dans la maison ? poursuit-elle.

– Oui. Dans la remise. Vous avez vu, c’est la petite maison à droite en entrant après la grille. Mais il ne marche pas, je vous préviens. C’est un vieil IBM.

– Je vois. On ira le vérifier tout à l’heure. Smartphone ? Tablette ?

– Oui. Dans la cuisine.

Leguen fait signe à un officier d’aller voir. Visiblement, c’est elle qui mène la danse, les flics ne font qu’obéir à ses ordres, ils n’ont aucune initiative. C’est elle qui commande et ce que femme veut…

– C’est le même code pour la tablette, j’imagine.

– Oui.

– Suivez-moi, me dit-elle.

On se rend dans le salon-salle à manger. Un flic est près de la télé et tient mon décodeur en main.

– On vient de le retrouver débranché, vous avez une explication ?

Merde. J’aurais dû le rebrancher pour leur visite. C’est vrai qu’elle a de l’instinct, cette garce !

– Je m’en sers très peu.

– Donc vous payez un abonnement tous les mois pour rien ?

Ça, c’est bien une réflexion de femme !

– Ben, je m’en n’étais pas aperçue. L’antenne fonctionne très bien.

– Et pourquoi vous l’avez débranché ?

Merde, merde, merde… Cherche, cherche… Je sais ! Elle a l’air d’être satisfaite d’avoir trouvé un indice, une faille. Laisse-la savourer.

– Alors ?

– Je sais plus…

C’est ça, souris, ma fille, je vais te crucifier.

– Je me souviens ! J’ai reçu une alerte Orange par SMS. Il fallait débrancher tous les appareils à cause d’un orage. J’ai rallumé Internet, mais j’ai oublié le décodeur.

Oh, cette tête ! Quelle déception !

– On vérifiera.

Tu peux y aller ! Passé le 15 août, en Normandie, on en reçoit tout le temps.

– Il dispose d’un disque dur ?

– Pardon ?

– Il fait enregistreur, magnétoscope ? s’impatiente-t-elle.

– Oui.

– Alors on va vous l’emprunter pour quelques vérifications. Ça ne vous ennuie pas ?

– Ben, non. Vous le voyez, je ne m’en sers pas.

L’enquêteur emballe mon décodeur tandis que la juge Métayer regarde les portraits de Xavier dans la pièce. J’ai bien fait de les garder ! Comme je vois d’autres inspecteurs enlever et éplucher tous les livres de ma bibliothèque, je vais taquiner Leguen.

– Dites, j’espère qu’ils ne laisseront pas tout en désordre comme chez mon mari.

– Rassurez-vous. Cette fois-ci, j’ai laissé des consignes.

La juge sourit en saisissant un livre qu’ont sorti ses inspecteurs. C’est quoi ? Ah, ça y est, je le reconnais : Les femmes qui lisent sont dangereuses de Laure Adler. Elle le retourne et étudie la quatrième de couverture. Après un instant de réflexion, elle le repose et revient vers moi plus suspicieuse que jamais.

– Est-ce que vous entreposez des substances chimiques ? Des produits d’entretien ?…

Mais non, bécasse ! Ça se voit que je ne fais jamais le ménage ! Est-ce que je me moque de la stupidité de sa question ? Non ! Reste soumise.

– Bien sûr. Y’en a un peu partout, vous savez : sous l’évier, dans les salles de bains, dans la soupente. Et il y a aussi du désherbant dans la remise. Vous cherchez quoi ?

 

Sur la table de la cuisine sont réunis tous les produits chimiques qu’ont trouvés les flics. La juge saisit une bouteille : elle a l’air contente de sa collecte de preuves.

– Ammoniaque. Ce n’est pas commun.

– Du tout ! Moi, j’en ai toujours eu ! Y’a rien de mieux pour nettoyer l’argenterie.

– Évidemment.

Je sens que je l’ai vexée. Je l’ai renvoyée à ses origines sociales, cette classe moyenne souvent jalouse et revancharde. De toute évidence, elle ignorait cet usage. Pour connaître ce truc de grand-mère, il faut que celle-ci vous ait transmis une ménagère en argent ou en ait astiqué pour ses patrons. Ses aïeux n’appartenaient sans doute à aucune de ces catégories.

*

Je savais qu’ils s’intéresseraient à mon antique bagnole, mais là c’est le pompon. Cela fait au moins une demi-heure qu’ils sont dessus et, quand on rejoint les enquêteurs avec la juge Métayer, je sens qu’elle met beaucoup d’espoir dans cette inspection.

– Alors, cette voiture nous dit quoi ?

Un flic est au volant et tourne la clé. Aussitôt s’allume la radio. C’est Nostalgie et il la coupe aussi sec. Je m’amuse.

– J’ai quatre radios programmées : Nostalgie, Chante France, RFM et France Inter, j’ai des goûts de vieille.

Ma réflexion ne fait pas sourire la juge, qui trépigne.

– Alors ???

– 214 000 km. Réservoir rempli aux trois quarts.

– Notez et prenez une photo, indique-t-elle à sa greffière. Et le GPS ?

– Ben, y en a pas ! Elle a 25 ans, cette caisse.

Métayer semble agacée. Elle réfléchit.

– Et elle consomme combien à votre avis ?

– Un vieux truc comme ça… J’dirais 13-14 litres sur route et 16 en ville.

– Et un plein ?

– 80 litres, je crois. On va vérifier.

– C’est ça, vérifiez et comparez tout ça avec les déplacements de madame et ses pleins en station.

Il faut quand même que je réagisse un peu. Je ne vais pas rester conne trop longtemps non plus. Xavier ne peut pas avoir épousé une gourde absolue : elle va finir par comprendre que je me fiche d’elle.

– J’en déduis que vous croyez que j’ai fait un tour à Versailles pour assassiner mon mari !!!

– Madame, pour l’instant il n’y a rien à déduire. Je fais mon travail, je vérifie tout. Alors je vous demanderai de vous contenter de répondre à mes questions. C’est compris ? me sermonne-t-elle.

Elle ne rigole pas, et moi non plus d’ailleurs.

*

L’inspection de la remise fut de loin le moment le plus savoureux pour moi. En regardant les inspecteurs tout fouiller, je repensais à mon verbatim d’interrogatoire que j’y avais caché avant de le relire et de le détruire. Si cette juge avait débarqué deux semaines plus tôt, je suis certaine qu’elle me pinçait. Je bénis Nathalie de m’avoir réveillée à temps. Après, on est rentrés faire le tour des chambres et même du grenier. C’est vraiment n’importe quoi et je sens que Leguen en a marre de suivre l’insatiable juge Métayer. Philippe avait raison, elle est opiniâtre, cette jeune femme. Je ne pense pas qu’elle me lâche après cette journée : moins elle trouve de preuves, plus elle me croit coupable : c’est étrange. En fait, elle se révèle très orgueilleuse.

Quand on redescend enfin au point de départ dans le salon, Métayer s’approche de trois enquêteurs qui se sont attablés pour commencer à étudier les historiques de mon ordinateur portable, mon smartphone et ma tablette.

– Ça donne quoi ?

– Pour l’instant, on n’a rien trouvé en rapport avec le meurtre. Elle ne consulte que des recettes de cuisine et des blogs sur l’histoire.

La juge semble agacée et s’adresse aux deux autres.

– Et vous ?

– Idem.

La réponse semble amuser Leguen. Je pense qu’il doit être excédé que la juge ne respecte pas toutes ses investigations durant quatre mois. L’obstination de la magistrate est une négation de son travail. L’échec de cette perquisition doit le faire jubiler. Je l’aime bien, cet homme. Même s’il a un côté »baroudeur macho », c’est un besogneux comme moi, et ça, je l’apprécie. Je vais lui faire plaisir, je vais un peu plus humilier la plastronne use juge.

– Si vous m’aviez dit ce que vous cherchez, j’aurais peut-être pu vous aider.

Métayer est fatiguée. Il est 15 h 30, elle a dû se lever à 2 heures du matin pour débarquer ici à 6 heures, elle a à peine mangé un sandwich à 11 heures, et tout cela pour rien. Je sens qu’elle est à bout de nerfs.

– Vous voulez savoir ce que je cherche ???

Elle se tourne vers sa greffière.

– Passez-moi la copie de la pièce 3345.

La greffière sort de sa sacoche une feuille. Métayer la saisit et me la tend.

– Je cherche ça !

Je lis le papier et souris. J’ai une furieuse envie d’exploser de rire. C’est la copie de ma facture »Monsieur Bricolage », celle des travaux de peinture de la bibliothèque.

– Ben, fallait le dire tout de suite, ce n’est pas ici. C’est à la bibliothèque municipale.

La juge reprend espoir et je vois la mine de Leguen se défaire.

– Alors on y va tout de suite, lance la juge.

*

Devant la bibliothèque, la charmante juge Métayer peste contre Leguen. Visiblement, ils ne peuvent rien faire sans l’autorisation du maire. Or monsieur Berty est en cours dans son lycée professionnel. Le temps de mettre la main sur lui et de le ramener est interminable. Lorsque, enfin, il arrive et signe son accord, je sens la magistrate excitée comme si elle déterrait un trésor. Faute de coffre rempli de bijoux, j’ouvre le placard qui dégueule de mon attirail de peinture.

– Voilà ! C’est tout ce qui me reste des travaux de l’an passé.

Leguen a un sourire en coin. Un an ! Aurais-je repeint cette bibliothèque dans le seul but d’avoir les outils pour tuer mon mari neuf mois plus tard ? Pour lui, Métayer se fourvoie, mais elle persiste et signe.

Deux enquêteurs sortent les boîtes de surchaussures, de gants en latex, les tenues et les masques anti-odeurs et s’arrêtent. Métayer s’agace.

– Eh bien maintenant faut tout compter pour savoir combien ont été utilisés, leur ordonne-t-elle.

– Heu… Y a pas tout ! intervins-je. Tout ce qu’on a utilisé, on l’a jeté. Je n’allais pas garder des protections pleines de peinture !

Métayer, qui sent qu’elle se ridiculise, cherche à rebondir.

– Et l’ordinateur ? Vous avez le code ?

Tu ne vas pas être déçue, Votre Altesse. Allez, je vais essayer de rougir.

– THO*CHRIS*…

– Ouais, je vois.

 

***





Chapitre 20

Une semaine est passée depuis l’invasion poutinienne de la juge Métayer dans ma maison. Elle s’est bien plantée ! En dehors de sa quête infructueuse de preuves, sans doute espérait-elle pour le moins me traumatiser en mettant tout sens dessus dessous avec sa horde de fouineurs mal élevés. Dommage pour elle : il n’en a rien été. Leur intrusion n’avait guère mis plus de »bordel » que les copains de mes enfants ivres morts un week-end de Jour de l’an. Mieux encore, leur saccage m’a offert l’occasion de faire du tri. Durant près de trois jours, j’ai multiplié les allers-retours à la déchèterie et les dépôts chez Emmaüs. C’est dingue, tout ce qu’on garde avec cette petite phrase : »On ne sait jamais, ça peut encore servir ! » Peut-être est-ce cette même rengaine qui a incité Xavier à me garder si longtemps, me stocker…

 

Aujourd’hui, je suis à Paris et je peux enfin changer d’air. Enfin, presque : j’ai une assemblée générale de la société de Xavier. C’est Vincent qui préside le directoire depuis sa mort. La situation ne peut plus durer ainsi, car le chiffre d’affaires périclite à mesure que les clients s’inquiètent du devenir de la boîte. Plutôt que de la vendre à bas prix, Vincent a suggéré de désigner un successeur. C’est une formalité, nous sommes peu d’actionnaires, l’entreprise est familiale et je suis majoritaire. Vincent, Christophe et Pauline sont d’accord : Thomas va reprendre les rênes de la société.

Je dois admettre qu’à cet instant je ne boude pas mon plaisir. Xavier doit se retourner dans sa tombe, lui qui avait dénigré le parcours scolaire de mon aîné et l’avait écarté de son business pour des raisons fallacieuses. J’ai l’impression d’avoir commis un régicide tant je suis heureuse de placer mon fils sur un trône. Je sais qu’il sera un bon roi. J’ai toute confiance en lui et je sais qu’en plus, contrairement à Xavier qui avait reproduit l’attitude méprisante de son père, Thomas sera juste et indulgent avec ses enfants. Je pense aussi que cette nouvelle sera bien reçue par les clients ; quoi qu’on en dise, en France, on aime les héritiers, les sagas familiales, la transmission et, par-dessus tout, la continuité dans le capital. C’est l’historienne qui parle ! En outre, la disparition brutale de son charismatique papa est un tremplin médiatique positif pour lui et la société : quoi de plus glorieux et de plus courageux que de poursuivre l’œuvre de son pauvre père, lâchement assassiné ? Je sais néanmoins que ce n’est pas un cadeau qu’on lui fait. Il a dû démissionner de son sécurisant poste de banquier pour devenir PDG d’une entreprise de rénovation de bureaux, un secteur en pleine révolution depuis le Covid et la pérennisation du télétravail.

 

La réunion a été rapide. Nous demandons aux représentants du personnel et à la secrétaire de sortir pour nous laisser discuter un peu entre nous. Dès que nous sommes enfin seuls, Thomas prend la parole.

– Je vous ai demandé de rester, car on a deux problèmes à régler ensemble. Désolé, maman, mais le premier, c’est le cas d’Annabelle, la pute de papa : je la garde ou je la vire ?

– Tu la vires ! répond sèchement Pauline.

Vincent intervient aussitôt.

– Moi, je pense que ce n’est pas une bonne idée. D’une part, c’est une excellente architecte, très appréciée de nos clients locaux, et une vraie leader de l’agence de Perpignan. Et d’autre part…

Je sais ce qu’il va dire et le coupe.

– On la garde. Je sais, Thomas, que ce sera dur pour toi de faire abstraction de son aventure avec ton père, mais on ne peut pas se passer d’elle pour l’instant. La société a assez de difficultés comme ça pour se priver des meilleurs éléments. On vote ?

Je constate que ma décision tranchée ne leur laisse pas le choix. Thomas soupire.

– OK, je la garde, mais à la première faute professionnelle je la vire.

Christophe et Pauline ont l’air d’approuver sa détermination.

– Et c’est quoi, ton deuxième problème ? le relance Christophe.

– Eh bien, je voulais vous remercier d’avoir pourri ma vie ! Maintenant, les flics vont s’imaginer que j’ai buté papa pour prendre sa place.

Pauline rigole.

– Évidemment que c’est toi, le coupable ! Tu souffres du complexe d’Œdipe !

– Ça ne me fait pas marrer !

– Franchement, tu flippes pour rien, intervient Christophe. T’as un alibi en béton et la juge d’instruction fait une fixette sur maman. Elle a même perquisitionné Saint-Aubin la semaine dernière.

Pauline et Thomas sont estomaqués.

– Et pourquoi tu ne nous as rien dit ? se vexe Pauline.

– Parce qu’il n’y a rien à dire et que je voulais pas vous inquiéter. Ils ont juste emporté mon ordinateur et mon décodeur télé.

– Mais ils cherchaient quoi chez toi ? s’intéresse Thomas.

– Je ne sais pas au juste. Tout un tas d’indices, des produits chimiques, des combinaisons étanches… Ah si, ils se sont beaucoup intéressés à ma voiture.

– Ça sert à quoi ? T’as pas bougé de chez toi ! s’étonne Pauline.

– Je crois que la juge pense que maman a tué papa pour tout récupérer, explique Christophe.

– Elle est débile, cette bonne femme ! s’exclame Pauline, excédée. Tout le monde sait que tu n’es pas cupide et que tu détestes les signes extérieurs de richesse.

– Visiblement ça ne lui suffit pas. Je ne sais pas ce qu’elle a contre moi, mais apparemment elle m’a prise en grippe.

– L’intuition féminine, peut-être, ironise Thomas.

– Elle a quel âge ? me demande Pauline.

Difficile à dire… L’autoritarisme, ça vieillit les femmes.

– Autour de 40 ans, je crois.

– Ben, cherche pas ! s’esclaffe Pauline. Elle est jalouse de toi. Elle bosse comme une folle, ne voit pas ses gosses grandir et se sent une »mauvaise mère ». Bref, tu représentes tout ce qu’elle rêve d’être : la maman parfaite. C’est classique : les femmes qui travaillent ne supportent pas les mères au foyer.

Thomas se tourne alors vers son frère.

– Mais qu’est-ce qu’elle a de concret contre maman ?

– Je ne sais pas. Je n’ai toujours pas accès au dossier.

– Mais qu’est-ce que tu branles ? s’énerve Thomas.

– J’y peux rien, c’est la loi ! En principe, le procureur dispose encore de deux semaines avant d’être obligé de me le communiquer. Et encore !… S’il estime qu’on peut divulguer des informations à un suspect potentiel, il dispose de plein de recours pour faire traîner notre demande.

– Enfin, putain ! Y a bien une raison pour que cette juge d’instruction s’acharne sur maman ? s’emporte mon aîné.

D’un hochement de tête, Christophe lui répond qu’il ne sait rien. Thomas se tourne alors vers moi, espérant un éclaircissement de ma part. Je lui renvoie la même expression d’incompréhension. Quand il se tourne enfin vers Vincent, ce prétentieux se sent dans l’obligation de nous apporter ses lumières.

– La lettre. À mon sens, c’est à cause de la lettre qu’elle pense que c’est toi qui as tué Xavier.

Connard. Mais t’aurais pas pu fermer ta grande gueule !

– Quelle lettre ? sursaute Christophe. Tu ne m’en as pas parlé. T’es au courant, Pauline ?

– Non.

– Moi non plus, ajoute Thomas.

Ils me regardent tous. Qu’est-ce que je fais ? Je leur dis ? Oui, il est peut-être temps. Il faut qu’ils la connaissent.

– C’est la lettre de rupture que votre père m’a envoyée le matin du brunch.

– Le lendemain du mariage ? Mais quel enculé ! réagit Thomas.

– Tu nous avais dit qu’il t’avait téléphoné deux semaines après ! me reproche Pauline.

– Et elle dit quoi, cette lettre ? demande Christophe, très en colère comme un avocat auquel un client a dissimulé des détails du dossier.

Je regarde Vincent avec une mine sévère. Lui me répond par un air désolé. Bon, après tout, il ne pouvait pas savoir que j’avais préservé mes enfants de cette immonde littérature.

– J’imagine que Xavier t’avait mis en copie cachée !

– Oui… Je vais vous la ressortir.

*

Ils ont tous fini de lire la lettre de leur cher père, que Vincent a imprimée pour chacun. Je lui ai demandé de nous laisser et il ne s’est pas fait prier pour s’éclipser. Nous sommes à présent seuls. Mes enfants sont ulcérés. Ils mesurent un peu plus la lâcheté et la perversité de leur géniteur. C’est difficile à supporter : au-delà de ce qu’il m’a fait subir, ils doivent se demander quels gènes il leur a transmis, quels défauts de lui ils ont hérités. C’est le sang de Xavier qui coule dans leurs veines. Tout le monde se pose ces questions sur ses parents, mais les leurs sont bien lourdes. Et j’assiste impuissante à leur désarroi. Thomas déambule dans la salle de réunion, le regard perdu sur les toits de Paris, et se demande pourquoi il succède à ce salopard de Xavier ; je suis sûre qu’il songe à liquider la société, à effacer toute trace de la gloire de son père. Christophe joue avec son stylo. Je sens qu’il ne pense qu’à la juge d’instruction et aux suites judiciaires. Pauline, elle, est au bord de l’implosion et me dévisage avec insistance. Comme la juge Métayer, le doute l’a envahie.

– Vas-y ! Pose-moi ta question, ma chérie.

Elle hésite, puis…

– C’est toi qui as tué papa ?

– Mais ça ne va pas bien dans ta tête ? explose Thomas.

– Ça va très bien, merci ! Mais moi, si dans trente ans Romain me plaque avec une lettre pareille, je le bute !

– Mais putain tu ne te souviens pas dans quel état était maman, son hospitalisation, tout ça ? lui répond Thomas. Tu crois vraiment qu’elle est capable d’un tel crime ? Et tu penses qu’elle aurait attendu un an pour se venger ?

Maintenant c’est Christophe qui me fixe droit dans les yeux pendant cette prise de bec. Lui aussi doute. J’ai peur qu’il ait compris. Il sait que, mis à part mes omissions, j’ai du mal à mentir. Que fait-il ? Il me jauge. Que va-t-il dire ?

– Arrêtez vos conneries, tous les deux ! les coupe-t-il. Pauline, les flics n’ont aucune preuve, sinon ils auraient déjà mis maman en garde à vue et l’aurait déférée devant la juge d’instruction pour qu’elle soit mise en examen. Or, ce n’est pas le cas. Excuse-moi, maman, de ce que je vais dire, mais… Donc, si maman avait assez de haine pour assassiner papa, cela voudrait dire qu’elle a réussi un crime parfait. Et c’est là que ça cloche : elle n’est ni assez maligne, ni assez intelligente pour baiser les flics.

– Dis tout de suite que je suis trop conne !

Ma réaction et mon large sourire les font tous rigoler. C’est gagné.

– Je dis juste que t’es pas machiavélique, maman, se justifie-t-il.

– Je sais, mon chéri, je sais. Je plaisante.

– Bref, le problème, reprend Christophe, c’est que Vincent a raison. Y a qu’à voir la réaction de Pauline. N’importe quelle femme qui reçoit ce torchon doit avoir envie de massacrer son mari, et c’est sûr que la juge d’instruction doit se dire la même chose.

– Et c’est tant mieux ! Pendant ce temps-là, elle vous fiche la paix.

– Oui. Mais c’est sûr et certain qu’elle n’en a pas fini avec toi. Elle va revenir à la charge.

– Eh bien, qu’elle vienne ! Je n’ai rien à cacher.

– Méfie-toi quand même, maman, s’inquiète Thomas.

– Mais je me méfie déjà, mon chéri… Et pour être honnête avec toi, Thomas, c’est pour ça que je ne veux pas que tu vires Annabelle pour le moment : cela ne ferait qu’alimenter les fantasmes de cette juge Métayer.

*

En sortant des locaux de la société, Christophe a attendu que Pauline s’en aille pour me proposer d’aller prendre un café. J’ai accepté avec crainte, car je n’avais pas été convaincue par son intervention. Il m’avait tirée d’une terrible situation, d’une heure de vérité pénible, mais je doutais quand même de son intime conviction. Je l’imaginais déjà me demander de confesser mon crime. Un avocat veut toujours connaître la vérité pour défendre son client.

Heureusement, face à mon thé, je devine très vite qu’il ne le fera pas. Christophe veut juste me faire part de son mécontentement. Il est furieux d’avoir découvert la lettre si tardivement et me demande si j’ai caché d’autres choses, ce à quoi je lui réponds que non avec un aplomb qui le rassure. Puis il décide de me briefer sur la procédure judiciaire à venir.

– Tu penses qu’ils vont m’arrêter ?

– En fait, on ne t’« arrête » pas. On te convoque ou on vient te chercher pour t’interroger. En général, s’ils viennent te chercher, c’est pour t’impressionner. Dans les deux cas, tu les suis.

– Et s’ils me suspectent, ils me mettent en garde à vue ?

– Pas forcément. S’ils n’ont pas d’indice t’incriminant, ils n’ont pas le droit de te mettre en garde à vue. Ils font ce qu’on appelle une audition libre. Ça ne peut pas durer plus de quatre heures et, si tu le souhaites, tu as le droit de partir.

– C’est comme une audition de témoin normale !

– Non. C’est plus violent. Ils vont droit au but et t’accusent du crime. Seulement, si les flics t’interrogent comme ça, s’ils veulent te secouer, ils doivent t’annoncer la couleur avant.

– Pourquoi ?

– C’est la procédure. Tu ne peux pas accuser sans preuve. Ça peut-être assimiler à de la diffamation, une pression illégale. Mais peu importe, ils sont obligés de t’informer de ce qu’on te reproche précisément pour avoir le droit de te poser ces questions directes.

– Et ça change quoi ?

– Eh bien, tu as le droit de garder le silence, d’avoir un avocat et surtout de partir comme je viens de te le dire.

– C’est comme dans les séries américaines en fait.

– C’est ça. En plus, il y a des délais légaux, des pièces à fournir préalablement à l’avocat pour qu’il puisse assurer une défense pleine et entière.

– Donc, je n’ai rien à craindre.

– Si. Le problème, c’est que c’est un peu bâtard et les enquêteurs jouent avec ce flou. Souvent ils s’assoient sur la procédure de ce type d’audition et les témoins suspects ne savent pas qu’ils ont droit à tout ça. Du coup, ils en profitent pour les bousculer afin qu’ils se prennent les pieds dans le tapis. Après, si l’accusé amène lui-même des éléments aux flics, cette audition libre peut se transformer en garde à vue.

– Et s’ils me placent en garde à vue tout de suite.

– La garde à vue, c’est plus clair, ils t’en informent systématiquement et la procédure est très formelle : c’est cartes sur table dès les premières secondes. Par contre, cela signifie qu’ils ont des indices sérieux contre toi.

Christophe s’arrête de parler. Il semble gêné. Je sens qu’il refoule les doutes me concernant, une suspicion légitime que son professionnalisme lui renvoie constamment. Il faut qu’il me croie innocente…

– Pour qu’il y ait des preuves, il faudrait déjà que je sois coupable.

– Des indices, maman, pas forcément des preuves matérielles. Ça peut tout aussi bien être un comportement bizarre et une opération bancaire inhabituelle, qu’un mail étrange, une réflexion au téléphone, un témoignage qui t’est hostile ou une explication irrationnelle. C’est ce qu’on appelle un faisceau d’indices concordants. S’ils considèrent que tu mens et qu’ils ont suffisamment d’éléments qui collent au scénario qu’ils ont imaginé, ils peuvent te mettre en garde à vue jusqu’à ce que tu avoues.

– En fait, on peut passer vingt-quatre heures au poste à cause de fantasmes et d’interprétations d’attitudes.

– T’as tout pigé. Et c’est pour ça que le législateur a prévu un avocat lors de l’interrogatoire, pour contrôler que les questions reposent sur des éléments concrets. S’il n’y avait pas tout ça, n’importe quel opposant politique finirait en taule.

– C’est ce qu’ils appellent le statut de »témoin assisté »?

– Non. Ça, c’est l’étape suivante. Si les flics pensent avoir suffisamment d’éléments contre toi, ils te défèrent devant le juge d’instruction pour une nouvelle audition en présence de ton avocat. S’il conclut que les indices sont graves et concordants, il te met en examen et peut délivrer un mandat de dépôt. T’envoyer en…

– Oui, j’ai saisi.

– Ils espèrent souvent que la »préventive » fasse avouer les suspects. Mais on n’en est pas là. Ce qu’il faut que tu retiennes pour le moment, c’est que, quelle que soit l’audition, tu ne parles pas tant que je ne suis pas là.

– Et si t’es occupé ?

– T’inquiète. La loi me laisse deux heures pour rappliquer, c’est largement suffisant pour réagir. Ah si ! Autre chose. Ils peuvent intégrer au procès-verbal des confidences faites durant les pauses type café-clope. Alors surtout, tu ne leur parles pas à ces moments-là !

– Pas de risque, je ne fume pas et je ne bois que du thé !

– Je suis sérieux, maman…

– Moi aussi, mais détends-toi !

J’ai beau jeu de lui dire ça ! Mon cerveau mouline à cent à l’heure. Je me remémore tout mon plan démoniaque comme un mort en sursis voit défiler sa vie. Ai-je fait une erreur ? Ai-je fait une erreur ?…

– Dernière chose : méfie-toi de leur caméra.

– Comment ça ?

– Bon, tu sais que les interrogatoires sont souvent filmés en même temps qu’ils tapent le procès-verbal ?

C’est amusant qu’il me parle de ça…

– Dans les feuilletons, il y a juste la caméra.

– Je sais, mais dans la réalité ils font les deux en même temps : les flics ne vont pas se repasser vingt-quatre heures de vidéo pour taper leur P-V. Par contre, s’ils s’arrêtent de taper pendant l’audition, c’est là qu’il faut faire hyper attention.

– Pourquoi ?

– Parce que, lorsqu’on t’interroge et que tu entends le bruit du clavier, tu as conscience que ce que tu dis est consigné par écrit, et tu calcules tes réponses, t’es vigilant. Quand ça s’arrête, c’est plus fluide, plus intime, tu as tendance à te relâcher et à oublier que la caméra tourne toujours, que t’es enregistré, et c’est là que tu te fais pièger. C’est une super technique quand tu veux obtenir des aveux.

– Subtil, en effet !

– Oui. Ils sont plus psychologues qu’ils ne le laissent paraître : c’est ça, leur force, conclut-il en se rongeant les ongles.

Mon Dieu, mon chéri, ce que tu es stressé, et tout ça par ma faute. Souris-lui !

– Et la mienne, c’est d’avoir un fils avocat ! Alors arrête de te mettre la rate au court-bouillon ! De toutes les façons, je ne vais pas y couper. Il sera toujours temps de s’inquièter le jour où ils auront décidé de me tomber dessus. En attendant, on se détend !

 

Enfin, pas vraiment…

 

***





        
            
            
                Chapitre 21
            

            
                J’ai reçu un appel du SRPJ de Caen me demandant de venir. C’est le
                    matin à 10 heures. Je n’en ai pas parlé à Christophe. J’aurais peut-être dû,
                    mais le policier qui m’a appelée était un simple brigadier, un administratif qui
                    semblait sincèrement tout ignorer de cette convocation. À mon avis, c’est pour
                    me rendre mon ordinateur et mon décodeur télé, qu’ils ont embarqués durant la
                    perquisition. Si c’était pour la fameuse audition tant redoutée par mon fils,
                    ils m’auraient convoqué à Versailles ou ils seraient venus me cueillir chez moi,
                    au saut du lit, pour me faire paniquer. Dix heures, c’est décent. Ce n’est pas
                    un horaire pour convoquer un suspect. Et puis, si c’est pour ça, ils seront
                    obligés de prévenir Christophe.

                *

                Je suis contente, j’ai trouvé une place à cinquante mètres du
                    SRPJ. Je vais mettre une heure dans le parcmètre, cela devrait suffire
                    amplement. Le bâtiment est assez austère et discret, on dirait une agence
                    postale des années 50. Je rentre et me dirige vers un policier en uniforme à
                    l’accueil. J’ai un quart d’heure d’avance.

                – Bonjour. On m’a dit de venir ici à 10 heures. Je ne sais pas
                    exactement pour quoi.

                – Je vais vous dire ça tout de suite. Quel est votre
                    nom, s’il vous plaît ?

                – Orane de Lavallière.

                L’agent consulte son ordinateur et saisit son téléphone.

                – Ton rendez-vous est arrivé…

                 Il laisse échapper un petit sourire avant de raccrocher. Mon cœur
                    accélère. Le gars a reçu des consignes, je suis attendue. Cette convocation doit
                    être plus importante que je ne l’imaginais.

                – Vous êtes en avance. Vous pouvez attendre sur les sièges là-bas, me
                    dit-il aimablement. On va venir vous chercher.

                Je m’assois et j’attends. Essaie de paraître détendue, pour l’instant
                    tu ne te doutes de rien. Souris à l’agent, il t’observe en téléphonant de
                    nouveau. Il doit dire à son collègue dans quel état je suis. Je lève la tête et
                    aperçois une caméra. Je mets ma tête à couper qu’ils m’espionnent déjà. Aie
                    l’air ingénue, reste impavide, poker face. Faut que je m’occupe. Pauline
                    m’a installé un jeu de Scrabble sur mon portable et j’vais commencer une partie.
                    C’est chronophage, mais terriblement utile pour tuer le temps et se vider la
                    tête. En plus, ça m’évite de dévoiler ma peur. Car, oui, j’ai peur. Je sais que
                    la garde à vue m’attend : vingt-quatre heures de grand oral, je n’ai jamais
                    fait, et là, soit je décroche le diplôme, soit je pars finir mes jours en
                    prison.

                *

                J’ai attendu une demi-heure avant qu’un inspecteur en civil
                    désinvolte vienne me chercher. Je le suis dans les étages et le questionne.

                – Vous savez pourquoi on m’a dit de venir ?

                – Aucune idée.

                Tu parles !

                – Et y en a pour longtemps ?

                – Comme je ne sais pas pourquoi vous êtes convoquée, je ne sais pas
                    si ça va être long ou pas.

                Tu joues au con, on va être deux alors.

                – Non, je dis ça parce que j’ai mis qu’une heure dans l’horodateur.
                    Je n’ai pas envie d’avoir une contravention.

                – On verra ce qu’on peut faire. Vous êtes garée où ?

                – Pas loin, au bout de la rue.

                Je suis toujours le flic »qui ne sait rien », si ce n’est le bureau
                    dans lequel il doit me conduire. C’est le sien. J’y pénètre avec hésitation.
                    L’espace est étriqué, pas plus de douze mètres carrés, et, là encore, le
                    mobilier n’a rien de design comme dans les séries. En entrant, j’aperçois
                    mon ordinateur et mon décodeur télé, soigneusement empaquetés. Je souffle. Je me
                    suis fait un film.

                – Bonjour, madame de la Vallière.

                 Je sursaute, me retourne et découvre, caché derrière un écran, le
                    jeune lieutenant Pistien, le procédurier de Leguen. J’ai l’impression d’être
                    dans des montagnes russes : c’est mon Osiris à moi. Mais je crois que le tour
                    est fini. Il faut que je souffle, que je retrouve l’équilibre. Après tout,
                    j’avais raison : cet appel était un piège et Leguen ne doit pas être loin. En
                    attendant dans le hall, je me suis dit que 10 heures, c’était un horaire décent…
                    pour des flics venus de Paris. Ne lui montre pas que t’as la trouille et souris.

                – Ah, mais je vous connais !

                – Lieutenant Pistien de la DCPJ de Versailles.

                – Que faites-vous ici ?

                – On est venus vous rendre votre ordinateur et votre
                    décodeur.

                Et moi je bosse chez Uber Eats à Paris et je viens te livrer un
                    kébab !

                – C’est gentil. Mais cela va être long ?

                – Non. Juste le temps de finir le P-V de restitution pour la levée
                    des scellés.

                À cet instant arrive le capitaine Leguen, un café à la main.

                – Ah, quelle bonne surprise ! Madame de Lavallière.

                – Bonjour, capitaine.

                – Asseyez-vous donc, me dit-il poliment.

                – C’est que je ne peux pas rester longtemps.

                – Vous êtes pressée ? Vous avez un rendez-vous ?

                – Non, mais, comme je le disais à votre collègue, je n’ai mis qu’une
                    heure dans le parcmètre.

                – Je vais m’en charger, me met aussitôt à l’aise le flic local.
                    Donnez-moi vos clés, je vais la mettre dans notre parking.

                – Ah ben, super. Merci.

                Et je lui donne mes clés.

                – C’est un 806 bleu marine.

                Je retire mon manteau et le pose sur une chaise à côté de moi. Plus
                    avenant que jamais, Leguen m’invite d’un geste à m’installer.

                – Ça m’ennuie de vous demander cela, mais, si vous avez un peu de
                    temps devant vous, j’aimerais vous entendre de nouveau sur un ou deux points qui
                    me chiffonnent.

                – Pas de problème. Je suis à votre disposition.

                C’est bien amené, mais je vois que Pistien ajuste déjà une caméra.
                    Là, c’est sûr, ce n’est pas un simple interrogatoire, même
                    si Leguen fait tout pour me faire croire le contraire. Désinvolte, le capitaine
                    me propose un café ou un thé.

                – Un thé sans sucre s’il vous plaît.

                – Très bien. Je vous laisse pour les formalités habituelles.

                Et il sort.

                – On y va ? me demande Pistien, souriant et l’air dégagé.

                – Oui, je suis prête.

                Il se met alors à parler en tapant sur son clavier.

                – Audition de madame Orane de Lavallière par le capitaine Leguen,
                    DCPJ de Versailles. Voilà… Nom, prénom, date et lieu de naissance…

                Il me fixe du regard avec un large sourire et je lui réponds
                    cordialement. Ces formalités durent bien cinq minutes, même si le lieutenant
                    tape vite.

                 

                Nous avons terminé quand Leguen revient. Il me tend mon thé et pose
                    une fesse sur un coin de bureau pour animer le débat : il me la joue Jean-Luc
                    Delarue, bien que son physique me rappelle plus Lino Ventura.

                – Cela vous gêne si l’on vous filme ?

                Déjà ? Quel piètre tricheur ! Tu veux jouer ?

                – Alors ?…

                – Ça m’ennuie un peu : je suis à peine maquillée et je ne suis pas
                    allée chez le coiffeur depuis quinze jours…

                – Vous savez, c’est pour nos archives, pas pour Instagram.

                Ma réflexion de bécasse l’a fait sourire. Il pense avoir le dessus.
                    Il est en confiance. Laissons-lui la main.

                – Bon, ben, OK. Qu’à cela ne tienne ! Allons-y !

                Pistien déclenche la caméra et fait signe à Leguen de débuter.

                – Alors madame, je voudrais revenir sur votre emploi
                    du temps du jeudi 28 mai.

                – Pourquoi ce soir-là en particulier ?

                – Parce qu’on a réussi à établir que c’est ce jour-là qu’un individu
                    a installé le piège qui a tué votre mari.

                – Et vous pensez que c’est moi !

                – Je ne dis pas ça, tempère Leguen, je voudrais juste savoir ce que
                    vous avez fait… et plus précisément à partir de 20 h 40.

                – Je ne sais plus, moi… c’était il y a presque cinq mois ! Mais je
                    vous avais envoyé mon emploi du temps à l’époque. Qu’est-ce que je vous avais
                    écrit la première fois ?

                Leguen soupire et cherche une feuille dans un dossier.

                – À 20 h 40, vous avez fini votre conversation téléphonique avec
                    votre fille et vous nous aviez déclaré être allée vous coucher avec un livre.

                T’es pas préparée : ne réponds pas tout de suite.

                – Possible, c’est si loin…

                – Vous ne vous souvenez plus de vos lectures ?

                – Mais siii ! Je me souviens maintenant ! Port Jackson d’Agnès
                    Clandier. Passionnant. Et alors ?

                – Et le vendredi matin ?

                – J’ai fait ma randonnée très tôt, car le reste de la journée était
                    chargé : je m’en rappelle très bien, car j’avais plein de trucs à préparer pour
                    l’arrivée des enfants. C’est marrant, la mémoire ! Si vous m’aviez pas parlé du
                    bouquin, je ne suis pas sûre que je me serais souvenue de tout ça.

                – Vous êtes rentrée vers 7 heures, 7 h 30. Des gens vous ont aperçue
                    sur la digue ainsi que votre voisine. Vous confirmez ?

                – Oui, cela doit être ça, si je vous l’ai dit.

                – Le problème, c’est qu’on ne vous a pas vue sortir de chez vous pour
                    cette balade.

                – Normal, je pars toujours par-derrière, par la plage. En plus, à
                    6 heures du matin, à part les mouettes, je ne croise jamais personne.

                – Et vous n’avez pas pris votre portable.

                La vache, il est malin.

                – Qui voulez-vous qui m’appelle à cette heure-là ? Je ne le prends
                    jamais, je n’en ai pas besoin.

                – La plupart des gens qui courent écoutent de la musique…

                – Eh ben pas moi ! D’abord, je ne cours pas, je marche, et ensuite je
                    fais des randonnées pour profiter de la nature, pas pour écouter de la musique
                    ou des infos sinistres.

                – Pour synthétiser, personne ne peut confirmer votre présence chez
                    vous entre le jeudi soir 20 h 40 et le vendredi matin 7 h 30 ?

                Si, mon portable ! Mais ça, tu le sais, mon grand !

                – Ben non.

                Le capitaine soupire à nouveau et son lieutenant lui envoie un signe
                    de tête : ils ont ce qu’il faut pour changer de braquet. La partie commence.

                – Tu notes que madame de Lavallière ne peut prouver sa présence chez
                    elle, la nuit du 28 au 29 mai.

                Puis Leguen se redresse et prend un ton solennel.

                – Madame, je me dois de vous informer qu’à compter de cette heure…

                – 10 h 21, complète le jeune Pistien.

                – Nous vous entendons en audition libre dans le cadre de l’enquête
                    concernant l’homicide de votre époux.

                « Audition libre »!!! Ce n’est pas une garde à vue !
                    Ils n’ont rien sur moi ! Cinq mois d’enquête et aucun indice. Merci, mon fils !
                    Continue de jouer la béotienne.

                – Je le vois bien que c’est une audition.

                – En l’occurrence, cela signifie que nous vous suspectons d’avoir
                    assassiné votre mari.

                Tu parles d’un scoop ! Mais sursaute, ma grande, blêmis, bafouille.

                – Vous croyez que j’ai tué Xavier ?

                – Un instant. J’y viens.

                Leguen se tourne vers Pistien, qui ne cesse de taper sur son clavier.

                – C’est bon ?

                – Oui, c’est noté.

                Je vais les perturber un peu.

                – Mais, donc, je suis en garde à vue !

                – Non, c’est une audition libre, me reconfirme Leguen.

                – C’est-à-dire ? C’est quoi, la différence ?

                Ah, là, je les emmerde ! Les deux flics soupirent en se consultant du
                    regard : ils savent que, s’ils m’informent de mes droits, je peux me taire,
                    partir et foutre en l’air toute leur audition. S’ils ne le font pas, c’est le
                    vice de procédure qui les attend et tout est filmé !

                – Ça veut dire que vous pouvez partir à tout moment : vous êtes
                    suspecte mais libre, m’explique Leguen. Que décidez-vous ?

                – Pour que vous me croyiez encore plus coupable ? Je reste,
                    évidemment ! Je n’ai rien à me reprocher.

                Ma réponse semble les surprendre autant que les soulager de ne pas
                    avoir fait le déplacement pour rien. Pistien consigne tout joyeux ma réponse et
                    Leguen poursuit alors.

                – Vous avez le droit à un avocat. Voulez-vous que l’on
                    prévienne quelqu’un ?

                – Heu… Oui. Mon fils, Christophe. Vous voulez son numéro de
                    portable ?

                – Non, c’est bon. On l’a.

                Le lieutenant Pistien décroche son téléphone.

                – Oui. Tu peux appeler son fils ? Merci.

                Puis il tape de nouveau en me questionnant à son tour sur un ton
                    anodin, comme s’il s’agissait de la routine, comme si ma réponse était sans
                    conséquence.

                – Acceptez-vous de débuter cet interrogatoire en l’absence de votre
                    conseil ?

                Quel culot, ce jeune homme ! Il me demande si je veux sauter de
                    l’avion sans parachute avec le plus grand naturel. Mais, en fait, c’est vrai que
                    je ne sais pas si j’ai envie que mon fils soit là. Il me connaît trop. Ça me
                    gênerait peut-être, ça m’empêcherait de jouer à la conne comme je le souhaite.
                    S’il assiste à ma comédie, il finira par comprendre que j’ai tué son père. Je ne
                    le veux pas.

                – Ah, on peut faire cela ?

                – Oui, bien sûr ! Vous êtes libre ! Pour tout vous dire, ça ne change
                    rien, il n’a pas vraiment le droit d’intervenir pendant l’audition. En plus,
                    comme on filme tout, il pourra sans problème contrôler que la procédure est
                    respectée, complète le lieutenant.

                Il est vraiment sans vergogne, ce petit con : il ment comme il
                    respire.

                – Heu… ben, si cela ne change rien, pourquoi pas ? On peut commencer
                    sans lui si vous voulez. Il nous rejoindra ! De toutes les manières, je n’ai
                    rien à cacher.

                *

                L’audition a démarré en douceur, courtoisement. Leguen
                    est revenu sur mon emploi du temps, un exercice fastidieux, pour lui comme pour
                    moi : on a tout revu point par point. Il n’a plus cherché à me piéger. Je pense
                    qu’il donnait un rythme tranquille à notre entrevue pour ensuite m’attaquer
                    violemment, me bousculer. Y a ça dans toutes les séries.

                Et c’est parti ! Comme me l’avait si bien décrit Christophe, je vois
                    Leguen faire un signe à Pistien, lequel souffle, s’arrête de taper et s’enfonce
                    dans son fauteuil : on va changer de registre.

                – Vous savez comment est mort votre mari ? attaque le roquet.

                – Je sais juste qu’il est mort asphyxié. C’est tout ce que vous
                    m’avez dit.

                – Donc vous ne savez toujours pas précisément comment est mort votre
                    mari ? insiste Leguen.

                – Non. Personne ne nous dit rien. Votre procureur bloque le dossier.
                    Quand je l’ai vu à la morgue, j’ai juste eu l’impression qu’il n’avait pas
                    souffert.

                – Eh bien, comme vous ne savez rien et que vous n’étiez pas là pour
                    voir agoniser votre mari, on va vous montrer le résultat, me lance l’impétueux
                    lieutenant.

                Pistien me sort alors des photos de Xavier sur la scène de crime et
                    me les glisse sous le nez. Ce sont des portraits, des gros plans. Il faut que
                    j’en prenne une, que je regarde ce que j’ai fait. Allez, c’est comme au
                    funérarium. Allez, zou ! Cinq secondes de courage !

                Je saisis une photo. C’est un portrait de Xavier congestionné, les
                    yeux révulsés, la bouche ouverte, exactement ce que j’avais imaginé le
                    soir de sa mort. La seule différence, c’est que je lis la terreur sur son
                    visage : c’est la première fois que je vois Xavier avoir peur. Ne craque pas,
                    concentre-toi, pense à ce cadavre de 70 ans à la morgue, insensible et serein.
                    Vas-y ! Caresse son visage et verse une larme : tu n’y es pour rien. C’est sa
                    faute si tu es là ! Ne paie pas pour lui.

                – Mon bébé… Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

                – Ce que VOUS avez fait ! m’accuse Leguen, qui me sort un jeu d’ours
                    mal léché. Vous avez rempli le réservoir de ses toilettes d’ammoniaque et la
                    cuve d’eau de Javel en prenant soin de boucher l’évacuation.

                Je relève la tête et je fixe Leguen : il m’effraie. Je me revois
                    faire tout ce qu’il dit, mais il ne faut pas. Ne l’écoute plus, pense à autre
                    chose. Le tourteau ! Je vois ce tourteau vivant s’agiter dans ma main.

                – Quand votre mari a tiré la chasse, la cuve s’est remplie à ras bord
                    et les acides se sont mélangés.

                Je me revois plonger ce tourteau dans l’eau bouillante et compter :
                    1, 2, 3… le crustacé agonise.

                – Le gaz produit s’appelle la chloramine et a provoqué une embolie
                    pulmonaire.

                4… 5… Le tourteau bouge à peine.

                – Il s’est vu mourir comme une souris étouffée par un boa
                    constrictor : lentement, douloureusement, inéluctablement…, insiste le jeune
                    Pistien.

                Le tourteau ne bouge plus… manger, ou être mangé…

                – Au contraire de vous, je pense que votre mari a beaucoup souffert !
                    conclut Leguen.

                Je suis prostrée, hypnotisée par mon tourteau. Je tremble et je
                    n’entends même plus ce que me dit Leguen. De toute évidence, les deux flics
                    sont surpris. Ils ne s’attendaient pas à me traumatiser autant.

                – Madame ? Madame Lavallière, vous êtes avec moi ?

                En claquant des doigts comme un hypnotiseur, Leguen m’aide à
                    reprendre mes esprits. Je reviens à moi. Ils font une tête ! Le capitaine me
                    tend mon gobelet de thé avec empathie.

                – Buvez, ça vous fera du bien.

                Les mains tremblantes, je porte la boisson chaude à ma bouche et me
                    remets de mes émotions.

                Je prends mon temps et les observe. Je crois que je suis de nouveau
                    prête.

                Bon, vous l’avez eu, votre électrochoc : vous pouvez attaquer la
                    phase 2. Allez-y ! Sortez les violons. C’est Pistien qui joue alors le »good
                    cop » avec un ton de psy de bistrot.

                – Madame Lavallière, on sait comment votre mari s’est comporté avec
                    vous, comment il vous a quittée le lendemain du mariage de votre fille. Je
                    comprends votre haine. Mais j’ai le même âge que vos enfants et je sais qu’ils
                    ont besoin de savoir pourquoi leur père est mort. Il faut leur expliquer votre
                    geste, sinon tout ceci n’aurait aucun sens. Allez-y, racontez-nous tout, vous
                    vous sentirez beaucoup mieux après.

                Parce que tu crois que j’ai des remords ! Jeune con ! On n’est pas
                    dans un feuilleton français ! Tu crois vraiment que j’ai envie de revendiquer
                    quoi que ce soit, donner un sens à mon acte pour devenir l’égérie des
                    féministes ? Non, je ne cherche pas la gloire et je n’ai besoin d’aucune
                    rédemption : je l’ai fait pour moi, mon grand ! Juste pour moi, pour une fois.

                Caressons encore un peu cette photo.

                – Mais vous racontez quoi ? Ce n’est pas moi…

                Oh, je sens que l’imposant capitaine prend son élan pour me rentrer
                    dedans à nouveau.

                – Alors, expliquez-moi comment le tueur a deviné que votre mari irait
                    pisser dans les seules chiottes qui étaient piégées ?

                Zut, je n’avais pas pensé à ce détail. Y a qu’un membre de la famille
                    qui savait que c’étaient ses W-C favoris. C’est sûr, c’est son dernier atout.
                    Qu’est-ce que je lui réponds ? L’histoire des revues automobiles ?… Attention :
                    ne pas chercher à tout expliquer comme Florence Féderlé.

                – Mais je ne sais pas !

                – Vous avez bien une petite idée ?

                Oh, les enfoirés ! J’ai bien failli tomber dans votre piège !

                – Mais dans quels W-C c’est arrivé ?

                Leguen se redresse et consulte Pistien du regard, un sourire en coin
                    qui a l’air de dire CQFD. Je ne sais pas s’ils sont déçus ou heureux de ma
                    réponse, qui conforte leur intuition à mon égard, mais ils se calment d’un coup.

                – Dans ceux de l’entrée, m’informe Leguen en soupirant.

                – Je vais reprendre les photos si vous me le permettez, ajoute
                    Pistien, pris d’une soudaine délicatesse.

                La séance de torture est terminée : ouf ! En lui rendant les clichés,
                    je réalise que les photos n’étaient que des gros plans. Elles ne permettaient
                    pas de distinguer les lieux et moi je n’étais pas censée savoir où Xavier était
                    mort : l’appartement possédait deux W-C. Si j’avais parlé des revues
                    automobiles, je me serais trahie, j’aurais prouvé que je connaissais
                    l’emplacement exact du crime. Je dois bien admettre que le jeune lieutenant
                    remonte dans mon estime : il a joué sa partition sans fausses notes. La
                    complicité des deux enquêteurs avait été parfaite, mais moi je l’avais été
                    encore plus.

                *

                Pistien se remet à taper sur son clavier. Avec une mémoire qui
                    m’impressionne, il reprend son rapport là où il s’est interrompu. Il frappe
                    leurs questions, mes réponses et les relit à voix haute sur un ton clinique qui
                    ne reflète guère la violence et l’intensité de nos échanges. À chaque paragraphe
                    il s’arrête, j’avalise sa saisie, puis il poursuit. C’est long et fastidieux. Je
                    comprends que les flics préfèrent taper les auditions en direct.

                 

                Une fois cette mise à jour effectuée, Pistien ne cesse de taper :
                    c’est bon signe. Le reste de l’interrogatoire est moins mouvementé, de nouveau
                    courtois : Leguen ne m’accuse plus frontalement : il a abandonné la partie.
                    Pistien, lui, cherche désormais à en savoir plus sur Xavier, ses habitudes, son
                    entourage et surtout ses maîtresses. Droite sur ma chaise comme une première de
                    la classe, je suis appliquée, polie, et je lève le doigt pour les interrompre.

                Très honnêtement, je ne peux rien dire des aventures de Xavier :
                    j’ignore toujours leurs noms et encore plus leur nombre, mais à mon sens ils
                    n’auront aucun mal à retrouver son cheptel sexuel. Pour l’entourage, je ne dis
                    que du bien de tout le monde, surtout de ceux qui, je sais, ne se sont pas
                    privés de me railler, de me dénigrer. Le contraste entre leurs témoignages et le
                    mien ne fait que renforcer mon image de femme naïve et stupide, totalement
                    dénuée de psychologie. Mon témoignage est sans intérêt et,
                    plus j’ajoute de détails, plus je sens que je les ennuie.

                À la fin, Leguen et Pistien semblent plus dubitatifs que jamais. Le
                    capitaine paraît à court d’interrogations.

                – Je peux vous poser une question ? lui dis-je.

                – Oui.

                – Pourquoi êtes-vous persuadé que je suis coupable ?

                Leguen soupire. Il ouvre un dossier et en sort une feuille qu’il me
                    tend.

                – À cause de ça.

                C’est la lettre de rupture de Xavier. Vincent avait vu juste.

                – Vous pouvez m’en parler ? me demande-t-il calmement. Vous n’avez
                    pas eu envie de le tuer en la lisant ?

                Là, je n’ai plus besoin de mentir.

                – Non. J’ai juste eu envie de mourir. J’étais désespérée, j’avais
                    honte de moi, de mon passé, de ce que j’étais devenue. J’avais envie de n’avoir
                    jamais existé.

                – C’est pour ça que vous avez cessé de vous alimenter ?

                – Bonjour le secret médical. Qui vous a raconté cela ?

                – Votre amie, Nathalie.

                Ouf. Il n’a pas interrogé le docteur Vantalon et il ne sait rien de
                    mes entrevues avec sa mère.

                – Donc elle vous a parlé de ma dépression…

                – Oui. Et elle m’a aussi dit que vous refusiez de consulter un psy.

                – Je l’avais elle, comme confidente. C’était suffisant. Elle m’a
                    énormément aidée à me relever.

                – Oui, c’est ce qu’elle nous a dit.

                J’étais sûre qu’elle s’était vantée de m’avoir »sauvée ». Elle a dû
                    le vivre comme son heure de gloire.

                – C’est pas commun, une telle résilience, reprend-il.
                    Il faut tout de même une sacrée personnalité pour sortir seule d’une dépression.

                – La même qui est nécessaire pour tuer son mari, c’est cela que vous
                    sous-entendez ?

                Un silence. Leguen me dévisage comme pour s’assurer une dernière fois
                    que son intuition est la bonne, que je suis innocente. Moi, je fais mine d’être
                    embarrassée par cette insistance. Eh oui, tu te demandes comment une
                    sainte-nitouche, une nana aussi conne que moi, peut avoir réussi un crime aussi
                    diabolique…

                – Ça, ce n’est pas de ma compétence, finit-il par me répondre. La
                    juge Métayer a commis un expert psychiatre qui viendra vous évaluer cet
                    après-midi, si vous acceptez, évidemment.

                Soudain Christophe entre dans le bureau sans frapper : il a l’air
                    paniqué à l’idée que je sois passée aux aveux.

                – Désolé, maman, je suis venu dès que j’ai su.

                Puis il se tourne, furieux, vers Leguen.

                – Très malin, l’audition libre à trois heures de route de Paris.

                – Un imprévu circonstancié. On était juste venus rendre ses effets
                    personnels à votre mère.

                – C’est bon ! Ne me prenez pas pour un con !

                – Et madame Métayer n’a pas voulu gâcher la durée de l’audition sur
                    l’autoroute.

                – Eh bien, vous me ferez sauter les flashs que j’ai pris en venant.

                – À propos de P-V, vous voulez lire celui de l’audition ?

                Furieux, Christophe se retourne vers moi.

                – Ne me dis pas que t’as répondu à leurs questions ?

                – Ben si. Je n’ai rien à me reprocher.

                – Mais je t’avais dit que tu pouvais te taire. Pourquoi tu n’as pas
                    attendu que j’arrive ?

                – Je vous rassure, elle n’a rien avoué, ironise Leguen.

                – Faites pas le malin ou je fais sauter toute votre procédure. Je
                    vais mettre à la poubelle vos cinq mois d’enquête.

                Pistien imprime le procès-verbal d’audition, et plus les pages
                    sortent, plus Christophe mesure avec effarement la durée de l’interrogatoire.
                    L’impression enfin terminée, le lieutenant se lève et tend à mon fils
                    l’impressionnant rapport avant de prendre congé avec Leguen.

                – On vous laisse.

                – Vous avez faim, madame de Lavallière ? demande Pistien avant de
                    sortir de la pièce. Vous désirez que je vous ramène un sandwich ou une salade ?

                – C’est bon. Je relis, on signe et on s’en va, le rabroue Christophe.

                – Ah, mais on ne peut pas, j’ai rendez-vous à 15 heures avec le
                    psychiatre du juge.

                – C’est quoi encore, ce coup fourré ?

                Leguen revient sur ses pas, l’air désolé.

                – Votre mère n’est pas obligée, mais vous nous rendriez à tous un
                    grand service en acceptant cette demande du juge Métayer. Je crois qu’on
                    aimerait tous passer à autre chose.

                Je sens que Christophe n’a pas digéré le traquenard des enquêteurs,
                    l’humiliation de cette audition. Il veut reprendre la main en s’opposant à cette
                    dernière épreuve. En revanche, la réflexion de Leguen me fait deviner que c’est
                    mon passeport pour la liberté, que seul l’avis d’un psy pourra éteindre les
                    suspicions de cette femme magistrate, lui faire enfin lâcher prise.

                – Écoute, Christophe, je suis là, autant en finir.

                – Mais ils n’ont pas le droit de t’imposer ça !

                – Et moi j’ai le droit de vivre en paix ! Alors, si cette juge a
                    besoin d’un psy pour enfin comprendre que je n’arrive même pas à tuer les taupes
                    dans mon jardin et que cela me prend juste un après-midi, moi ça me va.

                – Bon. Comme tu veux, renonce Christophe.

                – Je vais demander qu’on vous ouvre une salle de réunion pour manger.

                – Merci, vous êtes gentil, dis-je avec un sourire reconnaissant.

                *

                Une fois que nous sommes seuls, Christophe relit devant moi ma
                    déposition et découvre en détail comment son père est mort. Il est lui aussi
                    foudroyé et mesure parfaitement la violence de l’interrogatoire, l’horreur de la
                    présentation des photos. Il me pose mille questions et s’inquiète de mon
                    traumatisme. Ce qui me plaît dans sa réaction, c’est que, comme les policiers,
                    mon audition le persuade aussi de mon innocence.

                – Tu sais, tu devrais être plus gentil avec le capitaine Leguen, il
                    ne fait que son devoir. Je sais qu’il me croit innocente, lui dis-je.

                – Il peut ! s’emporte Christophe. J’ai appelé Philippe sur la route :
                    leur dossier est vide. Ils n’ont rien contre toi, absolument rien. Aucune
                    charge !

                – Donc, c’est bien de me faire rencontrer ce psy ! Après ça, je serai
                    tranquille.

                – Il serait temps qu’ils te foutent la paix. Mais t’as
                    raison, c’est plutôt bien. En plus, leurs experts sont payés 60 balles de
                    l’heure et en général le parquet dépasse rarement les 200 euros de facture. Ce
                    n’est jamais très long : ils n’ont pas les moyens ! Du coup, les expertises sont
                    assez basiques. Tu ne risques pas grand-chose.

                *

                Nous avons déjeuné, Christophe et moi, dans une sordide salle de
                    réunion. Il est parti me chercher un thé, et pour lui un café. Il ne m’a pas
                    laissée sortir de cette pièce, de peur que je ne gaffe : la fameuse pause clope
                    qu’il redoutait tant. Cela dit, ici je me sens en sécurité, je respire un peu.
                    J’entrevois le bout du tunnel. Je suis certaine que cette maudite juge
                    d’instruction ne me convoquera pas en lisant le rapport de l’expert : les
                    intuitions des femmes résistent à tout sauf aux psychanalyses. En outre, j’ai lu
                    que 20 % des meurtres restent non élucidés chaque année, pourquoi pas celui de
                    Xavier ? Il rejoindra les fameux cold cases. Peut-être pourrais-je écrire
                    mes aveux sur une lettre déposée chez le notaire avec la notification »À
                    n’ouvrir qu’après ma mort ». Mes enfants sauraient ainsi que leur mère n’était
                    pas »si conne que ça ». Ah, Christophe revient.

                – J’ai une bonne nouvelle. J’ai croisé Leguen : il n’a pas demandé de
                    prolongation de l’audition.

                – Y en aura plus ?

                – Ils peuvent encore te reconvoquer, mais j’en doute. Comme tu l’as
                    dit, il n’a pas l’air très motivé. Non, ce que j’espère maintenant, c’est
                    qu’ils me transmettent le dossier d’instruction dans les vingt-quatre heures.

                – Et l’expert psychiatre, t’as des nouvelles ?

                – Oui, il arrive. D’ailleurs, je vais devoir te laisser, je ne suis
                    pas censé y assister et je veux choper le procureur au téléphone avant la fin de
                    la journée. Ça ne t’ennuie pas ?

                – Non. Pas de souci. Vas-y, mon chéri.

                – T’es sûre ? Je reste pas loin.

                – Vas-y. C’est bon. Je ne suis pas inquiète… À tout à l’heure.

                Je joue avec mon sachet de thé en regardant les habitations en
                    vis-à-vis. Cela doit être fascinant de vivre en face de cette PJ. Chaque
                    véhicule qui rentre ou qui sort, les fenêtres éclairées en pleine nuit, des
                    ombres et des silhouettes furtives qu’on aperçoit, on doit imaginer mille
                    histoires secrètes et autant de cerveaux en ébullition qui traquent la vérité.

                – Madame de Lavallière, l’expert est arrivé, m’annonce le jeune
                    lieutenant Pistien.

                Je me retourne. C’est Françoise Vantalon. Mon cœur s’emballe à
                    nouveau. J’ai dit à Leguen que je n’avais pas consulté de psy, qu’est-ce que je
                    fais ? Et Leguen l’a sûrement aperçue à l’enterrement, s’il la reconnaît ?

                – Bonjour, madame, docteur Françoise Vantalon, expert psychiatre
                    auprès de la cour d’appel de Caen.

                Elle fait comme si elle ne me connaissait pas ? Je lui serre la main.

                – Bonjour, docteur.

                – Bon, je vous laisse, nous dit Pistien. Vous avez deux heures.

                – Merci, lui répond Françoise. Fermez la porte, s’il vous plaît.

                On s’installe l’une en face de l’autre. Une table nous
                    sépare : c’est la première fois qu’il y a une barrière entre nous. Françoise
                    sort en silence un cahier et un stylo, comme si de rien n’était. Son visage est
                    fermé. Ce n’est plus l’amie que j’ai connue et que j’ai abandonnée pour assouvir
                    ma vengeance. Elle doit m’en vouloir. Je l’ai trahie et elle le sait. Elle a
                    sûrement compris pourquoi j’ai mis fin à nos rencontres, à notre amitié. Je
                    balbutie :

                – Que faites-vous ici ?

                – Je suis envoyée par la juge d’instruction de Versailles, madame
                    Métayer, pour répondre à une question.

                – Une question ?

                – Oui, une seule : êtes-vous capable d’avoir tué votre mari ?

                Vous savez bien que oui, ma chère Françoise. Vous me connaissez mieux
                que personne. Oui, je suis perdue. Je ne sais pas vous mentir, je ne peux pas.

                 

                ***

                
            

        

        
            
                
                
                    Épilogue
                

                
                    C’est le printemps et je suis toujours libre. Je n’ai pas été
                        présentée à la juge d’instruction, je n’ai pas été mise en examen ni jetée
                        en prison pour me faire craquer. Le commandant Fourneau m’a lui-même appelée
                        pour m’informer officiellement que je ne serais plus inquiétée. Ce pourrait
                        être une nouvelle manœuvre, mais j’ai du mal à le croire. Lui et Leguen ne
                        m’ont jamais réellement considérée comme une coupable potentielle et, de ce
                        que m’a dit Philippe, Métayer ne le conçoit plus également. J’ai appris par
                        Christophe, qui a maintenant accès au dossier, que les flics s’intéressent à
                        toutes les maîtresses de Xavier ainsi qu’à leurs conjoints : ils sont sur la
                        piste du mari cocu. Le plus cocasse dans l’histoire, c’est qu’ils ont
                        découvert que Xavier avait culbuté plusieurs femmes de ses copains. Je n’ai
                        pas eu plus de précisions et je ne cherche même pas à en avoir. Ce que je
                        sais par contre, c’est que sa »bande de potes » a volé en éclats. Je dois
                        dire qu’en tuant Xavier je ne pensais pas réussir un tel ricochet : quel
                        orgasme !

                    Bref, c’est fini. Je peux enfin profiter de ma vie.

                    *

                    Thomas, Christophe et Pauline m’ont déposé leurs
                        enfants : ils sont partis tous ensemble au Maroc pour une semaine de
                        détente. C’est moi qui leur ai proposé de prendre les petits. Je suis bien
                        placée pour savoir qu’on est parent vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
                        sept jours sur sept, jusqu’à ce qu’on disparaisse : c’est un poids
                        permanent, une responsabilité qui cannibalise la vie de couple. Ma triste
                        expérience m’a aussi prouvé qu’il est bien que les parents aient des
                        périodes sans enfant, des moments où ils se suffisent à eux-mêmes, où ils se
                        souviennent pourquoi ils s’aiment. Xavier a toujours évité ce type
                        d’escapade, il redoutait les tête-à-tête avec moi. Il aura repoussé jusqu’au
                        bout l’instant où il devait m’avouer qu’il ne m’aimait pas, qu’il ne m’avait
                        jamais réellement aimée. J’étais la »mère de ses enfants », c’est tout. Mais
                        qu’importe. Aujourd’hui ce qui me fait plaisir, c’est de voir mes enfants
                        partir ensemble, complices et unis. Je crois que cette histoire les a
                        rapprochés. Avec la mort de Xavier, ils n’ont pas eu à choisir leur camp. Je
                        m’en félicite, car, j’en suis sûre, s’il avait vécu, ce salopard aurait
                        divisé la fratrie pour de nouveau régner sur la famille.

                     

                    Heureusement que je suis encore jeune, car le fils de Pauline
                        et Romain, Victor, commence à se tenir debout. Je dois le surveiller comme
                        le lait sur le feu. Les deux autres ont bien grandi et je peux enfin me
                        promener avec eux. Je retrouve mes après-midi sur le sable. Un seau, de
                        l’eau, des coquillages, il en faut peu pour les distraire. Et puis il y a le
                        manège. Ils l’adorent comme leurs parents autrefois. Ils ne se lassent pas
                        de m’envoyer des coucous et Victor, qui reste dans la poussette, semble se
                        satisfaire de les voir passer. Moi, je suis assise et je profite de ce
                        bonheur simple.

                    Je sens une présence arriver et s’installer à mon
                        côté. Je n’ai pas besoin de me tourner, je reconnais son parfum, c’est
                        Françoise. Nous demeurons toutes les deux silencieuses, comme deux
                        étrangères qui n’osent croiser leurs regards.

                    – Je vous croyais à la retraite, lui dis-je finalement, une
                        pointe de reproche dans la voix.

                    – Faut bien s’occuper, me répond-elle avec un léger sourire.

                    Elle regarde passer les enfants.

                    – C’est le bel âge…

                    – Oui. Ils sont insouciants.

                    – Et c’est sans doute ce qu’il y a de plus précieux au monde.
                        Parfois même on la retrouve, l’insouciance.

                    Je me tourne enfin vers elle.

                    – Oui. Je vous confirme.

                    – Tant mieux. C’est que j’ai bien bossé, me réplique-t-elle
                        avec son ton wroum-wroum.

                    On sourit et on se remet à regarder tourner le carrousel. Mais
                        une question me taraude.

                    – Leguen vous avait vue à l’enterrement, il ne vous a pas
                        reconnue ?

                    – Quand je l’ai croisé dans le couloir, j’ai senti que mon
                        visage l’avait troublé une seconde. Mais, vu le contexte, il a dû penser
                        qu’on s’était déjà rencontrés dans un tribunal. Faut dire que j’en impose,
                        ajoute-t-elle avec humour.

                    Je souris tout en trépignant de l’interroger plus. J’hésite.
                        Puis…

                    – Vous avez mis quoi dans votre rapport au juge ?

                    – Secret professionnel, dit-elle, sérieuse.

                    Je n’ose insister et Françoise semble prendre du
                        plaisir à me voir déçue, frustrée. Puis elle retrouve soudain sa bonhomie.

                    – Je lui ai dit que vous étiez trop conne pour réussir un crime
                        parfait.

                    J’éclate de rire.

                    – C’est vrai ?

                    – Mot pour mot, confirme-t-elle en riant.

                    Je n’en reviens pas. Comment avait-elle pu rendre un tel
                        rapport ? Et pourquoi ? Oui, je sais pourquoi. Et plus jamais je ne trahirai
                        son amitié.

                    – Alors je vous dois une glace ?

                    – Non, là, ça vaut un plateau de fruits de mer.

                    – Des huîtres plutôt, juste des huîtres !

                    – D’accord, mais, alors, je choisis le vin. Celui de votre club
                        de lecture était vraiment épouvantable.

                     

                    FIN
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