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À mes parents,
qui ont rendu la vie si divertissante.
Vous avez fait de votre mieux.
Je vous aime.

– Louis-Raymond Maranda


PRÉFACE

ANDRÉ CÉDILOT

Si j’avais pu écrire une seule biographie d’un personnage public, j’aurais souhaité faire celle de l’avocat Léo-René Maranda. Avec ses airs d’aristocrate, sa voix caverneuse et sa fougue maîtrisée, il ne laissait personne indifférent où qu’il fût, encore moins dans les palais de justice. L’ayant vu plaider à maintes reprises dans des procès liés au crime organisé, j’étais impressionné par sa prestance, son verbe facile et sa connaissance du droit. Comme bien des personnes qui fascinent, Me Maranda était un être complexe, plein de contradictions, doté d’une morale élastique qui n’avait rien à envier à ses clients du monde interlope.

De fait, il est difficile d’imaginer qu’un avocat de son envergure ait pu frayer avec autant de gros bandits, au point d’en faire ses amis. Que l’on pense à Alain Charron, un homme de main de la famille Dubois; à Donald Côté, un gangster déguisé en homme d’affaires, qui faisait le lien entre la pègre canadienne-française, la mafia montréalaise et le Gang de l’Ouest; au mafieux américain Ricky DiMatteo, de la redoutable famille Gallo de New York; sans compter les vieux routiers Roland Primeau, Brian Erb et Richard Foley. Ainsi promené d’un gangster à l’autre, au travers des faits d’armes devant les tribunaux du grand maître du droit Léo-René Maranda, on revit dans ce livre de Christian Tétreault de grands pans de l’histoire du banditisme au Québec, depuis les années 1950.

Dans cette liste, il ne faut surtout pas oublier la multirécidiviste et non moins pétillante Andrée Marquis, de 17 ans la cadette de Me Maranda, qui lui a causé mille soucis pendant des années, sans qu’il lève le petit doigt pour se défendre. Dans ce cas, ce ne sont pas la fascination de l’esprit délinquant de la jeune femme ni son entourage mafieux qui ont séduit le brillant avocat: il en était follement amoureux. Le réputé criminaliste s’est même retrouvé au banc des accusés pour une affaire de possession de drogue en raison des frasques de son incorrigible amoureuse. Comme il l’a si souvent fait avec ses clients, il s’est sorti de ce pétrin. Si sa réputation est restée intacte dans le milieu criminel, elle en a quand même souffert dans le monde judiciaire et dans le public en général.

L’univers Maranda est aussi devenu par la force des choses celui de son fils Louis-Raymond, qui a connu tout ce beau monde par l’intermédiaire de son père, alors qu’il était tout jeune. Un monde parallèle où règnent les plaisirs implacables de l’alcool, de la drogue et de l’argent. Quant à sa mère, qui a longtemps travaillé dans les cabarets, elle s’accommodait très bien de cette vie assez particulière. Sans surprise, Louis-Raymond a vite plongé dans cet enfer, sans que son père s’en rende bien compte, épris lui-même de la joyeuse vie de liberté qu’il s’était construite dans le milieu judiciaire, autour de ses amis pégriots. Heureusement, Louis-Raymond s’en est tiré après s’être courageusement repris en main à coups de thérapies et en se rapprochant de sa propre famille et de ses enfants.

Dans ce livre, on apprend que Louis-Raymond reconnaît d’emblée qu’il n’a pas toujours eu la vie facile, mais qu’il ne nourrit aucune animosité contre son père, même si celui-ci a trop souvent, inconsciemment ou non, mêlé son rôle de parent avec ses activités professionnelles. «La famille comptait beaucoup pour lui. Il n’était pas toujours présent, mais il était toujours disponible, et surtout il nous aimait», a dit un jour Louis-Raymond, reconnaissant qu’il a toujours voué une admiration sans bornes à son père.

Bref, il fallait la plume agile d’un écrivain comme mon ami Christian Tétreault pour décrire avec autant de justesse l’intrigant et non moins éminent criminaliste qui a transigé toute sa vie avec le diable, Léo-René Maranda.

ANDRÉ CÉDILOT


CONVERSATION AVEC YVES BOISVERT

Avant d’être le brillant chroniqueur-à-tout-faire qu’il est, Yves Boisvert de La Presse, a été affecté comme journaliste au Palais de Justice de Montréal.

Ce n’était est pas l’affectation la plus populaire dans le milieu journalistique, dit-il. C’est réputé paperassier, plein de termes techniques, il y a la crainte de faire une gaffe, d’une poursuite, en plus tu ne voyages pas…

Mais comme il avait déjà remplacé une collègue qui quittait La Presse pour Radio-Canada, et comme il avait de surcroît fait des études en droit, ses patrons trouvaient tout naturel de lui confier cette tâche. Ainsi, Yves Boisvert a assisté à des centaines de procès et a analysé un lot impressionnant de juges, d’avocats, de procureurs, de témoins et d’accusés. Il en a vu de toutes les couleurs et de toutes les teintes: des intellos, des endormants, des théâtraux, des efficaces, des compétents, des moins compétents. Un de ceux qu’il aimait voir pratiquer était Me Léo-René Maranda.

Je ne l’ai pas vu à l’œuvre dans ses jeunes années, mais seulement à la fin de sa carrière. Sa voix, entre autres, était mémorable: basse, un peu granuleuse, sablonneuse, enrouée, rauque. La voix d’un fumeur de pipe. On l’entendait respirer. On pouvait même parfois penser qu’il allait s’étouffer. Chez les avocats de la défense, il était une légende, un artiste du contre-interrogatoire. Le ton y était, toujours très étudié et efficace, entre le sarcasme, l’ironie, voire la moquerie. Il avait aussi une malice dans l’œil. Il laissait «de la corde» au témoin. Il allait, revenait, retournait, prenait la pause, y allait d’un regard complice au jury. Tous savaient, dans la salle, qu’il avait le contrôle parfait de la situation. Il faisait tout son «numéro» en suivant parfaitement les règles, même si le juge avait des raisons, comme toutes les personnes présentes, de s’impatienter. Il savait jusqu’où pousser pour éviter d’aller trop loin. Il faut dire que la Couronne, quand Maranda était de l’autre côté de la patinoire, envoyait ses meilleurs joueurs… Les juges étaient aussi conscients que, malgré les longueurs apparentes ou véritables imposées par la façon Maranda, quelque chose allait en sortir, au-delà du procès en cours. Ils réalisaient, eux aussi, qu’il y avait un ménage à faire dans les méthodes policières.

Le métier de criminaliste, selon Yves Boisvert, est très noble, contrairement à ce que l’on pourrait penser de prime abord.

Justement, parce qu’il est mal vu, ce métier me semble d’autant plus honorable. Il n’y a rien de plus directement lié aux libertés publiques que cette fonction d’avocat de la défense. C’est quelqu’un qui représente un individu contre une accusation de l’État. C’est la base de l’État de droit, en fait: être capable de se défendre contre une accusation de la police, de l’État. Le criminaliste sait qu’il se porte à la défense de quelqu’un d’impopulaire. Il sait qu’il sera «associé» à ce client, mais il remplit une fonction constitutionnellement fondamentale. En se portant à la défense de criminels, l’avocat force la police à démontrer sa preuve, à expliquer comment elle a travaillé, à montrer qu’elle n’a rien inventé, ni provoqué personne indûment, ni tendu de pièges non avenus. Il a aidé à nettoyer le système, au bout du compte.

Toujours selon Yves Boisvert, Léo-René Maranda, comme bien des avocats de la défense, était un anticonformiste. Souvent, ces hommes de loi un peu hors norme, aimant la controverse, sont attirés par le défi de représenter des clients marginaux. Mais le chevalier, qu’il soit noir ou blanc, doit respecter la règle. Maranda était d’une des premières générations de ces criminalistes qui ont voulu donner une meilleure réputation à la profession, longtemps considérée comme douteuse par le public en général, mais aussi par les autres avocats.

Je me souviens d’un avocat civiliste, voyant que sa toge était mal foutue et mal ajustée, avait dit: «Je suis habillé comme un criminaliste, se rappelle Yves Boisvert.

Maranda a dû se battre contre ces préjugés. Il a certainement dû aussi, comme d’autres qui choisissent de défendre les indéfendables, passer beaucoup de temps à répondre aux «Mais pourquoi?», «Comment tu fais?» et «N’es-tu pas honteux?».

Quand il a entrepris cette carrière, Maranda savait qu’il y avait de l’ordre à faire. Il fut un temps où les méthodes policières étaient en effet très cavalières. C’était dans les mœurs. Une claque sur la gueule ici, une menace là, un parjure pour enrober, etc. Au bout de la ligne, cet acharnement à tester, jour après jour, la solidité et la pertinence de tel ou tel autre article de loi, à retourner toutes les pierres de l’immense champ judiciaire, à défier la crédibilité du témoin, qu’il soit policier ou autre, c’est le commun des mortels qui en a bénéficié.

Cela dit, il ne faut pas être angélique. Représenter des membres du crime organisé – ce que certains avocats refusent – est très payant.

C’est une profession très surveillée, mais tous n’ont pas le code de déontologie tatoué sur la poitrine, et les tentations sont nombreuses pour ceux qui ne savent pas tenir leurs clients à distance et établir les règles du jeu clairement, souligne Yves Boisvert.

Le principal apport de Léo-René Maranda au système judiciaire du Québec est la réforme des règles du jeu concernant sur les délateurs.

On ne les appelle plus «délateurs», aujourd’hui. On les nomme plutôt les «repentis». Maranda mettait toute sa science en œuvre pour démonter ces gens. Un des premiers exercices de démontage de délateur par Maranda auquel j’ai assisté, c’était dans le cas de Gerry «Le Chat» Coulombe, qui avait retourné sa veste et inculpé Normand «Biff» Hamel, accusé de complicité après la tristement célèbre tuerie de Lennoxville – ce dernier était accusé d’avoir participé au lestage des corps de cinq personnes dans le fleuve. Le contre-interrogatoire de Coulombe avait duré trois semaines. Le témoin avait tellement mal paru qu’à la fin, Hamel avait été déclaré non coupable… Maranda avait révélé que Coulombe recevait de l’argent non imposable, qu’il avait des privilèges, qu’il était lui-même un criminel, etc. Ce fut une mémorable démonstration de l’avocat.

Dans la foulée des révélations sur le traitement des délateurs par les corps de police et sur les arrangements douteux avec l’État, un comité présidé par le juge Guy Guérin avait étudié la question des délateurs. Parmi les scandales de l’époque, Yves «Apache» Trudeau, un tueur à gages, avait avoué 43 meurtres, mais avait été condamné pour 43 homicides involontaires en échange de sa collaboration, ce qui lui avait évité la prison à perpétuité.

Aujourd’hui, un contrat déposé au procès doit être signé entre le «repenti» et l’État, où tous les avantages (recommandation de clémence à la cour, somme d’argent, nouvelle identité, etc.) sont énumérés, et où le criminel avoue en principe tous ses crimes non résolus. Dans la plupart des cas, le juge suivra les recommandations de la poursuite. Si l’on découvre que le «repenti» a caché un crime important, il peut perdre tous ses avantages.

Mais l’exercice qui consiste à mettre de l’ordre dans le système ne va pas de soi, et ce, pour plusieurs raisons. Comme les organisations criminelles sont des milieux très hermétiques, sous la loi de l’Omerta, il est très difficile pour les policiers d’obtenir des renseignements sans la collaboration de délateurs, qui sont eux-mêmes des criminels. Et ces délateurs sont motivés par quoi? Par la vengeance? l’attrait de l’argent? une peine plus clémente? Jusqu’à quel point sont-ils fiables?

Ont-ils eu une épiphanie et souhaitent-ils expier leurs exactions en jouant les chevaliers blancs? Généralement, leur vie est menacée quand ils décident de retourner leur veste.

Quoi qu’il en soit, Maranda a largement contribué à exposer les dessous du système des délateurs dans les années 1980-1990. Ce n’est pas pour rien que les avocats de la défense lui ont rendu hommage: il a été l’un des meilleurs de sa profession, en plus d’y apporter couleur, style et panache.

Il a sans doute flirté avec la frontière ténue qui sépare le criminel de son porte-parole, mais son apport à la profession est indéniable.


AVANT-PROPOS

Dans cet ouvrage, je dépeins l’entourage hétéroclite de Me Léo-René Maranda. Ce n’est pas une biographie au sens classique du terme. J’ai plutôt choisi de présenter quelquesunes des personnes qui ont jalonné son parcours et marqué sa vie; des personnages qui ont été des figures-clés de son roman. Il y a bien sûr ses parents, René et Agathe. Il y a les deux femmes de sa vie, Thérèse et Andrée. Son fils Louis-Raymond et quelques anciens clients qui avaient la particularité, en plus d’être des criminels notoires, d’être des amis auxquels l’avocat tenait: Brian Erb, Donald Côté, Gérard Fontaine, Normand Robitaille, Alain Charron, Richard Foley, Monica la Mitraille, quelques Hells Angels, en plus d’une galerie d’autres personnages qui faisaient partie intégrante de l’univers Maranda.

Les faits rapportés dans ce récit reposent sur des documents d’époque, articles de journaux et autres, des témoignages, mais également sur les souvenirs et les perceptions de Louis-Raymond Maranda, fils du célèbre criminaliste.

CHRISTIAN TÉTREAULT


INTRODUCTION

Abraham Lincoln, Muhammad Ali, Pierre Elliott Trudeau, Lady Gaga, Georges Brassens, Bob Dylan, Michelle Obama. Mais aussi des plus tordus, comme Bernard Madoff, Ted Bundy ou Maurice «Mom» Boucher. Quand des gens de cette stature entrent dans une pièce, l’ambiance change immédiatement, sans qu’on puisse expliquer pourquoi ni comment. C’est comme s’ils imprégnaient de leur seule présence l’air ambiant. On parle d’aura, de charisme, de magnétisme. Ils dégagent comme une odeur qui ne se perçoit pas avec les narines, mais avec l’esprit.

Me Léo-René Maranda était de cette trempe. Il en était conscient et ne se gênait pas pour exploiter cette dimension de lui-même, cette force impossible à définir. D’un seul regard, il pouvait foudroyer celui-ci, séduire celle-là. Il pouvait influencer son vis-à-vis, un adversaire, un partenaire, un client, sa propre femme ou un témoin. Et, surtout, un jury.

Tous les juges qui ont officié lors des centaines de procès desquels il était une des pièces maîtresses ont un jour ou l’autre été influencés par Me Léo-René Maranda, malgré ce qu’ils prétendront.

Me Maranda était un plaideur redoutable. Doté d’un immense talent, il connaissait par cœur les clauses, les alinéas, les addendas, les détails les plus infimes du Code criminel, du Code civil, de la Loi sur la preuve et des procédures pénales. Il connaissait les précédents, la jurisprudence, tous les résultats de tous les procès liés de près ou de loin à la cause ou à l’individu qu’il défendait. Il passait beaucoup de temps dans son bureau à faire des recherches, à lire et relire. Tout ce qu’il apprenait était bien classé dans sa prodigieuse mémoire. Il n’avait pas à hausser le ton pour désarçonner un témoin, un avocat de la partie adverse ou un expert invité à exposer ses analyses: parfois, son regard suffisait, et quand ce n’était pas assez, son art de formuler une question fondamentale pour la suite des événements, le ton de sa voix, le volume, entre le chuchotement et l’ire, prenaient les choses en main. Si la situation se corsait davantage, Me Maranda était aussi un solide bagarreur intellectuel, capable de manifester de la hargne et de montrer les crocs.

Avec les journalistes, il maintenait ses distances, n’étant ni hostile ni généreux. Il pouvait répondre avec courtoisie, sans plus. Il s’en accommodait.

Tout au long de sa carrière, il établissait au départ deux règles d’or auprès de chaque client envers qui il s’engageait. La première: il n’a jamais voulu savoir si son client était coupable ou innocent du méfait, du crime ou du meurtre dont il était accusé. Il ne voulait pas entendre cette confession de la bouche du prévenu dont il assumait la défense: il désirait n’avoir affaire qu’à la preuve présentée devant lui, sans subir aucune influence indue ou inconsciente quant à la culpabilité ou à la non-culpabilité de son client ou de sa cliente. C’est d’ailleurs un des points qu’il faisait valoir quand il avait l’occasion de donner des ateliers à des étudiants en droit ou à de jeunes avocats débutants. Si l’avocat sait que son client est coupable, son champ d’action est sérieusement restreint. Par exemple, il ne peut pas poser de questions s’il sait qu’elles conduiront à un parjure.

La deuxième règle de laquelle il ne dérogeait jamais: pas question de faire témoigner son propre client. Léo-René Maranda avait la réputation d’être un génie du contre-interrogatoire. Sa détermination était féroce, et il pouvait étirer l’exercice sur quatre, cinq, six jours consécutifs, voire plus s’il le jugeait pertinent. Fait remarquable: dans toute sa carrière, jamais il n’a été menacé d’outrage par un juge. Il était très patient et pouvait se lancer dans des interrogatoires marathons. Quand il sentait que sa stratégie de départ ne donnait pas les fruits escomptés, il changeait son plan de match. C’est à l’usure qu’il finissait par triompher. Pour un témoin de la partie adverse, affronter Léo-René Maranda n’était pas une sinécure: il fallait avoir la tête et les reins solides. Il fallait surtout avoir du souffle, de l’endurance. Comme on le verra, certains témoins sont même allés jusqu’à penser au suicide plutôt que de continuer à affronter ses rafales incessantes de questions.

Tous les gens qui l’ont côtoyé sont unanimes: Léo-René Maranda avait une intelligence supérieure et était doté d’un redoutable sens de l’humour noir. S’il avait des amis fidèles, il comptait autant d’ennemis jurés. On l’adorait ou on le détestait.

Il avait aussi une attitude souvent théâtrale (on disait qu’il avait des allures d’un lord anglais par sa façon de parler et de se comporter), mais c’était avant tout un bagarreur acharné qui se battait selon les règles de l’art. S’il réussissait à exploiter la moindre faille dans la stratégie ou la preuve de la partie adverse, ou dans un quelconque témoignage, cette petite faille devenait un gouffre dans lequel il forçait l’adversaire à plonger.

On le crédite aussi d’avoir défendu avec force et talent le principe des libertés individuelles, d’avoir grandement contribué à améliorer les techniques d’enquête et à raffiner les interrogatoires de ses pairs, souvent des procureurs de la Couronne. Ses nombreuses plaidoiries devant la Cour suprême auront fait avancer le droit d’un bout à l’autre du pays.

Depuis 1988, l’Association des avocats de la défense de Montréal–Laval–Longueuil remet annuellement le prix Léo-René-Maranda «à une personnalité s’étant, au fil des ans, particulièrement illustrée dans le domaine du droit criminel et pénal». Me Maranda et l’ancien juge en chef de la Cour suprême, Antonio Lamer, amis de longue date (Lamer était aussi parrain de sa fille Nathalie), en furent les instigateurs. Il n’est donc pas étonnant que Me Maranda en fût le tout premier lauréat. Par la suite, de nombreux hommes de loi reconnus ont reçu ce prix, dont Antonio Lamer lui-même, Gary Martin, Gabriel Lapointe, Serge Ménard, Léonard Waxman et Robert La Haye, pour n’en nommer que quelques-uns. Sans oublier quelques femmes, dont Danièle Roy, Anne-Marie Lanctôt, Elizabeth Corte.

Chose certaine: comme très peu de disciples de Thémis auront réussi à le faire, Léo-René Maranda aura permis à la profession d’avocat de se perfectionner, de se raffiner; aux lois d’être plus précises, mieux définies; et aux libertés individuelles d’être mieux protégées. Les 54 ans de sa vie passés à pratiquer son art avec panache et distinction auront laissé des traces.

Cela dit, ce chemin n’a jamais été de tout repos. En effet, Me Maranda a délibérément choisi de défendre des gens que plusieurs rangeaient parmi les pires criminels de l’histoire judiciaire du Québec. L’univers interlope était très attrayant pour Léo-René Maranda: il y croisait des personnages déjantés, des acteurs flamboyants qui jouaient la game selon leurs propres règles, qui risquaient gros et empochaient encore plus. Ces individus à la morale très élastique (quand ils en avaient une), qui n’hésitaient pas à commettre l’irréparable, faisaient partie intégrante de son entourage quotidien. Il n’est certes pas exclu de penser que le célèbre homme de loi ait été tenté par cette marge interdite. Il était parfaitement conscient du fait qu’il était «de la famille». Il en était même un membre essentiel et déterminant, souvent la clé de la liberté de certains individus. Il aimait bien ce rôle et le jouait avec talent, détermination et succès. Mais à force de marcher sur le fil tendu entre ce qui est légal et ce qui ne l’est pas, une chute du mauvais côté était toujours possible…


CHAPITRE UN

LA GENÈSE

Hochelaga-Maisonneuve

Été 1938, quartier Hochelaga-Maisonneuve, rue Adam. Deux petits garçons parlent ensemble:

— Elle est sourde, la bonne femme Maranda. Je le sais, ma mère me l’a dit. Elle entend rien.

— Sourde?

— Comme un pot. C’est ça que ma mère m’a dit.

— J’ai une idée. On va le savoir.

M. Maranda venait d’ériger une clôture de bois, question de délimiter sa cour arrière et, du même coup, de sécuriser ses deux jeunes enfants, Léo-René, six ans, et sa petite sœur, Mariette, quatre ans. Une belle clôture fraîchement peinte, blanche et propre.

— Si elle est réellement sourde, la bonne femme ne bougera pas.

Lorsque la dame est sortie dans sa cour pour étendre son linge, les garçons ont saisi un bout de planche et, en courant, l’ont fait claquer contre les piquets de la clôture pour créer tout un vacarme.

Ra-ta-ta-ta-ta-ta-ta!!!

Puis ils se sont terrés, scrutant la réaction de la «bonne femme Maranda». Effectivement, elle a continué à vaquer à ses occupations comme si de rien n’était. Mais son petit garçon, Léo-René, est sorti, intrigué par ces bruits. Le père Maranda, lui, était parti travailler, comme toujours. Quelques voisines se sont aussi pointées. Après quelques minutes, les jeunes espiègles ont recommencé leur manège, s’esclaffant devant les portes qui s’ouvraient dans le voisinage et les visages enragés des femmes du coin.

— Elle est sourde, c’est sûr!

Et ils riaient.

Le vacarme de la clôture des Maranda est devenu un classique, un petit méfait quasi quotidien. M. Maranda, cependant, ne trouvait pas la blague très amusante. Il avait quand même peiné pour peinturer convenablement sa belle clôture. Ça demande beaucoup de temps, de la patience, ce n’est pas comme pour un mur. Et les foutues planches des enfants ont fini par écorcher la peinture. Ce n’est pas donné, la peinture, en plus. Bon, le quincaillier du quartier lui avait fait un bon prix, comme d’habitude, mais tout de même.

Léo-René avait six ans et il entendait les doléances de son père. Il s’est donc senti investi d’une mission: il fallait que la satanée petite mise en scène cesse. Déjà, à la tendre enfance, Léo-René entendait jouer les redresseurs de torts en s’attaquant, même seul, aux malfaisants. Alors, il les a épiés pour connaître leur modus operandi. Ils partaient de la droite et couraient à toute vitesse jusqu’au bout de la clôture, à gauche. Afin d’amplifier le bruit, chacun avait maintenant sa planche, et parfois un troisième garçon se joignait à eux. Dès que l’agression sonore était finie, ils se sauvaient et gloussaient en chœur, tapis quelque part dans le voisinage, à constater de loin le magnifique effet d’exaspération des mères du coin. Et ils en profitaient pour se moquer de la bonne femme Maranda, la sourde. Réjouissant spectacle.

Léo-René est dans la cour arrière, attendant qu’ils recommencent leur manège, prêt à entrer en action. Il entend les jeunes. Ils s’attroupent, comme d’habitude, et trament leur mauvais plan à voix basse. Comme ils ont maintenant de l’expérience, ils ne font que décider lesquels, dans le groupe, feront du bruit. Une fois le choix arrêté, ils repartent en grande pour une autre séance de vacarme infernal.

Caché à l’extrémité gauche de la clôture, Léo-René est prêt. Il les attend de pied ferme. De poing ferme, surtout.

Dès que la course des malfaiteurs est terminée, il bondit de sa cachette et saute sur le premier devant lui. Il ne ménage pas son adversaire. Il a du nerf, le jeune Maranda. Six ans seulement, mais rage au cœur, au bout du poing et du pied. Le but est de montrer aux autres témoins que, s’il y a persistance à emmerder le voisinage, il y aura des conséquences.

Tu fais un mauvais coup? C’est ton choix, mais dans le livre de Léo-René Maranda, il y a toujours une facture à honorer.

Les enfants de la rue Ontario ont fini par remiser leurs planches malfaisantes. Il n’y a plus eu de vacarme indu dans la cour de Mme Maranda. Quand celle-ci a vu son petit garçon apparaître dans la cuisine, essoufflé, sourire aux lèvres, mais les petits poings meurtris, la lèvre boursouflée et les genoux éraflés, elle lui a demandé ce qui était arrivé.

— Rien. Je suis tombé.

• • •

René Maranda (1898-1968)

Le père de Léo-René, René Maranda, est né dans le petit village de Saint-Ours, près de Sorel, en 1898. Il y a vécu jusqu’à l’adolescence et a vite compris que Saint-Ours était trop petit pour lui; il a donc quitté son foyer pour Montréal, affamé d’action. Son patelin étant assez réduit, et ses hormones plus criardes et impatientes qu’une volée d’outardes direction nord en avril, il ne peut pas s’adonner à son passe-temps favori autant qu’il le souhaite: il aime séduire et être séduit, et il souhaite honorer ce rituel le plus souvent et le plus intensément possible. Le jeune René aime beaucoup les filles. Cette propension ferait partie de l’héritage génétique qu’il laisserait plus tard à son fils.

Le jeune René Maranda est un gars courageux. Une des plus belles preuves de ce courage et de sa témérité demeure son enrôlement volontaire, dès l’âge de 18 ans, dans le Royal Flying Corps, précurseur de la RAF (Royal Air Force). Quelques mois plus tard, il traversera l’Atlantique pour se joindre aux forces britanniques et les aider à combattre l’ennemi allemand. Officier du RFC et chasseur en vol talentueux, il pilotera un avion Sopwith Camel, aux commandes duquel il traversera la Manche. On lui décernera une médaille pour service distingué en aide à la Grande-Bretagne et à son roi, George V.

René Maranda ne fera jamais d’études universitaires: il a besoin de plus de mouvement, de plus d’action. Il se servira autrement des talents que la nature lui a donnés et des qualités acquises sur les champs de bataille: de l’audace, de la créativité, un sens inné de l’entrepreneuriat et de la résilience.

Son séjour dans les forces armées aura aussi confirmé ce que son entourage savait d’emblée: René Maranda ne manque pas de hardiesse. Il passera sa vie à tenter sa chance, à réussir, puis à échouer, à se relever, à recommencer, sans jamais baisser les bras et en gardant le moral.

De retour au pays après avoir aidé les Britanniques à vaincre les Teutons en Europe, René Maranda profite de sa glorieuse réputation d’as pilote et de soldat héroïque. Il prend donc de «l’expérience épidermique» auprès de quelques jeunes femmes du pays, en leur fournissant moult détails sur ses exploits dans le ciel européen et en leur montrant ses décorations. Une poitrine ornée, ça fait toujours effet.

À 25 ans, il choisit de mettre un peu de sérieux dans sa vie personnelle. Il rencontre Agathe Vary, fille de médecin. Comme on dit à cette époque: la petite Agathe, c’est un «bon parti». Avec son bagout, son torse glorifié, son intelligence et son sens inné des relations publiques, René convaincra le Dr Vary qu’il est tout désigné pour passer la bague au doigt de sa jeune fille chérie. Ils se marient le 1er juillet 1926, au cœur de cette décennie qu’on a baptisée «les Années folles».

Le couple s’installe en territoire connu: Hochelaga-Maisonneuve, rue Adam. Mais ce n’est qu’une escale avant qu’ils n’établissent leurs quartiers généraux pour de bon à peu de distance de ce premier nid, rue La Fontaine, au coin d’Aylwin. René et Agathe attendent sept ans après leur mariage pour devenir parents: une première fois, le 31 mars 1932, quand leur fils arrive, à la grande joie de René. Il s’appellera Léo-René. Deux ans plus tard, la famille devient complète avec l’arrivée de Mariette, le 27 février 1934.

• • •

Homme d’action, constamment en mouvement, René Maranda n’aurait jamais pu pratiquer un métier qui l’aurait forcé à rester sédentaire; il aurait été malheureux de travailler dans une manufacture ou dans un bureau. Les horaires fixes et l’immobilisme, ce n’est pas sa tasse de thé. Comme il est un nomade par nature, il pratique d’abord le métier de commisvoyageur. Vendre est un art qu’il maîtrise très bien, avec panache et allure – et avec un succès évident, peu importe la marchandise qu’il a dans ses valises, dans le coffre de sa voiture ou dans le fond de ses goussets. Il possède également un talent rare pour se vendre lui-même, se faire des amis, établir des contacts. Sa réputation le précède de village en village et de ville en ville. Occasionnellement, lorsqu’il part pour quelques semaines, Agathe l’accompagne. René est un éternel sentimental, mais comme il n’a pas encore les moyens de ses ambitions romantiques, il oublie les hôtels trop coûteux et se rabat sur les pensions plus humbles. Puis, comme dans les romans d’amour, il fait halte dans les plus beaux décors de la campagne québécoise pour s’offrir de somptueux pique-niques dans les prés avec sa dulcinée.

Selon la légende, il aurait aussi perfectionné sa touche auprès des femmes, et les résultats de ces campagnes de séduction auraient été concrets et nombreux. Une de ses conquêtes est demeurée sa maîtresse la plus active pendant un quart de siècle.

René Maranda adore les risques et est parfaitement conscient qu’il ne peut gagner à tout coup et qu’il lui faudra encaisser des échecs. Il a survolé les champs de bataille dans la Grande Guerre avant même d’être un adulte, alors, risquer, c’est dans son ADN. Il est prêt à faire face à l’inéluctable sort, quel qu’il soit, et il accepte la médaille et ses deux côtés.

Il se lance donc dans diverses aventures d’affaires, certaines qui connaissent du succès, d’autres non. Il accumule les leçons de vie. Il est conscient, en démarrant une nouvelle entreprise, en relevant un nouveau défi, en lançant un nouveau projet, que la faillite et l’échec font partie des possibilités. Chaque contrecoup est un apprentissage et génère une nouvelle occasion d’affaires; c’est le cycle de la vie.

René connaîtra trois faillites, chacune plus motivante que la précédente pour continuer à combattre, maintenir la tête hors de l’eau et nager allègrement vers d’autres rivages.

Visionnaire, il sera l’un des rares concessionnaires des automobiles de luxe Nash Lafayette. Ces modèles ne furent usinés que pendant une courte période, de 1937 à 1941, puis abandonnés. Non seulement il est le patron de la concession, mais en tant que meilleur vendeur, il est dûment récompensé par les hauts dirigeants de la compagnie, impressionnés par les performances du jeune Maranda. C’est incontestable: René Maranda est un moneymaker. Il aime faire de l’argent et aime encore davantage en dépenser. D’ailleurs, il n’a jamais été un as pour équilibrer son budget: la colonne des dépenses dépasse souvent largement celle des revenus. Aussitôt arrivée dans la main gauche, la liasse de billets se sauve par la main droite…

Une autre de ses initiatives: la fondation de l’entreprise Métropole Taxi, qui a fermé ses portes en 1960. Afin d’améliorer l’efficacité de ses activités et de se rapprocher de la clientèle, il popularise le «radio-taxi», une méthode révolutionnaire de répartition des voitures. Il convainc de nombreux camionneurs au long cours d’utiliser ce nouveau mode de communication. L’histoire lui donnera raison.

Comme la région de Trois-Pistoles est sa préférée, il s’y offre une maison de campagne où il passera plusieurs étés avec sa famille, à la grande joie d’Agathe. Pendant que celle-ci profite des belles fleurs et de l’air salin du Bas-Saint-Laurent, René continue à se faire aller l’imagination et la créativité. Il apprend surtout l’importance de cultiver ses contacts. On ne sait jamais quand on aura besoin de celui-ci ou de celui-là. Il se lie par exemple d’amitié avec le grand patron montréalais de la Police provinciale (l’ancien nom de la Sûreté du Québec), Hilaire Beauregard. Or, il est commun, à l’époque, que certains citoyens considérés comme «importants» reçoivent une carte officielle avec photo, de la dimension d’un permis de conduire, signée de la main même de M. Beauregard. Cette carte est un sauf-conduit qui garantit l’impunité à son porteur. Si, par malchance, par inadvertance ou parce qu’il avait pris un verre de trop, René Maranda se faisait arrêter par un policier, il n’avait qu’à montrer cette carte, et on le laissait partir sur-le-champ, sans poser plus de questions.

Malgré une éducation sommaire, René Maranda a donc vite compris comment fonctionnent les choses dans la société moderne. Pour lui, il n’y a pas de contacts plus précieux que ceux qu’on se fait en politique; voilà pourquoi il se fait organisateur politique. Encore une fois, c’est son don pour la conviction qui devient son arme de prédilection. Bien qu’il adore le jeu rude, René Maranda n’a jamais recours à la brutalité pour arriver à ses fins. Il en est plutôt la victime, mais ces agressions ne sont pas de nature à le faire changer d’idée. Aucune ecchymose ne peut le faire dévier du chemin qu’il a choisi.

Il est, entre autres, l’organisateur du député fédéral Raymond Eudes dans la circonscription d’Hochelaga, au début des années 1940. Plus tard, il aide le député Alcide Montpetit à trouver un siège chez les libéraux provinciaux, face à l’équipe de Maurice Duplessis.

Opportuniste, René Maranda n’a pas de couleurs de prédilection, passant du rouge au bleu plus rapidement qu’un hématome sur le crâne. Il a été membre actif et supporteur de l’Union nationale dans les dernières années de sa vie. Nombreux sont les politiciens et les officiels de son coin de pays qui ont bénéficié de son sens inné des relations publiques.

Le jeune Léo-René

On l’a vu, dès son jeune âge, Léo-René ne s’en laisse pas imposer par plus gros et plus grand que lui. Un jour, un homme du voisinage se présente à la maison des Maranda avec son jeune fils amoché, fraîchement tapoché.

— Votre fils a battu le mien! vocifère le type à la mère Maranda.

Comme elle est sourde, elle rameute René et le petit Léo-René. Ce dernier devra assumer les conséquences de ses actes et s’excuser de ses méfaits, c’est dans l’ordre des choses. Qui plus est, René Maranda a une excellente réputation dans le quartier: figure paternelle, il est toujours prêt à aider les plus mal pris, à faire profiter les moins chanceux, les moins nantis de son imposant réseau de contacts. Il ne faut surtout pas que son fils, en distribuant les claques et les raclées, entache son dossier. Il arrive donc à la porte avec le petit Léo-René, tête basse, à son côté. Le papa mécontent est tout de même subjugué de constater que le jeune Maranda est deux fois plus petit que son fils.

Après s’être lui-même excusé, René réprimande son fils devant le papa de la victime. Mais dès que le plaignant tourne les talons, René ne cache pas sa fierté de voir que son fils n’est pas un lâche, bien au contraire. Il ne le félicite pas verbalement, mais son sourire ne laisse planer aucun doute.

Un jour, Léo-René a aussi sauvé in extremis sa jeune sœur, Mariette: la petite, alors âgée de quatre ans, s’était aventurée sur le bord d’une fenêtre ouverte, inconsciente du danger. Alors qu’elle risquait de faire une chute peut-être fatale, Léo-René, son grand frère de six ans, avait couru vers elle pour la saisir par les chevilles, la retenant jusqu’à ce que leur mère, sourde, passe par là et les aperçoive. La fillette enfin hors de danger, Léo-René s’était effondré au sol, en larmes et à bout de forces.

Matamore à ses heures, il s’inspirera d’un des personnages des bandes dessinées de cette époque, Tarzan, afin d’exécuter des acrobaties et des cascades spectaculaires. La corde à linge était l’objet tout désigné pour servir d’accessoire à cet authentique héros de la terrible et dangereuse jungle hochelagaise. La mère Agathe relatera cette fois où, profitant du fait qu’elle était occupée à une quelconque tâche ménagère, son fils avait grimpé sur un petit banc, sur la galerie arrière, pour saisir la corde à linge à deux mains. Il s’était élancé dans le vide pour éviter de se faire bouffer par l’attroupement de dangereux crocodiles et d’autres monstres sanguinaires que son imagination avait créés dans la cour, deux étages plus bas. Son but: descendre dans cette cour et revenir à bon port, sur la galerie, sain et sauf, avec le chimpanzé Cheeta accroché à son héroïque cou. Mais, malgré son élan, il n’avait pas atteint le poteau à l’autre bout, comme prévu. Sa course s’était abruptement arrêtée au milieu du trajet. Guidée par son instinct, Agathe l’avait aperçu du coin de l’œil. Pleurant comme une Madeleine, apeuré, l’enfant tenait bien serré la corde à linge à deux mains. Après tout, qui n’aurait pas peur de tomber et d’être dévoré par tous ces dangereux animaux affamés? Réussissant à le calmer, la mère avait délicatement ramené Tarzan Maranda à son point de départ. Résultat de l’aventure: des mains et un orgueil légèrement éraflés, sans plus.

René et Agathe ont toujours été très fiers de leur fils, Léo-René. Fiers de ses succès scolaires, qui ne se sont jamais démentis; fiers de sa personnalité, de son courage et de son intelligence. Le jeune garçon leur rend bien cette affection.

L’école

En 1943, le jeune Maranda termine son cours primaire à l’école La Dauversière, dans l’est de Montréal. Le fait marquant de ses premières années à l’école en dit long sur sa détermination et explique pourquoi élèves et professeurs lui vouent tant d’admiration.

Il n’a que 11 ans lorsque le médecin de famille lui découvre un problème au cœur: une tachycardie. Le médecin recommande aux parents de confiner leur fils à l’immobilité, même si ça doit lui coûter un an d’études. Léo-René ne l’entend pas ainsi: il restera sur sa chaise, à la maison, isolé, soit, mais pas question d’arrêter d’étudier et de perdre un an de sa scolarité. Son ami François Aquin vient lui porter les livres et les notes nécessaires à ses devoirs et leçons. Il continue à accumuler les bonnes notes malgré tout.

Léo-René Maranda entreprend ensuite son cours classique chez les Jésuites. Il est pensionnaire au collège Sainte-Marie (1848-1969), un établissement de prestige situé au centre-ville de Montréal, rue De Bleury, entre la rue Sainte-Catherine et le boulevard Dorchester (aujourd’hui le boulevard René-Lévesque). Le collège Sainte-Marie a été l’alma mater du propre père de Léo-René, mais aussi d’Athanase David, de Lucien L’Allier, de Paul Rose, des hommes de lettres et de théâtre Émile Nelligan, Saint-Denys Garneau, Hubert Aquin et Marcel Dubé, ainsi que de l’acteur et poète Guy Godin. Le fait d’avoir côtoyé quelques-uns de ces personnages célèbres dans sa jeunesse a laissé des traces chez lui: plus tard, quand il plaidera au tribunal, Me Maranda montrera souvent qu’il a conservé la fibre théâtrale de ses années au collège, dans le verbe et dans le geste.

Il n’en sort que deux fois par année: la première pour les Fêtes; la seconde à la fin de l’année scolaire. Ses parents lui rendent visite tous les mois pour s’assurer que tout va bien. Ils en profitent pour demander aux pères jésuites un bilan des études et du comportement général du fils. Ces derniers louent ses réussites scolaires, mais déplorent sa mèche un peu courte et sa tête de béton. Il a de la difficulté à accepter «non» comme réponse.

Léo-René est dans l’élite des étudiants au collège. Comme c’est souvent le cas chez ceux qui se distinguent par leurs bonnes notes, leur arme de prédilection n’est pas nécessairement le temps qu’ils passent le nez dans les livres à étudier sans relâche, mais leur mémoire phénoménale, leur capacité d’entendre certains faits, principes, théories, renseignements ou détails, et de les emmagasiner dans leur mémoire à tout jamais. Cette mémoire allait servir Léo-René tout au long de sa vie.

• • •

Comme le collège Sainte-Marie est alors affilié à l’Université de Montréal, c’est dans cet établissement que le jeune Maranda poursuit ses études de droit, sous la direction, entre autres, du grand juriste devenu juge Irénée Lagarde, un des responsables de l’abolition de la peine de mort au Canada. À sa retraite, le juge Lagarde lui a cédé toute sa collection de livres de droit, une impressionnante bibliothèque. Maranda achève ses études à l’Université McGill, cette fois inspiré par le professeur et avocat criminaliste Joseph Cohen, un ancien député libéral de la circonscription provinciale de Montréal–Saint-Laurent. Me Cohen a été professeur de droit pénal à McGill de 1952 à 1961.

Les collègues de ses années d’université souligneront sa grande intelligence, son esprit curieux, mais aussi une étonnante tendance à la procrastination et même à une certaine paresse. Son attirance pour les femmes n’est pas étrangère à cet occasionnel laisser-aller.

On dit que les yeux sont le miroir de l’âme; or, il y a unanimité sur un fait précis: Léo-René Maranda a un regard très intimidant. Il en est conscient et n’hésitera jamais à s’en servir comme d’une arme. Tout au long de sa carrière, les juges et avocats qui lui feront face, les témoins, les journalistes et les policiers auront tous droit à ce regard parfois assassin, au moment jugé opportun.

Vénus

À la même époque, tout jeune avocat civiliste, Léo-René entend l’appel de la sirène – et cette sirène a une voix particulièrement séduisante: elle s’appelle Vénus et elle chante dans les cabarets qu’il fréquente. Ça impressionne toujours la galerie quand on se lie avec une star, et impressionner la galerie était et demeurera une priorité pour l’avocat. D’autant plus que cette star est une des plus belles femmes en ville. Le fier mâle se dandine, le paon déploie sa magnificence.

Le 16 février 1957, les deux jeunes amoureux s’unissent devant Dieu et les hommes à l’église Saint-Alphonse d’Youville. La jeune mariée donnera naissance à un premier garçon le 16 juillet de la même année, cinq mois après le mariage. En définitive, ce mariage ne durera que quelques années.

Le jugement de divorce est prononcé en octobre 1962, tout à l’avantage de Léo-René, lequel obtient la garde de l’enfant du couple. Maranda, à 30 ans, a un sens poussé des responsabilités, principe qu’il a toujours inculqué à ses trois enfants. Pendant six mois, il confie son fils à ses parents. Le grand-père René est très heureux d’accueillir son petit-fils à la maison, où habite aussi la sœur de Léo-René, Mariette, avec son mari et leur petite fille.


CHAPITRE DEUX

L’ÉPOUSE

Thérèse, la rage et le pardon

Peu de temps après l’échec de son premier mariage, Léo-René a déjà les yeux sur une autre jeune femme.

Thérèse Dubé est née en 1936 dans le petit village de Saint-André, au Nouveau-Brunswick, au sud-est d’Edmundston, à quelques kilomètres de la frontière américaine. Elle est la cinquième d’une fratrie de six enfants, toutes des filles: Lucille, Edwina, Réjeanne, Géralda, Thérèse et Shirley. Comme plusieurs familles de cette époque, les Dubé vivent dans la pauvreté, surtout durant les dures années qui ont suivi le krach du 24 octobre 1929. La misère est un mode de vie, et souvent, accompagnant cette misère, il y a l’alcool et l’abandon. Le père Dubé ne fait pas exception à cette malheureuse tendance et abandonne sa petite famille pour se saouler en se traînant la carcasse de maison de chambres en maison de chambres.

La mère n’a donc eu d’autre choix que de le quitter pour tenter de donner une vie meilleure à sa progéniture. Thérèse n’a alors que cinq ans. Selon les lois de l’époque, séparation ou pas, la responsabilité des enfants incombe au père. Comme ce dernier est pauvre et très souvent ivre, les enfants sont placées au couvent de Saint-Basile, tenu par les Religieuses Hospitalières de Saint-Joseph. Thérèse y reste jusqu’à ce que, après s’être longtemps battue contre les instances gouvernementales et les tribunaux, sa mère obtienne enfin la responsabilité légale de ses filles. Thérèse fréquente ensuite le couvent de Saint-Jean-de-Madawaska. Après quelque mois, la mère et les filles mettent le cap sur Montréal.

Thérèse a entre 8 et 10 ans lorsqu’elle arrive dans la métropole. Elle s’inscrit à l’école anglaise. Il est impératif qu’elle apprenne cette langue, c’est l’avis bien arrêté de sa mère. Malheureusement, Thérèse doit bientôt laisser les cahiers et les livres pour aller travailler, la famille ayant un besoin urgent de revenus pour survivre.

Elle occupe quelques emplois pas très bien payés et doit s’astreindre à un régime très austère, ce qui lui permet quand même d’acquérir, par la force des choses, de bonnes habitudes économiques: Thérèse n’a jamais gaspillé ses sous.

À 14 ans, elle doit être hospitalisée d’urgence, victime d’une douloureuse appendicite. On l’opère, et elle demeure en convalescence chez elle pendant quelques semaines. Grandement affaiblie par l’intervention, elle se couche souvent, immobile et souffrante, sur la table de cuisine. Un jour survient un événement traumatisant: un jeune homme fait irruption dans la maison et, profitant de la vulnérabilité de Thérèse, la viole sauvagement, le couteau à la gorge, menaçant de la tuer.

Thérèse parvient à sortir de la maison, nue et en criant, et se rend à la manufacture d’à côté pour chercher de l’aide. Le violeur, lui, entre dans un restaurant non loin de là où travaille la meilleure amie de Lucille, la sœur aînée de Thérèse. Il se vante de ses exploits; ses paroles sont entendues par l’amie en question de même que par un certain Roméo Beaulieu, aussi présent ce jour-là.

Aiguillée par leurs témoignages, les policiers parviennent à mettre la main au collet du coupable. Ce crime ne doit pas rester impuni: l’homme est jugé et condamné à recevoir plusieurs coups de bâton. Question de ne jamais oublier cette journée, Thérèse se fait un devoir de souligner tous les ans, d’une façon ou d’une autre, ce pénible épisode de sa vie.

Fait remarquable, Thérèse, plusieurs années après les événements, a fait la rencontre d’un gardien de prison. Celui-ci lui a raconté qu’à une certaine époque, il avait administré des coups de bâton à un homme condamné pour le viol d’une jeune femme.

— Cette jeune femme, lui a-t-elle répondu, c’était moi.

• • •

À 16 ans, Thérèse travaille au club social Domino du boulevard Pie-IX. Elle y fait la rencontre d’un musicien, un artiste de la batterie et ami du légendaire Guy Nadon, sans doute le meilleur batteur de l’histoire de la musique jazz au Québec. L’homme en question s’appelle Roméo Beaulieu.

Thérèse et son Roméo se fréquentent pendant huit mois et se marient. Même si Thérèse gagne un peu d’argent en travaillant au magasin de musique Marazza, rue Saint-Hubert, les jeunes mariés n’ont pas beaucoup de sous, alors ils demeurent chez la sœur de Beaulieu. Thérèse se rend vite compte que son mari est violent et alcoolique, et qu’il la trompe – c’est ce qu’elle expliquera au juge lors de l’audience pour obtenir le divorce. Comme il ne fait rien le jour, attendant des contrats pour jouer de son instrument le soir dans les clubs, il enquête sur sa femme. Pire, il se rend au magasin de musique et, devant les clients et les collègues de Thérèse, il lui fait des remontrances à propos de ses vêtements (qu’il considère comme un peu trop «voyants»), de son comportement avec les clients, etc. Le soir, à la maison, il ne se contente pas de paroles, il la frappe. Épuisée d’avoir à endurer ce traitement, Thérèse quitte son emploi.

Elle va travailler dans une autre boîte de nuit, le Sharp Shooter Center de la rue Saint-Hubert, au deuxième étage du restaurant Renaldo’s. Cette boîte de nuit est la propriété de René Pasquini, un membre fiché de la mafia montréalaise, qui connaît bien les caïds Vic Cotroni et Luigi Greco.

De commerce agréable, Pasquini a une excellente réputation. On lui reconnaît des qualités d’homme gentil, qui traite très bien son personnel. Il est immédiatement séduit par Thérèse quand celle-ci le rencontre la première fois.

— Tu veux la job? Elle est à toi. Tu vas t’acheter une blouse, une jupe noire ajustée, paye-toi une coupe de cheveux à la mode. Quand ça sera fait, tu commenceras.

Pasquini prend Thérèse sous son aile. Elle adore son nouvel emploi et s’attire les compliments d’une partie de la clientèle, composée surtout d’Italiens de réputation variable. Par contre, les Italiennes ne portent pas le même regard sur la jeune Thérèse. Elle est un peu trop populaire et un peu trop jolie au goût des femmes et des blondes des patrons et des clients. Elles le lui font régulièrement savoir. Si ce n’est pas par des mots, c’est par leur attitude arrogante et leur regard intimidant.

Thérèse, se sachant protégée par les patrons, a moins de difficulté à répliquer aux commentaires déplaisants et aux insultes quand ces frustrations viennent de clients masculins. Elle le fait avec un aplomb étonnant. Un jour, un client de mauvais poil est désagréable avec elle. Elle lui dit, sans détour et agressivement, sa façon de penser. Le client est à la fois totalement déstabilisé et impressionné:

— Quand tu auras terminé ton shift, tu bois ce que tu veux, c’est moi qui paye.

Thérèse choisit de s’offrir une bouteille de Veuve Clicquot bien frappée, qu’elle partage avec les autres employés.

• • •

Le bar de Pasquini ne porte pas le nom de Sharp Shooter Center par hasard: son propriétaire a la réputation d’être un très bon tireur.

Incapable d’endurer plus longtemps les mauvais traitements que son mari lui réserve, Thérèse demande le divorce. Beaulieu n’accepte pas l’initiative de sa femme et décide de lui mettre de la pression pour qu’elle change d’idée. Comme il le faisait quand Thérèse travaillait au magasin de musique Marazza quelques années plus tôt, Beaulieu se présente au Sharp Shooter pour l’intimider, même s’ils ne forment plus officiellement un couple. C’est Pasquini qui interrompt la séance d’intimidation en demandant poliment à Beaulieu de le suivre dans l’arrière-boutique. Puis il fait signe à deux armoires à glace à la mine plutôt antipathique de les accompagner.

— Si je comprends bien, Thérèse a quitté le foyer et veut le divorce. C’est ce qu’elle m’a dit. C’est vrai?

— Ce n’est pas fini, cette histoire-là. J’ai l’intention de la faire changer d’idée.

— Selon elle, c’est bel et bien terminé, pourtant.

— Elle peut bien dire ce qu’elle veut. C’est moi qui décide.

— J’ai une proposition à te faire.

— Une proposition?

— La voici. Elle est simple: tu ne parles plus jamais à Thérèse. Ni ici, ni ailleurs, ni au téléphone. Tu ne la regardes même plus. Tu n’entres plus jamais en contact avec elle. Jamais. Never. Je suis sérieux.

Pasquini se tourne vers les deux armoires à glace.

— Vous êtes témoins, guys? J’ai été assez clair, il me semble, non?

Pasquini va ensuite parler à son employée.

— Je crois que le message a passé. Il a compris. Tu n’auras plus à t’en faire avec lui.

Pendant des années, Thérèse n’a plus vu ni même entendu parler de Roméo Beaulieu. Un jour, lorsqu’il s’est de nouveau présenté à Thérèse, son attitude était totalement différente. Il n’y avait plus d’agressivité en lui, plus de jalousie, plus de mauvaises intentions. Elle obtiendra le divorce après sa rencontre avec Léo-René Maranda. Roméo, qui avait refait sa vie, passait parfois par le bureau de Thérèse pour la saluer. Poliment. Il gagnait bien sa vie en dirigeant une entreprise d’extincteurs.

Thérèse, malgré son caractère orageux, arrivait à pardonner à quiconque avait été en conflit avec elle. Elle l’a fait plus d’une fois. Elle a par exemple pardonné à son propre père qui avait jadis abandonné la famille. Dans les derniers jours de sa vie, c’est elle qui allait lui porter la communion…

• • •

Thérèse a continué à bosser au Sharp Shooter pendant quelque temps, avant de se dénicher un autre emploi comme serveuse au renommé cabaret El Morocco, dont le gérant s’appelait Peter Van der North, un Afro-Américain qui travaillait pour Vic Cotroni.

À la fin des années 1950, les conditions de travail dans ce type d’établissement sont particulières. L’arrangement est simple: Thérèse doit verser deux dollars tous les soirs au patron, Van der North, et elle garde le reste de ses pourboires comme salaire. Van der North remet ensuite les deux dollars à Cotroni.

Après quelque temps passé sur le plancher à servir les clients, Thérèse rajoute le vestiaire à ses responsabilités, ce qui est très payant. C’est la maîtresse de Vic Cotroni qui gère l’agence de placement et qui recrute les responsables. Cotroni a le «contrôle» des vestiaires de la majorité des débits de boissons, cabarets et salles de spectacle de cette époque à Montréal.

Thérèse voit donc sa contribution doubler, c’est maintenant quatre dollars tous les soirs qu’elle doit verser à Cotroni. Mais ses revenus aussi doublent…

La rencontre

Au cours des années 1920, alors que la loi sur la prohibition (Volstead Act) était en vigueur aux États-Unis, les cabarets de Montréal ont connu leur âge d’or. La plupart sont demeurés ouverts jusqu’au début des années 1960. Parmi les plus réputés, citons le Faisan Doré, la Casa Loma, le Mocambo, le Café Saint-Jacques et l’El Morocco.

L’El Morocco, un des cabarets les plus populaires de Montréal dans les années 1940 et 1950, était la propriété du promoteur et matchmaker de lutte et de boxe fort connu Eddie Quinn, qui fut aussi l’impresario des très populaires lutteurs Yvon Robert et Édouard Carpentier. L’établissement était situé rue Lambert-Closse, dans le voisinage immédiat du fief de Maurice Richard et des Canadiens, le Forum de Montréal. Les plus grandes vedettes de la chanson du temps, qu’elles soient locales, européennes ou américaines, y faisaient halte. On venait y applaudir Alys Robi, Jen Roger ou Fernand Gignac, mais aussi les Français Charles Aznavour, Charles Trenet, Maurice Chevalier ou Édith Piaf, les Américains Jerry Lewis, Dean Martin, Frank Sinatra et plusieurs autres. Parmi les habitués, d’autres visages glorieux: les champions boxeurs Jack Dempsey et Jack Sharkey, les joueurs des Canadiens et des autres équipes de la Ligue nationale de hockey. Jimmy Orlando, des Red Wings de Détroit, y était fréquemment. Orlando a même eu une liaison avec la sémillante Lili St. Cyr, vedette érotique du Gayety, autre cabaret, plus spécialisé celui-là, dont le puritain jeune maire Jean Drapeau n’était pas très friand. Mme St. Cyr, en tenue minimale et plongée dans un verre de champagne géant, exposait ses charmes à un public qui en redemandait.

Ces lieux étaient aussi très fréquentés par des gens du milieu du crime. Les mafiosi et leur entourage, mais aussi leurs hommes de main y trouvaient des endroits relativement sûrs pour avoir des discussions «d’affaires» et relaxer après une bonne journée de menaces, de règlements de comptes et de tabassages. Il arrivait très fréquemment que les bailleurs de fonds, les investisseurs, les dirigeants et les gérants de ces cabarets soient sinon eux-mêmes des gangsters, du moins des «amis» de ceux-ci. Si ce n’était pas le cas et que les propriétaires étaient sans taches et de bons citoyens, ils devaient s’acquitter de dettes obligées et verser régulièrement une «taxe» aux spécialistes de la protection. Un incendie est si vite arrivé…

Enfin, parmi la clientèle, on pouvait aussi apercevoir quelques avocats, sentant le profit et toujours prêts à aider un pauvre persécuté par la justice qui aurait besoin d’une main tendue et de quelques bons arguments devant les toges de juges.

• • •

Pour son premier emploi, le jeune avocat Léo-René Maranda travaille comme civiliste dans une étude dont le patron est Me Réal Gagnon, un criminaliste renommé.

Un des clients de l’étude est un fraudeur lui aussi renommé et associé du très notoire Lucien Rivard. Cet homme fut jadis l’ami de cœur d’une jolie jeune femme appelée… Thérèse Dubé1.

Un jour, Thérèse téléphone à Me Gagnon. Il est le seul avocat qu’elle connaît. Elle a promis à sa sœur Géralda de l’aider à se sortir d’un bourbier dans lequel elle se trouve contre son gré. Géralda, une catholique fervente et pratiquante, est victime des mauvais traitements physiques, psychologiques et verbaux de son conjoint, un malfrat violent, ivrogne impénitent. Policier à Montréal-Nord, sa carrière aura une fin aussi honteuse qu’abrupte quand il sera reconnu coupable d’un vol. Géralda aurait pu continuer à endurer ces souffrances, mais son conjoint avait dépassé les limites en lui retirant ses enfants impunément pour les placer dans un pensionnat privé, et ce, dans le seul but de l’humilier et de la faire souffrir encore plus. Au début des années 1960, les femmes mariées étaient frappées d’incapacité juridique; la pauvre Géralda ne pouvait rien faire pour se défendre.

Thérèse explique tout cela à Me Gagnon au téléphone. Ce genre de litige n’étant pas sa spécialité, il conclut que c’est une tâche dont pourrait se charger son nouveau partenaire, Me Léo-René Maranda, le jeune civiliste.

• • •

Après sa première rencontre avec Thérèse, Maranda fait un commentaire à son patron sur sa cliente «chinoise» (elle a les yeux en amande). Il ajoute qu’il la trouve particulièrement jolie. Me Gagnon rétorque:

— De un, elle n’est pas Chinoise, et de deux, je te rappelle que la règle est claire: aucune relation personnelle avec les clients et clientes du bureau. Territoire interdit. Tu gardes tout professionnel. On s’entend?

Malgré cet avertissement, Me Maranda accepte avec joie de s’occuper du dossier de Géralda, la sœur de la belle «Chinoise». Pour le paon qu’il est, c’est là une excellente occasion de déployer ses couleurs et de montrer tout son savoir. Et son pouvoir.

L’avocat ne tarde pas à mettre la machine en branle. Après avoir consulté des gens à droite et à gauche, après avoir fouillé dans quelques livres pour y dénicher un article ici, une jurisprudence là, il appelle la direction de l’établissement scolaire, bien armé d’arguments imparables. Il discute avec les dirigeants du pensionnat et réussit, la journée même, à rendre les enfants à leur mère.

Victoire expéditive et totale. Tous sont impressionnés par ce succès, Me Gagnon le premier. Géralda lui en sera reconnaissante toute sa vie.

La sœur de Thérèse aura peut-être la garde de ses enfants, mais elle connaîtra néanmoins une vie de misère. Son mari continuera de la tourmenter et de l’abuser de toutes sortes de façons. Un de ses deux fils se donnera la mort, ne pouvant accepter ni son homosexualité ni le rejet de son père à cause de son orientation sexuelle. L’autre décédera d’un virulent cancer. Géralda, elle, mourra aussi dans des circonstances épouvantables: son mari la forcera à ingurgiter une grande quantité d’alcool, elle qui ne boit jamais. Il la bourrera aussi de tranquillisants. Puis il saisira son revolver et lui tirera une balle dans la tête. Constatant qu’elle est toujours vivante, il en tirera une nouvelle, visant toujours la tête, puis il retournera l’arme contre lui, se donnant la mort à son tour…

• • •

Ce serait mal connaître Me Léo-René Maranda de penser qu’il en resterait là avec Thérèse. S’il a «performé» comme il l’a fait dans le dossier de la garde des enfants de sa sœur, ce n’était pas pour corriger une injustice, mais pour en mettre plein la vue à cette jeune femme ravissante aux jolis yeux bridés.

Connaissant les meilleures tables en ville, il invite Thérèse à partager un bon souper dès le lendemain, mais il accuse un étonnant refus. Bien sûr, il accepte le verdict avec élégance et sans être indélicat, mais néanmoins il demande gentiment la raison de cette décevante décision. La réponse est tout à fait justifiable: Thérèse a accepté depuis longtemps de travailler comme barmaid lors d’un événement privé ce soir-là. Comme elle est serveuse au El Morocco, il est fréquent que certains clients lui demandent de leur rendre ce genre de service. En plus, ces contrats privés ont l’avantage d’être payants, les pourboires y étant très généreux.

Qu’à cela ne tienne, le jeune avocat lui annonce qu’il ira la voir à cette soirée. Non pas qu’elle s’y objecte, mais elle lui spécifie avec insistance: c’est une soirée privée – en appuyant sur le mot.

— On ne vous laissera jamais entrer. C’est certain. Je connais ces gens-là. Ne perdez pas votre temps.

Il en faut plus pour ralentir les élans d’un cœur qui bat la chamade. Surtout si ce cœur est celui de Me Léo-René Maranda, un homme impossible à décontenancer et difficile à faire changer d’idée.

— Donnez-moi tout de même l’adresse. On verra bien ce qui va se passer. J’ai de très bonnes manières, je ne prends pas trop d’espace et je pense être assez convaincant. Peut-être vais-je bénéficier d’un passe-droit? Sait-on jamais…

• • •

Le lendemain soir, comme prévu, le jeune avocat se présente à la fête privée, accompagné de Roland Primeau, un ancien chauffeur de taxi qui avait jadis travaillé pour son père. Les deux hommes resteront des amis jusqu’au décès de Primeau. Ils ont aussi eu un lien «professionnel»: Roland Primeau fut un des complices du célèbre Georges Lemay, le cerveau derrière le braquage de la succursale de la Banque de Nouvelle-Écosse, à l’angle des rues Sainte-Catherine et Saint-Alexandre, en juillet 1961. Un méfait passé dans l’histoire criminelle du Québec et qui avait rapporté quatre millions de dollars à ses protagonistes. Ce butin n’a jamais été retrouvé. Me Maranda sera leur avocat.

Futés, Maranda et Primeau réussissent à échapper à l’attention des responsables de la sécurité à l’entrée et s’installent au bar, parfaitement à leur aise. Thérèse, en plein travail, les aperçoit, impressionnée et ravie de voir que, pour ses beaux yeux, le jeune avocat court de gros risques.

— On dirait bien que vous avez réussi à entrer… Vous savez que vous n’avez pas le droit d’être ici, je vous l’ai dit hier…

— Si jamais on nous en fait la remarque, nous verrons ce qui arrivera. En attendant, laissez-moi vous dire que je vous trouve plus belle que jamais. Mon ami et moi prendrions bien une consommation… Roland, tu veux quoi?

— Gin-tonic.

— Pour moi, ce sera un scotch double sur glace. Cutty Sark, si possible.

— Parfait, je reviens tout de suite.

Thérèse est impressionnée par l’aplomb du jeune avocat. D’abord, il sort sa sœur du bourbier en moins d’une demi-journée; puis, le lendemain, il se présente avec flegme et assurance dans une soirée privée et s’installe au bar, détendu et bien à la vue de tous. Quelles couilles il a, quand même! Elle sourit en rapportant le gin-tonic et le Cutty Sark. La jeune barmaid reçoit un très généreux pourboire. Et un affectueux clin d’œil.

La soirée se termine sans que personne vienne embêter l’avocat et son ami. Après avoir remercié Roland Primeau de l’avoir accompagné, Léo-René invite Thérèse à partager avec lui un bon souper aux fruits de mer dans un excellent restaurant de la rue Drummond. C’est leur première sortie.

Thérèse se dévoile, elle explique qui elle est, d’où elle vient. Léo-René est suspendu à ses lèvres. Si jeune et déjà un vécu étonnant…

• • •

Les deux tourtereaux poursuivent évidemment leurs fréquentations à l’insu de Me Gagnon. Il y a beaucoup d’autres repas dans les restaurants, toujours plus intéressants les uns que les autres. Léo-René ment quant à son âge véritable, craignant que la jeune Thérèse ne le trouve trop vieux. Ils ont quatre ans de différence…

À chacune de leurs sorties, Thérèse ne peut s’empêcher de remarquer que la voiture de Léo-René ressemble à un bureau de poste bordélique. Il y a un tas d’enveloppes, presque toujours cachetées, répandues, pêle-mêle, sur la banquette arrière. Au moins une centaine.

— Qu’est-ce que c’est, tout ce courrier?

— Je ne sais pas. Faudrait bien que je l’ouvre pour le savoir, mais je manque de temps. Je suis débordé.

— C’est peut-être important.

— Peut-être. Je vais me mettre là-dessus bientôt, si je trouve une couple d’heures.

— C’est pas sérieux, Léo-René. Il faut qu’on ait une conversation importante. Ça fait quelques jours que j’y pense.

Comme leur relation devient sérieuse et que les intentions du jeune avocat à son endroit sont aussi convaincantes que louables, Thérèse a eu une idée. Elle lui en fait part lors d’un souper au restaurant:

— D’abord, tu sais, la règle que t’impose ton associé, maître Gagnon?

— La règle?

— Celle qui dit qu’on ne doit pas mêler les choses personnelles et le travail. Eh bien, cette règle ne fait pas mon affaire et elle ne fait pas ton affaire non plus, j’en suis sûre.

— En effet.

— Ensuite, tout ce courrier qui traîne dans ta voiture et le temps qui te manque pour y mettre de l’ordre, ça n’a aucun sens.

— Je vois pas le lien entre les deux.

— Pourquoi tu ne quittes pas le bureau de maître Gagnon pour ouvrir ton propre bureau? Je connais quelqu’un qui fabrique des meubles sur mesure et à un bon prix. Je pourrais devenir ta partenaire officielle. J’ai des économies et je vais investir. Je peux même t’aider à trouver des clients. J’ai beaucoup de contacts.

Thérèse, forcée à se débrouiller depuis très longtemps, a un sens inné des affaires (elle était propriétaire de quelques immeubles) et voit dans ce plan une belle occasion à saisir.

Le criminaliste

Léo-René Maranda quitte donc l’étude de Me Gagnon pour fonder la sienne dans le même immeuble. La débrouillarde, travaillante et organisée Thérèse s’occupera de la gestion, à la fois à titre de patronne et de secrétaire. Leurs débuts n’ont pas été faciles.

De civiliste qu’il a brièvement été, Maranda bifurque vers le droit criminel après une intervention du juge Wilfrid Lazure, alors responsable des Assises criminelles au palais de justice de Montréal. Avant l’instauration de l’aide juridique au Québec, le responsable des assises pouvait affecter d’office un avocat de son choix à l’aide «légale» aux accusés de crimes graves qui n’avaient pas les moyens financiers de s’acquitter d’une défense pleine, entière et équitable. Or, le juge Lazure avait déjà été témoin des prouesses en cour du jeune Maranda, alors avocat civiliste, et il en était très impressionné. Il voyait en lui un habile plaideur qui aurait sans doute du succès au criminel. Le juge Lazure lui assigne sept causes de meurtres, coup sur coup, et Me Léo-René Maranda les gagne toutes, sans exception.

Ces causes qu’il a plaidées avec succès l’ont été pro bono – sans qu’il soit rémunéré. Chacune demande beaucoup de temps, de recherche et de préparation. Le jeune avocat sait compter – et Thérèse aussi. Ils comptent les heures investies et surtout les sommes d’argent que Maranda perd à travailler bénévolement. Thérèse lui fait donc une autre suggestion: aller rencontrer le juge Lazure pour lui parler de leur problème.

D’un pas décidé, Maranda entre dans le bureau de l’honorable juge Lazure. Il plonge la main dans une poche et en sort un petit trousseau de clés qu’il dépose sur le bureau.

— C’est quoi, ces clés-là?

— Je vous les donne. Avec mon bureau et tout ce qu’il y a dedans. Au rythme où vous me confiez les causes pro bono, ma situation financière est devenue insoutenable. Vous avez peut-être les moyens de payer le loyer, mais pas moi. Alors, je vous donne mes clés.

Le juge Lazure saisit le message et y va d’une remarque qui aura d’immenses répercussions:

— Avez-vous déjà pensé à vous recycler?

— Me recycler?

— Réorienter votre carrière. Fiez-vous sur moi, vous êtes un criminaliste-né. C’est sûr, vous êtes un excellent civiliste, mais comme criminaliste, vous êtes carrément génial. Je sais de quoi je parle. J’en ai vu, des avocats, dans ma carrière, et vous avez le potentiel d’être dans l’élite.

Voilà le signal de départ d’une carrière à laquelle Maranda n’avait jamais pensé sérieusement: le droit criminel. Il sait que cette spécialisation peut devenir très avantageuse sur le plan financier. Souvent, les accusés du monde du crime bénéficient de moyens très importants, voire presque illimités. Avec sa réputation de redoutable homme de loi, hargneux et teigneux, et en tenant compte de son bilan impressionnant de victoires, de sa façon intimidante de procéder, de son caractère fougueux et de sa philosophie de base («There is more than one way to skin a cat»: il y a plus d’une façon d’écorcher un chat), son téléphone n’allait pas tarder à sonner et sa liste de clients, à s’allonger.

Me Maranda a, dès le début de sa carrière, la réputation de ne jamais compter les heures: il les comptabilise, plutôt, et refile prestement la facture à qui de droit. Thérèse voit à ce que ces paiements soient assidûment exécutés.

À cette même époque, les choses se précisent pour Léo-René et Thérèse: ce qu’ils vivent n’est pas une amourette. Plusieurs éléments leur font croire que leur couple a d’excellentes chances de durer.

Les deux se vouent une admiration sincère et sont très intelligents. Si Léo-René a développé ses talents dans les salles de cours des universités, Thérèse a affûté les siens dans les ruelles, les boulevards et les bars. En anglais, on dit street smart.

Les deux ont une personnalité imposante.

Léo-René salive juste à penser à Thérèse, une véritable beauté. Thérèse voit en Léo-René un homme de goût, raffiné, toujours tiré à quatre épingles, charismatique, et qui exerce une profession prestigieuse. Et puis Léo-René n’est pas stupide: comme il embrasse la carrière de criminaliste, il sait que, parmi les connaissances de sa dulcinée, il y a bon nombre de clients potentiels. En général, les habitués et les propriétaires de bars et de cabarets ne sont pas des pères oblats, ni des professeurs de ballet-jazz, ni des réparateurs de tondeuses.

Tout compte fait, Thérèse et Léo-René semblent former une «équipe» parfaite. Ils se complètent à merveille. Si Léo-René est brouillon dans ses affaires, Thérèse est très organisée, cartésienne, les deux pieds bien plantés au sol. Si Léo-René dépense sans trop calculer, Thérèse sait établir un budget et elle le respecte rigoureusement. Sous plusieurs aspects, certains éléments pourraient garantir la solidité du couple, voire sa longévité, mais le portrait est loin d’être parfait.

En fait, il n’aura pas fallu beaucoup de temps pour que Léo-René se rende compte que Thérèse a beaucoup de caractère et qu’elle peut être jalouse et possessive. De son côté, Thérèse nourrit toujours de sérieux doutes sur la fidélité de son mari – avec raison, car son homme a de très nombreuses aventures.

Dans les premiers mois de leur relation, la première femme de Léo-René, Vénus, se manifeste. Elle veut le voir sans spécifier la raison. Peut-être que cela a quelque chose à voir avec le fils aîné de Léo-René, dont elle est la mère. Léo-René en parle à Thérèse.

— Si tu vas à cette rencontre, lui dit-elle, je t’avertis: tu ne me reverras plus jamais. Je fous le camp. Maintenant, fais ce que tu veux.

La porte de garage

Thérèse et Léo-René sont dans un bar avec des clients et des connaissances. Les deux sont des amateurs de boxe, et il y a un gros combat ce soir-là, retransmis à la télé. Une excellente raison pour se réunir, s’obstiner, parier, lever le coude raisonnablement et rire un bon coup. Le charisme de Léo-René fait toujours son effet: dans le petit groupe, c’est lui, la star. Il est une figure très populaire et respectée. Il adore ce rôle, mais ce soir, il y a un peu de sable dans l’engrenage: Thérèse n’est pas dans son assiette. Elle aime bien la boxe, mais elle aurait souhaité une soirée tranquille à la maison. De surcroît, Léo-René semble parti pour une veillée bien arrosée avec les copains.

Elle se lève d’un trait et lui ordonne:

— Viens-t’en. On s’en va. On rentre à la maison.

— Hein?!

— C’est assez! On s’en va à la maison. On est fatigués. On a assez bu. Tu regarderas la boxe à la maison.

— …

— Pis? Tu t’en viens ou tu restes?!

— On se calme, on se calme. On va regarder le combat et ensuite on va rentrer tranquillement à la maison, comme prévu.

— Les clés.

— Quoi, les clés?

— Donne-moi les clés. Moi, je m’en vais. Je suis tannée. C’est assez.

— Attends un peu, je vais finir mon verre, au moins…

— Les clés!

Léo-René fouille dans ses poches et lui remet les clés de la voiture. Thérèse, fulminante, sort de l’établissement, créant un malaise général. Léo-René rassure les autres convives.

— Ça va passer. Pas d’inquiétude. Ça lui arrive, des fois. Oubliez ça.

Thérèse est dans tous ses états, heurtée que Léo-René ait décidé de rester au bar et de regarder le combat plutôt que de partir avec elle. Elle monte dans la voiture, en rage. En un temps record, elle arrive à leur appartement de Ville d’Anjou. Aveuglée par la colère, elle fonce, détruisant la porte de garage et le capot de la voiture. Elle entre dans la maison, s’empare du téléphone et appelle au bar où se trouve Léo-René.

Un serveur se présente à la table de l’avocat.

— Maître Maranda, un appel pour vous.

Il sait parfaitement bien qui est au bout du fil. Il va dans l’arrière-boutique et saisit le combiné.

— Ça prend une nouvelle porte de garage et ton auto est scrap!

— Quoi?

— C’est ta faute. La prochaine fois, quand je te dirai qu’on s’en va, tu prendras tes cliques et tes claques pis tu t’en viendras.

— Es-tu folle?!

— C’est TA faute. Assume.

Elle raccroche.

Ce ne sera pas la dernière fois que Thérèse l’appellera dans les bars ou les restaurants. Elle en prend même l’habitude, car Léo-René aime picoler avec ses clients et ses amis. Il était un habitué des fameux cinq à sept, qui devenaient des «cinq à onze». Fréquemment, elle l’appelle, lui enjoignant de rentrer à la maison immédiatement. Léo-René trouve cette situation insupportable. Pendant des années, un mot d’ordre circulera dans tous les bars et les restos qu’il fréquentera régulièrement: si une femme appelle pour parler à Me Maranda, il faut répondre qu’il n’est pas ici…

Un jour, au début des années 1980, le réputé Frank Cotroni, jeune frère de Vic, un célèbre client de Léo-René Maranda, lui fait signe discrètement, mais avec une étincelle de joie dans les yeux. Il a quelque chose à lui montrer. C’était l’époque des tout premiers téléphones mobiles. Loin encore des cellulaires d’aujourd’hui, mais fonctionnels dans les voitures, bien que volumineux et lourds. Cotroni possède déjà un de ces appareils révolutionnaires.

— Regarde, tu peux t’en servir n’importe où, n’importe quand, ça marche avec les satellites. J’suis capable de t’en avoir un si tu veux.

— Pour que ma femme m’appelle n’importe où, n’importe quand? Ça ne va pas, ou quoi? Oublie ça, Frank!

La coutellerie

Louis-Raymond Maranda, le fils cadet de Léo-René, témoigne:

«Je n’ai jamais vu mon père ivre. Il avait soit une capacité étonnante de consommation, soit un estomac en acier. Ça ne paraissait jamais quand il avait bu. Souvent, quand il arrivait à la maison, il se tapait un petit roupillon dans son fauteuil préféré de la salle de séjour, devant la grosse télé. Alors, ma mère l’appelait; pas de réponse, car il dormait. Même si j’avais à peine neuf ou dix ans, je me souviens clairement de la mission qu’elle me confiait: “Va sentir papa pendant qu’il dort. C’est sûr qu’il sent la boisson.” L’alcool n’a jamais rendu mon père agressif ou violent. En fait, en dehors du tribunal, mon père ne cherchait pas l’affrontement, ce n’était pas dans son ADN. Par contre, ma mère était susceptible d’exploser dès qu’elle enfilait quelques verres. On ne savait jamais quand cette explosion allait survenir, mais on savait que ça allait arriver. Tout le monde était aux aguets.»

Parmi les connaissances de Thérèse, il y avait un ébéniste de talent. Question d’offrir un beau cadeau original et unique à son mari, un homme de goût, elle a demandé un jour à cet artisan de lui fabriquer une armoire de rangement. La cliente et l’ébéniste s’entendent sur le design et sur le prix, puis celui-ci se met au travail. Quelques semaines plus tard, le meuble est prêt. Original et unique, comme prévu. Pour ménager une surprise à son mari, Thérèse s’assure que la livraison aura lieu en plein jour, pendant que Léo-René est au travail.

Thérèse est fébrile. Elle se sert un verre en attendant le retour de Léo-René, impatiente de voir sa réaction. Comme prévu, Léo-René rentre à la maison, fourbu, au bout d’une autre journée de travail. Il s’installe dans son fauteuil favori et s’assoupit. Thérèse attendait une réaction, un éclat de joie, un signe quelconque, un «wow», n’importe quoi.

Rien. Léo-René s’est endormi.

Thérèse s’approche de lui. Impatiente, elle le réveille.

— René! René! Regarde, lui dit-elle en pointant l’armoire du doigt.

Il reste assoupi.

— Bon. OK. C’est ça. Je me tords les méninges pour te faire un beau cadeau, quelque chose d’original, d’unique. Et c’est ça, ta réaction: tu dors? Ça m’apprendra à essayer de te faire plaisir!

Léo-René ouvre l’œil et regarde distraitement l’armoire derrière lui.

— Je sais pas où tu l’as pris, mais ton cabinet est laid. Ça fait dur, ton affaire.

L’art de choisir le mauvais moment pour faire le mauvais commentaire. Thérèse est prise d’une rage soudaine. Louis-Raymond, 10 ans, est couché à l’étage. Les cris et les blasphèmes de sa mère le réveillent. Il descend les escaliers à la course.

— J’vais te tuer, mon crisse! J’vais te tuer!

L’écume aux lèvres, Thérèse ouvre le tiroir des couverts de table, s’empare des couteaux à beurre et des fourchettes, et fonce vers Léo-René. Son jeune fils saute sur son dos, pendant que Léo-René la repousse d’une solide tape. Elle en échappe les ustensiles.

Elle continue à vociférer. Louis-Raymond s’empare des couteaux et monte les cacher dans sa chambre.

Thérèse finit par se calmer et, au bout de ses larmes de colère, s’endort sur son lit.

Cocue

Thérèse est au bureau, elle remplace la secrétaire, en congé. Le téléphone sonne.

— Bonjour. Madame Maranda, s’il vous plaît!

— C’est moi.

— Madame Maranda, vous êtes cocue.

— Pardon? Mais… qui êtes-vous, madame?

— Votre mari a une maîtresse, son nom est Andrée Marquis, elle habite sur Côte-des-Neiges. Elle conduit une Mercedes bleue. Je vous donne son numéro de téléphone.

La femme raccroche, laissant Thérèse dans tous ses états.

Une fois remise du choc, elle décide d’embaucher un détective privé afin de vérifier ces faits troublants. Ce détective est Louis Di Carlo, le neveu du juge Peter Shortino. Di Carlo n’hésite pas à aider Thérèse. Elle fait donc suivre son mari pendant quelques jours. Ancien client de Léo-René recyclé en détective, Di Carlo garde un mauvais souvenir de l’avocat et s’efforce de satisfaire Thérèse.

Photos à l’appui, le détective confirme la chose: Léo-René a bel et bien une aventure. Il ne s’envoie pas en l’air à gauche et à droite comme un matou en chaleur, non: il le fait toujours avec la même. Elle s’appelle Andrée Marquis. Ça semble très sérieux. L’informatrice était donc bien renseignée.

Thérèse ne confronte pas son mari immédiatement. Elle souffre et enrage d’imaginer son homme dans le lit d’une autre. Il lui est impossible de garder ce chagrin pour elle. Comme elle l’a souvent fait dans le passé, elle se confie à son jeune fils, maintenant âgé de 17 ans.

Louis-Raymond n’est pas étonné le moins du monde. Il se souvient en effet de la première fois où il avait vu cette femme aux cheveux bruns. Léo-René avait appelé à la maison, c’est Thérèse qui avait répondu.

— Peux-tu dire à Louis-Raymond de venir au Saint-Amable, s’il te plaît? J’ai laissé une enveloppe importante à la réception. Il faut qu’il la livre à l’adresse indiquée.

Depuis que Louis-Raymond a laissé l’école, son père le fait travailler en lui confiant ce genre de tâches. Il lui fait faire des commissions, des courses.

— Dis-lui de ne pas chercher de stationnement, il n’y en a pas dans le coin. Juste descendre de son auto, prendre l’enveloppe et aller la livrer. C’est tout.

Le Saint-Amable est l’un des restos favoris de l’avocat dans le Vieux-Montréal. Louis-Raymond sent que quelque chose cloche. Ce n’est pas dans les habitudes de son père de donner ce genre de détail. Dis-lui de ne pas chercher de stationnement… Ça ne ressemble pas à son père, ce genre de consigne.

Lorsque Louis-Raymond se présente à la réception du Saint-Amable, l’enveloppe n’y est pas encore. Il sait que son père mange toujours au sous-sol: il y a moins de monde, c’est plus tranquille. Le fils descend donc pour y chercher la dite enveloppe. Au sous-sol, il y a son père, au téléphone, et une femme seule à une table. Mais il y a deux couverts. Même s’il n’a pas la bosse des maths, il sait très bien que 1 + 1 = 2. C’est elle. Andrée Marquis.

• • •

La mère poursuit ses confidences au fils.

— Elle conduit une Mercedes.

Encore une fois, le fils n’est pas étonné. Il aurait pu décrire la voiture sous tous ses angles: une Mercedes 280 SEL bleue.

Il y a quelques semaines, son père lui avait remis 200$ et lui avait demandé de se rendre au concessionnaire pour la faire inspecter.

Après l’inspection, le criminaliste avait acheté la Mercedes et en avait fait cadeau à Andrée Marquis. C’est donc confirmé: son père a une maîtresse. Et il la gâte pas à peu près.

Sa mère a raison.

«Je vais te tuer!»

George Nessralah est un ressortissant libanais, client de Léo-René Maranda et connu sous le nom de «George Ness». Cet homme d’affaires a tenté sa chance dans plusieurs aventures, la plupart illicites, sans obtenir le succès qu’il espérait.

Il a ouvert une rôtisserie à Hallandale, en Floride, et a eu maille à partir avec les rôtisseries Saint-Hubert dont il avait copié le logo. Il a été propriétaire de la brasserie Dallas, dans le centre-ville de Montréal, et a dû déclarer faillite pour des raisons nébuleuses. Il a trempé plus d’une fois dans le commerce de la cocaïne et du haschisch.

Nessralah a aussi été au cœur d’une affaire d’espionnage industriel pour laquelle il a dû répondre d’accusations de vol et de recel de plans et devis d’une valeur de 6000$. La police avait trouvé les documents compromettants chez lui lors d’une perquisition effectuée le 26 juin 1972, à la suite d’une plainte de la compagnie M.L.W. Worthington, dans l’est de Montréal. Nessralah était à la tête d’une entreprise spécialisée dans la vente de pièces de locomotives, la Rail-Mar Parts and Supply Ltd, qui avait pignon sur rue boulevard Décarie, à Ville Saint-Laurent. Cette compagnie avait étrangement été enregistrée le 8 septembre 1971… au Nouveau-Brunswick! Nessralah avait été cité à procès à l’issue de son enquête préliminaire, en mai 1973. Il était alors en attente d’un autre procès pour une fraude de 14000$ remontant au 27 septembre 1972. Cette fois, la victime était un grossiste en équipement de sport.

Nessralah n’en était pas à ses premiers démêlés avec la justice, ayant déjà été accusé et condamné à plusieurs reprises pour des affaires de fraude et de recel. Son casier judiciaire remontait au milieu des années 1950. Il était même fiché au Bureau de recherche du crime organisé du Québec, ainsi qu’on l’appelait à l’époque, aujourd’hui le Service du renseignement criminel du Québec. Si les médias avaient prêté attention à ce dossier, c’est que les deux criminalistes les plus en vue du moment à Montréal, dont Léo-René Maranda, siégeaient au conseil d’administration de la compagnie Rail-Mar. La femme de Me Maranda, Thérèse Dubé, était la secrétaire-trésorière. Seul Nessralah avait été accusé pour le vol des documents. Il était représenté par Me Pearl Charnetsky, une jeune avocate qui assistait parfois Me Maranda dans son travail.

En 1967, Me Maranda avait fait acquitter Nessralah dans une affaire de fabrication de faux timbres. Tout au long de sa vie d’homme d’affaires, il avait été un fidèle client de Léo-René Maranda. Le lien entre les deux hommes dépassait largement le cadre d’une relation client-avocat.

À l’été 1983, Nessralah a loué la discothèque L’Octogone pour les noces de son fils. Parmi les invités: Léo-René, Thérèse et Nathalie. Thérèse est arrivée sur place en chaise roulante, prétextant un mal de dos. Était-ce un véritable mal de dos ou voulait-elle simplement attirer l’attention et susciter de la pitié? Ce n’était pas clair. Ce qui était clair, toutefois, c’est qu’elle avait trouvé un remède miracle à son problème de dos: une bouteille de champagne. À la fin de la soirée, en titubant légèrement, elle a regagné son auto, le fauteuil roulant étant mystérieusement devenu inutile.

Une fois tout le monde revenu de la noce, à une heure du matin, le téléphone sonna chez Louis-Raymond. Sa sœur, Nathalie, était au bout du fil. Elle peinait à s’exprimer tant elle était chamboulée et à bout de souffle.

— Viens-t’en, Raymond. Tout de suite! Elle va le tuer!

Leur père roupillait au rez-de-chaussée lorsque Thérèse lui avait crié de monter la rejoindre. Léo-René n’avait pas bronché. Nathalie lui avait répété le message de sa mère, et il avait répondu: “Non, elle est saoule, je ne monte pas, à moins que toi, tu n’aies besoin de moi.” Nathalie avait transmis la réponse de son père à Thérèse. Puis elle avait vu sa mère passer en flèche devant sa chambre et descendre les escaliers à toute vitesse. Elle s’était donc levée et l’avait suivie. Thérèse, prise d’une autre crise de rage, avait sauté à la gorge de Léo-René.

— Mon tabarnac, là, c’est assez! Ta guidoune, tu vas t’en débarrasser, pis tout de suite! Pas demain: tout de suite! Tu me prends pour une folle ou quoi? Je le sais que t’as une maîtresse. Tout monde le sait! Je fais rire de moi partout où je vais. Chus tannée!

Comme tout bon mari infidèle, Léo-René avait commencé par tout nier. De plus en plus hors d’elle, Thérèse était retournée en haut et s’était emparée d’un pistolet caché sous son matelas et chargé à bloc. Puis elle était redescendue et avait fait le tour du fauteuil, prise d’une rage qu’elle ne pouvait contenir.

— Je vais te tuer! Je vais te tuer! Je vais te tuer!

Nathalie a tenté de la calmer, en vain. Léo-René a quitté le domicile en catastrophe et s’est rendu dans une cabine téléphonique, au coin de la rue, pour appeler sa maîtresse, Andrée. Louis-Raymond, qui avait brûlé tous les feux rouges sur sa route, est arrivé en trombe.

Thérèse ne décolérait pas, l’écume au coin des lèvres.

— Maman, calmez-vous. Papa va venir coucher chez moi. On va tout régler ça. Mais là, faut que vous vous calmiez.

Louis-Raymond a réussi à la calmer suffisamment pour pouvoir retirer le chargeur du pistolet et le mettre dans sa poche. Thérèse s’est assise à la table de cuisine.

— Raymond, tu vas l’appeler. Tu vas l’appeler tout de suite.

— Il est dehors. Il m’attend. Je peux pas l’appeler.

— Non, tu vas l’appeler, elle, pis tu vas lui dire que tu vas la tuer, la tabarnac! As-tu compris? Tu l’appelles, là, devant moi, pis tu lui dis: «Tu lâches mon père ou je te tue!»

— Maman, ce n’est pas une bonne idée. Écoutez-moi! Laissez-moi gérer ça. Ce soir, c’est pas le temps de faire des niaiseries. On va se refroidir la tête pis on s’occupera de la situation demain. Pour l’instant, on va juste se calmer.

— Appelle, je te dis!

Devant l’insistance de sa mère, il a accédé à sa demande. Andrée Marquis a répondu.

— Raymond?

— Oui, c’est moi. On a comme un problème.

— Je sais. Ton père vient de m’appeler. J’étais loin de souhaiter que ça se passe comme ça…

Pendant la courte discussion, Andrée a entendu Thérèse derrière, qui criait à tue-tête.

— J’entends ta mère.

— Oui, je sais. C’est pas jojo, ici. Faudrait qu’on discute.

Andrée Marquis aimait bien se faire tirer les cartes au tarot. Sa «diseuse» l’avait avertie le matin même: «Le dénouement d’une affaire de cœur arrive plus vite que prévu.» Elle ne croyait pas si bien dire…

Après le coup de téléphone, Thérèse était encore dans tous ses états, choquée parce que Louis-Raymond n’avait pas obéi, qu’il n’avait pas dit à l’autre ce qu’elle aurait aimé entendre: des menaces, des invectives, etc. Sage, le fils ne s’était pas laissé influencer.

Comme Andrée Marquis le lui avait demandé, il était allé la rencontrer le lendemain, bien décidé à ne pas s’en laisser imposer et à «travailler» pour sa mère. Il était entré chez la maîtresse de son père, prêt à s’imposer, mais ça ne s’était pas passé comme il l’avait anticipé: en moins de dix minutes, elle l’avait complètement envoûté.

Léo-René n’est pas retourné avec Thérèse. Il a passé une première nuit chez son fils, puis il est allé rejoindre sa maîtresse, Andrée Marquis, qui deviendra sa conjointe pendant plus de deux décennies…

La hantise de l’âge

Découvrir que son mari avait une maîtresse place Thérèse devant un fait incontournable: elle vieillit. Son âge serait-il responsable du départ de Léo-René? Elle avait de plus en plus de difficulté à accepter l’inéluctable sévérité du temps. Un jour, à la demande de son père qui arrive d’un week-end avec Andrée Marquis, Louis-Raymond va le cueillir à l’aéroport. À quelques minutes de la maison, Louis-Raymond doit prendre son courage à deux mains. Il a une importante confidence à faire à son père.

— Papa. J’ai quelque chose à vous apprendre. Ne sautez pas.

— Ta blonde est enceinte.

— Comment vous le savez? Elle est enceinte de trois mois.

— Câlice, Raymond! Combien de fois je t’ai dit que les capotes, c’est pas pour les singes!

— Je le sais, papa, je le sais.

— En plus, t’en vendais à l’école!

— Comme quoi le cordonnier s’est mal chaussé…

— Bon, alors, il va se passer quoi?

— Je lui ai parlé de la possibilité d’un avortement.

— Et puis?

— Vous savez, sa mère est une ancienne religieuse, et la religion interdit l’avortement, c’est une faute mortelle.

— Religieuse! Toute une religieuse. Elle a eu 13 enfants.

— Alors, pas d’avortement: je vais être père.

Quelques semaines plus tard, le dimanche de la fête des Mères, Léo-René est attablé dans un restaurant avec sa fille, Nathalie, et Thérèse. Le futur papa est chez les parents de sa blonde, au Nouveau-Brunswick. Thérèse annonce qu’elle est allée voir sa cartomancienne et que celle-ci lui a fait une annonce importante.

— Nathalie, je sais que tu ne me mentiras pas, toi. Tu vas me dire la vérité. Est-ce que la blonde de Raymond est enceinte?

Impossible de nier: Nathalie et Léo-René acquiescent.

— Ah, la maudite! Pis, évidemment, y avait que moi qui l’ignorais!

— Ben voyons. Calme-toi.

— Elle pense quoi? Qu’elle va s’imposer comme ça dans la famille? Un instant! C’est pas comme ça que ça marche. Il est où, là, l’imbécile? Dix-sept ans!

— Il est au Nouveau-Brunswick, chez les parents de sa blonde.

Thérèse, hors d’elle, s’enivre en pestant toute la soirée contre son fils et sa blonde. De retour à la maison, saoule, Thérèse appelle Louis-Raymond au Nouveau-Brunswick.

— Ta blonde va se faire avorter! As-tu compris? Avertis-la. Si elle dit non, je te jure, c’est moi qui vais l’avorter! Je suis trop jeune pour être une hostie de grand-mère. Qu’elle se fasse à l’idée. Pas de bébé! C’est-tu assez clair?

— Bonne fête, maman. Avez-vous reçu mes fleurs?

— Tes fleurs, je les ai jetées dehors! L’avortement, as-tu compris? J’ai pas l’âge de me faire appeler «grand-maman»!

Il n’y aura finalement pas d’avortement.

L’art de la manipulation

Un matin, plusieurs semaines après la séparation de Léo-René et Thérèse, la mère et la fille sont attablées à la maison. Thérèse prend un air affligé.

— Nathalie, faut que je te parle, c’est important. Je peux pas, en conscience, ne pas te mettre au courant. Tu es ma fille, après tout. Ma seule fille.

— Qu’est-ce qui se passe?

— Il y a un mois, j’ai senti un malaise et ça m’a inquiétée. C’était inhabituel. Et persistant. Pour en avoir le cœur net, je suis allée consulter le docteur Bobo et j’ai passé des tests. Hier, il m’a rappelée avec les résultats. Les nouvelles ne sont pas très encourageantes.

— Tu as quoi?

— Pour l’instant, tout ce que je sais, c’est que j’ai un cancer. Je dois le revoir pour plus de détails.

Nathalie est bouleversée.

La nouvelle est confirmée la même semaine par la sœur de Thérèse, Lucille, qui vient à la maison toutes les semaines pour s’acquitter des tâches ménagères. Elle a trouvé une lettre que Thérèse a laissée «distraitement» sur la commode de la chambre. Curieuse, Lucille l’a lue. Thérèse y raconte ses malheurs, sa maladie, ses craintes, son désespoir. Lucille n’a pas pu garder ce secret pour elle et elle en a informé Nathalie.

Nathalie apprendra beaucoup plus tard que tout ça n’était qu’une mise en scène, qu’il n’y avait rien de vrai. Dans les mois qui ont suivi la séparation officielle, Thérèse a craint que sa fille ne choisisse d’aller habiter chez son père. Elle a donc imaginé un plan qui, selon elle, lui garantirait la présence de Nathalie à ses côtés. Quoi de plus efficace qu’une bonne vieille maladie incurable?

Un couple impossible

Thérèse disait avoir en horreur les mensonges et l’hypocrisie. Et pourtant, dira son fils, Louis-Raymond, elle était elle-même une menteuse, une manipulatrice et une hypocrite de première catégorie, une artiste d’un redoutable talent pour tronquer la vérité, concocter des mises en scène, inventer des réalités parallèles quand ça servait ses intérêts ou ses lubies. Un jour, peu après la séparation, Louis-Raymond était avec son père dans la voiture.

— Vous avez été patient, p’pa. Je comprendrai jamais pourquoi ça a pris tant de temps avant que vous ne vous décidiez.

Même si leur mariage est terminé, Léo-René s’est toujours fait un point d’honneur de prendre soin financièrement de Thérèse. Elle n’a jamais manqué de rien. Pour lui, c’était une question de loyauté, même si leur vie commune a été continuellement pimentée de menaces.

De son côté, Thérèse a vécu une peine d’amour totale et inexorable. Pendant au moins 20 ans, alors qu’elle demeurait avec sa fille, Nathalie, Thérèse a pleuré. Son cœur était en mille miettes. Même après toutes ces années, elle n’a jamais fait le deuil de son couple. Tout ce temps, elle répétait à Nathalie que ce n’était pas fini.

— Je vais l’attendre, il va finir par me revenir.

Elle avait raison.



1.Il a aussi été indirectement responsable d’un événement que Thérèse n’oublierait pas de sitôt. Alors qu’elle habite dans Côte-des-Neiges, elle entend des bruits en provenance de la porte arrière. On veut entrer chez elle par effraction. Immédiatement, Thérèse revit les mêmes terribles émotions qu’à l’époque où elle a été victime d’un viol. Elle est terrorisée. Or, elle découvre vite que les intrus sont en fait des agents de la Police provinciale, convaincus qu’elle cache son amoureux, alors activement recherché pour fraude. Thérèse est arrêtée. Les policiers la détiennent secrètement pendant trois jours. Me Gagnon et son jeune associé Maranda virent la ville à l’envers pour la retrouver – en vain. Elle est libérée avant que les recherches des avocats n’aboutissent…


CHAPITRE TROIS

LE FILS, LOUIS-RAYMOND MARANDA, DIT «LA FOUINE»

Louis-Raymond a eu une enfance privilégiée. Sur tous les plans. D’abord, comme son père était le criminaliste le plus célèbre de son époque, le plus recherché chez les délinquants majeurs, il était, conséquemment, très fortuné. Alors, le fils a été choyé. Au-delà des gâteries matérielles, des voyages dans le Sud ou en Europe, des excursions en bateau, des beaux vêtements, de son train de vie, il y avait une réelle connivence entre les deux. Léo-René emmenait son fils partout: au travail d’abord, mais aussi dans diverses expéditions de chasse ou de pêche. Contrairement à la majorité des hommes de cette génération, Léo-René n’avait pas de retenue, ni dans les gestes affectueux ni dans les paroles. Avec son petit garçon, Léo-René n’avait aucun problème à manifester son amour, son affection. Il lui est aussi arrivé de lui servir quelques bonnes baffes, mais ces taloches étaient surtout une façon de lui exprimer ses inquiétudes. Même quand Louis-Raymond vieillit, son père n’est pas avare de câlins, de mots doux et d’accolades.

Louis-Raymond n’a jamais tutoyé son père, qu’il adore, adule et admire, de l’enfance jusqu’à la toute fin.

Évidemment, Léo-René s’est beaucoup inquiété quand l’enfant est devenu adolescent. Louis-Raymond était très aventurier, il avait du front et de la témérité. Ses amitiés étaient aussi fidèles que dangereuses. Étudiant médiocre et souffrant d’un problème majeur de déficit d’attention, il a longtemps accumulé les plats dans lesquels se foutre les deux pieds.

Une fouine et des photos

Dans les années 1940 et 1950, tous les petits garçons du Québec devaient être jaloux du fils de Maurice Richard. Surtout le samedi matin, quand papa l’emmenait au travail. Il fallait bien libérer maman un peu, elle s’en était occupée toute la semaine: les repas, les devoirs, les bains. Alors, le samedi, elle soufflait un peu, et papa emmenait le jeune à la job. Parce que papa travaillait le samedi. C’était même sa grosse journée de la semaine. Le travail de papa, son «bureau», c’était le Forum de Montréal. Ses amis avaient des noms et des visages célèbres: Toe Blake, Elmer Lach, Émile Bouchard, Jean Béliveau, Boum-Boum Geoffrion.

Probablement que, pour le fiston Richard, le Forum était un lieu ordinaire, et que les amis de papa n’étaient que ça: des amis. Des collègues de travail, sans plus. Puis, en vieillissant, le jeune a compris que non. Que les photos dans le journal, les articles, les caméras de la télévision, c’était exceptionnel, unique. Papa était une grande vedette. Tout le monde le connaissait, l’aimait, voulait lui parler. Et ses amis n’étaient pas des gens ordinaires, mais des vedettes.

Pour le jeune Louis-Raymond Maranda, c’était un peu la même chose. Quand papa l’emmenait au travail, notamment lors de ses congés scolaires, ce n’était pas dans un bureau de comptable, un garage, un quelconque atelier ni la cuisine d’un restaurant: papa travaillait au palais de justice. Si Maurice Richard portait un uniforme, le père de Louis-Raymond aussi: une toge noire et une petite bavette blanche. Par contre, il n’avait pas de numéro dans le dos.

Les «amis» de son père étaient aussi des vedettes. On en parlait dans les journaux et à la télévision, ils avaient des visages et des noms connus, mais c’étaient les stars d’un tout autre univers. Aux yeux de Louis-Raymond, son père était un genre de Maurice Richard. On le respectait. Et si certains lui parlaient ouvertement, d’autres étaient intimidés.

Dès son jeune âge, on a accolé à Louis-Raymond un surnom qui lui allait comme un gant: la Fouine. Il mettait son petit nez partout, surtout dans les coins de la maison qui lui étaient interdits. La demeure de la rue Saint-Hubert, à l’angle de la rue Cherrier, était immense et d’une grande beauté. Au rez-de-chaussée se trouvaient la cuisine, la salle à manger et le séjour. À l’étage, il y avait la grande chambre des maîtres avec salle de bains attenante, les deux chambres des enfants et une autre salle de bains. Le magnifique et immense bureau du maître des lieux était au sous-sol. C’était l’endroit le plus intéressant pour une fouine digne de ce nom. Il y avait des trésors dans ce bureau, des boîtes et des dossiers partout, bien rangés, en ordre. Il y avait aussi une gigantesque bibliothèque: la caverne d’Ali Baba. Lorsque ses cousins et cousines venaient à la maison, le jeune Louis-Raymond convertissait la pièce en bureau de détective privé.

Pour un petit garçon, les images sont nettement plus intéressantes que les mots. Alors, l’enfant s’arrêtait sur des photos, il y en avait plein. Mais ce n’étaient pas des photos de joueurs de hockey. Il y avait par exemple le corps d’un homme nu sur une table de métal, la peau pleine de trous créés par des balles de fusil. Un autre corps, ensanglanté, était étendu non loin d’une auto accidentée. Tiens, une photo de couteau, dégoulinant de sang. Photographié à côté d’une règle graduée, un autre long couteau. Des photos de revolvers, de mitraillettes, de divers fusils, d’hommes portant des menottes. Il y avait des fenêtres éclatées et des camions brûlés. C’était clair: papa n’était pas un joueur de hockey. Cela dit, la Fouine ne posait pas de questions à table, lors des repas. Quand il voyait ces clichés, il ne se sauvait pas en courant et en criant à sa mère; fouine peut-être, mais pas stupide. Il tenait à continuer à prospecter cet étrange univers glauque qu’était le bureau d’un criminaliste. Plus tard, il allait régulièrement rejoindre son père à l’hôtel où celui-ci louait des suites pour préparer ses dossiers et travailler avec ses collègues avocats.

Le réveil des hormones

Une scène n’est pas sans rappeler l’ouverture du film Le Parrain.

Ça se passe en 1979, au cœur de l’été, il fait beau. Donald Côté, un client et ami de Léo-René, déjà figure mythique du crime organisé québécois, fait les choses en grand. C’est le seizième anniversaire de sa fille Chantal, et le vaste domaine de Côté, à Sainte-Anne-des-Plaines, est le théâtre de la fête. Cette immense propriété, tous l’appellent «la Ferme». C’est l’endroit même où, six ans auparavant, s’était déroulée une terrible tragédie qui marquerait Donald Côté pour la vie2.

Il doit y avoir plus d’une centaine d’invités. À en juger par la beauté et la qualité des voitures stationnées çà et là sur le vaste terrain, les convives ont les poches bien remplies et un goût certain pour le luxe. Il n’y a pas de vieux tacots rouillés – ou s’il y en a, ils sont bien cachés. Chaque automobile rivalise d’éclat avec les autres. Il y a plusieurs voitures de collection. La Lincoln Town Car vert bouteille de Me Léo-René Maranda ne détonne pas parmi les autres, au contraire, mais il faut trouver où la garer. Léo-René n’est pas le premier arrivé à la fête, les vraies stars attendent toujours que les autres soient sur place pour faire leur entrée.

Qui sont ces «autres»? Des caïds, de grosses pointures du crime organisé, du Gang de l’Est, et quelques autres vilains solitaires. Des spécialistes de l’élimination des ordures. Pas de petits malfrats sans envergure ici: seulement des gens de poids.

Louis-Raymond, 14 ans, n’est pas plus impressionné qu’il ne le faut. Il connaît le tabac. Il est allé très souvent dans les palais de justice, à la cour criminelle. Tous ces visages lui sont familiers. Depuis toujours, ce sont des personnages de son quotidien. Les gens qui rendent visite à son père au bureau de la rue Saint-Hubert ne sont ni des curés ni des pasteurs. Il les reconnaît tous et en connaît plusieurs personnellement. Il est tellement proche de certains qu’il les appelle «mon oncle».

À l’occasion de cette fête, Côté, comme tout bon caïd qui se respecte, n’a pas regardé à la dépense: il y a de l’alcool plus qu’il n’en faut. Le traiteur a dû empocher une jolie somme pour ses services. Personne ne mourra de faim ce jour-là. C’est l’opulence.

Quand Léo-René arrive, il y a cohue. On se bouscule pour venir à sa rencontre. Il ne bronche pas: son ego est capable d’en prendre. Louis-Raymond, à l’aurore de l’adolescence, n’a pas prévu le coup, lui. Et ce n’est pas n’importe quel coup: on parle ici du coup de foudre. La flèche de Cupidon qui fait ravaler, qui fait bégayer, qui efface tout autour de soi, il l’a reçue en plein cœur. Appelons-la Pascale. C’est la fille de Marie-Louise, la conjointe de Donald Côté. Presque trop belle pour être vraie.

Dès le premier regard, ça y est. Le cœur de Louis-Raymond est victime de l’assaut fatal. Probablement impressionnée de constater l’effet de tonnerre qu’a produit l’arrivée du clan Maranda, la jeune fille est elle aussi attirée par le garçon. Ils passeront les heures suivantes ensemble, seuls au monde, dans la foule d’invités. Ils parlent, ils rient, se racontent leurs jeunes vies. Pascale a un fond d’accent français, ce qui, aux oreilles de Louis-Raymond, est une valeur ajoutée. À la fin de la soirée, les deux frais tourtereaux s’échangent leurs numéros de téléphone. Cette rencontre imprévue aura des suites.

Quant à l’hôte de la fête, il réserve une surprise à la jeune jubilaire, Chantal. Elle se souviendra longtemps du jour de ses 16 ans. Son père a déposé un énorme chou en ruban sur le cadeau qu’il lui offre: rien de moins qu’une Chevrolet Monte Carlo neuve. Peut-être en espérant que l’immense cadeau aiderait sa fille à effacer les événements tragiques de novembre 1973 – événements qui avaient sévèrement marqué la jeune Chantal, alors âgée de 10 ans.

• • •

Se parler au téléphone, c’est très agréable, mais se voir en personne, c’est nettement plus intéressant. Ce qui complique un peu la situation, c’est la distance: Pascale habite avec sa mère et Donald Côté à Sainte-Anne-des-Plaines; Louis-Raymond demeure angle Cherrier et Saint-Hubert, à Montréal. Qu’à cela ne tienne, l’amour ne peut attendre, et le fils Maranda se rend, en métro et en autobus, auprès de sa blonde. Le trajet dure deux heures, mais, au bout, la récompense en vaut la peine.

Après ses premières visites galantes à la Ferme, il revient docilement coucher à la maison. Sur le chemin du retour à Montréal, il passe le temps le front dans la fenêtre de l’autobus, les yeux dans le vide et le cœur en chamade. Un soir, Donald Côté lui donne la permission de rester dormir à la maison – après tout, il est quand même le fils de son avocat et ami. Après quelques visites, le jeune est même invité à y passer le week-end.

Bref, Louis-Raymond devient un habitué de la Ferme. Il est reçu avec les honneurs qu’on réserve aux VIP. Le soir, avant le souper, son hôte l’invite au salon et lui offre à boire. Louis-Raymond accepte. Ce sera un Chivas Regal pour lui, sur glace. Le jeune Louis-Raymond s’impressionne lui-même, gonflé par son orgueil d’ado. Le voilà au salon, dégustant un bon scotch avec le célèbre Donald Côté, brigand des ligues majeures.

Ce n’est pas la première fois qu’il goûte à l’alcool. Autrefois, son père trempait sa suce dans le cognac pour qu’il arrête de pleurer. Et puis, enfant, quand Léo-René recevait des invités à souper ou pour une veillée quelconque, le tout jeune Louis-Raymond vidait les verres. Pour rire, parfois, on lui offrait une petite gorgée de vin, de bière, de rhum sucré. Le buzz de l’alcool, il le connaît. Ce furent ses premiers pas dans le merveilleux monde de l’alcoolisme. Et ce ne sera pas sa seule mauvaise habitude de consommation.

Les fins de semaine à la Ferme deviennent de plus en plus fréquentes. Louis-Raymond est en amour. Il en devient presque aveugle, comme le veut le dicton. Il est bien conscient que son hôte est toujours susceptible de recevoir quelques violents indésirables non-invités, comme en 1973, mais rien n’y fait: il aime sa blonde. Son père, Léo-René, ne voit pas les choses du même œil, mais il ne l’empêche pas d’y aller, même s’il sait qu’un des meurtriers de la femme et du fils de Donald est vivant et qu’il y a des risques de représailles.

Thérèse n’est pas à l’aise dans cette situation. Elle consulte avec régularité une diseuse de bonne aventure qui lit dans les lignes de la main, dans les cartes, dans les feuilles de thé. Une grande lectrice, quoi. Elle donne aussi dans la graphologie (elle a fait analyser l’écriture de son fils afin de mieux connaître sa personnalité) et dans tous ces passe-temps un peu marginaux que l’on regroupe sous l’expression «sciences occultes». Un jour, deux ans après le début de leurs fréquentations, question que son fils sache si sa relation avec la belle Pascale a un quelconque avenir, Thérèse lui fait rencontrer la mystique lectrice. Selon sa mère, il n’a rien à perdre. Sans en être trop convaincu, Louis-Raymond accepte et se rend chez la dame.

Elle lui révèle qu’il est dans le «commerce» d’objets précieux (Louis-Raymond revend effectivement de l’or et des bijoux). Elle sait aussi que ses amis ne sont pas recommandables. Elle ajoute qu’il devra se débarrasser au plus vite de sa blonde avant qu’elle ne lui attire de gros ennuis.

Louis-Raymond n’est pas dupe. Il connaît sa mère. Il se dit durant la consultation que celle-ci a briefé la diseuse. Ce qu’elle lui suggère est trop semblable aux souhaits et aux volontés de Thérèse. Il sent l’arnaque. Sauf qu’il y a eu, dans cette longue analyse, un fait qui s’avérera capital pour la suite des choses: quand la dame a précisé ses idées sur Pascale.

— Qu’est-ce que tu penses de notre conversation jusqu’ici?

— C’est bien. Mais j’ai quand même un doute…

— Quel doute?

— Je sais que vous connaissez bien ma mère, et je sais que ma mère voudrait que je change certaines choses dans ma vie. Certaines habitudes, disons. Que je me débarrasse de certaines personnes.

— Ah. Et puis?

— Peut-être qu’elle vous a parlé avant et vous a demandé d’intervenir. Ça se pourrait, non?

— Tu dis que je suis malhonnête? C’est ce que tu dis?

— Non. Je dis que ma mère veut bien faire, qu’elle ne veut pas qu’il m’arrive malheur… Alors, peut-être qu’elle vous a demandé de l’aider.

— Enlève tes verres fumés. Pose-les sur la table.

— Pourquoi?

— Pose-les sur la table et regarde-moi. Louis-Raymond s’exécute. La diseuse s’approche de lui et le fixe pendant une bonne minute.

— Il faut que tu laisses ta blonde. Tu es en danger. Il faut que tu la laisses immédiatement.

— Ben non. Qu’est-ce qui vous fait croire que je suis en danger?

— Je le sais, je le lis dans ton iris. C’est clair comme de l’eau de roche. Suis mon conseil.

— Pas question. Je l’aime. C’est n’importe quoi, votre affaire!

— Tu veux une preuve que je dis vrai?

— Oui.

— Est-ce que j’ai déjà vu ta blonde?

— Non. Je pense pas.

— Elle est chez sa mère, n’est-ce pas?

— Oui.

— Bon. Actuellement, elle porte un chandail rayé de quatre couleurs à l’horizontale, des jeans, des souliers de course neufs, blancs. Et elle s’est coiffée avec des lulus.

— Elle n’a jamais de lulus.

— Aujourd’hui, oui, elle en a. Tiens, prends mon téléphone et vérifie.

— Tout de suite?

— Tout de suite, devant moi. Allez, appelle-la.

Intrigué, Louis-Raymond appelle Pascale devant la cartomancienne. Elle a vu juste sur toute la ligne: tout est conforme à ses visions, les lulus comprises. Impressionné mais surtout effrayé par les prédictions de la dame, il rompt immédiatement avec sa blonde.

Il a su plus tard qu’elle a eu une bonne vie, rangée. Qu’elle n’a jamais consommé de drogue. Elle a pris ses distances pour son bien-être psychologique.

• • •

Cette période de la vie du jeune fils Maranda, entre 14 et 23 ans, aura été très fertile en aventures et surtout en mésaventures de toutes sortes. Au cours de ces années, il aura causé plus de soucis et de maux de tête à son célèbre père que le plus difficile de ses clients.

Très tôt, il est devenu un artiste du mauvais pli. Ses amis étaient tous beaucoup plus vieux que lui et avaient pour la plupart une feuille de route bien garnie. Quant aux études, même s’il était doué et brillant, elles ne l’intéressaient pas du tout. Son déficit d’attention lui nuisait; il avait redoublé ses deux premières années du secondaire et il avait finalement décroché de l’école en troisième secondaire. Il voyait bien qu’il y avait moyen de gagner sa vie sans diplôme. De très bien gagner sa vie. Très, très bien, même.

Thérapie

On l’a dit, l’alcool est entré dans la vie de Louis-Raymond alors qu’il était encore enfant. Son père avait bien vu que le bambin aimait les fonds de verre. Or, un jour, pour amuser la galerie, il a remplacé l’alcool par du vinaigre. Louis-Raymond a pris le verre. L’a bu. Et a bien aimé ça quand même!

À l’adolescence, quand il prenait un verre, il était incapable de s’arrêter. Dans sa consommation comme dans toute chose, il était excessif. À 14 ans, son père lui avait donné la permission de boire une bière un vendredi soir. Louis-Raymond avait choisi une Brador, une des rares bières fortes de cette époque – à la fin des années 1970. Léo-René ignorait que son fils buvait déjà régulièrement depuis au moins deux ans. Déjà accro à l’euphorie de l’alcool.

À l’âge de 15 ans, il s’est mis à consommer de la cocaïne. Il avait plusieurs sources d’approvisionnement, profitant de l’un ou l’autre de ses nombreux contacts. Son poison ne lui coûtait pas très cher. C’était un des avantages d’être «le fils de»…

• • •

Après avoir consommé de l’alcool et de la cocaïne pendant presque 10 ans, Louis-Raymond n’arrive plus à se définir, à savoir ce qu’il veut, et surtout ce qu’il vaut. Il a perdu tout sens de la direction. Il ne sait pas s’il avance ou s’il recule. Il est dans un brouillard constant qui s’épaissit à chaque pas. Surtout, il n’arrive pas à s’aimer.

Fin juillet 1987. Louis-Raymond a 22 ans. Il a quitté sa femme et ses deux petites filles il y a cinq mois. Pour une maigre pitance, il «travaille» pour Léo-René qui lui fait faire des courses: poster une lettre ici, aller chercher un repas rapide, laver la voiture, aller le conduire à gauche et à droite.

Un soir du mois d’août, Louis-Raymond se retrouve dans un condo du centre-ville, avenue du Docteur-Penfield, après deux jours et deux nuits d’intense consommation. Il ne sait pas ce qu’il fait là. Son radar est hors fonction. Puis il se retrouve, Dieu ne sait ni comment ni pourquoi, dans la piscine de l’immeuble, en sous-vêtements. Il constate une fois de plus avec désarroi que sa vie est un désastre. Il se demande pourquoi il ne peut pas, comme la plupart des gens, dire: j’arrête tout. Sa mémoire lui renvoie des souvenirs qui le dépriment encore plus, comme ces nombreuses fois où il a volé ses parents pour alimenter ses sordides habitudes: les bijoux de sa mère, sa collection de pièces de monnaie rares, l’argent de son père… Il se considère comme un déchet, un détritus honteux. Une merde, quoi.

Il est sept heures du matin. Il prend alors une décision: on stoppe les machines. Le bout du rouleau est atteint. Il pense d’abord à se lancer devant un camion, mais comme il n’y en a pas dans l’avenue du Docteur-Penfield, il descend jusqu’à la rue Sherbrooke. Les roues d’un autobus, ça devrait faire le travail… Puis il change d’idée et entre plutôt dans une cabine téléphonique. Il appelle sa mère à frais virés, puisqu’il n’a plus un rond.

Thérèse répond. Louis-Raymond est incapable de prononcer un seul mot, étouffé par les sanglots et les résidus d’alcool et de cocaïne. Thérèse le garde au bout du fil et joint le département de psychiatrie de l’hôpital Saint-Luc sur une autre ligne téléphonique. On lui recommande d’aller chercher son fils et de le conduire immédiatement à l’urgence psychiatrique. Une heure plus tard, Thérèse arrive rue Sherbrooke, dans sa Cadillac Séville, avec sa fille, Nathalie.

— Embarque, on s’en va à l’hôpital.

— Non, je veux aller voir papa…

— Tu veux voir ton père? Parfait. On va aller voir ton père.

• • •

Après deux tentatives de suicide infructueuses, le fils Maranda prend la décision de devenir sobre. Quelques années plus tôt, à l’âge de 14 ou 15 ans, lors d’une autre sortie de piste mémorable, alors qu’il était encore à l’école, un copain l’avait empêché de se lancer sous les roues d’une rame de métro à la station Berri-De Montigny (aujourd’hui Berri-UQAM). De retour chez lui au milieu de la soirée, il avait subi les foudres de sa mère. Plus tard, au restaurant Gattopardo de Joe Di Maulo, il pensait bien que son père allait lui foutre une raclée. Pas du tout: il a plutôt eu droit à une oreille attentive.

Au bureau, le père travaille sur le dossier de la tuerie de Lennoxville, il défend quelques-uns des Hells Angels accusés de meurtre3.

Thérèse entre la première, suivie du fils.

— René, parle à ton gars.

Louis-Raymond demande à sa mère de sortir du bureau.

— Qu’est-ce qu’il y a? demande le père.

— Ça va pas. J’suis plus capable.

— T’as sniffé combien de grammes?

Au ton du père, le fils ne sent ni jugement ni reproche, que de la surprise. La question est sincère. Tout comme la réponse.

— Neuf, dix… Dans ces eaux-là.

— Comment ça se fait que t’es pas mort?

— Je le sais pas, mais une chose est sûre: ce matin, je voulais mourir. J’suis tanné.

— Qu’est-ce que tu veux faire?

— Je veux arrêter. Faire une thérapie. À la Maison Jean-Lapointe, peut-être?

— Tiens. Prends le bottin téléphonique: appelle.

Louis-Raymond obtempère. On lui dit qu’il y aura une place disponible dans deux semaines. Il raccroche.

— C’est trop long, je peux pas attendre si longtemps. Je veux y aller tout de suite.

Léo-René saisit le téléphone et appelle le frère de Jean Lapointe, Gabriel, un autre criminaliste de renom. Me Lapointe fait quelques appels: Louis-Raymond pourra se rendre à la Maison Jean-Lapointe dans six jours.

— Combien ça coûte?

— Mille six cents dollars pour 21 jours de thérapie fermée.

Léo-René ouvre un tiroir de son bureau et en sort 16 billets de 100$.

— Tiens. Ça, c’est 16 grammes de coke. On va voir à quel point t’es sérieux.

Louis-Raymond prend les billets et va dormir chez sa mère. Léo-René appelle un peu plus tard chez son ex-femme, question de s’enquérir de l’état du fils. Pour la première fois de sa vie, Louis-Raymond se sent bichonné. Ses parents, les deux, s’occupent enfin de lui. À 22 ans. Mieux vaut tard que jamais.

— Après ma journée, on ira souper chez Moishes.

Pendant le repas, ils parlent des habitudes de consommation de Louis-Raymond. Lors de ce tête-à-tête, l’ambiance est à la tendresse, aux confidences, à l’écoute sincère.

Le lendemain soir, après un souper de famille au cours duquel il boit la dernière bière de sa vie, il se présente à la Maison Jean-Lapointe. Léo-René, allégé à l’idée de voir son fils se prendre en main, retourne à ses motards et à la tuerie de Lennoxville.

• • •

Le matin du mercredi 12 août 1987, quand Louis-Raymond Maranda, fils du célèbre criminaliste, se présente aux portes de la Maison Jean-Lapointe, il est joyeux comme un lutin de carnaval et chantonne comme un enfant. Au point où on le regarde arriver avec un air suspect. Pour la plupart des résidents, cet endroit est une prison ou, au mieux, un hôpital. Rien, en tout cas, pour justifier le fait de siffler comme un gai luron. Ce qui motive cette joie, c’est qu’il est certain, enfin, qu’il s’apprête à comprendre. Comprendre quoi? Tout. Comprendre tout. Qui il est, surtout.

Il sait d’où il vient, il sait qu’il n’a jamais manqué de rien matériellement. Il n’a jamais eu ni faim ni froid. Il n’a jamais été battu, ni violenté de quelque façon que ce soit, mais il y a des manques importants dans son existence. S’il pouvait se débarrasser de cette enclume qu’il transporte dans son baluchon, les choses iraient sûrement mieux.

Il sent qu’il arrivera bientôt à solutionner l’énigme, qu’enfin il trouvera le plan du casse-tête dont il a hérité à la naissance. Pour l’instant, c’est le bordel. Et le temps presse. Il comprend que Mélanie et Stéfanie ont le droit d’avoir un père, et un bon père, présent et intéressé. Si lui-même a été forcé par la vie de souvent laisser le sien à son exigeant métier de criminaliste, il entend bien ne pas laisser l’histoire se répéter.

Il prend cette thérapie très au sérieux. Il écoute. Il écrit. Il note. Il réfléchit. Il s’ouvre et pose des questions. S’il ne comprend pas la réponse, il pose de nouveau sa question. De jour en jour, il voit la brume se lever toujours un peu plus. Il voit l’univers s’éclaircir autour de lui, et surtout en lui. Le séjour à la Maison Jean-Lapointe n’est pas facile, mais comme il fait preuve de la meilleure volonté du monde et qu’il travaille fort sur lui-même, on lui fournit les outils dont il a besoin pour sortir de sa torpeur et se guérir de ses habitudes funestes.

Bien qu’il ne le manifeste jamais clairement dans les jours qui suivent le retour de son fils, Léo-René est fier de lui. Par contre, il assiste en personne aux différentes étapes de son rétablissement. Il faut savoir qu’après un mois, trois mois, neuf mois, etc., il y a, dans les réunions des Alcooliques et des Cocaïnomanes anonymes, des remises de jetons pour souligner le cheminement d’une personne; Léo-René ne manque jamais d’y être chaque fois pour celles de son fils. Il trouve d’autres façons d’exprimer son admiration devant la persévérance de son fils. Quelques mois après la cure de Louis-Raymond, lors d’un party spectaculaire, la conjointe de Léo-René, Andrée, dit au fils qu’elle va lui montrer à «boire comme du monde». Immédiatement, le père s’interpose et la remet à sa place sèchement, rare remontrance publique à cette femme.

Dans les années qui suivent, Louis-Raymond a fini par terminer sa cinquième secondaire, il a obtenu un certificat en droit et est devenu huissier de justice.

«Tueur de tueur, moi?»

Pendant quelques mois, au début de l’adolescence, Louis-Raymond s’est déniché un emploi de week-end comme vendeur dans un magasin d’électronique, dont le patron était un ami de Léo-René.

Le temps des Fêtes arrive, et le patron offre un party de Noël à ses employés dans la salle de réception de l’hôtel Quality Inn, rue Sherbrooke Ouest. Le bar est ouvert, tout est gratuit. Le patron a l’art de gâter ses fidèles vendeurs.

À 22 heures, Louis-Raymond s’en va, à peine éméché. En sortant de l’ascenseur, il entre dans le bar de l’hôtel pour continuer la fête en solitaire. Il connaît la barmaid, une jolie fille qui est aussi photographe amateure. Léo-René l’avait embauchée pour prendre les photos de la première communion de Nathalie, sa fille. Louis-Raymond commande un scotch, mais comme il est mineur, la barmaid lui prépare un Tequila Sunrise, qui s’apparente davantage à un jus de fruits. Un autre client est au bout du bar. Louis-Raymond croit le reconnaître, son visage lui est familier. La barmaid fait les présentations.

— Réal, je te présente Louis-Raymond, le fils de l’avocat Léo-René Maranda.

Ce client est Réal Simard, le neveu de l’ex-caïd Armand Courville, un des pionniers du crime québécois et compagnon d’armes de Vic Cotroni. Simard a été le chauffeur de Frank Cotroni et, question d’arrondir les fins de mois, il était aussi tueur à gages pour le clan Cotroni. Lors d’un séjour derrière les barreaux, Simard a été président du Comité des détenus du pénitencier Archambault. Puis il est un jour devenu délateur. Il a reconnu sa culpabilité dans cinq affaires de meurtres. Sur ordre de Frank Cotroni, il avait, entre autres, tué Michel Pozza, financier du clan calabrais. Il a aussi avoué le meurtre d’un certain Mario Héroux parce qu’il empiétait sur le territoire que Simard développait pour le clan Cotroni à Toronto. Ses délations ont mené à l’arrestation et à l’emprisonnement de Frank Cotroni, accusé et reconnu coupable de complot pour meurtre. Après ces dénonciations, Cotroni a écopé de huit ans de pénitencier.

Réal Simard a eu une vie très peu banale. Il craignait les jeunes loups de la mafia, ceux qui veulent faire leur nom en abattant les «rats». Il se savait traqué et évitait tout endroit susceptible d’attirer les mafieux. Il s’est donc terré dans un coin reculé du Québec, en Gaspésie, où il a été pompiste, chauffeur de camion et fossoyeur, notamment.

Le jeune Maranda et le tueur parlent de tout et de rien. Simard connaît évidemment très bien le nom de son père, Léo-René Maranda, l’avocat de Vic Cotroni. Il n’a aucune idée de l’âge du jeune Louis-Raymond, qui n’a pas encore 16 ans à cette époque.

— On devrait sortir une bonne fois, non? Me semble que ce serait le fun…

— Pourquoi pas?

Le petit bar du Quality Inn est alors un endroit connu des truands parce qu’on peut y tenir des conversations à l’abri des oreilles indiscrètes. Après un second Tequila Sunrise, gracieuseté de Simard, Louis-Raymond saute dans un taxi et va cuver son alcool chez lui. Il n’a plus revu Réal Simard, la petite sortie vaguement planifiée n’aura donc jamais lieu.

• • •

Nous sommes en septembre 1988. Louis-Raymond a maintenant 23 ans. Il est sobre et entame son certificat en droit à l’Université de Montréal. La première journée, les étudiants sont réunis dans un auditorium où un des professeurs leur donne un aperçu du cours qui les attend. Louis-Raymond reconnaît une étudiante, c’est une des jeunes secrétaires d’un autre criminaliste connu, Frank Shoofey.

— T’as vu qui est ici? Réal Simard.

— Il veut devenir avocat?

— J’ai jasé un peu avec lui tantôt. Suivre des cours de droit fait partie de son contrat de délateur.

Louis-Raymond n’ira pas lui parler. Pas question qu’il fraye avec un délateur. Son père lui a appris à ne jamais s’approcher de ce genre de personne. Il a retenu la leçon. Dans le dictionnaire légal de Me Léo-René Maranda, un délateur, c’est un stool.

Au retour du congé des Fêtes, Louis-Raymond est dans le bureau de son père quand le téléphone sonne. Un autre criminaliste, Me Sidney Leithman, est au bout du fil. Il y a une courte conversation, puis Me Maranda raccroche et s’adresse à son fils.

— C’était Leithman. Réal Simard vient de lui téléphoner.

— Simard? Il suit des cours de droit en même temps que moi.

— Leithman dit que la police te soupçonne de comploter pour faire tuer Simard.

— Quoi? Mais ils sont fous!

— C’est ce que Simard a dit à Leithman. Fais attention, tu risques d’avoir de la visite.

— J’ai un cours ce soir. Je règle ça drette là.

Quelques heures plus tard, Louis-Raymond entend surprendre Simard. Il connaît les habitudes de l’homme, qui arrive toujours à 19 h 15 pour le cours. Il se poste dans un coin du corridor et attend. Lorsque Simard se pointe, Louis-Raymond sort abruptement de sa cachette afin de lui montrer qu’il serait très facile d’attenter à sa vie si on le voulait vraiment.

— Viens dans les toilettes, faut qu’on se parle!

Surpris, Simard le suit dans les toilettes. Après avoir vérifié qu’ils sont bel et bien seuls, Louis-Raymond entame la discussion:

— Leithman a appelé mon père. Tu lui as dit que j’ai un plan pour te descendre? C’est quoi, cette histoire-là?

— Écoute, des policiers m’ont montré la liste de tous les étudiants inscrits au certificat de droit et m’ont demandé qui je connais dans le groupe. J’ai pointé ton nom et celui de la secrétaire de Shoofey, c’est tout.

— Mais l’histoire du complot, ça vient d’où?

— Ils m’ont montré une photo de toi qui discutes avec Alain Charron. Ils m’ont dit que tu planifies mon assassinat.

— Ils t’ont dit ça?!

— Ils m’ont dit ça.

— Sont fous, câlice! Écoute, Réal. Tu as décidé de devenir délateur. Je désapprouve ça à cent pour cent, mais c’est ta décision. C’est ta vie. Mais pour le complot, c’est de la bullshit pure et simple. Je n’ai pas de dette assez importante pour me mêler de ça. En plus, on est au mois de janvier, ça fait quatre mois que je te vois toutes les semaines, alors, s’il y avait eu quelque chose à faire, ce serait déjà fait. Enfin, s’il t’arrivait quelque chose ici, je serais le premier suspect. Je suis quand même pas cave!

— OK. Je vais te croire.

Malgré cette discussion, la police a pris la décision de retirer à Simard sa permission d’étudier. Il a donc dû, contre son gré, interrompre son cursus vers le diplôme. L’agent affecté à sa surveillance a été clair:

— C’est important, tes cours, Réal, mais pas assez pour qu’on te retrouve avec un pruneau dans le coco.

Réal Simard et Louis-Raymond Maranda ne se sont jamais revus.

Luis-Ramon, Carlos, Pablo Escobar, son sobrino et les autres

Printemps 1989. Un Colombien demeurant en Floride, appelons-le Carlos, est de passage à Montréal. C’est un ami de Thérèse; Brian Erb les avait présentés l’un à l’autre. Louis-Raymond connaît un peu cet homme, l’ayant rencontré quelques fois à l’appartement de sa mère, au complexe Guy-Favreau, dans le centre-ville de Montréal. Carlos sait que Louis-Raymond, 23 ans, est un jeune débrouillard, un dégourdi qui jouit de nombreux contacts dans plusieurs domaines d’activité.

Carlos appelle Thérèse pour savoir si Louis-Raymond pourrait lui donner un coup de main pour installer la fille d’une amie dans la métropole. Cette fille est inscrite à McGill et voudrait emménager dans une maison près de l’université. Pour l’instant, elle demeure à New York, dans le quartier Washington Heights. Les Latinos de toute provenance comptent pour 70% de la population de ce quartier du nord de Manhattan, au pied du pont George Washington.

Thérèse appelle Louis-Raymond, le prince des contacts, et lui fait part de la demande de Carlos. Toujours prêt à se rendre utile, Louis-Raymond accepte et joint l’homme à l’hôtel Méridien. Celui-ci l’invite à déjeuner le lendemain pour discuter de tout ça. Il y rencontre alors Carlos, son amie Xiomara et ses trois enfants, dont l’étudiante inscrite à McGill. S’y trouve également Ricardo Delgado Marquez, un ami.

Louis-Raymond prend connaissance de la commande: une maison avec garage, des meubles et tous les accessoires usuels, plus une voiture louée. Il faudrait que cette voiture soit dotée d’un hayon. Pas de problème. Louis-Raymond appelle une agente immobilière de sa connaissance, bien au fait du marché du centre-ville et du sud-ouest de Montréal. En moins de deux jours, elle trouve une maison rue Delisle, dans la Petite-Bourgogne. Le groupe de Carlos et Louis-Raymond prennent rendez-vous et visitent les lieux. Toute la troupe y est. Curieux, le propriétaire demande à Xiomara où elle vit.

— À New York, dans Washington Heights.

Le bail est signé à la satisfaction de toutes les parties. On passe ensuite à la prochaine étape: la voiture. Pas de problème, Louis-Raymond a d’autres contacts. Il est tout de même curieux de savoir pourquoi on tient à cette voiture. La maison est tout près de McGill, après tout.

— Pour jouer les touristes. Tant qu’à être ici, aussi bien visiter un peu la région. C’est beau, Montréal.

Ça se défend, pense-t-il. Il louera finalement une Ford Taurus familiale blanche.

En moins d’une semaine, tout est réglé: la maison, les meubles, la voiture, l’installation. Sur la table de la cuisine, Louis-Raymond remarque des livres de droit.

Ricardo Delgado Marquez a une dernière demande: il voudrait un téléavertisseur. Ils se rendent donc chez TAS Pagette, un commerce spécialisé de la rue Sainte-Catherine. Ricardo demande à Louis-Raymond s’il peut enregistrer le téléavertisseur à un autre nom que le sien. Impossible, lui répond Louis-Raymond, TAS est un commerce sérieux.

Le doute s’installe dans la tête de Louis-Raymond. Pourquoi mettre le téléavertisseur à un autre nom? Quoi qu’il en soit, on loue le petit appareil enregistré au nom de Ricardo Delgado Marquez. Comme Ricardo n’est pas canadien, il doit payer un an d’avance.

Carlos remercie ensuite Louis-Raymond et lui donne 13 billets de 20$. Après tous ses efforts, le fils Maranda considère la rétribution comme très mince, presque insultante. Mais, bon, que peut-il faire?

Le lendemain matin, Louis-Raymond se rend chez sa mère, maintenant déménagée au Village olympique.

— Maman, dites-moi: Carlos, pourquoi est-il à Montréal, au juste?

— Pour aider la fille de son amie, tu le sais bien.

— Est-ce qu’il peut me mettre dans le trouble? Il voulait enregistrer sa pagette sous un faux nom. J’ai comme un doute, ça me fatigue…

Dès que le fils quitte le logement de sa mère, celle-ci ne fait ni une ni deux et appelle Carlos pour lui poser la question. Son ami la rassure: il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Parfait.

Plusieurs semaines passent. Louis-Raymond s’apprête à quitter sa maison lorsque le téléphone sonne. C’est Grecel, une des filles supposées de Xiomara. Elle appelle de New York.

— As-tu entendu la nouvelle? Ricardo s’est fait prendre avec 500 kilos de cocaïne!

— Quoi?!

— Il a besoin d’un avocat, et vite.

— J’en parle à mon père.

Louis-Raymond se rend tout de suite chez son père, rue Lucien-L’Allier, non loin d’où a eu lieu la saisie de drogue. Il sent le besoin de lui raconter tout ce qui s’est passé depuis qu’il est en contact avec ces gens. Léo-René est étonné, non pas par l’importance de la saisie (il en a vu d’autres), mais par le fait que l’affaire lui soit rapportée par son fils. Il accepte de s’en occuper. On parle tout de même de la plus grosse saisie de drogue de l’histoire du Canada à l’époque.

Léo-René informe son fils que, puisqu’il a été en contact avec les prévenus, il risque de recevoir de la visite. Et il pourrait y avoir des écoutes ou des filatures.

• • •

Le cartel de Medellín, en Colombie, dirigé par le renommé Pablo Escobar, désire exporter une cargaison de 500 kilos de cocaïne pour le marché new-yorkais en transitant par le Canada, la frontière du Mexique étant devenue trop étanche. Le Canada, c’est plus loin, mais moins risqué, pensent les hommes d’Escobar.

L’itinéraire est ainsi établi: un avion part de Medellín, direction le Nouveau-Brunswick. Il y a des réservoirs supplémentaires de kérosène dans la carlingue pour éviter tout ravitaillement entre la Colombie et l’Acadie. Du Nouveau-Brunswick, on transportera la drogue à Montréal, où elle sera entreposée momentanément. Ensuite, ce sera l’étape Montréal-Toronto, et, finalement, le voyage vers New York.

Ce que les hommes d’Escobar ignorent, c’est que celui qui a aidé à planifier l’affaire, Douglas Jaworski, est en fait un informateur. Un ancien bandit maintenant indicateur de la Drug Enforcement Administration, la renommée DEA américaine.

L’Aero Commander 980, piloté par deux Colombiens, José Ali Galindo Escobar et Fernando Augusto Mendoza Jaramillo, décolle de Medellín et se pose sans escale au Nouveau-Brunswick sur une piste artisanale, quelques kilomètres au nord de Fredericton. L’atterrissage est chaotique, l’avion frôle la cime des arbres et s’immobilise de travers, abîmé.

Alertés depuis quelques semaines par Jaworski, des dizaines d’agents de la Gendarmerie royale du Canada les attendent de pied ferme avec un camion Tilden dans lequel ils chargeront la poudre illicite. Les agents procèdent à l’arrestation de Jaramillo et d’Escobar et saisissent la drogue répartie dans 25 sacs de plastique contenant chacun 20 ballots de cocaïne. Au total: 500 kilos de cocaïne, d’une valeur sur le marché de 200 millions de dollars de l’époque. Le lendemain, la GRC embarque la cocaïne dans un de ses avions, direction l’aéroport de Saint-Hubert. De là, la drogue passe dans un entrepôt de la GRC à Montréal; sur place, on remplace la cocaïne par de la bonne vieille cassonade, et on garde le vingt-cinquième sac intact.

Après l’arrivée de la drogue au Nouveau-Brunswick, Ricardo Delgado Marquez se rend dans un restaurant Howard Johnson pour régler les derniers détails de la transaction avec deux complices: le même Jaworski et Wayne Umansky, un agent de la GRC, qui a lui aussi infiltré le cartel. Ricardo lui donne l’adresse de l’appartement de la rue Delisle et lui remet les clés de la voiture louée. Umansky lui dit que la Taurus est trop petite, que ce sera impossible d’y mettre tous les sacs de cocaïne. Il se charge de louer plutôt une Dodge Caravan rouge. Un des Colombiens prend le volant, Umansky est dans le siège du passager. Direction: la maison louée de la rue Delisle.

Au cours de la même soirée, Ricardo Delgado Marquez téléphone à la maison de Louis-Raymond Maranda pour obtenir une copie du bail. Ce dernier est à l’université à ce moment-là. La trace de cet appel figure sur le relevé du cellulaire de Delgado Marquez.

Pour s’assurer que c’est bel et bien de la cocaïne, Ricardo ouvre un des paquets. Ç’a un goût sucré. Il se rend compte qu’il a été dupé. Immédiatement, des policiers défoncent les portes et procèdent à l’arrestation de Delgado Marquez, de sa blonde, Flor Emilse Correa, et de Fernando William Mendoza-Salazar.

• • •

Les jours passent. Il y a entente entre Léo-René Maranda et le clan des Colombiens: il sera le pilote principal en défense et s’occupera de Flor Emilse Correa. Sidney Leithman sera l’avocat de Ricardo Delgado Marquez, et un troisième criminaliste, Julio Peris, défendra le troisième accusé, Fernando William Mendoza-Salazar.

Il faut maintenant parler honoraires. Il y a quand même trois causes à préparer, et la coutume veut que les accusés fassent un premier dépôt, une avance. Au début du mois de mai, Léo-René Maranda se rend donc à New York pour discuter argent. En sa qualité de fouine qui veut tout savoir, et aussi parce qu’il connaît les gens impliqués dans le procès, Louis-Raymond accompagne son père. Il servira d’entremetteur.

Ils séjournent à Brooklyn, chez Ricky DiMatteo, un des gardes du corps de Joe Gallo, de la famille new-yorkaise Colombo, et un tueur à gages de redoutable réputation, affichant un tableau de chasse imposant.

L’avocat américain du cartel de Medellín demeure quant à lui à Boca Raton (Floride), mais se rend à New York pour discuter des arrangements financiers avec Léo-René Maranda.

Lors de la première rencontre, Maranda met ses demandes monétaires sur la table. L’avocat américain doit maintenant soumettre le tout à ses patrons de Medellín, et ils se reverront sous peu à New York pour sceller l’affaire. Il n’entrevoit pas trop de problèmes, ces gens-là connaissent les tarifs des bons criminalistes – et Me Maranda est le meilleur sur le marché.

Lors du second voyage, le père et le fils se rendent dans la Grosse Pomme à bord de la superbe Jaguar du père, une luxueuse voiture qu’il avait reçue en guise de paiement par un client qui n’avait plus les moyens de verser ses honoraires.

Après avoir fait quelques achats, ils vont souper à l’hôtel Pierre, au coin de la 5e Avenue et de la 60e Rue, en face de Central Park. Le foie de canard sauce aux bleuets marquera le jeune Maranda pour la vie. Repus et heureux, ils rencontrent Carlos devant une cabine téléphonique du voisinage. Ce dernier est accompagné d’un jeune Colombien, Diego, qui prend les choses en main.

• • •

Le procès des trois inculpés est à la veille de commencer. À la conférence préparatoire, on décide qu’il se déroulera devant juge et jury. Puis les procureurs de la Couronne demandent à rencontrer Me Maranda. Comme le nom de Louis-Raymond, son fils, apparaît à quelques reprises dans la preuve, que l’agente immobilière consultée par Louis-Raymond est aussi une proche de la famille, et comme son propre nom a été donné, à son insu, par Louis-Raymond, comme référence afin que Xiomara puisse bénéficier des services d’Hydro-Québec, Me Maranda doit faire quelques aveux à la cour pour ne pas avoir à témoigner… Guidé par sa connaissance de la Loi sur la preuve, il se récuse. C’est un autre avocat du cabinet de Sidney Leithman, Me Jack Wiseman, qui prendra le dossier de Flor Emilse Correa. Naturellement, Léo-René a remis la somme négociée à New York aux trois avocats.

• • •

Pour la petite histoire, la détention au Nouveau-Brunswick des deux pilotes-trafiquants n’allait pas rester sans écho en Colombie. Quatre mois après l’arrestation des deux hommes, en septembre 1989, des «touristes» colombiens arrivent à Edmundston, tout près de la frontière américaine. En fait, ces hommes forment un commando en «mission spéciale» commandée par Pablo Escobar, célèbre chef du cartel de Medellín et oncle d’un des deux détenus, José Ali Galindo Escobar.

Quatre d’entre eux sont arrêtés après une halte dans un dépanneur du coin. Intriguée par leur présence, une femme avait appelé la police locale. Vérifications faites, les policiers découvrent que ces hommes sont entrés au pays avec de faux passeports vénézuéliens et qu’ils sont en possession d’un véritable arsenal: une mitraillette, deux fusils d’assaut, sept pistolets, une grenade et plus de 3000 cartouches de divers calibres. Un cinquième touriste est arrêté le lendemain à Saint-Jean, là où il est arrivé en avion. Deux autres ont réussi à quitter le pays avant que la GRC ne leur mette la main au fond de culotte. L’enquête révélerait que tout ce beau monde était là dans le but de faire évader les deux pilotes colombiens, détenus dans une prison de Fredericton.

Deux mois plus tard, en novembre 1989, ces deux pilotes, Fernando Augusto Mendoza Jaramillo et José Ali Galindo Escobar, sont condamnés à 22 ans de pénitencier après avoir plaidé coupables à des accusations de complot et d’importation de 500 kilos de cocaïne. Le jeune Escobar devait toucher 500 000$US pour sa participation à ce complot.

En ce qui concerne les trois contrebandiers du cartel de Medellín arrêtés dans la maison de la rue Delisle, ils ont été condamnés à de lourdes peines de pénitencier. Richard Delgado Marquez a écopé de 25 ans.

Des suites

Ce chapitre rocambolesque vécu par le fils Maranda aurait des suites inattendues. Il pensait que les événements dans lesquels, bien malgré lui, il avait joué un rôle avaient été rangés dans les mauvais souvenirs, mais la vie en déciderait autrement.

Quelques mois plus tard, une avocate, avec qui il s’était lié d’amitié, et son mari, un partenaire de Léo-René dans une affaire, vont souper avec lui au restaurant Le Relais Terrapin, à Longueuil. Il y a une quatrième personne à table: un policier de l’escouade des stupéfiants de la GRC. Après le repas, ils décident de se rendre à pied sur une terrasse de la rue Saint-Charles.

Louis-Raymond marche avec le policier en civil; le couple est loin derrière. Au cours de cette brève promenade, Louis-Raymond reçoit une offre inattendue.

— Avec tout ce que tu sais, tous les gens que tu connais, tes contacts, tu pourrais nous rendre de précieux services, à la GRC. En plus, grâce à la liste des clients de ton père, tu pourrais nous donner plein de renseignements intéressants et utiles…

Louis-Raymond demeure un moment sans voix. On lui propose de devenir informateur de police! Il a envie de refuser avec véhémence, mais il tourne plutôt la langue sept fois dans sa bouche et répond au policier qu’il va y «réfléchir» – sachant très bien que jamais il n’acceptera une telle offre. Sur la terrasse, Louis-Raymond est mal à l’aise. Il ne pense qu’à ficher le camp, ce qu’il fera quelques minutes plus tard, laissant les trois autres à leurs libations.

Le lendemain, il se rend au bureau de Léo-René.

— Il m’en est arrivé une belle hier soir. Je suis allé souper avec ton associé, sa femme et un autre gars que je ne connaissais pas, un «narc» de la GRC. Il m’a offert une job d’informateur. Il veut que je devienne un agent de renseignement! Et même que j’infiltre votre bureau, papa. Comment je me sors de ça? Je ne veux pas faire de faux pas.

Léo-René est surpris, mais il reste calme.

— Appelle-le et dis-lui de venir au bureau. Tu refuseras sa proposition.

Louis-Raymond travaillait comme enquêteur sur certains dossiers pour le compte de son père. Il avait donc aménagé un petit coin de travail dans le bureau de Léo-René.

Le policier vient donc au bureau et il écoute Louis-Raymond.

— J’ai bien réfléchi et je dois décliner votre offre. Pour être franc, ce type de travail ne correspond pas du tout à mes valeurs, ne cadre pas avec les principes qu’on m’a inculqués depuis l’enfance. C’est impossible.

Le policier accepte à contrecœur cette décision. L’histoire aurait dû se terminer là, mais la suite lui sera rapportée par son amie l’avocate.

Quelques semaines plus tard, le patron du policier convoque ce dernier à son bureau. Il est accompagné d’un autre supérieur de la GRC.

— Je veux savoir si, actuellement, tu es dans une enquête solo.

— Une enquête solo? Moi? Non. Pourquoi?

— Louis-Raymond Maranda, ça te dit quelque chose?

— Bien sûr, c’est le fils du criminaliste.

— Donc, t’es sûr que t’es pas sur une enquête solo?

— Sûr et certain.

— Alors, explique-moi ça.

Le patron dépose quelques clichés sur le bureau. On y voit le policier discutant avec Louis-Raymond sur une terrasse. Le patron n’est pas heureux.

— De deux choses l’une: ou bien tu prends des renseignements de lui en solo, ou bien tu lui transmets des informations. Peu importe, la conclusion est la même: tu ne peux plus travailler ici.

On lui retire ses cartes d’accès et ses clés, et on l’affecte à des tâches de bureau sans envergure.

• • •

Louis-Raymond aime beaucoup le travail d’investigation et remplit avec succès les mandats que lui confie son père. Si bien que l’idée lui vient d’ouvrir sa propre agence d’enquête. Fouine hier, fouine aujourd’hui, fouine demain.

Pour obtenir ce type de permis du ministère de la Sécurité publique, il faut montrer patte blanche; très, très blanche, en fait. Et les gens du ministère ont considéré que la candidature de Louis-Raymond comportait une faille importante. En effet, parmi les conditions requises, le demandeur doit avoir une «bonne réputation»; or, selon eux, Louis-Raymond ne satisfait pas à cette condition à cause de son implication, pourtant bien involontaire, dans l’histoire d’importation de drogue des Colombiens…

Pour contester cette décision, Louis-Raymond et son avocate rencontrent le sous-ministre de la Sécurité publique et le sous-ministre adjoint, qui entendent leurs doléances. La décision de ne pas lui accorder de permis est toutefois maintenue. Même après avoir interjeté appel devant trois juges, le résultat demeure le même. Deux des juges approuvent la décision de première instance; l’un d’eux mentionne que, «pour le moment», Louis-Raymond n’a pas bonne réputation, mais qu’il a toute la vie pour y travailler. Le troisième juge est en désaccord avec les deux autres et considère que Louis-Raymond satisfait à toutes les conditions.

Quoi qu’il en soit, Louis-Raymond ne peut qu’accepter le verdict: il ne pourra fonder sa propre agence d’investigation.

Renaître

Peu après cette rebuffade, Louis-Raymond estime que le temps est venu de revoir le jeu. Il n’y a pas 12 chemins devant lui, mais un seul. Et pour que ce chemin soit praticable, il faut qu’il s’éloigne de son entourage immédiat, du moins pendant un certain temps. S’éloigner de son père, de sa mère, d’Andrée Marquis et de quelques autres. Il a besoin d’espace et d’air, il lui faut trouver son propre oxygène. Comme il l’avait fait lors de sa thérapie, le criminaliste Gabriel Lapointe lui donnera un coup de pouce qui l’aidera grandement à se familiariser avec le métier d’huissier et à poser les premiers jalons de sa carrière.

Par la seule force de sa volonté et de sa résilience, Louis-Raymond Maranda aura réussi à s’émanciper de l’omniprésence de son célèbre père et à mener une vie professionnelle et personnelle tout à fait enviable.

Avec acharnement, il a terminé ses études et obtenu un permis d’huissier. Il a été président de la Chambre des huissiers de justice du Québec pendant sept ans. Il se souvient d’un congrès annuel du Barreau du Québec, où il avait été invité. Sur un mur défilaient les noms des convives: des ministres, des sous-ministres, des bâtonniers, les plus grands noms du droit de la province et, au milieu de cette élite, le nom de Louis-Raymond Maranda.

Louis-Raymond aura aussi été un père attentif, aimant et présent malgré un agenda fort chargé, voué pendant plusieurs années à ses multiples occupations: le travail le jour, les études le soir. Aujourd’hui, la proximité avec ses deux filles est le fruit de ce travail. Il n’aurait jamais pu en arriver à ce succès s’il n’avait pas décidé un jour de devenir abstinent.

Ses expériences passées à frôler la marge auront fait de lui un homme solide, plein d’humour, de compassion et capable d’autodérision. Et un bon père qui a les priorités bien en ordre: Mélanie et Stéfanie d’abord ainsi que ses petits-enfants, le reste après.

Comme il arrive quelquefois dans l’existence, Louis-Raymond est revenu aujourd’hui à la case départ, mais dans un rôle diamétralement opposé. Il n’est plus un client défait, en danger et confus de la Maison Jean-Lapointe: il dirige plutôt l’organisme qui en assure le fonctionnement, à titre de grand patron de la Fondation Jean-Lapointe.

L’ironie du sort.



2.Voir le chapitre onze.

3.Voir le chapitre neuf.


CHAPITRE QUATRE

LA CONCUBINE, ANDRÉE MARQUIS

Milieu des années 1970. Des postes de carburant pour abreuver un bateau de la dimension du Santa Teresa II (le nouveau joujou de Léo-René Maranda) quand il est assoiffé, il n’y en a pas à tous les méandres des cours d’eau. Voguant sur la rivière des Outaouais avec toute la petite famille à bord, le clan se dirige vers Montebello pour une escale de repos. L’amiral Léo-René a trouvé un lieu de ravitaillement: une petite marina à Saint-André-d’Argenteuil. L’endroit est la propriété d’un jeune couple qu’il ne connaît pas.

Le Santa Teresa II a une telle envergure que, pour l’accommoder, il faut momentanément reconfigurer les lieux. Cette opération, qui n’est pas une sinécure, prend du temps. Des yachts de cette taille, la petite marina n’en voit pas tous les jours.

La jeune femme du couple propriétaire ne ménage pas les efforts et fait les ajustements nécessaires. Elle a le souci de satisfaire les besoins de sa clientèle, certes, mais en plus, le capitaine de ce bateau ne la laisse pas indifférente. Ce monsieur a de l’allure. Plus que de l’allure en fait: il a de la prestance, du style, du panache. Bref, il en jette. La jeune femme n’est pas insensible à son charisme.

Faire le plein d’un tel bateau prend au moins une bonne demi-heure. Que faire pendant ce temps, sinon jaser? On discute de la pluie, des nuages et du beau temps, des vents, des vagues, des hauts-fonds et des bas-fonds. On se présente sous son plus bel éclairage, de part et d’autre.

La jeune femme n’est pas dépourvue de bagout, d’entregent et d’humour. En un rien de temps, elle apprend l’identité du «capitaine»: le criminaliste déjà très connu, Me Léo-René Maranda. Elle sait très bien qui il est. Non pas qu’elle collectionne les photos et les profils d’avocats, mais le monde marginal, illicite, subreptice dans lequel évolue Me Maranda ne lui est pas, disons, parfaitement étranger. Elle a vu neiger.

Au style et à la prestance de Maranda s’ajoutent donc le prestige et la célébrité. Et la richesse. Ce qui ne gâche rien. Elle ne s’attendait certes pas à le voir arriver chez elle à la barre de son superbe bateau. Elle n’oubliera jamais cette rencontre initiale. Quant à Léo-René, il l’a trouvée, à ce moment, bien gentille et charmeuse, mais ce ne fut pas le coup de foudre. Il n’a aucune idée de l’effet qu’il a produit dans le cœur de la jeune pompiste. Une fois le réservoir du bateau bien rempli, on redémarre les machines, on lève l’ancre et on met le cap un peu plus à l’ouest. Merci, madame.

Cette femme s’appelle Andrée Marquis. Née le 14 avril 1949 à Matane, aux portes de la Gaspésie, elle est issue d’une famille de plusieurs enfants.

Quelques années passeront avant que ces deux-là ne se revoient.

Au pays du crime

Au cours des années 1970, Andrée Marquis est condamnée à la prison pour complot dans le but de commettre un vol à main armée. D’autres condamnations suivent: pour avoir tenu une maison de débauche et pour trafic de stupéfiants, notamment. Un peu plus tard, elle s’immisce dans l’entourage de l’avocat criminaliste Maurice Hébert, bien connu dans le monde interlope.

Marquis est de nouveau arrêtée en 1980 dans son appartement du complexe La Cité, avenue du Parc, à Montréal, appartement qu’elle partage en concubinage avec Me Hébert. Elle écope de 30 mois de prison après que la police eut trouvé de la cocaïne qu’elle avait dissimulée dans la poche d’un vieux complet de Me Hébert, à son insu. Hébert sera disculpé dans cette affaire. Il s’expatriera peu de temps après à l’étranger, où il fondera un commerce.

En 1997, à l’issue d’une enquête éclair de la Sûreté du Québec, Andrée Marquis est surprise dans une maison de ferme bourrée de haschisch, à L’Avenir, près de Drummondville. En fouillant la maison, les policiers trouvent 11,3 kilos de haschisch dans le grenier et 660 plants de marijuana en pleine croissance dans un bâtiment attenant transformé en serre hydroponique. La vente de ces stocks de cannabis aurait pu rapporter plus de 500 000$ aux fournisseurs. Selon la police, l’équipement utilisé pour cultiver la marijuana vaut au moins 100 000$. Marquis était en compagnie de deux individus quand la police a investi la propriété. En perquisitionnant chez elle, à Saint-Hippolyte, près de Saint-Jérôme, les policiers mettent également la main sur 474 grammes de haschisch et sur une arme à autorisation restreinte. Marquis est mise en accusation au palais de justice de Drummondville, tout comme ses deux acolytes, les locataires de la maison de ferme. Elle est condamnée à une peine de six mois à purger dans la société, à deux ans de probation et à une amende de 10 000$.

• • •

Un des amants d’Andrée Marquis s’appelle Claude Meredith, un gars à la feuille de route bien garnie, étant associé, entre autres, aux frères Provençal, Roger et Bernard, deux caïds qui ont régné pendant plusieurs années dans l’est de Montréal4. Ayant fui les autorités canadiennes, Meredith possède la plus grosse maison mobile du parc de Hallandale, en Floride. Il est recherché dans le cadre de la vaste opération policière visant à mettre la main sur les responsables du spectaculaire vol de la Brink’s, qui avait rapporté 2,8 millions de dollars à ses auteurs, en mars 1976, ainsi que de celui de l’Alliance Blindée, en 1981, qui leur avait rapporté 2,4 millions de dollars. Selon certaines sources, Meredith était dans le groupe des auteurs du coup. Il est désormais terré en Floride, parmi quelque 300 criminels canadiens ou leurs associés, surtout des Québécois.

Pour gagner sa croûte, Meredith s’adonne au commerce de la Quaalude (nom commercial de la méthaqualone), dont les effets s’apparentent à ceux des barbituriques. Ancêtre de l’ecstasy, c’est un dépresseur du système nerveux central utilisé, dans ces années-là, comme sédatif et comme drogue récréative. En boni, fabriquer de la Quaalude n’est pas très complexe. Deux organisations criminelles bien connues en produisent des quantités industrielles dans la région de Montréal et les écoulent en Floride, où bars et discothèques pullulent. Ils échangent la Quaalude faite maison contre de la cocaïne. D’autres noms connus du crime québécois ont été associés à ce commerce très payant, dont William O’Bront et Marcel «Le Chinois» Salvail.

Meredith se terre en Floride en attendant le dénouement du procès des accusés dans l’affaire des fourgons dévalisés. Cette stratégie, établie par Maranda, permet à ce dernier d’évaluer la preuve que la police détient contre son client afin d’agir au meilleur de ses intérêts. Léo-René décide, en décembre, d’aller rencontrer Meredith en Floride.

La rencontre a lieu dans le temps des Fêtes. Maranda se rend au party du très connu William O’Bront avec toute sa petite famille. Claude Meredith est aussi présent. Tout ce beau monde se retrouve dans un resto-bar populaire de cette époque, le Top Draw5, propriété de Doug Stevens, un Canadien, et de sa femme, Nancy Kelly, richissime Américaine.

À cette époque, Claude Meredith et Andrée Marquis ne sont plus amants, mais ils sont encore bons amis. Quand il lui apprend qu’il est en pourparlers avec le célèbre criminaliste, elle lui fait part immédiatement de son désir de le rencontrer. Le souvenir du capitaine de bateau, à la marina de Saint-André-d’Argenteuil, est encore bien ancré dans sa mémoire. Son message à Meredith est clair:

— Je veux Maranda. Je le veux.

Meredith entre donc de nouveau en contact avec Maranda, qui est de retour à son bureau de Montréal. Prétextant le besoin de le rencontrer une autre fois en Floride pour discuter de son dossier, il lui suggère fortement de venir seul cette fois.

— Quelqu’un d’autre souhaiterait bien faire ta connaissance. Je pense que tu ne le regretteras pas…

Maranda n’a pas besoin de plus d’explications. Il réserve donc un vol Montréal-Miami et dit à sa femme qu’il s’en va voir son client Meredith en Floride.

C’est ainsi qu’Andrée Marquis est devenue la maîtresse de Léo-René Maranda.

En 1981, Maranda est âgé de 49 ans, et Marquis est de 17 ans sa cadette. Elle est prise d’un véritable coup de foudre pour l’avocat.

Prête à tout pour être près de Maranda, elle loue une maison dans le voisinage du bureau de l’avocat, à son insu. Elle finit par avouer à son amant du moment (Maurice Hébert) qu’elle est amoureuse de Léo-René. Lorsqu’elle fait des courses, elle erre dans les parages du bureau de l’avocat dans l’espoir de l’apercevoir ne serait-ce qu’un instant. Elle en est folle.

Très tôt dans leur relation, Andrée Marquis s’affiche comme une fidèle collaboratrice de Me Maranda, l’accompagnant presque toujours dans des procès importants, à Montréal ou ailleurs en province. Elle sait quelles ficelles tirer pour arriver à ses fins. À tel point que même un esprit supérieur comme Léo-René Maranda se sent désarmé face à cette femme. Il est fou d’amour et de passion pour elle, au point d’en risquer sa liberté et sa réputation.

L’entourage de Léo-René comprend mal son attrait inconditionnel pour cette femme. On lui répète qu’elle pourrait lui causer de gros ennuis. Policiers, collègues avocats, membres de la mafia, tous sont unanimes à ce sujet. Un jour, un policier l’accoste même au palais de justice, le tire à l’écart et le met en garde contre Marquis. L’avocat lui répond:

— Merci, jeune homme, mais sachez une chose: je crois fermement en la réhabilitation.

L’amour fait son œuvre, et Maranda déteste que quiconque se mêle de ses affaires, surtout de ses affaires de cœur. Se faire dicter sa conduite, très peu pour lui!

L’accusé Léo-René Maranda

Tout au long de sa carrière, surtout pour des raisons stratégiques, Léo-René Maranda a fustigé les policiers. Il ne les a pas ménagés. Cause après cause, il a remis en doute leur compétence, leur savoir-faire, leurs déductions, leurs méthodes. C’était très rarement personnel: ça faisait seulement partie de la game. Il s’est souvent fait un malin plaisir de ridiculiser leurs conclusions, subtilement ou non, de jeter des doutes sur leur probité et occasionnellement de les traîner dans la boue, peu importe leur grade: du simple agent au dirigeant, en passant par l’inspecteur, l’enquêteur, le détective. La Gendarmerie royale du Canada, la Sûreté du Québec, les divers corps municipaux, tous y passaient. Il ne leur laissait aucune chance, profitant de son savoir et de son expérience au tribunal pour diriger la circulation et mener les discussions. Il s’efforçait de démolir les conclusions de leurs enquêtes, leurs façons de faire, leurs agissements. Il adorait voir s’effondrer leurs théories, les forçant à se contredire devant lui, le juge et les jurés. Pour lui, les policiers étaient des adversaires, presque des ennemis.

Quand on est un des pivots de l’équipe des accusés, tout est permis pour déstabiliser, défaire, détruire l’équipe des accusateurs. Ainsi, les témoins de la partie adverse devaient s’attendre à passer un mauvais quart d’heure devant Me Maranda, voire plusieurs longues heures. Il mettait tout en branle pour les discréditer et s’acharnait à anéantir leur crédibilité.

Si bien qu’avec le temps, les policiers ont acquis une hantise de Léo-René Maranda. Plusieurs rêvaient de le coincer un jour dans une quelconque affaire sordide. Ils se disaient que Maranda avait tissé tellement de liens avec le monde interlope qu’il allait finir par commettre une erreur, glisser sur une pelure de banane. Ils finiraient bien par lui faire payer ses invectives et ravaler ses paroles.

Le 15 octobre 1984, les enquêteurs de la GRC, munis de mandats de perquisition et d’arrestation à l’endroit d’Andrée Marquis, se présentent à la luxueuse maison de ville de Léo-René Maranda à Westmount.

• • •

L’affaire avait débuté presque un an plus tôt à Frobisher Bay (aujourd’hui Iqaluit), dans les Territoires du Nord-Ouest, à l’abri des regards inquisiteurs des policiers. Malgré l’éloignement, il arrive que certains commerçants véreux se fassent prendre. Conséquemment, Me Maranda s’y rendait assez souvent pour plaider la cause d’un de ces «malchanceux». Il était d’ailleurs membre du Barreau des Territoires du Nord-Ouest.

Un jour, les agents de la GRC saisissent un colis adressé à une jeune femme autochtone. Ce colis renferme un appareil de radio rempli de cocaïne. Sur le paquet, on relève les empreintes digitales et l’écriture d’une femme déjà fichée dans les dossiers de la police: Andrée Marquis, la concubine de Me Léo-René Maranda.

La cause découlant de cette saisie est entendue en 1986, à Frobisher Bay, et l’accusée Andrée Marquis est acquittée. C’est une contre-expertise de la défense sur la calligraphie qui lui permet de s’en tirer à si bon compte.

• • •

Le 15 octobre 1984, 11 policiers se rendent au domicile de la suspecte. Comme la loi le prescrit, ils sont munis d’un mandat d’arrêt contre Andrée Marquis et d’un mandat de perquisition leur permettant de saisir tout document pertinent pouvant permettre d’étoffer la preuve de l’implication de la jeune femme dans l’affaire de trafic de cocaïne mis au jour dans le Grand Nord.

Les policiers salivent: le domicile de la suspecte est aussi celui de Me Léo-René Maranda. Ils se réjouissent à l’idée de mettre le nez dans les affaires du criminaliste, lequel ne s’est jamais gêné pour les vilipender et les attaquer sur la place publique. Celui-ci vient d’ailleurs tout juste de rentrer, après une nuit passée sur la route, à la suite d’un voyage de chasse qui a duré dix jours. L’heure de la vengeance a sonné. Ils s’en pourlèchent les babines.

Lors de leurs fouilles, ils trouvent dans un placard de la cave des boîtes de carton contenant, pêle-mêle, des documents judiciaires de l’avocat, mais aussi des sachets de marijuana, une soixantaine de champignons hallucinogènes dérivés de la psilocybine, et une balance. À l’étage, dans un placard de la chambre des maîtres, ils découvrent une seconde balance portative et deux sachets contenant 28 grammes de cocaïne. Dans la salle de lavage: une livre de haschisch enveloppée dans du papier d’aluminium.

La GRC s’intéresse aussi à Andrée Marquis en raison de certaines fréquentations qu’elle aurait en Floride avec des personnes de l’entourage de William O’Bront (qui avait été identifié comme le «roi de la viande avariée» après son passage devant la Commission d’enquête sur le crime organisé [CECO] dans les années 1970).

Après ces fouilles, Léo-René Maranda, sa concubine ainsi que la sœur de cette dernière sont accusés de possession de drogue dans le but d’en faire le trafic. Lorsque Louis-Raymond va retrouver son père au bureau de la GRC, celui-ci a les yeux pleins de larmes.

Maranda a besoin d’un avocat pour se sortir du bourbier dans lequel sa dulcinée l’a enlisé. Les plus réputés criminalistes lui proposent leurs services, la plupart le feraient même pro bono, sans honoraires. Il jette pourtant son dévolu sur son fils aîné, Jean-René. Léo-René sait que, s’il choisit un avocat réputé, sa décision fera des jaloux. De plus, orgueilleux comme une douzaine de paons, il ne veut pas qu’un autre criminaliste puisse se vanter d’avoir tiré Me Maranda du pétrin. Il refuse obstinément de créditer qui que ce soit pour son éventuel acquittement. Il en a donc conclu qu’il serait judicieux de confier le travail à Jean-René. Son fils aîné est un excellent avocat, mais Léo-René entend bien garder les mains sur le volant.

Dans la salle du tribunal, Léo-René Maranda, qui n’est pas détenu, prend place dans la première rangée des spectateurs. Il a tous les acteurs du procès devant lui. Ce décor lui est parfaitement familier, mais il a rarement eu l’occasion de voir la pièce de théâtre sous cet angle.

Comme il est au cœur de l’action, et fidèle à son habitude, il a très bien étudié toute la preuve. Durant les procédures, il passe son temps à faire des signes à son avocat et à chuchoter avec lui. En somme, il n’est pas exagéré d’affirmer qu’il assume lui-même sa défense.

Son fils cadet, Louis-Raymond, est un spectateur assidu du procès. Selon lui, son père a été rien de moins que magistral. Connaissant toutes les coulisses, toutes les attitudes de chaque acteur, il a mené l’affaire très habilement. Comme un grand maître aux échecs qui affronte un débutant, il voyait le jeu se déployer très clairement devant lui, prévoyant les coups longtemps d’avance.

Six ans après le début des procédures, le juge Jacques Coderre de la Cour du Québec rend son verdict: le mandat obtenu en octobre 1984 de la juge de paix Anne-Marie David pour perquisitionner au domicile de Me Maranda était illégal. Le juge se montre très dur à l’endroit des agents de la GRC impliqués dans cette affaire. Il précise que les enquêteurs qui se sont présentés à la résidence de l’avocat ont bafoué à peu près toutes les règles de droit entourant l’obtention du mandat pour effectuer une fouille des lieux. Le juge Coderre, donnant suite à une requête commune des avocats de Me Léo-René Maranda et de Manon Marquis (la sœur d’Andrée, dont les empreintes digitales avaient aussi été relevées dans l’appartement du couple), conclut que les policiers n’avaient aucun motif valable de s’emparer de la marchandise illégale, le mandat de perquisition permettant uniquement la recherche de documents étayant les accusations criminelles portées contre Andrée Marquis. De plus, s’insurge le juge, les policiers fédéraux ont omis plusieurs renseignements importants dans la dénonciation soumise à la juge de paix qui a signé le mandat de perquisition. Celle-ci n’a jamais été informée, notamment, qu’il s’agissait de la résidence de Me Léo-René Maranda. Durant la perquisition, les enquêteurs ont aussi tenté de piéger sa conjointe en essayant subtilement de lui faire avouer que la cocaïne saisie dans la chambre lui appartenait, sans lui rappeler son droit au silence ni celui de consulter un avocat. Comme ils n’avaient aucun motif de croire qu’il y avait des stupéfiants chez Me Maranda, les policiers ont inventé de toutes pièces une accusation contre Andrée Marquis, un complot dont ils ont exagéré la durée afin de justifier la perquisition, statue le juge Coderre dans son jugement de 30 pages. C’est là une violation inqualifiable et grave des droits des accusés.

De l’avis du juge, la véritable raison de la visite des policiers chez Me Maranda n’était pas liée au trafic de cocaïne reproché à sa concubine, mais bien «de s’adonner sans justification à une partie de pêche, et après avoir obtenu un mandat émis avec complaisance sur une accusation de convenance», écrit le juge, en soulignant que les policiers n’ont d’ailleurs jamais apporté un iota de preuve sur ce fameux complot, qui n’a jamais existé.

Cette décision rendue le 29 août 1990 a entraîné l’abandon des trois accusations de possession de stupéfiants à des fins de trafic qui pesaient contre Manon Marquis et Me Léo-René Maranda. Il aura fallu presque sept ans, trois procès distincts et de multiples recours juridiques pour clore ce dossier qui traînait depuis la saisie du paquet de cocaïne à Frobisher Bay, le 3 décembre 1983.

Cette affaire, même si elle s’est conclue par une absolution totale, a néanmoins contribué à renforcer les convictions des proches du criminaliste selon lesquelles Andrée Marquis pouvait être très dangereuse pour lui. Mais la passion, l’amour et la dépendance affective ont souvent le dessus sur la raison et le jugement. Et l’avocat persistera à partager sa vie avec elle pendant de nombreuses années encore.

Aventures dans les îles

Au début des années 1990, Léo-René Maranda est l’avocat d’un certain Jean Piquette, un fraudeur et un fourbe de première catégorie. Malgré tous ses efforts et sa science, Maranda n’a pu sauver Piquette, qui a été déclaré coupable sous 34 chefs d’accusation de fraude, totalisant des centaines de milliers de dollars. Toutes ces sommes venaient de petits épargnants qui avaient réussi, à force de travailler sans relâche, à économiser quelques dollars et qui s’étaient lancés dans de modestes affaires, avant de mordre à l’hameçon de Piquette qui leur promettait un enrichissement sûr et rapide, donc attrayant (par exemple, il pouvait vendre le même dépanneur non rentable deux fois par année). De fausses promesses qui n’avaient comme objet que de l’enrichir, lui.

Incapable de payer les honoraires de son avocat, Piquette doit négocier une entente. Andrée Marquis convainc Maranda d’exiger de Piquette son bateau, un magnifique Chris Craft de 55 pieds. Maranda hésite parce que Piquette et lui sont de bons amis depuis très longtemps. Il préférerait faire preuve d’un peu de patience, attendre que le client retombe sur ses pieds, mais Andrée Marquis ne l’entend pas ainsi. Piquette, à regret, transfère la propriété du bateau à Maranda, scellant le sort d’une longue amitié.

En 1996, Léo-René Maranda a 64 ans. Bien qu’il ne se sente pas encore mûr pour la retraite, l’idée de ralentir la cadence commence à fleurir en lui. Comme il a toujours été un passionné de navigation et des bateaux, la pensée de passer ses hivers dans le Sud, en voguant entre les îles des Caraïbes, le séduit. Andrée Marquis, avec qui il partage sa vie depuis maintenant plus de 10 ans, trouve le projet envoûtant et propose de collaborer activement à le concrétiser.

Elle trouve une occasion en or: il y a, amarré à Sorel, un magnifique bateau de promenade. Un mastodonte de 125 pieds. Elle croit être en mesure d’en faire l’acquisition pour 35 000$. Une aubaine, insiste-t-elle. Léo-René, toujours sous l’emprise de sa dulcinée, lui remet la somme en argent comptant, sans jamais avoir vu le bateau. Or, en voguant un peu autour des îles de Sorel, le bateau avait bloqué le chenal, et lors du remorquage, on avait découvert rien de moins qu’un tronc d’arbre à travers la coque! Il n’était pas là à la suite d’un accident, d’une maladresse du pilote: il avait poussé à cet endroit! Bref, ce bateau était un rafiot.

La première idée d’Andrée, une fois le bateau à peu près réparé, est d’aller l’amarrer quelque part en République dominicaine, qui deviendrait son port d’attache. Mais des événements chamboulent ce projet. Un des clients de Léo-René Maranda, Alain Charron, associé au réputé Gang de l’Ouest, a été arrêté à Freeport, aux Bahamas, et accusé de complot pour l’importation de plusieurs dizaines de kilos de cocaïne. Par la force des choses, l’avocat doit donc se rendre souvent aux Bahamas. Il doit parfois y séjourner plusieurs semaines consécutives, le dossier Charron n’étant pas simple. Andrée Marquis, comme à son habitude, accompagne Maranda à Nassau. C’est elle qui propose l’idée d’amarrer leur bateau aux Bahamas. Léo-René accepte et embauche un capitaine qui mettra le cap sur le Yacht Haven de Nassau.

Le but d’Andrée Marquis est de proposer aux touristes de «faire un beau tour de bateau», moyennant rétribution. L’archipel des Bahamas compte plus ou moins 700 îles et îlots, le potentiel est là. Après plusieurs démarches, les choses tournent au vinaigre et le projet est abandonné.

Le cancer

Fin 2003, Andrée Marquis vit toujours aux Bahamas. Non seulement elle sort d’un séjour d’un mois en prison pour avoir tenu une maison de jeu illégale, mais elle ne va pas très bien physiquement. Elle décide donc de revenir pour de bon au pays.

De retour à Montréal, elle passe des examens. On lui diagnostique un cancer du poumon. Elle subit l’ablation d’un lobe de poumon et des glandes surrénales. En apprenant la nouvelle de la bouche de leur père, Louis-Raymond et sa sœur, Nathalie, sont peinés parce que l’événement a un effet dévastateur sur leur père, qui aura bientôt 72 ans.

Andrée subit une autre intervention chirurgicale, mais refuse les traitements ultérieurs recommandés. La vie de Léo-René Maranda s’écroule.

Léo-René n’a jamais été le plus fervent des catholiques. Il allait bien sûr à la messe de minuit à Noël et assistait aux offices lors d’un mariage ou de funérailles. Fier de sa culture classique, à ces rares occasions, quand venait le temps de réciter le Notre Père, lui le débitait tout d’une traite en latin, question d’impressionner les témoins. Il ne s’est donc jamais trop «confié» ni à Dieu ni à ses saints. Pour cet homme de loi, s’agenouiller et demander ceci ou cela en implorant le Très-Haut, c’était du folklore, au mieux. Mais devant la maladie de sa conjointe, il ne sait plus où donner de la tête et se tourne vers Dieu. Quelques personnes l’ont vu prier, ce qui en a décontenancé plus d’un.

Désemparé, il fait des recherches incessantes sur le Web. Il appelle tous ses contacts dans le milieu de la santé, se démène tous les jours pour retenir les services des plus grands spécialistes, mais rien n’y fait. En plus, Andrée n’est pas une patiente facile: elle a des caprices; elle voit les efforts du septuagénaire, mais elle a une idée bien arrêtée sur les traitements qu’elle veut et ceux qui, selon elle, ne feront que la mettre encore plus en danger.

La santé de Léo-René n’est alors pas à son mieux. Il doit se rendre à l’Hôtel-Dieu pour subir des examens, il en ressort avec une bronchite sévère. De plus, lors d’une visite, l’infirmière du CLSC, qui se rend au chevet d’Andrée pour lui prodiguer les soins prescrits, remarque que Léo-René a le teint vert pâle, grisâtre. Il se met à vomir du sang. On appelle les ambulanciers. Il passera 72 heures à l’urgence. À sa sortie, il va habiter dans un hôtel où son fils Louis-Raymond a réservé deux chambres, une pour lui, une pour Andrée Marquis.

Le fils Maranda a prévu partir deux semaines en vacances au Mexique. Dans la semaine précédant son départ, Léo-René est amaigri, pâle et fragile. On l’envoie à l’hôpital Santa Cabrini. S’attendant au pire, Andrée, en fauteuil roulant, avec sa bouteille d’oxygène, se rend à son chevet, accompagnée de sa sœur. Elle est maintenant convaincue que c’est lui qui s’apprête à mourir. Elle s’y rend pour lui dire qu’elle a eu une belle vie, pour lui dire merci. Louis-Raymond passe aussi à Santa Cabrini et rassure son père:

— Quand je vais revenir, vous serez encore ici. Mais je sens qu’elle, non. Alors, je vous préviens, papa: je ne veux pas vous faire de peine, mais je vais rester au Mexique si elle meurt.

Andrée Marquis est effectivement morte dans les jours qui ont suivi, en février 2007.

• • •

La soumission de Léo-René Maranda à Andrée Marquis, qui fut sa conjointe pendant plus de 20 ans, a fait l’unanimité tant chez ses proches que chez ses clients, ses collègues avocats et même ses adversaires. Il n’est jamais arrivé qu’une personne de son entourage, proche ou non, le félicite pour son choix judicieux de compagne de vie ou l’encourage à poursuivre cette relation.

Pourquoi un homme de cette intelligence, de son éducation, de son prestige, n’a-t-il jamais été en mesure de comprendre que cette relation était dangereuse et qu’elle aurait pu tout lui coûter?

À sa fille Nathalie qui lui demanda un jour: «Pourquoi Andrée?», il répondit par l’aphorisme de Blaise Pascal: «Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point.» Même lui ne savait pas.



4.Les Provençal sont notamment les coauteurs (les cerveaux ou les commanditaires) d’un des vols les plus spectaculaires des annales judiciaires du Québec: le braquage d’un camion de la Brink’s, le 30 mars 1976, au siège social de la Banque Royale, dans le Vieux-Montréal. Impressionné par le plan des voleurs, l’inspecteur Jean-Claude Rondou, de la police de la Communauté urbaine de Montréal, déclare aux journalistes: «C’est un coup bien planifié, et les bandits capables d’une telle perfection ne sont pas nombreux.» Les Provençal étaient issus d’une famille de dix enfants, cinq garçons et cinq filles. Sur le lot, neuf ont eu des démêlés avec la justice. Il y avait donc un mouton blanc dans la famille. Bernard Provençal, se sentant trahi par son propre frère Roger et par ses anciens acolytes, deviendra délateur. Il dénoncera plus de 250 criminels (dont son propre frère) et aidera la police à élucider 116 meurtres. Bernard Provençal, affirmeront certains témoins, était doté d’une mémoire phénoménale. L’aîné, Roger, tombera sous les balles de la mitraillette d’un tueur cagoulé, à Rosemont, en 1992.

5.Établi dans North Bay Village, une toute petite île de 2,16 kilomètres carrés sise entre Miami et Miami Beach, le Top Draw était un endroit très prisé par une clientèle plus marginale. Le resto-bar avait un jour été réservé pour Frank Sinatra et son entourage. Ce soir-là, les portes avaient été fermées au public.


CHAPITRE CINQ

MARANDA, ADMIRATEUR DES STREET SMARTS

Gérard «Fonfon» Fontaine

Il est très difficile de traduire l’expression anglaise street smart. On affuble de ce qualificatif une personne n’ayant qu’un minimum d’instruction et/ou d’éducation, mais qui n’en est pas moins brillante. Un street smart est un diplômé de l’université de la rue, quoi, qui comprend d’instinct les enjeux et les gens et qui ne se trompe pas souvent. Cette personne «étudiera» toute sa vie, approfondira quotidiennement ses connaissances, aiguisera, jour après jour, ses réflexes intellectuels, aura une mémoire phénoménale des gens, des événements, des lieux. Elle n’aura jamais besoin de réentendre ou de revoir ce qu’elle a entendu et vu une fois.

Léo-René Maranda savait reconnaître les street smarts et les admirait davantage que n’importe quel diplômé. Une discussion d’à peine quelques minutes lui suffisait pour évaluer l’intelligence de son vis-à-vis. Du même coup, l’avocat méprisait ceux qu’il considérait comme des idiots, savait pertinemment qu’ils ne sont pas toujours ceux qu’on pense. Il y en a dans la rue et les tavernes, mais il y en a aussi dans les cabinets d’avocats, les prétoires et d’autres bien assis dans leur fauteuil de juge. La scolarité ne figurait pas dans les critères de Léo-René Maranda quand il s’agissait d’évaluer l’intelligence des uns et des autres. Il était lui-même un street smart. S’il n’avait pas été un universitaire, il aurait sans doute pu se frayer un chemin dans la vie avec d’autres armes que les diplômes.

Gérard Fontaine, dit Fonfon, était dans la catégorie des street smarts, et Maranda l’a compris dès le début de leur relation. Une relation qui a d’ailleurs résisté à l’épreuve du temps, s’étendant sur des décennies. Quand les deux hommes se sont connus, ils en étaient à leurs premiers pas, chacun de leur côté de la légalité. Maranda admirait non seulement la capacité de compréhension de Fontaine, mais aussi sa mémoire, son attitude, sa façon de faire et d’être. En aucun temps Fontaine, qui n’avait qu’une scolarité de base, ne s’est senti jugé par l’homme de loi. Pour cette raison, leur complicité ne s’est jamais démentie et est allée beaucoup plus loin que la stricte relation client-avocat.

C’est dans une «barbotte volante» que l’avocat Maranda a fait la connaissance d’un des organisateurs de ces maisons ambulantes de paris illicites, le très futé Gérard «Fonfon» Fontaine, jeune gangster promis à un bel avenir dans le monde du crime. Maranda n’a mis que quelques minutes pour percevoir l’intelligence de son interlocuteur, sa créativité, sa vivacité d’esprit, et surtout sa forte personnalité.

Léo-René a tout de suite aimé Fonfon. Lui qui a toujours apprécié se retrouver dans la nature, à la chasse ou à la pêche, a fait de Fonfon son partenaire de prédilection. Ils auront passé de très longues heures à discuter et à réfléchir à voix haute sur la vie en attendant qu’un orignal, une perdrix ou un chevreuil se profile ou qu’une ouananiche se laisse taquiner par un quelconque appât. Les deux savaient aussi reconnaître les bienfaits et les vertus du silence. Pour l’avocat, Fonfon était un homme brillant, d’une grande intelligence émotionnelle, qui ne manquait pas de courage, ni d’humour, ni de générosité.

Loin de chercher les feux de la rampe, Fonfon possédait l’art de n’être jamais là où on l’attendait, et d’être souvent là où on ne l’attendait pas. Il était un as pour éviter les pièges, les sentir, voir venir les enquêteurs, les policiers, les ennemis, et déjouer tout ce beau monde. Érigeant la discrétion en vertu, il savait trouver l’ombre.

Fontaine ne voulait qu’une chose: une famille unie et heureuse, à l’image de ce qu’il constatait chez ses amis italiens. Il aura réussi à réaliser ce rêve, en quelque sorte. Et à se tailler une place de choix dans le cœur et l’esprit de Maranda.

Un autre facteur a aussi contribué à faire fleurir leur relation: Fontaine avait de précieux contacts dans le monde de la pègre, que ce soit dans la mafia, chez les motards ou dans quelque autre groupe criminel. Il n’était jamais loin de ces gens, tout en demeurant presque invisible, sous le radar des autorités. Et quand l’un de ses contacts se retrouvait dans de mauvais draps, Fonfon, qui jouissait de la confiance totale de ses congénères, lui présentait son ami Maranda, lequel voyait sa liste de clients «payants» s’allonger d’année en année, de mauvais coup en mauvais coup.

On peut dire que Fontaine a été le prolongement de Maranda dans les couloirs et les sous-sols du monde interlope. Il était ses yeux et ses oreilles. Maranda pouvait compter sur sa collaboration quand il devait éclaircir certains détails dans le cadre de son travail. Fontaine savait, de son côté, qu’il pouvait avoir une totale confiance dans la discrétion de Maranda.

La barbotte volante

Dès les années 1920, pour déjouer l’interdiction de tenir des maisons de jeu, certains esprits créatifs ont imaginé une stratégie difficile à contrer pour les autorités et la police: déménager constamment les salles de jeux et garder secrets les déplacements de ces lieux de perdition. Seuls quelques initiés aux poches bien profondes en étaient informés – des gens qui savaient aussi rester très discrets.

On appelait ces endroits des «barbottes volantes».

Les organisateurs de ces séances de jeu clandestin s’assuraient aussi d’y vendre quelques bonnes bouteilles de rhum, de gros gin, de cognac ou de scotch, question de toujours bien humecter les gosiers, d’attiser la clientèle et de rentabiliser davantage leurs manigances illicites.

Certaines de ces barbottes volantes pouvaient se tenir en plein air, au cours des soirées chaudes des étés montréalais. Elles pouvaient être fréquentées par des politiciens, des hommes d’affaires, des fils de cultivateurs riches, des médecins, des ouvriers atteints de la maladie du gambling, des gens de théâtre, des mafieux ou des playboys. Même des avocats criminalistes… Bref, les clients se comptaient par centaines, et les organisateurs s’en mettaient plein les poches.

Montréal a longtemps été un lieu de prédilection des tenanciers de barbottes volantes. Les liens entre les pègres montréalaise et new-yorkaise ont participé à amplifier le phénomène. Il n’est donc pas surprenant de constater que certains gangsters connus ont vu, au cours des ans, leurs noms associés à ces maisons de jeux ambulantes, dont les célèbres ombrageux juifs Harry Davis, Harry Ship (surnommé «le roi du jeu de Montréal») et Julius Silverberg. Il y avait aussi les Italiens et, évidemment, quelques bons Canadiens français, dont Hector Cadieux et Armand Courville, ce dernier étant un ami proche de Vic Cotroni.

À Montréal, quatre groupes principaux organisaient les barbottes volantes: les juifs, les Italiens, le Gang de l’Ouest et certains pégriots en vue de l’est de la ville. On raconte que les quatre groupes s’étaient synchronisés, ayant conclu une entente pour que chacun respecte l’«horaire». Ainsi, tout le monde faisait de très bonnes affaires.

Le jeu lui-même, la barbotte, était une version primaire du jeu de dés, ou du «craps», tel qu’on peut le jouer légalement aujourd’hui dans les gros casinos de Las Vegas et d’ailleurs. La barbotte était considérée comme une activité typiquement montréalaise.

Léo-René Maranda allait occasionnellement y faire un tour, question de se détendre, de se desserrer la cravate. Quand un de ses clients a vu apparaître l’avocat autour de la table de jeu la première fois, il lui a fait savoir sa désapprobation:

— Léo, je te paye pas pour te voir brûler ton argent icitte. Je te checke. Tu peux jouer un 20 piasses. Pas plus.

Léo-René a-t-il obtempéré à l’avertissement de l’influent mafioso calabrais? Ça reste à prouver. Il n’avait généralement pas l’habitude de se laisser dicter sa conduite, d’autant moins qu’il avait le portefeuille bien garni.

La genèse d’un marginal

Gérard Fontaine est né en 1942 au coin des rues De La Gauchetière et Labelle, dans le centre-sud de Montréal. Le père Fontaine était débardeur dans le port de Montréal et aurait probablement pu nourrir sa famille convenablement, n’eût été son penchant incontrôlable pour l’alcool.

Gérard était le cinquième d’une fratrie de six enfants. Très tôt, une des petites filles Fontaine est décédée à la suite d’une maladie. On ne saura jamais si ce tragique événement fut la cause indirecte de la disparition prématurée de la mère, morte d’un cancer du foie fulgurant lorsque ses cinq enfants étaient encore en bas âge. Jeannine, la sœur aînée de Gérard, s’est alors occupée de la famille.

Les Fontaine habitaient dans un chalet à Sainte-Rose, dans la banlieue nord de Montréal, quand un autre drame est survenu: incapable de surmonter la mort de sa femme, et tout aussi impuissant à vaincre sa dépendance à l’alcool, le père s’est pendu. C’est le tout jeune Gérard, alors âgé de 10 ans, qui a découvert le corps au bout de la corde et qui l’a «décroché». Il s’est donc retrouvé très jeune sans mère ni père. Heureusement, ses frères et sœurs étaient courageux et résilients, et il a pu continuer à manger trois fois par jour. Tous mettaient la main à la pâte pour poursuivre la grande aventure de la vie.

Fonfon allait faire l’épicerie en attachant une voiturette à son chien. Il participait aussi financièrement aux emplettes, même si le chemin qu’il avait décidé d’emprunter était loin d’être à la régulière, même si son écot venait d’une source douteuse.

À Montréal, il fréquentait l’école Salaberry, rue Beaudry, entre la rue Ontario et le boulevard De Maisonneuve. À l’époque, l’établissement était dirigé par les Frères des écoles chrétiennes. L’hiver, il se rendait en classe en s’accrochant aux pare-chocs des voitures ou des autobus, un moyen de transport populairement appelé le «ski-bottine». Il est resté à l’école Salaberry jusqu’en quatrième année, sa dernière sur les bancs d’école. Il continuera son apprentissage dans les ruelles et les coins gris.

Fonfon a mis les pieds très jeune dans l’univers du crime. Laissé à lui-même, il lui fallait se débrouiller. Sachant que l’école n’était pas pour lui, il a choisi la petite criminalité.

À l’aurore de l’adolescence, Fonfon et un de ses amis, Calotte, qui lui resterait fidèle jusqu’à la fin de sa vie, se spécialisaient dans le vol d’enjoliveurs de roue. Armés d’un marteau et d’un tournevis, probablement volés à la quincaillerie du coin, ils commettaient leurs larcins et trouvaient facilement preneurs auprès de garagistes à la morale élastique ou de ferrailleurs très peu curieux de la provenance de cette belle marchandise.

À l’école Salaberry, Fonfon s’était lié d’amitié avec Gérard Richer, qui habitait lui aussi le Centre-Sud. La famille Richer comptait 19 enfants. Entassés dans un modeste logement, ils dormaient selon des horaires fixes, en rotation, pour que tous puissent avoir quelques heures de repos.

Le père Richer était un colporteur de fruits et légumes. Il occupait aussi un poste de cuisinier dans un des établissements appartenant au jeune caïd et ancien lutteur Vic Cotroni. Les semaines de travail du père Richer n’avaient ni début ni fin.

Fonfon n’était âgé que de 12 ans quand il a fait la rencontre de la sœur de Gérard Richer, la belle Raymonde, qui a fréquenté l’école de la Visitation, au coin des rues Robin et de la Visitation, jusqu’en troisième année. Un jour, Fonfon a été invité à manger chez les Richer. Si la mère le recevait avec générosité, sans le juger, malgré les 21 bouches qu’elle devait nourrir trois fois par jour, le père Richer était nettement moins accueillant. Était-il clairvoyant? Toujours est-il qu’il n’aimait pas l’allure de Fonfon, y percevant déjà de la graine de malfrat. Raymonde allait donc lui servir son repas à l’extérieur, loin du regard du chef de la famille. Fonfon acceptait cette condition sans se plaindre. Comment aurait-il pu refuser cette alléchante assiette de macaronis, avec un verre de lait et une tranche de pain beurrée? Oui, oui, du vrai beurre!

Gérard et Raymonde tombèrent amoureux et commencèrent à se fréquenter en 1957.

Au début de l’adolescence, Gérard habitait avec des amis, rue Beaubien, et travaillait comme emballeur chez Steinberg, à l’angle de l’avenue Laurier et de la rue Saint-Hubert. Débrouillard, il avait déjà sa voiture. Fier comme un paon, il ne lésinait pas quand venait le temps d’emmener sa blonde dans les endroits les plus prisés. Il lui en mettait plein la vue: il l’emmenait manger de délicieuses frites bien dorées chez Broadway, à Montréal-Est. C’était en plein champ, on avait l’impression que c’était au bout du monde. Il y avait une immense enseigne lumineuse sur la bâtisse et de gros camions dans le stationnement. Les hot dogs «steamés» étaient sublimes, et les portions de frites, gargantuesques!

Raymonde n’a pas fréquenté l’école très longtemps elle non plus et a déniché un emploi à la Grover Mills, une manufacture de vêtements pour hommes, à l’angle des rues Larivière et Parthenais. Elle y était emballeuse.

Toujours plus que réticent à voir sa jeune fille fréquenter Gérard Fontaine, le père Richer lui a montré la porte, et Raymonde a dû aller vivre chez une de ses sœurs.

Ni découragé ni triste, Gérard rassurait sa belle Raymonde. Un jour pas si lointain, ils emménageraient ensemble et elle n’aurait plus rien à craindre, surtout pas les lendemains. Raymonde avait une confiance inébranlable en son amoureux. Elle trouvait, entre ses bras, volupté et sécurité; elle sentait en son cœur l’amour.

Loin d’être naïve, Raymonde a vite saisi que la «carrière» de son amoureux n’avait rien de conventionnel. Il avait toujours de l’argent dans les poches, et ses économies s’empilaient. Toujours bien habillé, il conduisait une belle voiture. Et pourtant, il n’avait pas d’emploi proprement dit. Son homme qui trempait dans les affaires louches, elle n’aimait pas ça. Pas du tout, même. Au point où elle a un jour décidé de le quitter. Fonfon en a eu le cœur brisé, car il savait qu’il ne pouvait pas lui promettre de cesser ses activités illicites. Par contre, il pouvait honorer d’autres promesses.

Il a donc décidé d’aller demander la main de Raymonde à son père, comme le voulait la coutume de moins en moins populaire, parfaitement conscient que cet homme le détestait. Pour les beaux yeux de Raymonde, il braverait la tempête. Celle-ci constatait encore une fois que Fonfon ne manquait pas d’audace. Il avait bien des défauts, mais il était solide et ne reculait devant rien ni personne. Il avait du cran.

Saluant l’aplomb du jeune homme, le père a donné sa bénédiction à l’union. Raymonde et Fonfon se sont donc mariés à l’été 1963, devant Dieu et les hommes. Un mariage béni et célébré par le père André Cimichella, qui allait plus tard devenir évêque auxiliaire du diocèse de Montréal.

Un an plus tard, Raymonde donnait naissance à une petite fille, Carole. Quelques années plus tard, le couple aurait un second enfant, Paul. Ils s’établissent sur la rive sud de Montréal, à Brossard, dans un quartier résidentiel en plein essor. Le rêve de Gérard d’avoir une belle famille à l’italienne devenait de plus en plus réel.

Vole, vole, et puis s’envole

Fonfon est vite passé à des vols beaucoup plus audacieux (et payants) que les enjoliveurs de roue de son enfance: des vols à main armée dans les banques. Comme il prenait son rôle de père de famille très au sérieux, il évaluait et analysait minutieusement les stratégies et les dangers de chaque larcin. Un malfrat malin et consciencieux, quoi. Il n’improvisait rien. Pas question d’aller à l’ombre dans les cachots ni d’ouvrir le feu, risquant de faire d’innocentes victimes. Avec quelques complices triés au sein d’un petit cercle d’amis, il échafaudait avec soin chaque plan de match et tenait compte de chaque détail: repérage des lieux, habitudes du personnel, horaires, itinéraires, rues adjacentes, voiture de fuite, fausses plaques, conducteur vif mais prudent, stratégie de repli et planques sécurisées.

Cette intelligence dans la planification allait impressionner son futur avocat.

Fonfon prenait parfois des semaines avant de passer à l’action. De surcroît, il ne se vantait jamais de ses exploits, demeurant d’une totale discrétion. Son taux de réussite était ainsi quasi parfait. Et quand il se faisait prendre la main dans le sac par les policiers, il s’assurait de faire appel à celui qui était déjà le plus efficace des criminalistes de la nouvelle vague: le jeune et réputé Me Léo-René Maranda.

Un des premiers braquages d’importance signé Fonfon a eu lieu dans une succursale de la Banque Royale, sise dans l’édifice du Bell Téléphone, au début de l’été 1965. Le vol lui avait rapporté plus de 100 000$ (l’équivalent de plus de 900 000$ aujourd’hui). Les policiers, qui l’avaient déjà dans leur mire depuis un bon moment, l’ont appréhendé quelques jours plus tard, alors qu’il conduisait son véhicule de façon erratique et dangereuse. Après son arrestation, les limiers ont constaté que son permis de conduire et le certificat d’immatriculation avaient été obtenus sous un faux nom. Fonfon a donc comparu en justice, où tout cautionnement lui a été refusé, en attendant son enquête préliminaire. Il a finalement été blanchi de toutes les accusations, faute de preuves. Me Maranda s’était fait aller la toge.

Lors d’un autre braquage, cette fois dans une banque Toronto Dominion, rue Jean-Talon, il a empoché 20 000$. À la suite de ce coup fumant, la police a mis la main au collet de Calotte, qui a été le seul à se retrouver derrière les barreaux. La sentence: quatre ans de prison. Il est retourné à l’air libre au bout de 20 mois et n’a jamais dit que son ami Fonfon avait aussi participé au méfait. Ainsi le veut l’omertà, résultat de son estime et de sa profonde amitié pour Fonfon.

Après s’être fait la main avec quelques autres braquages de banque, Fonfon s’est tourné vers de nouvelles cibles, variant ses types de vols. Le risque de se faire prendre, voire d’être abattu par la police, était devenu trop grand à ses yeux: les systèmes de sécurité étaient plus sophistiqués, ce qui rendait la tâche des voleurs plus difficile. Autre raison non négligeable aux yeux de Fonfon: les tribunaux étaient de plus en plus sévères, conscients que Montréal s’était forgé au fil des années la piètre réputation de «capitale des vols de banque au Canada».

Il s’est donc tourné vers le vol de camions de marchandises, de la minifourgonnette jusqu’au semi-remorque, dont la cargaison était facile à revendre pour qui en faisait une spécialité: cigarettes, vêtements, aliments, viandes, appareils électroniques, produits de luxe, etc. Ces assauts sur les camions de livraison rapportaient des milliers de dollars par semaine.

Pour ce type de vol, les stratégies étaient nombreuses. Il y avait d’abord celle, simple, qui consistait à s’emparer d’un camion dans une halte routière pendant que le chauffeur mangeait dans le restaurant. Parfois, il suivait un camion sur une route peu fréquentée, lui barrait la route et forçait le chauffeur à descendre, puis il se sauvait avec le magot.

Il était aussi intéressant de posséder son propre camion tracteur parce qu’on pouvait détacher la remorque d’un véhicule routier pour la rattacher à son propre tracteur. Très souvent, l’opération avait lieu dans le stationnement des compagnies de transport! Les voleurs avaient la tâche plus facile quand la victime était de mèche avec eux, moyennant un certain cachet. Sinon, il était toujours préférable d’agir sans violence, sans menaces armées. Si les malfaiteurs se faisaient prendre, les accusations et les peines étaient moindres.

Une fois le méfait commis, il suffisait de refiler la marchandise à un receleur. Il fallait donc s’assurer d’avoir sa propre liste de clients. La plupart du temps, la marchandise était déjà promise à quelqu’un qui avait un réseau intéressant d’acheteurs potentiels.

Selon une autre stratégie, plus simple encore et beaucoup moins risquée, Fonfon et ses complices prenaient en filature un gros camion du début à la fin de sa route de livraison. Par exemple, si le camionneur transportait des quartiers de bœuf, il livrait sa viande chez plusieurs bouchers. À cette époque, les clients payaient le camionneur en argent comptant, et celui-ci rangeait les billets dans une petite boîte métallique conçue à cet effet, bien cachée dans son camion. Au bout d’une dizaine de livraisons, il y avait donc un beau magot dans la boîte. Pendant l’une des dernières haltes, Fonfon entrait discrètement dans le camion, vidait la petite boîte et se remplissait les poches.

Contrairement à la plupart des autres voleurs, fraudeurs, cambrioleurs et truands, Fonfon ne dilapidait pas son argent après un larcin. Au contraire, il était comme la fourmi de la fable: il engrangeait ses gains. Il avait le souvenir de la misère de son enfance et ne voulait surtout pas retomber dans l’indigence. Mieux encore: avec son partenaire Calotte et quelques autres amis dignes de confiance, qui en quelque sorte étaient devenus sa nouvelle famille, il avait constitué un «fonds», prêtant de l’argent à ceux qui en avaient besoin. À des taux et à des conditions qu’on ne qualifierait pas de préférentiels (en affaires, il n’y a pas d’amis…).

Albert Lisacek

Dans les années 1960, l’agent Albert Lisacek était devenu un spécialiste pour mater ceux qui étaient passés maîtres dans l’art du vol à main armée, et Fonfon était de ceux-là, probablement un des meilleurs, sinon le meilleur.

Pendant un interrogatoire, insatisfait de la collaboration de Fonfon, Lisacek l’avait fait se déshabiller et lui avait écrasé les testicules en refermant un tiroir sur son scrotum, et ce, à quelques reprises. Ce type de traitement faisait partie de la méthode Lisacek. On ne sait pas si Fontaine a été plus bavard après cette séance de torture.

Prévenu que Fonfon était détenu par Lisacek, Léo-René Maranda s’est rendu en vitesse au poste. Pendant qu’il cherchait son client, il a entendu quelque chose de curieux et d’inhabituel, un genre de brouhaha, dans une pièce. Il a cru reconnaître la voix de Fonfon. Curieux, mais surtout suspicieux et fâché, il a forcé la porte de cette pièce. Fonfon était là, attaché à une chaise. Maranda s’est alors livré à une séance de remontrances épicée de propos inspirés par les objets sacrés de nos églises. Les policiers ont fini par détacher Fonfon.

La vie étant ce qu’elle est, c’est-à-dire pleine de surprises, il s’est avéré que le brutal policier habitait dans le même complexe immobilier que Léo-René Maranda, à Ville d’Anjou. En fait, c’était son voisin du dessous. Mis au courant du traitement dont avait été victime son client et ami, le criminaliste s’est «malencontreusement» mis à échapper un gros caillou qui servait à retenir une porte. Chaque fois qu’il voyait le policier rentrer chez lui, l’idée lui venait, comme par hasard, de laisser tomber cette roche sur le plancher. Boum! D’autres fois, il la faisait rouler dans le corridor, d’un bout à l’autre de sa demeure…

• • •

Né à Montréal le 13 juillet 1933, Albert Lisacek a été un des policiers les plus médiatisés de l’histoire de la Sûreté du Québec. Son père, un ressortissant de la Tchécoslovaquie, avait été un «homme fort» dans un cirque en Europe avant d’immigrer en Amérique.

Albert avait 19 ans et était portier dans un club de l’est de Montréal quand il a été pris à partie et battu par un groupe de jeunes. Il a alors frôlé la mort. Après ces événements, il a décidé de devenir policier. D’abord détective privé, il a rejoint les rangs de la Police provinciale en 1956, où il a été promu détective en 1961. Membre du groupe chargé de résoudre les vols à main armée en 1963, il est devenu sergent en 1967.

Pendant 25 ans, il a travaillé au sein de la Police provinciale, devenue la Sûreté du Québec en 1968. Comme on l’a vu, il ne faisait pas dans la dentelle avec ses méthodes. La logique Lisacek était simple: les bandits ne respectent pas les règles, donc la police n’a pas à les respecter non plus. «Je ne magane que ceux qui le méritent. Et il y a plein de bums qui le méritent sur le territoire que je dessers», a-t-il un jour affirmé. Aujourd’hui, non seulement il serait rappelé sévèrement à l’ordre, mais, de son propre aveu, il aurait sans doute été congédié.

Lisacek n’avait pas la réputation d’être un joueur d’équipe, car il tenait à avoir le premier rôle. C’est lui qui défonçait les portes, lui qui n’hésitait pas à utiliser les «poings américains» pour tabasser les suspects. Il disait à ses collègues: «La seule personne en qui j’ai confiance, c’est ma femme.» Mesurant six pieds et deux pouces, il était surnommé «Kojak» ou «Little Albert». Il était aussi reconnu pour traîner avec lui ce qu’il appelait sa «dactylo Chicago», qui était en fait… une mitraillette. Ayant la réputation d’être rien de moins que le plus dur policier du Canada, il a été actif dans plusieurs dossiers majeurs de l’histoire du crime au pays. Il a participé à l’arrestation des frères Rose pendant la crise d’Octobre en 1970. À ce sujet, il a déclaré que, plutôt que de les arrêter, il aurait préféré inonder leur cache et les regarder se noyer. Il était aussi présent quand le célèbre criminel Richard Blass a été abattu de 27 balles par des policiers, après avoir lui-même assassiné de sang-froid pas moins de 13 personnes au barsalon Gargantua, quelques jours plus tôt. Sachant que Lisacek était à ses trousses, Blass l’avait traité de «french poodle».

Lisacek était aussi présent lorsque la célèbre Monica la Mitraille, une autre cliente de Léo-René Maranda, a été abattue par les forces policières. Monica a même tiré dans sa direction lors de l’ultime poursuite en voiture. Cette fois-là, il n’était pas en devoir: il était là par hasard. Le célèbre bandit français Jacques Mesrine a déjà établi un plan pour l’assassiner.

À la suite de ses frasques, les patrons de Lisacek lui ont proposé de s’expatrier loin dans l’Arctique, mais il a refusé. On l’a alors assigné à des tâches administratives. Il a quitté la SQ en 1981. Il a par la suite travaillé au Bar-B-Barn, rue Guy, à Montréal, restaurant réputé pour ses côtes levées.

Albert Lisacek est décédé des suites d’un cancer à l’âge de 79 ans, le 20 novembre 2012.

• • •

La Commission d’enquête sur le crime organisé

Le 1er février 1973 s’écrivait la première page d’un chapitre majeur de l’histoire du crime au Québec, la Commission d’enquête sur le crime organisé (CECO). Présidée par le juge Jean Dutil, la commission avait pour mandat, entre autres, de mettre en lumière les activités des groupes criminalisés au Québec.

Parmi ces groupes les plus connus, il y avait bien sûr la mafia italienne, en particulier le clan Cotroni-Violi, mais aussi le clan des Dubois, neuf frères qui régnaient en rois et maîtres dans le sud-ouest de Montréal, en particulier dans le quartier Saint-Henri, mais leurs tentacules dépassaient largement les frontières du quartier. Leur réputation et leurs méthodes effrayaient jusqu’aux plus audacieux.

En tout, plus de 200 témoins ont paradé devant les procureurs de cette commission historique dont les audiences, diffusées en direct à la télévision, ont été un véritable succès d’écoute.

Lorsque les commissaires de la CECO ont enjoint à Gérard Fontaine de se présenter à la barre des témoins, il a tout simplement disparu. Il s’est évaporé. Les commissaires savaient très bien que Fontaine, qui avait à peine 30 ans, était déjà une vedette de la scène interlope avec ses vols, ses barbottes volantes, ses contacts, ses amis. Où était-il allé? Personne ne l’a jamais su. Pas même Léo-René Maranda, son avocat et ami. Ni sa propre femme, Raymonde, qui disait l’ignorer – ce dont la police doutait sérieusement.

Alors, pendant plusieurs semaines, toutes les nuits, vers deux heures du matin, des policiers investissaient le logement de Gérard Fontaine et le fouillaient de fond en comble. Si leurs recherches n’ont jamais été fructueuses, ils espéraient néanmoins intimider Raymonde, assez pour l’inciter à leur dire où se cachait son homme, mais elle leur répétait qu’elle l’ignorait. Ce qui était vrai! Fonfon l’avait bien avertie.

— Je m’en vais. Je sais pas pour combien de temps, je sais pas où. Mais je vais être en sécurité. T’inquiète pas pour moi.

• • •

Cette fuite de Fonfon, ce refus de témoigner à la CECO, a été l’occasion pour Léo-René Maranda de tenter quelque chose, épaulé par d’autres procureurs de la défense. S’il réussissait, ce serait assurément le plus gros coup de sa carrière. Aucun autre avocat n’avait le savoir-faire, le cran, le talent et la détermination pour mener une telle bataille.

Tous les témoins, passés et à venir, et tous les avocats étaient sur les dents, car Me Maranda contesterait devant les neuf juges de la Cour suprême la constitutionnalité même de l’enquête! Son but: prouver que la CECO était illégale, libérant de ce fait une armée de prétendus malfaiteurs.

Malgré une lutte longue et ardue de l’avocat, les juges de la Cour suprême, par sept voix contre deux, ont confirmé la constitutionnalité de la CECO, et les enquêteurs ont pu poursuivre leur travail.

Conséquemment, Me Maranda a fait savoir à Gérard Fontaine (nous ne savons pas par quel truchement…) qu’il ferait mieux de se livrer aux autorités. Après sa réapparition, Fontaine a été contraint de purger une peine d’un an pour outrage au tribunal, ayant refusé de répondre aux questions des commissaires.

À l’intérieur des murs de la prison de Bordeaux, l’aumônier, le père Jean, a décelé que Fonfon était un homme intelligent et travailleur, qui avait le sens de l’organisation. Le padre, avec l’assentiment des autorités, a alors entrepris de construire une piscine pour le mieux-être des bagnards. C’est Fonfon qui a assumé la responsabilité de sa construction. Il croyait – à juste titre – que le temps passerait plus vite s’il se tenait occupé. Ce projet de piscine est arrivé juste au bon moment.

• • •

Lorsque Fonfon est sorti de prison, Calotte lui a offert un kilo de haschisch.

— Tiens, avec ça, tu devrais te refaire. C’est plus payant que les vols et moins dangereux.

Au début des années 1980, comme la grande majorité des braqueurs de banque de l’époque, Gérard Fontaine s’est recyclé dans le trafic de drogue, moins risqué, beaucoup plus payant et surtout moins douloureux quant à la sévérité des sentences si l’on se faisait prendre.

Contrairement aux vols de banque, le trafic de stupéfiants s’effectue dans l’ombre, en cachette, à l’insu de tous. Il n’y a pas l’aspect spectaculaire de l’assaut public, ni les cris, ni les coups de feu qui parfois s’ensuivent. Fonfon était nettement plus à l’aise dans ce type d’opération et il ne s’est jamais fait arrêter bien qu’il ait été pendant très longtemps un importateur majeur. Il a été souvent sous enquête, soupçonné, mais il arrivait toujours à se faufiler entre les mailles du filet de la justice.

De fil en aiguille, Fonfon a appris le métier de trafiquant-importateur. Il avait déjà quelques aptitudes très utiles pour connaître le succès dans ce périlleux domaine. La première, essentielle: la discrétion. Il avait aussi une imposante liste de contacts et une grande intelligence analytique, grâce à laquelle il a rapidement identifié les pièges à éviter, bâti sa clientèle et «acheté» certains personnages-clés. Il ne manquait jamais d’imagination pour échapper au shérif des lieux. Au jeu du chat et de la souris, il était très futé.

Gérard et Raymonde, la fin

La fête du 25e anniversaire de mariage de Fonfon et Raymonde a été mémorable sous plusieurs aspects. Il y avait près de 200 invités à la salle de réception Costa Del Mare, rue d’Amos, à Montréal-Nord. À la batterie, le légendaire Guy Nadon, et à la voix, nulle autre que Ginette Reno. Bien sûr, son ami et avocat Léo-René Maranda y était avec son fils Louis-Raymond et sa conjointe, Andrée Marquis. Parmi les autres invités, on retrouvait son vieux comparse Donald Côté, lui aussi avec sa blonde, Marie-Louise.

Tout s’est bien déroulé, les gens se sont amusés, ont mangé et bu à satiété, et même plus. Ils ont dansé et ri. L’humeur était à la fête. Le champagne a coulé, et les souhaits de longévité arrivaient de tous les convives.

Ou presque.

Était-ce un trop-plein d’alcool? une folie passagère? une mauvaise idée? ou seulement un méfait prévisible, même planifié? On ne saura jamais ce qui a motivé cette «intervention» d’Andrée Marquis et d’une deuxième femme, mais on en connaît la conséquence: l’amitié qui liait Gérard Fontaine et Léo-René Maranda a subi un dur coup ce jour-là, presque le coup fatal.

Que s’est-il passé? Les deux femmes sont allées voir la jubilaire, Raymonde, et se sont dites mal à l’aise d’être à cette fête:

— Vous êtes mal à l’aise? Pourquoi donc?

— Tu veux savoir pourquoi, Raymonde? Voici: tout le monde est là avec les bravos, les hourras, les fleurs et tout, alors que nous, nous sommes parfaitement au courant que c’est de la frime. Ton cher Gérard a une maîtresse. Une maîtresse qui s’appelle Francine. Et ça ne date pas d’hier…

Assommée, Raymonde a confronté Fonfon plus tard dans la soirée, ce qui a mis ce dernier dans tous ses états, hors de lui. Si les deux femmes n’ont pas été abattues et enterrées, c’est strictement parce qu’elles étaient des conjointes d’amis.

Les trois hommes se sont rencontrés quelques fois par la suite pour tenter de recoller les pots cassés, mais le verdict final a été clair: Fonfon n’a jamais dérougi.

— Je ne veux plus jamais les voir. Jamais. C’est fini. Tenez vos femmes loin de moi.

La relation entre Fonfon et Léo-René n’a plus jamais été la même par la suite. Ils se sont revus, bien sûr, mais l’arrière-goût amer n’a jamais complètement disparu. Une vilaine tache qui n’a pu être effacée. À regret, Léo-René a compris et accepté la situation.

Après cette fête, rien n’a plus jamais été pareil pour le dur à cuire Gérard Fontaine. Raymonde, n’ayant jamais accepté que son homme ait une maîtresse, l’a simplement chassé de la maison. Il en a été très affecté. Il a rempli sa Jaguar de quelques effets personnels et s’est présenté, l’humeur maussade, chez sa fille. Tous les jours, après cette séparation soudaine, Gérard allait voir Raymonde. Il ne l’a jamais suppliée de le reprendre, mais il a toujours voulu qu’elle sache qu’il l’aimait et que cet amour, malgré les infidélités, était toujours aussi intense et surtout authentique.

Les trois dernières années de sa vie ont été misérables. Il était triste et malheureux pour une autre excellente raison: son fils Paul s’était engagé dans une carrière semblable à la sienne, mais sous les couleurs des motards. Ex-membre des Rockers, Paul rejoindra finalement les rangs des Hells Angels et se retrouvera en taule à la suite de l’assassinat du gardien de prison Pierre Rondeau. Gérard en fut anéanti. Un poids énorme à porter dans son cœur pour le reste de ses jours. Il aurait tant souhaité une autre vie pour son fils, une vie moins dangereuse.

Tout au long du procès de Mom Boucher, Gérard Fontaine a été un spectateur assidu, triste et attentif. Il voulait tout savoir. Un spectateur attentif, soit, mais esseulé. Il était dans son coin, regardait et écoutait tout, la mort dans l’âme. Même s’il connaissait très bien la plupart des motards et des avocats présents, personne n’allait lui parler.

Après avoir été au centre de l’action pendant tant d’années, il était abandonné, laissé sur les lignes de côté, ignoré. Même pendant les pauses, dans les restaurants où tous allaient casser la croûte, il demeurait seul. Pas un avocat pour aller lui parler, lui qui aurait bien voulu être renseigné. Dans l’esprit de tous ces gens, Gérard Fontaine n’existait plus. Il était obsolète.

Après le départ de sa femme, après le terrible assassinat commis par son fils, il voyait sa carrière plonger dans les abîmes de l’oubli et constatait qu’il était recraché par «son» monde. Rien n’allait plus.

Un soir de 1998, Gérard «Fonfon» Fontaine a eu une fringale tardive. Juste avant d’aller dormir, il s’est concocté un sandwich au porc. Il est décédé en pleine nuit d’une indigestion. Il avait 56 ans.

• • •

Comment Fonfon a-t-il pu éviter tous les pièges, échapper à tous les radars, glisser comme une anguille entre les mains de ceux qui voulaient le coincer? Nul ne le sait. Comme un joueur d’échecs aguerri, il voyait le «jeu» à l’avance. Il savait protéger ses arrières et semer ses poursuivants.

Fonfon s’est beaucoup enrichi au cours de sa vie. Il a investi dans de nombreuses affaires légales, des commerces de toutes sortes. Mais où est allé tout cet argent, puisqu’il est mort sans le sou? Quelle serait l’hypothèse la plus plausible? Un très mauvais investissement dans l’immobilier? Une mésaventure savamment planifiée par ses partenaires d’affaires? Ainsi va la vie dans le monde interlope. Il y a toujours un risque.

Voilà un tombeau rempli de bien des secrets.
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Le père du criminaliste, René Maranda, dans un des véhicules de sa flotte de taxis, années 1950.
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Le domicile de la famille de Léo-René Maranda, à l’angle des rues Cherrier et Saint-Hubert. Le bureau de l’avocat était au sous-sol.
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Antonio Lamer, ancien juge en chef de la Cour suprême, signant le registre paroissial à titre de parrain lors du baptême de Nathalie, la fille du criminaliste.
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Thérèse et Léo-René à la naissance de la petite Nathalie. La chambre d’hôpital évoque un jardin botanique!
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Le couple Thérèse et Léo-René, au milieu des années 1970, lors d’un tournoi de backgammon.
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Léo-René Maranda posant devant l’objectif du photographe.
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Le fils Maranda, Louis-Raymond, 16 ans, dans le tourbillon des années 1980.
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Le temps d’une chasse avec Gérard «Fonfon» Fontaine.
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Léo-René Maranda (à droite), au retour d’une autre journée de pêche. Cette fois avec Alain Charron.
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Roland Primeau, un ami de toujours. D’abord chauffeur de taxi pour le père Maranda, il fut client, partenaire de pêche et ancien associé du renommé Georges Lemay.
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Deux amis: Marcel Lavigne et Donald Côté.
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Au 60e anniversaire de naissance de Léo-René Maranda. Son fils lui exprime son affection, sous le regard de Gérard Fontaine.
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Lors d’un banquet, Léo-René est accompagné de son ami, le bijoutier Donald Côté, et de sa conjointe, Andrée Marquis.
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Le pilote et perceur de coffre-fort, Richard Foley, avec le bijoutier Donald Côté.
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Le capitaine Brian Erb au profil singulier, Me Maranda et Richard «Ricky» DiMatteo, homme de main de la famille Gallo, à New York.
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Le président et fondateur des Nomads, Maurice «Mom» Boucher, à sa sortie du tribunal. À sa gauche, son bras droit, Normand Robitaille.
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L’expérimenté criminaliste vers la fin de sa carrière, lors de la cérémonie tenue par l’Association des avocats de la défense de Montréal pour souligner ses 50 ans de pratique.


CHAPITRE SIX

MARANDA, LE STYLE ET LE PRESTIGE

Donald Côté, le bijoutier

Me Léo-René Maranda maîtrisait le droit comme très peu d’avocats. Homme très fier et orgueilleux, il était plus que bien préparé quand il mettait le pied au tribunal.

Quand il y a procès au criminel, il est très fréquent que les salles de cour accueillent plus de curieux qu’un procès au civil ou qu’un procès pour des conflits d’affaires. Les visages et les noms des gens impliqués dans les procès au criminel font les manchettes. Quand les acteurs de ces procès sont des mafiosi, des motards ou d’autres gangsters connus, la salle d’audience peut aisément se remplir.

La cour devient alors comme un théâtre, et les participants, témoins, juges et avocats, en sont les acteurs. Certains de ces acteurs ont du talent, d’autres moins. Les jurés sont des spectateurs privilégiés de leurs performances. Ils occupent les meilleures places et, comme ils ont un rôle capital à jouer, celui de décider du «gagnant» de la confrontation, c’est pour eux d’abord que le «spectacle» a lieu.

L’acteur Maranda avait un sens inné de la mimique et de la répartie. Il se tournait souvent vers les 12 jurés, leur réservait ses meilleures répliques, les séduisait. Un clin d’œil, une expression, un sourire complice, l’avocat avait une panoplie de ces petits gestes dans son arsenal et s’en servait savamment et à bon escient.

Parmi les autres spectateurs, des gens, souvent des retraités ou simplement des curieux, arpentent quotidiennement la salle des pas perdus ou les couloirs des palais de justice et assistent à certains procès comme si c’étaient, justement, des pièces de théâtre. Tout à fait gratuites de surcroît.

Ces habitués, qui connaissent le fonctionnement du palais, savent que les procès du jour s’annoncent dans le hall et devant chaque salle d’audience. Ils ont ainsi le choix entre toutes ces «productions». Or, il appert que plusieurs de ces badauds y recherchaient le nom de Me Léo-René Maranda. Dès qu’ils l’apercevaient, ils se pressaient dans la salle où il plaiderait, comme s’il était la vraie vedette du spectacle légal. Maranda, sachant qu’il était attrayant pour ces curieux, se préparait non seulement sur le fond, mais aussi sur une certaine forme. Grand, élancé, aux allures mondaines, il portait une toge sans faux plis. Quand on l’apercevait dans ses habits civils, il était toujours tiré à quatre épingles. Il s’habillait chez L’Uomo, au centre-ville de Montréal. Certains observateurs diront qu’ils l’ont rarement vu portant deux fois le même costume, la même cravate, le même petit mouchoir dans la poche de son veston.

Certains criminalistes très connus dans nos annales judiciaires se vautraient dans la notoriété et raffolaient des manchettes, adoraient voir leur nom dans les journaux, cherchaient leur photo à la une. Pour ces hommes de loi, le vedettariat était une motivation majeure dans leur travail au quotidien. Ils aimaient bien être vus en compagnie de telle ou telle personnalité ou la côtoyer: un athlète populaire, un politicien, un artiste. Léo-René Maranda, lui, était comme un athlète de haut niveau. Ce qui l’intéressait, ce n’était pas la gloriole du lendemain, mais bien plutôt la joute, la game. Et il était extrêmement difficile à déjouer. Presque imbattable.

Des avocats comme Frank Shoofey, Sidney Leithman, Guy Bertrand et plusieurs autres adoraient voir leur nom et leur visage dans les journaux spécialisés et les magazines populaires. Quant à Léo-René Maranda, il tolérait que l’on parle de lui, mais ne courait pas après ce genre de publicité. Une boutique de vêtements lui avait déjà demandé de figurer dans les pages du prestigieux magazine Times comme mannequin, ce qu’il avait accepté. C’est néanmoins dans les Allo Police et Photo Police qu’on retrouvait le plus souvent son nom et sa photo, ses clients étant les grandes vedettes de ce type de publications.

• • •

On pouvait le voir occasionnellement engloutir sur le pouce de succulents «steamés moutarde-chou» et des frites du renommé Montreal Pool Room, boulevard Saint-Laurent, ou un hamburger avec oignons frits concocté dans un resto situé juste en face du palais de justice. Il fréquentait aussi l’Orange Julep, voire le Broadway, dans l’est, près de la marina où était amarré son bateau. Cela dit, à part ces incartades culinaires occasionnelles, on pouvait le voir assis dans les restaurants haut de gamme, par exemple le Gattopardo, le Renaldo’s, le Moishes, la Catalogne, le Saint-Amable, l’Auberge Saint-Gabriel, le Ruby Foo’s ou La Vigna, où il s’est présenté un soir accompagné de la chanteuse Tina Turner et de son entourage.

Il était parfaitement conscient des regards qu’il s’attirait quand il faisait son entrée dans un de ces restaurants. Il savait qu’être «l’avocat de la pègre» avait un effet bien particulier, qu’il suscitait un mélange de crainte et d’une certaine admiration. Ils ne lui déplaisaient pas, ces regards. Mais il appréciait tout autant le temps qu’il passait à l’abri des curieux avec ses animaux, chevaux, chats, chiens et poules, ou encore à prendre soin des innombrables plantes et fleurs qui envahissaient son espace.

Au Moishes, boulevard Saint-Laurent, il était permis de s’offrir un bon cigare après le dessert, en sirotant un bon Remy Martin XO Excellence. Mais, un jour, les patrons de l’établissement ont dû interdire cette pratique: les plaintes de certains clients (et la loi) leur avaient forcé la main, et des affiches annonçant cette mesure sont apparues sur les murs de l’immense restaurant. Un soir, n’ayant pas remarqué ces affiches, l’avocat s’est, en toute bonne foi, allumé un excellent cubain. Un des serveurs, mal à l’aise, est venu poliment l’avertir que cette pratique était désormais interdite. Étonné et contrarié, l’avocat a éteint son cigare. Quand l’addition est arrivée, comme d’habitude, il a remis sa carte de crédit Moishes au serveur. Au retour de ce dernier à la table, avec le reçu et la carte, Maranda lui a demandé des ciseaux. Le serveur est allé lui en chercher une paire prestement, et puis, devant lui, Maranda a coupé sa carte en deux et n’a plus remis les pieds chez Moishes pendant 20 ans. Rancunier, l’homme de loi!

Pendant les longs procès, avant que la loi n’interdise toute forme de consommation de tabac à l’intérieur, les agents de sécurité le laissaient fumer dans un cubicule qu’on lui avait attribué – on lui en avait remis la clé – et qui lui faisait office de petit bureau.

Maranda ne recherchait pas d’abord les causes qui lui donneraient de la visibilité, mais il savait que la notoriété était une conséquence de ses choix. Prendre la défense d’un tueur en série, d’un assassin, d’un violeur ou d’un agresseur d’enfants, même pour des cas très médiatisés, ne l’intéressait pas le moins du monde. Par principe, mais aussi, tout de même, parce que ce n’était pas payant. La publicité, d’accord, mais jamais au détriment des revenus substantiels – et du luxe que ces revenus lui apportaient.

Léo-René Maranda partageait ce goût du luxe et du prestige avec l’un de ses plus célèbres clients, Donald Côté, dit «le Bijoutier». Les deux hommes savaient apprécier les complets taillés sur mesure dans les boutiques italiennes les plus renommées en ville, les bijoux, les manteaux de fourrure très coûteux, dont certains de provenance, disons, douteuse. Tout comme Fontaine, Côté était un street smart, mais il était nettement plus flamboyant.

Lendemains difficiles

Un jour, alors qu’il avait huit ans, Louis-Raymond Maranda regardait la télévision quand il a entendu ses parents rentrer à la maison accompagnés d’inconnus. Lorsqu’il les a rejoints, il a constaté que son père et sa mère avaient la mine basse, qu’ils semblaient affectés, voire tristes. Les invités qui les accompagnaient étaient le chanteur Tex Lecor, Donald Côté et sa maîtresse, Marie-Louise, et l’associé de Côté, Marcel Lavigne, et sa blonde du moment.

Le garçon a fini par comprendre qu’ils revenaient du salon funéraire. L’heure n’était donc pas à la rigolade. Deux personnes étaient décédées: la femme et le fils de Donald Côté, tous deux assassinés.

Côté avait échappé à la mort de justesse, c’est lui qui était visé lorsque trois hommes avaient fait irruption dans sa maison de Sainte-Anne-des-Plaines, en pleine nuit, quelques jours auparavant. Côté, sa femme et leur fils dormaient dans le lit conjugal quand ils ont été la cible des assassins. C’est un miracle que Côté n’y soit pas passé. Il y a eu une troisième victime lors de cet assaut: l’homme à tout faire et gardien embauché par Côté, Marcel Lévesque.

Thérèse a servi un verre à ces personnes. Donald Côté était un client assidu et un ami proche de Léo-René Maranda. Ce dernier, on l’a vu, a toujours eu de l’attirance pour les gens qui avaient du front, du courage, et qui ne trébuchaient pas dans les cordons de leurs bottines. Donald Côté répondait à ces critères, même s’il n’était pas un ange.

Dans la liste des lois non écrites qui régissent l’univers du crime en Amérique du Nord, celle-ci est l’une des plus importantes: sous aucun prétexte on ne s’en prend aux enfants ou à la conjointe d’un compétiteur, d’un ennemi. Transgresser cette loi, c’est s’exposer à la peine capitale. C’est un verdict sans appel.

• • •

Donald Côté est né et a grandi à l’ombre du stade de baseball De Lorimier, le domicile des défunts Royaux de Montréal, coin Ontario et De Lorimier. Il avait 13 frères et sœurs, la plupart plus vieux que lui.

Quelques-uns de ses frères sont même allés au front pendant la Seconde Guerre mondiale. Comme c’était souvent le cas dans les familles nombreuses, des liens plus solides se nouent entre certains d’entre eux. Pour Donald, c’était avec son frère Jean-Claude, qu’il appelait «Ti-Jean». Leur amitié, très étroite, a survécu à l’épreuve du temps.

Son père, Arthur, était alcoolique et travaillait dans le fer. Une des tâches que sa mère avait confiées à Donald, jeune, était d’aller chercher le chèque de paye du père à la taverne le jeudi soir. Quand Arthur, éméché, voyait arriver le jeune Donald, il était fier de le faire chanter devant ses amis de beuverie. Donald a longtemps prétendu qu’il était un «nouveau Tino Rossi», version montréalaise. Pour chaque chanson il recevait un vieux sou noir. Ce n’était guère payant, mais qu’à cela ne tienne, Donald Côté trouvera bien d’autres façons de s’enrichir au cours de sa vie.

À l’approche de l’adolescence, il savait que l’éducation supérieure n’était pas pour lui. Il a fréquenté le collège Notre-Dame pendant un an, avec son frère Ti-Jean, mais a vite laissé tomber. Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir des rêves et des plans. Ce qu’il désirait d’abord, c’était fonder une famille et gagner des sous. Le plus de sous possible. Et encore un peu plus. Peu importe la manière.

Évidemment, si le désir de s’enrichir était pressant, il fallait être à l’aise avec l’idée de transgresser les lois et les règles. Donald Côté n’y voyait personnellement aucun problème. Jeune adolescent, ses premières «jobs» n’étaient pas toujours des emplois à proprement parler, puisqu’il n’avait pas de patron: il créait son travail.

À l’époque, un des lieux les plus courus à Montréal, le Forum, se trouvait au coin de la rue Sainte-Catherine et de l’avenue Atwater. Les soirs de match, des milliers de personnes allaient y applaudir Maurice Richard, Butch Bouchard, Elmer Lach et les autres Canadiens. C’était avant la construction du métro. Il y avait bien quelques autobus pour accommoder une partie de la foule, mais les partisans s’y rendaient majoritairement en voiture. Et ces voitures, la plupart de grande dimension, il fallait bien les stationner quelque part. Côté bloquait donc plusieurs espaces et les proposait aux amateurs de hockey, moyennant un tarif de son cru. Question de ne pas se faire emmerder par les policiers qui avaient découvert la stratégie, il leur versait une partie de ses revenus. Mais certains citoyens du voisinage se sont plaints, et il a dû cesser son lucratif petit commerce. Par la force des choses, il s’est recyclé dans la «récupération» d’enjoliveurs de roue. Les ingrédients de sa recette étaient simples: une auto garée dans un endroit discret, pas trop d’éclairage, un pif pour trouver les plus beaux et les plus chers enjoliveurs, un bon tournevis, un marteau, du doigté et de la rapidité d’exécution.

Il a aussi mis sur pied un système de livraison de commandes d’épicerie à domicile. Et il a été typographe pour le journal La Patrie. Il ne se contentait pas d’exécuter les tâches que commandait son emploi, non: une fois qu’il a eu bien compris le fonctionnement des presses et de la machinerie d’imprimerie, il s’est mis à faire des heures supplémentaires, non pas pour le bénéfice de son employeur, mais pour diriger son propre petit commerce personnel. Nullement offusqué, son patron lui a dit un jour:

— Toi, Donald, tu es trop brillant pour te contenter d’une job. Au lieu de me voler, tu devrais lancer ta propre compagnie.

Le même patron lui a donné du matériel d’imprimerie, et Donald, heureux comme un roi d’être son propre chef, a installé son équipement dans le sous-sol chez sa sœur Claire, à Ville d’Anjou, et a fondé sa petite imprimerie. Pressé de rentabiliser cet équipement et son savoir-faire, il a imaginé toutes sortes de façons de s’enrichir. Par exemple, il a lancé une loterie, illégale bien sûr. Elle avait ceci de particulier: il n’y avait pas de lots gagnants. Il vendait néanmoins des centaines de billets! Tout l’argent entrait dans ses caisses et y restait. Il a aussi imprimé de faux billets de hockey. Certains portiers du Forum ont dû avoir des maux de tête certains soirs. Ses copies étaient d’une qualité indiscutable, à s’y méprendre.

Après un certain temps, l’entrepreneur Donald Côté a compris que le monde de la politique pouvait l’aider grandement dans sa course à la fortune facile et rapide. Sans jamais craindre de se jeter dans la gueule du loup, il a offert ses services, son bagout et son équipement d’imprimerie à Hilaire Beauregard, chef adjoint de la Sûreté provinciale, secteur de Montréal. Impressionné par la débrouillardise et l’intelligence du jeune Côté, Beauregard l’a vite pris sous son aile et lui a confié de plus en plus de tâches. Côté ne refusait jamais de rendre à Beauregard les services qu’il lui demandait.

— Tu iras loin, dans la vie, toi…

C’est ainsi que, à force de côtoyer Beauregard et de l’accompagner dans les assemblées politiques, Côté s’est immiscé dans les officines de l’Union nationale et de la politique municipale. D’ailleurs, le chef, Maurice Duplessis, appréciait beaucoup les coups de main d’Hilaire Beauregard. Pour preuve, un jour il l’a nommé directeur de la Sûreté provinciale, région de Montréal.

C’est dans ce contexte politico-social que Donald Côté a fait la connaissance d’un autre type à l’avenir prometteur, Léo-René Maranda, jeune avocat, lui aussi attiré par l’univers politique et par l’argent qu’on y trouve.

Le 23 février 1956, tout le territoire de la paroisse de Saint-Léonard-de-Port-Maurice était érigé en une municipalité appelée Ville d’Anjou. Quoi de mieux qu’une ville toute neuve, bien située au nord-est de Montréal? Il y avait là un potentiel très intéressant pour un homme d’affaires futé. Bien équipé pour l’imprimerie et possédant un savoir-faire hors pair, Côté a proposé au candidat Ernest Crépeault de s’occuper de sa publicité et de sa promotion en campagne électorale. Avec ses contacts auprès de la machine bien huilée de l’Union nationale, avec la porte ouverte dont il bénéficiait auprès d’Hilaire Beauregard, directeur de la police provinciale, Donald Côté a vite fait de séduire et de convaincre le candidat Crépeault de l’embaucher et de lui faire confiance. Crépeault, finalement, a gagné les élections et a occupé les fonctions de maire jusqu’en 1973.

Donald Côté n’était pas le seul à flairer tout le potentiel de cette nouvelle entité politique. C’est dans ces circonstances qu’il a rencontré plusieurs personnes avec qui il était bien utile d’entretenir de bonnes relations. Vic Cotroni et Luigi Greco, par exemple, faisaient partie du lot de ses nouveaux amis. Les portes s’ouvraient donc de tous les côtés.

Toutes les manigances étaient bonnes pour s’enrichir et se rendre incontournable. Par exemple, Donald Côté savait que Tony Di Croce, un type au passé douteux que le maire Crépeault avait choisi pour diriger la toute nouvelle police de Ville d’Anjou, avait tendance à être paranoïaque, convaincu que l’on s’apprêtait à attenter à sa vie. Mis au courant de la situation par le maire Crépeault, Côté a échafaudé un plan machiavélique en deux phases pour remédier à la situation et rassurer le chef de police. La première phase consistait à envoyer son ami Marcel Lavigne, tard la nuit et incognito, lancer des cailloux dans les fenêtres de la maison de Di Croce, accentuant les craintes de ce dernier. La seconde phase était de rencontrer le chef de police et, moyennant une certaine somme d’argent, de poster un «gardien» (le même Marcel Lavigne) chez Di Croce, qui chasserait les emmerdeurs et les lanceurs de cailloux.

Ville d’Anjou était aussi le lieu de prédilection où s’installaient les raffineries de pétrole. Voilà des entreprises citoyennes très payantes pour une ville, dont il faut assurer la sécurité. Le bon maire Crépeault a donc embauché Donald Côté et deux de ses amis, Gaby Ferland et Raymond «Chapeau» Gagné, pour s’acquitter de cette tâche.

Côté a aussi créé une compagnie de taxi qui jouissait de l’exclusivité territoriale à Ville d’Anjou. Aucune autre compagnie n’était autorisée à y prendre des clients. La voiture qui s’y aventurait allait devoir passer quelques jours chez le carrossier, et son chauffeur, quelques heures dans le fauteuil du dentiste.

On raconte que la femme de Donald Côté trouvait difficile de promener son enfant dans le landau, car il n’y avait pas de trottoir dans leur rue. Côté a passé un coup de fil, et hop! Par magie, des trottoirs sont apparus dans les rues du voisinage…

Le maire Crépeault menait les destinées de la ville comme un autocrate et ne semblait pas s’embarrasser de scrupules. Question de bien protéger ses arrières, il avait pour avocat le redoutable Léo-René Maranda, qui l’a défendu avec succès en quelques occasions devant les cours de justice.

Un jour, les autorités gouvernementales, alertées par certains citoyens, ont lancé une enquête sur la gestion de la ville par le controversé maire et sa bande. On a vite fait de placer la ville sous tutelle. Grâce à Maranda, Crépeault a échappé à la prison, mais le peuple d’Anjou a parlé, et Crépeault a perdu les élections de novembre 1973. Di Croce, lui, a connu une fin plus tragique: après avoir perdu son emploi de directeur de la police en 1969, il est entré dans une sévère dépression et, en février 1970, craignant d’avoir à «faire du temps», il a choisi de se suicider.

• • •

Donald Côté avait entamé sa carrière criminelle parallèlement à celle du chef de gang Keith «Rocky» Pierson. Spécialistes des vols à main armée, les hommes de Pierson rendaient également de «fiers services» aux politiciens peu scrupuleux. Ils attaquaient les locaux d’adversaires, intimidaient leurs supporteurs et allaient même jusqu’à voler des urnes électorales. Un de leurs principaux commanditaires fut Léo-Aldéo Rémillard, élu maire de Ville Jacques-Cartier en 1960. Celui-ci, qui avait un passé nébuleux, n’a pas terminé son premier et unique mandat, dégommé par les autorités provinciales trois mois avant les élections suivantes. Le clan Pierson apporterait ensuite sa «contribution» à Anjou et à Rivière-des-Prairies. Comme le chef de la bande devenait de plus en plus gourmand et réclamait des forfaits astronomiques, il fut décidé de l’éliminer, et il a été assassiné à coups de marteau. On retrouverait son corps dans une grange. Impliqué après coup dans ce meurtre (on lui avait demandé d’aller faire le «ménage» dans la grange maudite), Donald Côté est devenu un témoin gênant.

Nous sommes le 11 juillet 1963. Quatre jours auparavant, Lise, la femme de Côté, avait donné naissance à leur fille Chantal. Occupé, le père avait confié à Dominic Sicari la tâche d’accompagner sa femme à l’hôpital dans les jours suivant l’accouchement.

Le soir du 11, Côté s’est rendu à l’hôpital Santa Cabrini avec sa belle-sœur Jeannine pour voir sa femme et sa toute nouvelle petite fille. Après les heures de visite, au moment où Donald et Jeannine traversaient le stationnement, un homme, assis dans sa voiture, les a interpellés pour leur demander à quelle heure se terminaient les visites. Soudain, un coup de feu a retenti. Côté a crié à sa belle-sœur de se planquer. Peu après, celle-ci s’est mise à hurler: «Appelez la police!»

Dans le stationnement, d’autres coups ont été tirés, et Donald a été atteint d’un projectile. Il a tout de même eu le réflexe de se lancer sous sa Studebaker pour se protéger la tête. Quelques infirmières et préposés sont sortis en trombe de l’hôpital et lui ont prêté secours. Il était toujours conscient. Il a été hospitalisé lui aussi à Santa Cabrini. Il y est demeuré plus d’un mois, gravement blessé à une jambe. On lui a alors dit qu’il ne pourrait plus jamais marcher et on a même envisagé de lui amputer la jambe. Il a refusé, puis est allé poursuivre une longue réhabilitation à l’hôpital de Cowansville. Après plusieurs interventions chirurgicales, on lui a dit qu’il était miraculé, qu’il pourrait marcher de nouveau. Il a porté un plâtre pendant 38 mois tout en vaquant à ses occupations.

Grâce encore une fois à l’acharnement de son avocat et ami, Léo-René Maranda, il a été libéré de l’accusation de complicité dans l’assassinat de Pierson, et ce, avant même le premier jour du procès.

Marcel Lavigne, associé et ami

Au fil du temps, Côté s’est forgé une réputation de pur et dur. Le clan Cotroni, la pègre canadienne-française et le Gang de l’Ouest lui faisaient confiance pour agir comme intermédiaire fiable entre plusieurs factions du monde interlope.

Tout au long de sa carrière, Donald Côté a tissé des liens, certains plus serrés que d’autres. On peut penser que son plus fidèle compagnon d’armes a été Marcel Lavigne. Les deux hommes se sont rencontrés au début des années 1960 et resteront liés jusqu’à la toute fin. Marcel Lavigne était natif du quartier Hochelaga-Maisonneuve, dans l’est de Montréal. Son père était mécanicien et propriétaire d’un garage, et sa mère avait hérité de quelques immeubles d’habitation à la suite du décès de son père à elle, lequel était aussi propriétaire de quelques boucheries.

Même si ses parents menaient une vie relativement aisée pour l’époque et pour le quartier, Lavigne a quitté l’école très tôt pour se lancer dans une carrière criminelle.

Au début, il volait toutes sortes de marchandises et des voitures. Il utilisait le garage de son père, sans sa permission, pour démonter ces autos et les revendre en pièces détachées.

Il avait à peine 20 ans lorsqu’il a commis un premier vol d’importance. Avec un autre larron, Claude Meredith, il a braqué deux camions chargés de cigarettes, puis il a entreposé le butin dans un entrepôt à Verdun. Ce vol lui a rapporté 40 000$. L’idée lui est alors venue d’investir une partie de cette somme dans un commerce. Un homme d’affaires qu’il connaissait, propriétaire d’un concessionnaire automobile, l’a mis en contact avec Donald Côté. Celui-ci cherchait à vendre un restaurant dont il était le propriétaire. L’immeuble était bien situé, dans la rue Roy, en face de l’église Saint-Louis-de-France.

Lavigne est alors allé rencontrer Côté à l’hôpital, où il se remettait toujours de ses blessures par balles. Côté a rassuré son visiteur: le restaurant allait bien, très bien même, mais il avait de la difficulté à se faire payer le loyer par ceux qui le géraient, des membres de la famille Sicari.

Lavigne a payé 12 000$ pour se porter acquéreur de l’établissement. Côté, alité, a chargé sa femme, Lise, d’en avertir les Sicari, mais celle-ci a refusé de s’en mêler. C’est donc Lavigne lui-même qui s’est rendu sur place. Côté avait appelé au restaurant pour annoncer la nouvelle sans trop de détours ni de subtilités:

— Le resto est vendu. Out, les Sicari! Le propriétaire, dorénavant, c’est Marcel Lavigne.

La mère Sicari, en furie, a tout emporté avec elle, et Lavigne s’est retrouvé avec un établissement complètement vide sur les bras. Pas même une salière ne traînait derrière… Il a dû réagir rapidement. Il a donc vite racheté le nécessaire. Il a ensuite embauché la femme d’un bon client du resto, laquelle avait déjà travaillé comme serveuse, pour lui donner un coup de main dans la gestion quotidienne du commerce.

Après son hospitalisation, Donald Côté s’est rendu presque tous les jours au restaurant. Il a été à même de constater que Lavigne travaillait fort et bien. Les deux hommes, qui étaient des connaissances d’affaires, sont ainsi devenus des amis, puis des associés. Côté était rassuré par les qualités de Lavigne: travailleur, brillant, solide.

Donald Côté avait aussi un excellent pif pour les affaires. À ses yeux, les bijouteries étaient toutes désignées pour faciliter la vie des marginaux. C’était un commerce idéal pour les gens à la morale un peu molle. Il avait déjà investi dans la bijouterie Blue Mountain Diamond, avec un associé.

Les deux hommes se sont donc mis au trafic d’argent: ils recueillaient des pièces de 25 cents et de 10 cents d’avant 1967, qui étaient fabriquées avec de l’argent pur et valaient beaucoup plus que leur dénomination. Ils faisaient fondre ces pièces et exportaient l’argent aux États-Unis, dissimulé dans une voiture, au nez des douaniers.

Donald a donc demandé à Marcel de ramasser toutes les pièces de 25 cents qui passaient dans son restaurant. Le commerce s’avérait donc encore plus payant. Le manège a duré un certain temps, jusqu’à ce que les douaniers découvrent le pot aux roses et que le fils de l’associé de la bijouterie, qui faisait le coursier, se mette à table et déballe tout.

Ensuite, Côté a appris par son comptable que la bijouterie perdait de l’argent: il a ainsi découvert que son associé prenait plus que sa part. Donald lui a alors réclamé 50 000$, qui lui ont été versés.

Entre-temps, Vic Cotroni apprenait à Donald que le propriétaire d’une bijouterie du nord de la ville devait 35 000$ à son frère Giuseppe «Pep» Cotroni. Cet homme était possédé par le démon du jeu. Vic a envoyé un message à Pep, qui était au pénitencier, et Donald et Marcel lui ont rendu visite pour lui faire «une offre qu’il ne pouvait pas refuser».

— On te donne dix mille et tu sors de ta business. On va s’arranger avec le reste de ta dette à Pep Cotroni. Et on garde ta bijouterie.

Marcel Lavigne aimait beaucoup cette bijouterie – excellente clientèle et chics bijoux –, mais il y avait aussi cette jeune femme timide à l’accueil. Elle était jolie et avait un très beau sourire. C’était la fille de Pep Cotroni. Il était hors de question que Marcel la laisse partir.

N’en pouvant plus d’avoir à surveiller son partenaire, Donald Côté a mis fin à leur association. Comme la vie réserve toujours des surprises, il a entendu entre les branches qu’il y avait un local commercial disponible et intéressant, rue Bélanger. C’était un ancien magasin de meubles appartenant à un certain M. Brault. Un endroit idéal pour une bijouterie, quoi.

Voilà en plus que la bijouterie Lucas, rue Sherbrooke Ouest, s’était fait piller. Cet établissement haut de gamme vendait ses propres créations en or 18 carats. Henri Aubry, ancien portier à la Porte Sainte-Catherine et connaissance de Côté, s’était emparé de la marchandise et l’avait montrée à Donald qui, impressionné, racheta le tout pour 50 000$.

C’est ainsi que fut fondée la bijouterie Sonia, qui allait devenir le quartier général de la pègre montréalaise, d’où Donald Côté dirigerait ses affaires.

Lise et Marie-Louise

Donald Côté s’est marié avec Lise à la fin des années 1950. Cette femme avait eu une enfance très difficile, notamment à cause d’une relation toxique avec son père, qui faisait régner dans la famille un climat de peur et d’insécurité. Avant l’âge de 18 ans, c’est à peine si elle osait traverser la rue.

Quand elle a fait la connaissance de Donald Côté, elle l’a tout de suite considéré comme un héros, son sauveur. Cet homme n’avait peur de rien ni de personne. Complètement subjuguée, elle lui vouait une admiration qui frisait l’idolâtrie. Elle aimait tout de lui: ses idées, son courage, sa témérité, son indépendance, son assurance. Il serait sa force. Elle a même déjà affirmé qu’elle était prête à mourir pour lui, qui l’avait délivrée de sa prison familiale.

Cela dit, Lise demeurait fondamentalement une femme inquiète. La peur n’a jamais quitté ses entrailles, a même pris de l’ampleur lorsqu’elle est devenue mère. Il lui arrivait de passer des nuits couchée sur le plancher, à côté du lit de ses enfants, pour s’assurer qu’ils ne cesseraient pas de respirer.

• • •

Côté avait désormais d’excellents revenus et diversifiait toujours plus ses activités. Il s’est adonné notamment au commerce de films pornos en super 8 mm, achetés à des contacts européens. Ces films s’adressaient à une clientèle très ciblée, aux fantasmes plus bizarres les uns que les autres. Il détenait une liste de plusieurs douzaines de clients, des pervers particulièrement tordus.

Il a aussi fait de Sonia un succès commercial. Il tenait à ce que sa bijouterie soit réputée et ne ménageait pas les efforts pour y parvenir. Pour séduire une clientèle de classe, riche, bien pourvue et distinctive, il ne lésinait pas sur la qualité des bijoux qu’il vendait. Pas question de proposer de la pacotille. Mais comment pouvait-il se procurer des bijoux de qualité? Il y avait plusieurs façons d’y parvenir, certaines légales, d’autres un peu moins, voire pas du tout. Ainsi, il lui arrivait fréquemment de se rendre en Europe pour conclure des affaires, puisque c’était dans les vieux pays que se dessinaient les nouvelles tendances de la joaillerie et de la mode en général.

C’est lors d’un de ces voyages en Europe, en Espagne plus précisément, qu’un nouveau et important personnage est apparu dans sa vie. Côté a été invité à une réception d’importateurs-exportateurs de bijoux et de dentelles. Parmi les convives, il lui était impossible de ne pas remarquer une femme spectaculaire, grande blonde aux charmes généreux et à l’accent français. Il s’est approché d’elle, et ç’a été le coup de foudre. Cette femme, c’était Marie-Louise.

À son retour au pays, Donald a changé – s’est changé, en fait. Possiblement sous l’influence de sa nouvelle conquête, il a complètement modifié sa garde-robe et son allure. On parle d’une totale métamorphose. À Montréal, on ne le reconnaissait plus. Il portait des vêtements griffés, des chaussures italiennes de collection, toujours parfaitement cirées. Il se faisait manucurer et se parfumait. Deux fois par semaine, il se rendait chez le réputé coiffeur Georges Lauzier pour se faire replacer les couettes de travers.

Son vieux complice, Marcel Lavigne, se demandait bien ce qui motivait une telle métamorphose. Il a vite conclu que ça devait être une femme. Habitué au jeu de la séduction, Lavigne accumulait les «conquêtes» comme Guy Lafleur les tours du chapeau.

Les voyages en Europe se multipliaient. Après quelques rencontres à se faire les yeux doux, les deux tourtereaux se sont officiellement liés. Marie-Louise était en même temps très utile à Côté, car elle est devenue sa porteuse de bijoux. Elle ne détestait pas être si richement décorée, de plus cet arrangement évitait à Côté de payer des taxes.

Donald Côté a loué un appartement à Marie-Louise dans le nord de Montréal, où elle s’est installée avec sa fille.

Lise, l’épouse de Côté, est devenue suspicieuse devant la soudaine transformation de son homme et ses nombreux allers-retours en Europe. Son flair féminin ne la trompait pas. Un jour, elle a décidé de faire une visite surprise à la bijouterie Sonia. Comme elle était parfaitement à l’aise dans le commerce, un peu comme si elle était chez elle, elle s’est rendue dans le bureau, dans l’arrière-boutique. C’est ainsi qu’elle a aperçu cette magnifique blonde en robe bleue seyante, confortablement assise sur le divan. Elles se sont présentées. Lise lui a demandé où elle habitait; Marie-Louise a répondu: rue Sauvé, dans le coin du boulevard Saint-Michel.

Lise a rapidement fait l’addition. Son Donald avait une maîtresse.

Assommée, elle est retournée dans sa voiture où elle s’est effondrée en larmes. Incapable de chasser l’idée que son homme la trompait, elle en est devenue très anxieuse. Elle est revenue à la maison et, comme Donald ne donnait pas signe de vie à 23 h, elle a réveillé et habillé les enfants, puis elle a quitté le domicile. Elle a fait quelques fois le tour du pâté de maisons, dans le coin de Sauvé et Saint-Michel. Lorsqu’elle a aperçu le véhicule de Donald, elle a de nouveau éclaté en sanglots. Son mari avait bel et bien une maîtresse, elle en avait la preuve. Prise au dépourvu, elle n’a eu d’autre choix que d’accepter cette terrible nouvelle. Elle était prête à tout pour ne pas perdre son héros.

Avoir une porte

«Avoir une porte», dans le langage des importateurs illicites, ça signifie avoir des contacts aux frontières pour faire passer la marchandise. Avant de procéder à une importation risquée, il est donc toujours nécessaire de s’assurer d’«avoir une porte».

Dans les années 1970, un des secteurs les plus effervescents de Montréal était la rue Crescent, dans l’ouest du centre-ville. Les bars et les restaurants de cette artère étaient toujours remplis, il n’était pas rare d’y voir des files d’attente. On pouvait y apercevoir des vedettes sportives et artistiques. Les voitures qui y étaient stationnées étaient spectaculaires et bien cirées, les vêtements signés, les clients et clientes finement vêtus. Évidemment, le crime organisé et les revendeurs de tout acabit y avaient pignon sur rue, et les affaires étaient bonnes.

Un type d’origine libanaise, Claude Benloulou, y était propriétaire, avec son père, du Baraka, un resto-bar très populaire. Donald Côté et deux de ses amis proches, Marcel Lavigne et Henri Aubry, se sont liés d’amitié avec Benloulou qui, de toute évidence, avait déjà vu neiger. Après quelques rencontres bien arrosées, la confiance s’est installée.

Un soir, Benloulou a sorti un joint de haschisch de son porte-cigarettes. Côté ne détestait pas «prendre une poffe» de temps en temps. Impressionné par la qualité du produit, il a demandé à Benloulou s’il était en mesure de lui en procurer.

— J’attends une livraison bientôt. On pourra sûrement s’arranger.

Côté était très intéressé, mais, dans les semaines qui ont suivi, Benloulou lui a confié que cette livraison n’aurait pas lieu comme prévu. Il prétendait s’être fait voler sa cargaison et que sa «porte d’entrée» était dorénavant brûlée. Par contre, il s’est dit prêt à discuter d’une prochaine collaboration pour une autre importation.

— Mais il faut être certain d’avoir une porte.

Un des partenaires de Côté et ami de longue date, Henri Aubry, se souvenait d’avoir rencontré des gars qui juraient avoir de précieux contacts à l’aéroport de Dorval et au port de Montréal: Eddie Chiquette et Robert De Courcy. Il les avait connus lors d’un séjour à l’ombre. Il a suggéré à Côté d’aller les rencontrer pour évaluer leur sérieux.

Il a été décidé qu’Aubry procéderait à cette première rencontre exploratoire. Il a ensuite fait son rapport à Côté, qui en a été satisfait. Chiquette et De Courcy semblaient connaître leur affaire, et leurs contacts étaient solides et éprouvés. Donald Côté a pensé qu’il pouvait passer à la prochaine étape: une rencontre formelle à la bijouterie Sonia, à laquelle il convierait Aubry, Chiquette et De Courcy.

Selon les deux perceurs de douanes, la transaction était sûre à 100%, mais il fallait passer par Dorval, le port de Montréal étant trop hot. Ils ont ensuite négocié leur «cachet»: ils voulaient le quart de la marchandise. C’était beaucoup, mais c’était aussi un signe qu’ils étaient certains de leur coup. Ils ne voulaient pas d’argent, mais de la marchandise.

Le marché a été conclu. Henri Aubry était très fier de lui-même.

— Si j’étais pas là, Donald, rien de ça n’arriverait. J’espère que tu en es conscient…

Après les poignées de main d’usage, Côté et Aubry ont contacté Benloulou, question de bien peaufiner la stratégie pour que tout se passe sans anicroche. Il fallait aussi parler de quantité: les hommes se sont entendus pour une tonne.

Benloulou a contacté les fournisseurs au Liban et a dit à Côté que ces derniers désiraient recevoir une avance de 30 000$. Côté a demandé à un de ses amis et associé, Gérard «Fonfon» Fontaine, si l’affaire l’intéressait. Fonfon était partant, et chacun a allongé 15 000$.

Ils ont fini par se rendre compte que Benloulou ne livrait pas la marchandise, ni au propre ni au figuré. Côté commençait à s’impatienter, et Benloulou avait toujours des justifications douteuses pour expliquer les retards.

— Désolé, mais il y a eu d’importantes chutes de neige dans les montagnes, et les porteurs n’ont pu descendre.

— De la neige? Au Liban?

— Oui, je te jure, beaucoup de neige!

Incrédule, Côté a vérifié les allégations de Benloulou; c’était faux. Exaspéré, il a envoyé son partenaire Aubry en voyage à Beyrouth pour qu’il s’enquière de la situation. Ce dernier y a appris que Benloulou s’était fait livrer une rutilante Corvette de l’année. Quand il venait faire son tour au Liban, il se pavanait dans sa belle monture américaine.

C’est la goutte qui a fait déborder le vase de Côté. Le «niaisage» avait assez duré. Il a décidé d’envoyer un de ses hommes de confiance au Baraka, Marcel Lavigne, afin de «discuter» avec Benloulou. À son arrivée, Lavigne a constaté que Côté n’était pas le seul à avoir des reproches à faire au Libanais. Pour une tout autre histoire, Frank Cotroni, un des dirigeants de la mafia montréalaise, avait aussi certaines choses à lui faire comprendre. Lavigne et Cotroni ont donc décidé de puiser dans la caisse fort bien garnie du Baraka et de se partager la somme au vu et au su de Benloulou, qui tentait de calmer le jeu, implorant ses visiteurs de faire preuve d’un peu de patience, que tout baignait dans l’huile et qu’il aurait de bonnes nouvelles sous peu. Il disait vrai: dans les jours suivants, la livraison d’une tonne de haschisch a été confirmée.

En attendant, Donald Côté, qui avait un sens inné de l’organisation, devait trouver une cache pour entreposer toute cette drogue. Une de ses connaissances avait justement une imprimerie à vendre, boulevard Saint-Michel, au coin de la rue Jarry. Il lui a proposé de louer ce local, idéal pour ce genre d’opération: loin des radars de la police et parfaitement conçu pour servir de cache. Le camion pouvait même entrer dans l’établissement pour procéder aux manœuvres en toute quiétude.

Chiquette et De Courcy, accompagnés d’un troisième larron, Jacques Picard, ont donc pris possession de la cargaison à l’aéroport de Dorval, comme prévu. Ensuite – était-ce sur un coup de tête ou était-ce planifié depuis un certain temps? –, le trio a changé d’idée: les hommes ne sont pas allés livrer la marchandise à l’endroit convenu, mais beaucoup plus à l’est, à Pointe-aux-Trembles. Chiquette, qui, de toute évidence, était le leader du trio, avait bien planifié le coup. Il a dit à Côté que le stock avait été saisi. Tough luck. Ce qu’ils ne savaient pas, c’est qu’ils étaient effectivement sous filature policière depuis déjà quelques jours! Les policiers ont donc cueilli les trois hommes et saisi l’imposante quantité de drogue. Côté, comme le reste de la population, l’a appris dans les journaux du lendemain.

À partir de ce moment, le vétéran Côté se devait de protéger ses arrières, car il ne fallait pas que les enquêteurs remontent jusqu’à Aubry, puis à lui. Il devait placer ses pions. D’abord, il a demandé à un criminaliste de se rendre à Parthenais pour dire aux accusés de ne pas s’inquiéter, qu’il se porterait garant de la caution. Or, un cautionnement, ça peut laisser des traces, il faut jouer de prudence. Côté a donc demandé à son voisin et ami, un dénommé Forget, d’en assumer les frais. Il serait remboursé, bien sûr, et vite. On parle de 50 000$ par accusé, une somme assez considérable… qui ne sera pas versée sur-le-champ. Côté avait décidé que les trois bandits gaffeurs devaient passer quelque temps en prison, question d’expier leurs erreurs et de réfléchir un brin. Ils patienteront 21 jours avant de retourner à l’air libre.

Une fois remis en liberté, aucun des trois n’a donné de nouvelles à Côté, lui qui était pourtant impatient de s’entretenir avec eux. Il voulait surtout savoir pourquoi ils avaient changé la destination de la marchandise. Il n’était pas dupe, il se doutait bien de leurs motivations. Côté, en vieux singe, connaissait tout le répertoire des grimaces.

Les nouvelles sont enfin arrivées. Chiquette a téléphoné à la bijouterie Sonia. Les trois gars voulaient avoir une rencontre avec Côté et Aubry pour leur «expliquer» ce qui s’était passé. Sans doute que pendant les jours suivant leur libération, ils avaient tricoté un mensonge bien précis pour tenter de berner Côté.

Henri Aubry est allé les cueillir discrètement dans une taverne, et la réunion a eu lieu comme prévu à la bijouterie. Donald Côté avait déjà été de meilleure humeur. Ils ont prétendu s’être rendu compte que l’imprimerie du boulevard Saint-Michel était sous surveillance policière. Ils avaient donc dû changer les plans à la dernière minute. Côté n’a pas mordu à ce gros hameçon. En retournant les déposer à la taverne, Aubry les a prévenus:

— Je connais Donald, les gars. Faudrait que vous trouviez une meilleure explication. Sinon, c’est certain que ça en restera pas là.

Les trois lascars savaient que Gérard Fontaine était aussi un commanditaire de l’importation illicite. Ils lui ont donné rendez-vous dans un garage. Fontaine a accepté l’invitation, mais ne s’y est pas rendu, se doutant que Chiquette et compagnie, pris au piège, pouvaient aller jusqu’à l’éliminer pour se sortir de l’impasse. Son instinct l’aura bien servi, la suite le prouvera.

Plusieurs années plus tard, Fontaine était l’hôte d’une soirée donnée à l’occasion de son anniversaire et à laquelle Me Léo-René Maranda était aussi convié. L’avocat était déjà au courant de toute cette affaire. Il s’était néanmoins rendu à la fête avec son jeune fils Louis-Raymond, mais il avait prévu partir avant minuit, redoutant que Fonfon puisse constituer une cible. Il se doutait bien que, si «quelque chose» devait arriver, cela se produirait après minuit. Finalement, rassuré par les mesures de sécurité mises en place, Maranda avait décidé de rester plus longtemps.

• • •

Début novembre 1973. Donald Côté fêtait ses 41 ans. Il était propriétaire d’une ferme (qui ressemblait davantage à un vaste domaine) à Sainte-Anne-des-Plaines. C’est là qu’il accueillait plusieurs de ses parents et amis pour l’occasion.

Ç’a été une soirée très agréable et certes mémorable. Quand tous les convives ont quitté les lieux, Côté a demandé à son homme à tout faire, Marcel Lévesque, de bien vouloir mener ses deux bergers allemands dans leur enclos. Plus tard, en pleine nuit, il les a entendus japper. La porte de la maison n’était pas verrouillée. Chiquette, Picard et De Courcy sont entrés dans la maison, cagoulés et armés.

Leur dessein était clair. Ils se sont dirigés vers la chambre des maîtres. En chemin, ils ont vu un homme couché sur le divan. C’était Marcel Lévesque. Ils l’ont abattu.

Dans la chambre principale, ils ont déchargé leurs armes sur les occupants du lit et ont quitté la maison en trombe.

Lise, la femme de Côté, est morte sous les balles. François, son fils de cinq ans, est aussi décédé, victime des caprices du destin: il avait en effet décidé, quelques minutes avant le drame, de quitter le lit de sa sœur, avec qui il était couché, pour aller rejoindre ses parents dans le grand lit.

Donald Côté, par miracle, n’a pas été atteint. La petite Chantal a elle aussi été épargnée. Brutalement réveillée par les coups de feu, elle croyait que la maison s’effondrait. Elle a même suivi les trois assassins, pensant que c’étaient des membres de sa famille qui se sauvaient. Paniquée, elle criait:

— Attendez-moi! Attendez-moi!

Un des individus en fuite s’est retourné. Elle n’oubliera jamais le visage de cet homme, qu’elle décrira plus tard à son père, mais pas à la police. En revenant vers la chambre de ses parents, elle a entendu sa mère en pleurs, au bout de son souffle et de sa voix.

— Donald, je vais mourir.

Le plus vieux des enfants Côté, Sylvain, 13 ans, endormi à l’étage, ne s’est pas réveillé malgré les détonations.

Donald, sous l’effet de l’adrénaline, a vu avec horreur son petit garçon en terribles douleurs, car il avait une jambe sectionnée. Il s’est empressé de faire un garrot pour arrêter l’hémorragie. Il a crié à Chantal d’aller chercher Marcel. Elle est revenue en criant:

— Marcel est mort!

Réveillé par les détonations, le voisin (qui avait déboursé la caution des bandits à la place de Côté, question de brouiller les pistes) est arrivé en courant. Il a pris le petit François dans ses bras et a mis le cap à toute vitesse vers l’hôpital Saint-Luc, où l’on n’a pu que constater le décès du garçon.

• • •

Donald Côté avait la couenne dure. Déjà, dans la jeune quarantaine, il avait un parcours parsemé de violence, de menaces, de crimes. Il connaissait bien la jungle et avait dû montrer les dents plusieurs fois. Il s’était fait mordre et il avait aussi mordu. Il avait vu des gens mourir autour de lui et était parfaitement conscient que son mode de vie amenait son lot d’inquiétudes et de dangers. Il savait que ça faisait partie de la game. Il assumait ses choix et les risques qu’ils comportaient. Il a volontairement choisi de continuer à cheminer dans la marge. Un homme peut avoir une colonne vertébrale en acier trempé et le culot d’affronter les aléas de la vie criminelle, mais il peut arriver un jour des événements qui le cassent.

Au-delà de son ardent désir de venger l’affreuse fin de sa femme et de son fils, Donald Côté a ressenti une douleur atroce. Une douleur que les mots ne peuvent pas décrire. On aura beau voler, frauder, tromper, se battre, tirer et se faire tirer, rien ne prépare personne à ce qu’il a vécu cette nuit-là.

Voir le corps inerte et ensanglanté de sa femme, voir son fils, un jeune enfant qui était la prunelle de ses yeux, sa raison de vivre, avec une jambe arrachée, se battre pour survivre et mourir au bout de son sang, c’était insoutenable et ça le resterait pour toujours. Quand une telle tragédie arrive, sans avertissement, même le plus solide des hommes se retrouve sans moyens. La douleur et la souffrance atteignent une intensité qu’on ne peut même pas imaginer.

La vengeance était inéluctable. Elle devrait être impitoyable. Cela dit, Côté pourrait se venger 100 fois, rien ne guérirait jamais cette blessure. Il en resterait profondément marqué pour le reste de ses jours.

Les policiers sont arrivés sur la scène du crime pour entreprendre leur enquête. Ils ont d’abord isolé la jeune Chantal pendant quelques heures et l’ont interrogée. Le père leur a vite fait comprendre de lui foutre la paix. Malgré ses blessures, malgré le brasier qui le consumait intérieurement, il devait rester solide pour sa fille.

Le premier membre de la famille qu’il a appelé a été son frère Ti-Jean. Ce dernier a alors confié à Marcel Lavigne la tâche de répandre l’information en ville. Quand Thérèse Maranda a reçu l’appel, elle a éclaté en sanglots. Quant à Léo-René, il a retenu ses larmes, mais comme il était lui-même père de trois jeunes enfants, deux garçons et une fille, il s’est très facilement imaginé l’état dans lequel se trouvait son client et ami. Il en éprouvait une colère sourde. Donald Côté était une vieille connaissance et il lui avait toujours été fidèle. Cette épreuve a solidifié encore plus les liens entre l’avocat et son client.

Grâce à Marcel Lavigne, la nouvelle s’est répandue comme un tsunami dans le monde interlope. Côté a reçu plusieurs appels d’amis et de connaissances qui souhaitaient lui offrir leurs condoléances et obtenir plus de détails sur les tragiques événements. Vic Cotroni, notamment, qui pensait que Lavigne lui-même avait été tué lors de l’attaque, l’a joint.

Toujours sous le choc, Côté est allé à la bijouterie. Il y a croisé Henri Aubry:

— Beau travail, Henri. En plus de m’amener des crottés qui m’ont volé, tu m’as amené les tueurs de ma famille!

Aubry savait qu’il serait mis à contribution pour punir les malfrats.

De très nombreuses factions de l’univers du crime organisé ont fait front commun: les Italiens (Calabrais et Siciliens), le Gang de l’Ouest, le Gang de l’Est, Cotroni, Violi, Gérard Fontaine et d’autres ont garanti leur collaboration à Donald Côté pour assouvir sa vengeance.

Après que le coroner et le médecin-légiste eurent complété leur travail d’analyse, les corps des victimes ont été «libérés», et on a pu procéder à l’organisation de leurs funérailles.

Évidemment, les policiers savaient qu’un funeste retour d’ascenseur n’allait pas tarder. C’était écrit dans le ciel que cet affront ne resterait pas longtemps impuni.

Côté a lancé une rumeur selon laquelle une des façons de retracer les coupables était d’observer qui viendrait au salon funéraire. Deux des trois assassins ont mordu à l’hameçon: Chiquette et De Courcy se sont présentés au salon funéraire Rajotte, dans Hochelaga; Picard, lui, a choisi de ne pas y aller, flairant le piège.

Parmi les personnes qui sont venues soutenir la famille endeuillée, il y avait un Américain, un certain Rinaldo «Ray» Reino, marié à la cousine de Donald et parrain du petit François. Un autre homme l’accompagnait, lui aussi un Américain. Reino était un bandit actif et plutôt important dans la mafia du New Jersey. C’est lui qui a accueilli Chiquette et De Courcy au salon. Il leur a fait signer le registre des condoléances avant de les diriger vers le fumoir du sous-sol, où ils attendraient que Donald Côté les rejoigne pour accepter les témoignages de sympathie.

À un moment donné, Lavigne a demandé aux visiteurs de quitter le fumoir. Seules quelques personnes triées sur le volet pouvaient rester. Est ensuite arrivé un type qui s’est fait passer pour un policier. Il a ordonné aux deux assassins de lui remettre les clés de leur voiture et de le suivre dehors, sans opposer de résistance. Chacun des deux hommes est monté dans une voiture différente. Direction: la bijouterie Sonia, rue Bélanger, où les attendaient des proches de Donald Côté. Selon ce qui avait été prévu, les ravisseurs devaient attendre le signal de Côté avant de passer aux choses sérieuses.

Robert De Courcy a été emmené dans le garage de la bijouterie. Après le «go» de Côté, il est froidement abattu d’une balle dans la tête. À son entrée dans le garage, en voyant le cadavre troué de son complice, Eddie Chiquette, un solide gaillard, a tenté de résister à ses ravisseurs, mais Reino lui a tiré dans le ventre, en le traitant de «sale cochon» pour avoir tué son filleul. Il a ajouté qu’il allait souffrir avant de mourir. Chiquette se tordait de douleur. Après un temps, Reino a ordonné aux trois autres hommes présents d’en finir avec lui, en leur remettant son arme.

Pendant qu’un autre homme de main s’occupait de faire disparaître toute trace des deux meurtres, les corps inertes ont été jetés dans le coffre de la voiture de Chiquette.

Avant d’en disposer, un des Américains a vidé les poches des victimes et a partagé les 900$ avec le fils du chef mafieux. L’auto contenant les deux corps a été incendiée dans un stationnement adjacent du Castel Tina, un cabaret de Saint-Léonard appartenant à un influent mafioso de Montréal.

Le corps de Robert De Courcy était à ce point calciné que les pathologistes ont eu du mal à l’autopsier. Le corps de Chiquette, lui, était à moitié carbonisé.

Au terme du carnage, les Américains sont retournés au salon funéraire, où Donald Côté les attendait.

— Il en reste un. On va le retrouver, ne crains rien.

• • •

Deux ans après les événements, Donald Côté a été arrêté et accusé d’avoir commandé le double meurtre de Chiquette et De Courcy. Évidemment, c’est Me Léo-René Maranda qui l’a défendu.

Professionnel jusqu’au bout des ongles, Maranda n’a jamais manqué de motivation pour tenter de gagner chacune des causes qu’on lui confiait. Il faisait ses devoirs. Dans le cas de Donald Côté, sa motivation était encore plus intense, puisqu’il avait été touché par la douleur de son client et ami.

Le témoin principal de l’affaire était l’Américain qui avait accompagné Ray Reino et son fils aux funérailles du fils et de la femme de Côté. Or, cet homme était devenu un informateur de la police! Le plat favori de Me Maranda. Arrêté un peu plus tard dans une autre affaire par les policiers américains, l’homme avait accepté de raconter les assassinats de Robert De Courcy et d’Eddie Chiquette contre une réduction de peine. Héroïnomane, il avait de sérieux problèmes de consommation de drogue dure. Le profil parfait pour Maranda, qui ne l’a pas ménagé.

Pendant le procès, l’Américain a expliqué qu’il avait dû enjamber un muret de trois pieds pour transporter les cadavres dans le stationnement de la bijouterie. Maranda, étonné, a demandé à ce que le juge et les jurés se rendent à la bijouterie. Arrivés sur les lieux, ils ont ouvert la porte du garage et ont pu constater qu’il n’y avait pas de muret. À partir de ce fait «erroné», Maranda a complètement détruit le témoignage de l’homme et la crédibilité de ses déclarations. Pour la petite histoire, il faut savoir que deux portes permettaient d’entrer dans le garage; l’une d’elles donnait en effet sur un muret, mais ils ne l’ont pas montrée au juge et aux jurés.

Pendant les plaidoiries, Me Jean-Pierre Bonin, procureur de la Couronne, a fait valoir au jury que, même si Donald Côté n’était pas présent et n’avait pas tiré un seul coup de feu, il était sans aucun doute le maître d’œuvre du double meurtre des assassins de sa femme et de son fils. L’essentiel de la preuve reposait sur la déposition du témoin-clé. Du côté de la défense, Me Maranda a pendant quatre jours démoli systématiquement la version de l’Américain. Il s’est attardé pendant des heures à décortiquer sa carrière criminelle, tout en relevant et en analysant les moindres détails de la longue déclaration qu’il avait lue devant le tribunal. Son but: convaincre les 12 jurés de rejeter en bloc le récit du délateur.

Donald Côté a été acquitté.

• • •

Jacques Picard, le troisième assassin, a fui aux États-Unis où il a été arrêté après un vol à main armée. Il a été envoyé en prison pour 10 ans. Il croyait bien s’en sortir quand, en prison, il a rencontré un autre prisonnier, un certain Frank Cotroni. Bien sûr, l’Italien savait qui était Picard et ce qu’on lui reprochait. Picard lui a juré qu’il n’avait rien à voir dans les meurtres du fils et de la femme de Côté, qu’il était en total désaccord avec ses deux amis et qu’il n’avait pas tiré une seule balle. Il a ensuite supplié Cotroni de parler à Côté et de lui transmettre sa version des faits. Cotroni a accepté de lui servir d’intermédiaire. Picard s’est senti soulagé.

Après avoir purgé sa peine, Picard a été libéré par la justice américaine et renvoyé au Canada, où il était accusé d’importation d’une tonne de haschisch. Dès son arrivée, on l’a envoyé parader devant un juge devant qui il a plaidé coupable. Son avocat a demandé sa libération sous caution en attendant le prononcé de sa sentence, mais, sachant qu’il était menacé, le juge lui a quand même suggéré de rester écroué, par prudence. Picard considérait qu’il n’avait rien à craindre, puisque Frank Cotroni avait plaidé en sa faveur.

Le 23 décembre 1980, Picard, revenant d’une séance de magasinage de Noël avec un de ses neveux, a stationné sa voiture dans son entrée, à Le Gardeur. Il y a été abattu de plusieurs balles par un tueur à gages, qui n’a jamais été arrêté pour ce crime. Côté avait obtenu l’adresse de Picard auprès d’un autre avocat bien connu, Me Sidney Leithman, qui avait vendu ce renseignement à Bernard Provençal en échange du paiement des honoraires que Picard lui devait, la bagatelle de 4300$!

• • •

Au début des années 1980, une autre tuile tombe sur la tête de Donald Côté. Quelques minutes après avoir garé sa voiture dans le garage souterrain de la Place Bonaventure, il est arrêté et accusé de possession de cocaïne pour fins de trafic. Sa compagne Marie-Louise est arrêtée elle aussi et accusée du même méfait.

Lors du procès, Marie-Louise a obtenu un cautionnement, mais pas Donald Côté. Il est resté incarcéré au Centre de prévention Parthenais, qui faisait aussi office de quartier général de la Sûreté du Québec. La détention préventive de Côté durera presque un an. Pendant cette année-là, les choses ont beaucoup évolué.

Marcel Lavigne lui rendait régulièrement visite pour le mettre au parfum de la situation à la bijouterie. Les employés étaient tous de bons travailleurs, de bonnes travailleuses, des gens honnêtes qui n’avaient rien à voir avec le monde interlope. Or, l’arrestation de Côté a été l’événement de trop: les employés ne voulaient plus travailler à la bijouterie, qui était devenue, de l’avis général, un endroit trop dangereux. Qui plus est, flairant que le ministère du Revenu allait fouiller dans les entrailles de la bijouterie, Léo-René Maranda avait suggéré à ses clients de sortir la marchandise des coffres et de se partager le tout.

Donald Côté n’avait plus le choix, Maranda avait raison. Il a demandé à Marcel de dresser l’inventaire de la bijouterie et de le diviser en deux parts égales. Celle de Donald serait placée en lieu sûr pendant son séjour à l’ombre. Il fermerait ensuite les livres.

Après le partage, Lavigne est parti s’installer en Floride. Les deux associés se sont perdus de vue au quotidien, mais l’amitié est demeurée, même à distance. La Floride était une terre d’accueil naturelle pour les Québécois de tout acabit. Marcel Lavigne aimait le clinquant et savait comment attirer l’attention et les regards des autres: les grosses voitures, les gros yachts et les femmes splendides. C’étaient les années 1980, la région de Hollywood était une destination de choix des Québécois. C’était le temps du disco, de la cocaïne et de la Quaalude. Lavigne en a bien profité.

• • •

Sachant que le chat était en cage, un membre de la garde rapprochée de Côté a décidé de danser. Cette personne connaissait le jeune fils de Maranda, Louis-Raymond, 15 ans et déjà un habitué du monde parallèle. Celui-ci était très débrouillard malgré son jeune âge. Le proche de Côté décida de l’utiliser pour vendre les bijoux et l’or du partage. Au début, c’étaient de petites quantités, quelques milliers de dollars tout au plus. Le modus operandi était simple: Louis-Raymond se rendait dans une bijouterie, s’identifiait et procédait à la transaction. Les bijoux à vendre étaient examinés par des experts, sur place, et vendus à un bon prix. Il faisait cela sans être payé, et pour le remercier de ses valeureux services, on l’emmenait au restaurant et on lui offrait de petits cadeaux.

Pendant ce temps, Me Léo-René Maranda démontrait qu’il n’y avait rien à son épreuve pour gagner une cause. Question de prouver l’invraisemblance du témoignage d’un des agents dans l’affaire Côté, il a embauché un caméraman et est retourné dans le stationnement de la Place Bonaventure pour tourner un film qui illustrait exactement la scène décrite par le témoin. L’idée était de le contredire. L’avocat est devenu, le temps du tournage qui a duré toute une nuit, un réalisateur. Le film s’est révélé fort efficace dans la résolution de l’affaire. Exaspéré et contrarié lors du contre-interrogatoire, un des policiers, agressif, a montré son poing à l’avocat en plein tribunal.

Au bout d’un long procès qui a duré plus de 10 mois, Donald Côté a été acquitté et libéré sur-le-champ. Après l’acquittement, les deux enfants, Sylvain et Chantal, se sont jetés dans ses bras, en larmes. Encore une fois, le caïd s’en est sorti. Une fête a été organisée pour célébrer l’événement.

Après 10 mois de réflexion forcée dans les cellules de Parthenais, après la fermeture de son commerce, Côté voulait mettre de l’ordre dans sa vie, se ranger, être présent pour sa famille. À sa sortie de prison, il comptait sur sa part des bijoux pour se remettre un peu à flot. Le magot lui donnerait le temps de renouer avec ses contacts, de se remettre sur pied et de penser à la suite des choses. Il y avait seulement un petit problème: il ne restait plus rien! Sa part était partie en fumée. Côté a interrogé ses proches; ils lui ont répondu que Louis-Raymond avait vendu l’or et les bijoux.

Mis au fait de la situation, Léo-René, d’humeur massacrante, a indiqué à son fils que quelqu’un passerait le prendre à la maison: Donald Côté voulait lui parler. Apprenant cela, Louis-Raymond a appelé son «partenaire d’affaires», qui lui a dit de ne pas s’inquiéter. Sachant qu’il n’avait rien à se reprocher, le jeune Maranda s’en est allé à Sainte-Anne-des-Plaines.

Arrivé à destination, on a indiqué à Louis-Raymond de monter à l’étage, dans la chambre de Sylvain. Il y avait là une table de travail, une bibliothèque et une lampe. Quelques personnes étaient déjà dans la pièce, notamment Dominic Sicari, un homme de main de Côté. Dans une scène digne d’un film, Côté est apparu dans la chambre, laquelle avait toutes les apparences d’une salle d’interrogatoire. Plusieurs armes à feu s’y trouvaient, bien en vue.

Côté, ayant été interrogé plus d’une fois par les policiers et les enquêteurs, connaissait le tabac. Louis-Raymond, lui, se souvenait que son père lui avait déjà dit que, si un jour il se trouvait dans cette situation, il y avait deux choses à faire: se taire; et demander à consulter un avocat. Les questions se bousculaient dans la tête de l’adolescent: Où est mon père? M’a-t-il envoyé à l’abattoir? A-t-il approuvé ce qui est en train de se passer?

N’écoutant pas les conseils de son paternel, Louis-Raymond a tout déballé, expliquant ce qui s’était passé avec les bijoux. Il n’avait évidemment jamais pensé que son «partenaire» pouvait voler Côté! Il a répété, juré encore et encore qu’il était convaincu que Donald était au courant de ces transactions.

À la fin de l’interrogatoire, Côté a conclu en disant:

— T’es chanceux d’être le fils à René. Sinon, je te câlicerais dans le fleuve.

Sans gêne, l’adolescent s’est alors approché de Côté. À quelques centimètres de son nez, il lui a dit fermement:

— Si tu as quelqu’un à câlicer dans le fleuve, c’est l’autre, pas moi!

Ainsi s’est terminée la séance.

L’aplomb du jeune Maranda a impressionné Côté. Qu’il ose ainsi lui faire face aurait pu l’irriter, mais non, au contraire, Côté a apprécié l’audace de Louis-Raymond. Celui-ci a marqué des points ce jour-là, et leur relation évoluerait positivement au cours des années. Cela dit, le retour à la maison a été un peu stressant. Louis-Raymond se rappelait très bien avoir déjà vu son chauffeur décharger un revolver dans la forêt, il savait qu’il aimait jouer avec les armes à feu. Il a ravalé sa salive de travers quelques fois sur la route et a même songé à sauter de la voiture en marche…

• • •

Plusieurs années après l’assassinat de Lise, Donald Côté s’est marié avec Marie-Louise. Happé par le démon de la cocaïne, il en est devenu un usager insatiable. Il a continué à tenter quelques combines, mais ce fut peine perdue. Il a fini par «sniffer» sa belle propriété de Sainte-Anne-Des-Plaines, ayant englouti des sommes astronomiques dans la coke. Ses «amis» l’ont quitté. Certains ont tout tenté pour le raisonner, sans succès. Ses enfants ont aussi dû affronter toutes sortes de difficultés, en essayant de garder la tête hors de l’eau.

Quelques années avant de mourir, il avait cessé sa consommation. Un ami, bien connu à l’international, lui était venu en aide. Il lui avait lancé un ultimatum sévère que Côté avait pris au sérieux. Il avait entrepris une cure de sobriété, puis avait travaillé dans l’entreprise que son fils avait fondée. Il a fini ses jours paisiblement dans un petit domaine de Bromont, en 2010.


CHAPITRE SEPT

MARANDA ET LE SANG-FROID

Richard «Dick» Foley Jr

Quiconque connaît un peu la course automobile sait très bien que garder son sang-froid en tout temps n’est pas une option: c’est une obligation, car la mort attend le pilote à chaque tournant. Rien de moins. Rouler à des vitesses folles, entouré d’autres voitures conduites par d’autres pilotes qui sont tout aussi motivés par la victoire, c’est complètement délirant. Surtout quand on considère le prix à payer pour une perte minime de contrôle du volant, d’une pédale ou de l’esprit.

Richard Foley, un client de Me Léo-René Maranda, était justement un pilote automobile de haut calibre, doté d’un tel sang-froid.

Maranda a déjà dit à Foley: «Si je n’étais pas un avocat, je voudrais être ton partenaire.» Ce à quoi Foley lui a répondu: «Le jour où tu accrocheras ta toge, j’accrocherai mes gants et mes outils.» Les deux n’ont donc jamais été officiellement des partenaires d’affaires, mais ils ont noué une relation professionnelle majeure et surtout une amitié qui ne s’est jamais démentie. En un mot, Maranda admirait Foley. De tous les clients que Me Maranda a défendus, Richard Foley se classait très haut dans la liste de ses préférés, et ce, pour plusieurs raisons: son intelligence, sa totale discrétion, sa détermination et, bien sûr, son sang-froid – qualité que possédait Maranda lui-même.

Pour illustrer le sang-froid dont pouvait faire preuve Me Maranda, il y a une anecdote qui laisse pantois. Le mardi 4 mars 1997, vers 10 h, le portable de Louis-Raymond Maranda sonne. Au bout du fil, une consœur de l’avocat, Me Isabelle Lamarche:

— Ton père est actuellement à l’hôpital Notre-Dame, dans la salle de réveil des soins intensifs. Il a eu un problème la nuit dernière. Il est hors de danger, ne t’inquiète pas. Il est sous surveillance. Il m’a demandé de communiquer avec toi.

Le fils se précipite immédiatement à l’hôpital, inquiet. Dès qu’il arrive, il s’identifie et parle aux médecins, qui sont encore abasourdis, sous le choc.

Dans la soirée du lundi 3 mars au mardi 4 mars 1997, l’avocat est seul dans son appartement de l’avenue Papineau, confortablement assis dans son fauteuil favori. Soudain, il est pris d’un malaise: il peut à peine respirer! S’il ne réagit pas, il va mourir, il le sait.

Léo-René Maranda souffre d’une paralysie bilatérale des cordes vocales. Or, s’il y a inflammation des cordes vocales, celui qui souffre de cette anomalie ne peut plus respirer, à moins de pratiquer rapidement une trachéotomie. Son médecin lui avait expliqué la procédure à suivre, plus de 20 ans auparavant, alors qu’il avait dû être hospitalisé pour subir une bronchoscopie. Mais voilà: il n’y a personne pour lui venir en aide.

Suffoquant, il se dirige de peine et de misère à son bureau pour y prendre son stylo Montblanc dont il enlève le réservoir d’encre. Il essaie de l’enfoncer dans sa trachée, mais la plume n’est pas assez acérée. De plus, une trachéotomie temporaire pratiquée à cet endroit quelques années auparavant a laissé une cicatrice et rendu la peau plus épaisse. Il tente même de maintenir la pointe sur sa gorge et de taper l’autre bout du stylo contre un mur, en vain.

Le souffle se raréfie davantage. Il compte les secondes. Maranda va dans la cuisine, s’empare d’un couteau bien pointu, l’enfonce à l’endroit propice, puis il passe le stylo vide dans le trou, permettant enfin à l’air d’entrer dans les poumons, quoique difficilement.

Atteignant péniblement le téléphone, il compose le 9-1-1 et glisse sur le sol où il s’assoit les jambes repliées, flambant nu, s’efforçant de rester calme en attendant les ambulanciers, qui arrivent quelques minutes plus tard et lui insèrent une canule dans la gorge.

• • •

Louis-Raymond se souvient de sa réaction lorsque les médecins et lui avaient parlé de ce que son père avait accompli: il avait levé les yeux au ciel. Les médecins, étonnés de voir que le fils ne semblait pas plus impressionné que ça, lui en avaient fait la remarque.

— Vous ne trouvez pas ça extraordinaire?

— On parle de maître Léo-René Maranda. Rien de ce qu’il fait d’extraordinaire ne me surprendra. Ça n’arrivera pas. Jamais. Mon père, c’est ça. Il n’y aura jamais rien à son épreuve.

Jusqu’à la fin de sa vie, Léo-René Maranda a dû respirer à l’aide d’un tube installé en permanence sur la gorge, ce qui ne l’affectait en rien quand il était en performance devant le tribunal. «En performance», oui, et il était reconnu pour ses «effets de toge». Par exemple, quand il doutait de la réponse d’un témoin, il pouvait faire une pause, se taire et astiquer ses petites lunettes calmement. Pour les avocats qui lui faisaient face, ce langage non verbal se traduisait par: il ne croit pas un mot de ce qu’il vient d’entendre. Il pouvait aussi varier le volume et le ton de sa voix et de ses envolées. Il connaissait toutes les astuces: les soupirs d’exaspération, les rires, les toussotements, les clins d’œil, les gestes, différentes inclinaisons de la tête. Ceux qui le connaissaient bien pouvaient remonter dans le temps et évoquer ses années de collège, où parmi ses meilleurs amis il y avait de futurs acteurs et dramaturges. Le voir agir ainsi en plein procès n’était pas surprenant pour eux.

Tout ce qui a changé à partir de cet événement, c’est que, pour parler, il devait poser un doigt sur le tube qui décorait maintenant son cou, un peu comme s’il mettait en marche un micro.

Pour la petite histoire, Louis-Raymond apprit quelques années plus tard qu’il souffrait, tout comme son père, de paralysie bilatérale des cordes vocales, une maladie rare et dont le caractère héréditaire n’est pas reconnu. Il a dû respirer, lui aussi, à l’aide d’un tube fixé sur sa gorge. L’adage «tel père, tel fils» s’appliquerait-il donc, après tout?

• • •

Richard Foley a su très tôt qu’il se destinait à une vie remplie d’écueils de toutes sortes. Conséquemment, il était tout à fait conscient qu’il passerait une grande partie de sa vie au cachot. Avant même d’y mettre les pieds pour la première fois, il l’avait su et accepté. Dans son esprit, il n’y avait que deux possibilités: vivre une vie rangée, monotone, sans éclat et sécurisante; ou mener une existence trépidante, pleine d’imprévus, de coups d’éclat, de longs séjours à l’ombre, de richesse, de recommencements et d’adrénaline.

Il a choisi la seconde voie.

Richard «Dick» Foley est né dans les pires mois de la crise économique qui a ébranlé la planète à la fin des années 1920, le 28 mars 1932. Il était l’aîné d’une famille de trois enfants.

Son père, Richard A. Foley Sr, né en Irlande au début du xxe siècle, a été confié à un orphelinat de Liverpool dès sa jeune enfance. Il est arrivé au Québec avec son frère et sa sœur à l’âge de 13 ans, puis il a déménagé à Halifax avant d’avoir atteint la majorité. En Nouvelle-Écosse, il s’est lié d’amitié avec un certain Arthur Landry, qui deviendrait le parrain de Richard Jr. La vie était difficile pour le jeune Irlandais dans les Maritimes. Il devait se résoudre à voler sa nourriture. Pour gagner quelques sous, il s’entraînait dans un gymnase et s’adonnait à des combats. C’est justement dans un gymnase qu’il a rencontré deux autres jeunes amateurs de lutte: Vic Cotroni et Armand Courville, qui auraient une carrière retentissante ailleurs qu’entre les câbles.

Un soir de grande ivresse, Foley père et son ami Landry se sont endormis dans un bar. Au réveil, ils se sont rendu compte qu’on les avait fait monter à bord d’un bateau. C’est alors qu’ils ont reçu une «offre d’emploi». S’ils l’acceptaient, ils seraient très bien rémunérés, mais s’ils refusaient, ils feraient de l’excellente chair à requin. L’emploi en question: charger des caisses d’alcool à Saint-Pierre-et-Miquelon et les décharger 3000 kilomètres plus loin, en Floride. C’était l’époque de la prohibition et du Volstead Act. Tous les jeudis, un personnage ombrageux se présentait sur le bateau avec un sac de cuir contenant la «paye». Les matelots l’avaient surnommé «Satchel Bill».

Après la prohibition, le père Foley est venu s’installer à Montréal, où il a occupé quelques emplois dans le port. Incapable de tolérer les patrons, il a fondé une petite entreprise de récurage des réservoirs de bateau.

La mère de Richard Foley a grandi dans une ferme, dans le petit village de Rivière-Beaudette, près de la frontière ontarienne. Dans sa jeunesse, elle travaillait comme femme de ménage pour des Montréalais fortunés. Richard serait toujours impressionné par la culture de sa mère, une femme qui n’avait jamais étudié de façon formelle, mais dont la curiosité n’avait pas de limites. Cette brillante autodidacte n’a jamais cessé d’encourager son fils. Elle initiait ses enfants à toutes les formes d’art pour lesquelles elle avait un penchant. Ainsi, les samedis après-midi, ses trois enfants étaient assis autour de la radio pour écouter l’opéra à la CBC. Pendant la prestation, elle lavait et frottait les planchers de leur humble logis de Pointe-Saint-Charles, dans le sud-ouest de Montréal. Malgré le peu d’argent dont disposait la famille, la mère a inscrit son fils aîné à des cours de piano. Cela dit, les deux parents avaient une conception fort différente de l’argent: alors que le père clamait «l’argent est mon dieu», la mère rétorquait qu’il était «la racine de tout ce qui est mauvais». Richard, lui, a toujours été intrigué et fasciné par les banques: dans Pointe-Saint-Charles, le petit Foley s’arrêtait souvent devant la vitrine de la banque Toronto Dominion et en scrutait l’intérieur, rêveur, imaginant très bien qu’entre ces murs, il devait y avoir des fortunes colossales.

Lorsque Richard a choisi le monde interlope pour y «faire carrière» (son jeune frère Robert «Bob» Foley l’imiterait), sa mère n’a jamais cessé de l’applaudir et de le soutenir. Si son père avait une préférence pour sa sœur et son frère, c’était parce qu’il voyait bien que l’aîné avait tout ce qu’il fallait pour arriver à ses fins, quelles qu’elles soient; Richard était le favori de sa mère.

La coutume chez les Foley était de donner à chacun des enfants, toutes les semaines, une pièce de 10 cents. Naturellement, avec cette «fortune», les petits Foley allaient s’acheter des bonbons, mais, la plupart du temps, l’appétit pour les sucreries dépassait largement le budget parental. C’est ainsi que Richard Foley a fait un premier faux pas: alors accompagné d’un ami, il a volé un sac de caramels à la petite épicerie du coin. C’était sans se méfier de l’œil averti de sa mère: ce n’est pas avec un 10 cents que fiston avait pu se payer ces caramels. Richard n’a rien voulu avouer, et c’est finalement son ami, très intimidé par le père de Richard durant l’interrogatoire, qui a fini par raconter le larcin. M. Foley a forcé son fils à l’accompagner à l’épicerie pour tout avouer au propriétaire, qui a répondu: «Ça va pour cette fois, mais s’il y a récidive, tu es averti: je t’enferme dans la cave avec mon chat. Il est énorme et très méchant. Tu ne veux pas ça, je te le dis…»

Richard a saisi la leçon: on peut commettre des gestes illégaux, mais il faut en assumer les conséquences.

Bien qu’averti et sévèrement réprimandé par son père, Richard a continué à défier le sort. Quelque temps après, il s’est retrouvé au poste de police: cette fois, il avait «emprunté» la carabine de son père pour aller à la décharge municipale tirer sur des rats. Son père est allé le chercher au poste. Il en a alors été quitte pour une bonne leçon, se faisant haranguer par le paternel et quelques policiers.

Les mauvais coups du jeune Foley se sont néanmoins poursuivis. Quand les policiers se rendaient chez lui après qu’il avait encore fait des siennes, ils perdaient leur temps à essayer d’interroger sa mère: celle-ci s’assoyait dans sa chaise berçante en fumant une cigarette et en regardant les enquêteurs dans les yeux, sans souffler le moindre mot.

Un jour, Richard est entré chez un voisin et a volé un réveille-matin. Pour ce larcin, il s’est retrouvé au centre de détention juvénile et a comparu devant un juge. Son père a dû faire un choix: le Mont-Saint-Antoine ou la maison, mais très étroitement surveillé par ses parents. Le Mont-Saint-Antoine était une école de réforme, un établissement destiné aux jeunes délinquants. Ni plus ni moins qu’une prison pour mineurs, donc, dirigée par des religieux. Son père, qui n’était allé à l’école que jusqu’en troisième année, était prêt à lui payer toutes ses études s’il décidait de devenir médecin, avocat, ingénieur, mais ce n’était pas sa tasse de thé: il voulait devenir riche très vite, sans attendre d’être vieux pour jouir de la vie. «Vivre à pleine vitesse, mourir jeune et, le jour fatidique, être fier de son beau cadavre», disait-il.

Dans le voisinage à Pointe-Saint-Charles, il y avait autant de bars et de tripots que d’églises. Au cours de son enfance, Richard avait été enfant de chœur et membre de la chorale paroissiale, mais en prenant un peu d’âge, il s’est mis à fréquenter les abords de la salle de billard Porky’s Pool Hall. Trop jeune pour y entrer, il aimait bien entendre les plus vieux raconter leurs exploits. Des histoires souvent salées de séjours en prison, de bagarres, de mauvais coups, mais aussi d’entraide et de joyeuses libations. En boni, ils conduisaient de belles grosses voitures et avaient un train de vie spectaculaire. Richard préférait de loin entendre raconter ces «exploits» que d’écouter religieusement les opéras du samedi après-midi chez lui.

Plus il vieillissait, plus il se rendait compte qu’il lui serait impossible d’atteindre le statut social que ses parents souhaitaient. Déjà, jeune, il savait qu’il ne serait jamais question de se cloisonner sagement dans un emploi mal payé, de neuf à cinq. Ayant abandonné l’école très tôt, il a essayé de travailler pour la Sun Life. Ça n’a pas duré: il s’ennuyait. Il a ensuite travaillé sur des cargos, faisant quelques voyages jusqu’aux mers du Sud. Il aimait bien les plages et la vie sur les îles, mais, tout compte fait, les très maigres salaires ont fini par le démotiver, et il est revenu à Montréal retrouver ses amis d’adolescence. Certains d’entre eux, malgré des études très fragmentaires, réussissaient à mener une vie plus qu’intéressante.

Après l’épisode du réveille-matin, son père l’avait averti: si jamais il se retrouvait une autre fois dans de mauvais draps, il ne pourrait plus compter sur lui pour dépenser le moindre dollar pour le sortir du pétrin. Ça ne devait pas tarder. Cette fois, c’était une infraction au Code de la route. Le juge lui a laissé le choix: une amende salée ou une peine d’emprisonnement de 15 jours à Bordeaux. Il a choisi la prison.

C’était le premier d’une longue série de séjours à l’ombre.

• • •

Comme Richard Foley était passionné de voitures, sa première infraction majeure, à l’âge de 16 ans, était prévisible: un vol de véhicule. Fin connaisseur, il n’a pu résister à la tentation de faire un essai routier au volant d’une Buick 1948 décapotable. Pour cet «emprunt», il a dû passer un an à Bordeaux.

Loin d’être un idiot, mais aussi très indépendant, Foley ne s’est pas mêlé aux autres détenus pendant ce premier séjour, se bornant à analyser leurs habitudes, leurs comportements, leurs réactions, leur langage, verbal ou non, etc. Mettant à profit ce qu’il avait entendu sur le trottoir, devant le Porky’s Pool Room, il a mis en pratique plusieurs lois tacites du milieu carcéral. La première et la plus importante de ces lois: fermer sa gueule et ne pas poser de questions, surtout pas au sujet des crimes commis par les autres prisonniers. Se mêler de ses oignons, quoi. Les rumeurs sont fréquentes dans ces lieux, alors il est important de ne pas s’en préoccuper et de ne pas les colporter. Richard Foley suivait cette règle à la lettre.

Il était donc primordial de se fermer la gueule, mais tout aussi indispensable d’ouvrir grand les oreilles et de garder pour soi tout ce que l’on entendait entre ces murs. Tout au long de sa vie, Foley mettrait ce principe en application, ce qui lui éviterait bien des emmerdes. En prison, il était très prudent avant de nouer des liens avec qui que ce soit et, s’il devait le faire, il choisissait toujours des détenus qui avaient une certaine classe. À éviter à tout prix: les vantards, les menteurs, ceux qui blâmaient toujours les autres pour leurs malheurs, ceux qui ne pensaient qu’à l’argent, et les violents.

En dehors des murs, il était aussi très important de faire preuve de civilité à l’égard des policiers. Rester poli et en dire le moins possible. Idem envers tout officiel, par exemple les gardiens de prison.

Elizabeth

Richard Foley a rencontré la femme de sa vie à Montréal-Nord, alors qu’il était encore un adolescent. Ce coup de foudre ne se démentirait jamais. Elizabeth était une jeune femme sérieuse, employée à la Banque Royale. Dès le début de leur relation, elle lui a parlé mariage. Un peu trop tôt pour lui, qui n’avait rien contre l’union officielle, mais seulement en temps et lieu. Il voulait d’abord s’assurer de pouvoir faire vivre une famille.

Elizabeth était parfaitement consciente des tendances délinquantes de Foley, mais tenait mordicus à «s’installer». Alors, pendant un séjour à l’ombre de Richard, elle s’est mariée avec un autre prétendant. Erreur: elle a été très malheureuse. Dès sa sortie du cachot, Foley est reparti à la conquête de la belle, avec succès. Elle a demandé et obtenu le divorce, et Foley lui a passé la bague au doigt, à Daytona, en Floride, pendant les heures de gloire de Foley sur les pistes de course. Ils ont célébré leur union dans un Burger King. C’est d’ailleurs devenu une tradition. Chaque année, pour fêter leur anniversaire de mariage, ils allaient chez Burger King!

Au début de leur union, Elizabeth aimait bien aller voir Richard courser, mais elle aimait moins sa popularité auprès des jeunes femmes autour de lui. Elle en faisait même des crises de jalousie. Exaspéré par les scènes de sa femme, Richard lui a suggéré de ne plus assister aux compétitions.

Somme toute, cette longue union a été heureuse, même si Elizabeth n’aimait pas que Richard reçoive ses partenaires d’affaires à la maison. Elle tenait à ce que ces rencontres aient lieu dans le garage pour ne pas exacerber un possible sentiment de jalousie chez ces visiteurs, à la vue de l’opulence dans laquelle le couple vivait.

Foley et son gang, les Provençal en tête, se rencontraient alors très souvent dans les locaux du Riverside Speedway.

Le stock-car

À la fin des années 1940, avant la fondation de Laval, le père Foley s’était porté acquéreur d’un grand terrain tout au bout de l’île Jésus, à la «frontière» entre Saint-Vincent-de-Paul et Saint-François, au bord de la rivière des Prairies. C’était un endroit tout désigné pour que les deux fils Foley, Richard et Robert, puissent s’adonner à leur passe-temps favori: jouer dans les moteurs et dans la mécanique des voitures et, bien entendu, en faire l’essai sans avoir à se méfier de la police. Très tôt, cette passion des voitures est devenue dévorante. Les nombreux amis des Foley passaient beaucoup de temps avec eux. Au volant, Richard Foley fils n’était pas dépourvu de talent ni de témérité, l’avenir allait le prouver.

Dès 1953, alors âgé de 21 ans, Richard Foley fait ses débuts de pilote sur la piste Bouvrette Speedway de Saint-Jérôme. Quelques semaines plus tard, il courra au Drummond Speedway de Drummondville. Voyant l’intérêt et le talent de Dick et de Bob, le père Foley a acheté un autre terrain d’une dizaine d’arpents entre la rivière des Prairies et le boulevard Lévesque, tout près de sa ferme. Son projet: construire une «vraie» piste de course, aux dimensions réglementaires. Il aurait ainsi ses fils à l’œil tout en les encourageant à assouvir leur passion.

En 1956, la conception d’une piste ovale asphaltée, d’un tiers de mille, aux courbes inclinées, allait bon train. Aidé d’un ami, Foley père a complété les plans et devis. À l’été 1958, Richard s’est rendu à Daytona avec son père pour y rencontrer Bill France, le père du renommé championnat NASCAR, dans le but d’obtenir une franchise pour Montréal. En 1959, Richard «Dick» Foley est ainsi devenu le premier Canadien invité à la Great American Race: le Daytona 500. Lors de cette première prestation, Foley a terminé la course en 32e position, devant, entre autres, celui qui allait devenir un dieu chez les amateurs de NASCAR, Richard Petty.

Au printemps de 1959, la piste de Richard Foley père était terminée. Comme elle était située près de la rivière des Prairies, il l’a baptisée Riverside Speedway. Quelques années plus tard, elle a changé de nom pour devenir l’Autodrome de Laval.

En février 1960, au volant de sa Chevrolet 1957 sur la grille de départ au Daytona International Speedway, Richard Foley est l’un des 68 pilotes de l’épreuve. Parti de la 16e place, il dérape en sortant d’une courbe. Habile, il évite tous les obstacles et rentre aux puits pour faire vérifier son bolide par les mécaniciens. Si lui et sa monture s’en sont tirés sans la moindre égratignure, ça n’a pas été le cas pour plusieurs autres pilotes, puisque 37 voitures se sont tamponnées dans un carambolage monstre. Huit compétiteurs ont été transportés à l’hôpital. L’accident, surnommé «The Big One», est passé à l’histoire, car il s’agit du plus spectaculaire carambolage de l’histoire du NASCAR. Foley, qui l’avait involontairement provoqué, a terminé la course au 10e rang.

En 1962, Foley s’est retiré de la compétition, mais est demeuré actif dans le domaine des courses de stock-cars. Il a, entre autres, été l’un des instigateurs de l’International Auto Racing Association, et il est devenu promoteur lors de plusieurs compétitions et propriétaire de l’écurie Foley Motorsports. En 2011, il est retourné en piste à Daytona et a été invité à piloter la voiture du légendaire Richard Petty. Cette même année, il a été intronisé au Canadian Motorsport Hall of Fame (le Temple de la renommée de la course automobile au Canada), en même temps que Michael Andretti.

Les observateurs et les journalistes de l’époque étaient tous d’accord: ce qui différenciait Richard Foley de ses compétiteurs, c’était son sang-froid. Comme si Foley avait de l’eau glacée qui coulait dans les veines. Peu importe la gravité de la situation, il ne semblait jamais s’inquiéter le moins du monde. Un trait de caractère qui lui serait utile dans son autre carrière.

• • •

C’est à l’aurore de sa carrière en course automobile que Richard Foley a tissé ses premiers liens avec le monde interlope. En plus de Donald Côté et de son avocat, Léo-René Maranda, qui étaient des adeptes de course automobile, il y avait aussi l’ancien boxeur Gaby Ferland, un dur de dur, et des clients fidèles des bars, restaurants et salles de billard de l’est de Montréal. Le club Lion d’Or, entre autres, était un endroit très prisé par cette clientèle. Ferland en était le portier et le fier-à-bras (il allait plus tard mettre sur pied sa propre agence de détective privé). On avait transformé le sous-sol de l’établissement en salle d’entraînement, fréquentée par de nombreux durs à cuire qui s’y développaient les biceps, le coup de poing et le reste.

En contact de plus en plus étroit avec Ferland, Côté et d’autres personnages du même acabit, Foley a fini par être invité à participer à une affaire louche. Quelques personnes allaient mettre la main sur un petit immeuble de la rue Stanley, à Montréal, pour le transformer en lieu de rendez-vous pour touristes désireux de jouer aux cartes ou aux dés, tout en se mouillant le gosier d’excellents alcools. L’endroit serait très chic et la clientèle, des plus fidèles. Quand même un peu inquiet des répercussions possibles auprès de la police, Foley a vite été rassuré: il n’y avait aucun problème dans ce secteur de la ville, les policiers y étaient très bien traités et fermaient les yeux… Foley continuait son apprentissage de la vie dans la marge, s’étant notamment associé avec un membre du Gang de l’Ouest.

Les personnages que Foley a rencontrés dans cette maison de jeu clandestine ont marqué sa mémoire. Ils étaient aussi colorés que les surnoms dont on les affublait: Jockey, Dutchy, Big Red, Montreal Red, Radio Joe, Carfare, et beaucoup d’autres, tous sortis d’un roman. C’étaient des voleurs à la tire, des proxénètes, des perceurs de coffres-forts, des revendeurs de drogue, des durs de toutes sortes, des cambrioleurs; certains avaient même la réputation d’être des tueurs à gages.

C’était bien amusant tout ça, mais Foley était un jeune père de famille maintenant, alors il jugeait que la récréation avait assez duré. Il lui fallait maintenant se prendre en main plus sérieusement, penser aux siens et non plus seulement à lui et à son seul plaisir. Il rêvait d’une maison en banlieue où sa famille pourrait s’épanouir en toute sécurité. Il était prêt à travailler, mais il fallait que ce travail soit intéressant et payant. Déjà, il avait une excellente réputation dans le milieu. En plus, ses succès comme pilote automobile étaient reconnus, il était une star dans son domaine, ce qui constituait un excellent passe-partout, car le monde interlope raffole des vedettes. Dans son carnet d’adresses bien garni, il y avait le nom de Me Léo-René Maranda. Un avocat d’une telle réputation est toujours une excellente carte à posséder dans son jeu. Surtout si l’on songe à faire carrière dans la criminalité.

Richard Foley a réfléchi. Même s’il aimait bien cet entourage pour le moins coloré, il n’avait aucune envie d’adopter le même style de vie: l’alcool, la violence, le jeu, les fêtes jusqu’aux petites heures, etc. Pas question non plus de mettre en danger des innocents. Il savait que le monde du crime pouvait rapporter gros, mais pas au prix d’en faire payer la note à d’éventuelles victimes collatérales. Le commerce de la drogue était trop dangereux, impliquait immanquablement le port d’une arme, et ça, il n’en était pas question. En même temps, il ne voulait pas avoir de patron, tenant à son indépendance.

Il voulait être un voleur, mais un voleur… honnête, qui ne s’introduirait pas dans les résidences privées. Il viserait donc les commerces et les banques. D’abord, c’était plus payant, et ensuite, la justice était plus indulgente quand personne n’était mis en danger. Était-ce aussi afin d’alléger sa conscience? Toujours est-il qu’il s’était convaincu que les victimes de ses «projets» seraient des entreprises, des banques ou des gens très riches qui n’avaient aucunement l’intention de partager leurs richesses avec les moins bien nantis de la société.

Comme il était pilote automobile, Foley aimait beaucoup lire la revue Popular Mechanics. Un jour, il y a lu que «la sécurité de l’argent comptant est assuré par les serruriers spécialistes». Il a relu l’article plusieurs fois et a fait des recherches pour devenir serrurier. Non seulement il a appris tous les trucs, mais s’est même laissé prendre au jeu: il adorait ça. Trouver des solutions à des problèmes complexes, c’était sa tasse de thé. Il a donc appris à manipuler toutes les serrures et les cadenas, à percer leur mystère, à fabriquer des clés, à ouvrir des coffres-forts avec et parfois même sans outils. Il a passé des heures et des heures à parfaire son apprentissage, à déjouer les systèmes les plus sophistiqués. Aucune serrure ne pouvait résister à ses manipulations.

Quand il a jugé qu’il en connaissait assez, il a fait une démonstration à ses plus proches amis. Ils en ont été abasourdis. Bien sûr, ils voyaient aussi là une toute nouvelle avenue qui s’ouvrait à eux, sous la conduite d’un joueur étoile. C’était comme avoir un complice qui avait la faculté de passer à travers les murs. On ne voit pas ça tous les jours.

Le vol de banque exige beaucoup plus d’habiletés que le simple talent de déverrouiller des portes. La préparation est longue et remplie de détails à ne pas négliger. Il faut penser à tout et trouver des gens compétents pour chaque tâche. On ne parle pas ici de matamores ni de fiers-à-bras: il faut plutôt des esprits vifs plus que des muscles. Comment déjouer les systèmes d’alarme? Quel jour et à quelle heure passer à l’action? Quelle succursale choisir? Qu’y a-t-il dans le voisinage immédiat? Où placer les «poteaux» (les escouades de surveillance)? Comment rester en contact avec eux tout en gardant le silence? Quel est le plan B? Et le plan B du plan B?

Il faut s’assurer de la fiabilité et de la totale discrétion des collaborateurs; réduire leur nombre au strict minimum; faire et refaire la tournée des lieux; connaître l’horaire des employés, leur nombre et si possible leur profil; trouver les failles dans les systèmes; avoir l’air parfaitement innocent et éviter d’avoir un comportement étrange; être calme; calculer le temps précis de toute l’opération, à la seconde près; toujours noter quelle voiture vous suit; etc.

Richard Foley fils ferait donc carrière dans les cambriolages de haut vol. Déjouer les systèmes de sécurité, ouvrir les coffres-forts les plus sophistiqués, telle serait sa mission. Tant qu’à courir des risques, aussi bien que la «récompense» en vaille la peine. Et le défi était beaucoup plus difficile, et plus motivant pour un fin filou comme Foley. Très tôt dans sa carrière, une mésaventure l’avait convaincu de ne plus jamais cambrioler les maisons privées. Ayant entendu parler d’une fortune cachée dans le coffre-fort d’une demeure montréalaise, il s’y était rendu avec un complice, Gaby Ferland. Entrer dans la maison avait été un jeu d’enfant. Peu après, pendant que Foley s’affairait à ouvrir le coffre au trésor, il avait entendu qu’on déverrouillait la porte avant de la maison. Étonné et frustré, il avait regardé son comparse, qui lui avait fait signe qu’il s’en occupait. Ferland s’était dissimulé contre un mur et, dès que la personne était entrée dans la maison, il lui avait ordonné de façon menaçante de s’asseoir sans faire de bruit. C’était la femme de ménage. Richard avait interrompu son travail pour rejoindre son partenaire. La femme, terrorisée, pleurait comme une Madeleine. Soudainement pris de remords devant cette pauvre innocente paniquée, il s’était approché d’elle pour la rassurer doucement:

— Arrêtez de pleurer, madame. Il ne vous arrivera rien. Nous allons tout simplement prendre nos affaires et partir. Calmez-vous.

Il était allé chercher ses outils et, tel qu’il l’avait promis à la dame, les deux voleurs étaient partis, abandonnant leur projet. Avant de s’en aller sans avoir rien volé, Foley avait dit à la femme qu’elle pouvait faire ce qu’elle voulait, même appeler la police si elle le désirait. Elle ne l’avait pas fait, et ni lui ni son complice n’ont jamais entendu parler de cette affaire.

Foley n’a jamais commis de geste violent. Traumatiser les gens, surtout quand ils sont sans défense, était contre ses principes.

• • •

Dans la vie de tous les jours, Foley était un homme de famille discret et affable. Personne dans son voisinage n’avait la moindre idée de ce qu’il faisait pour s’offrir son train de vie de luxe. Ses voisins ne le voyaient pas pendant de longs mois, et puis il réapparaissait, toujours aussi silencieux et un brin mystérieux. Les conversations avec lui ne traînaient jamais en longueur. Même s’il avait noué quelques «amitiés» dans le monde interlope, il demeurait fondamentalement un solitaire.

L’émergence du «Kid»

La carrière de Foley a pris son essor après une soirée dans un bar sis à l’angle du boulevard Saint-Laurent et de la rue Prince-Arthur. Il avait été invité à se joindre à un groupe de «vétérans» du crime, qui avaient tous connu l’expérience de la prison. Plusieurs s’étaient même rencontrés dans un pénitencier.

Ils savaient qui était le jeune Foley, ils l’avaient même surnommé le «Kid». La rumeur laissait entendre que, malgré son jeune âge, il avait une fabuleuse expertise pour ouvrir tout ce qui pouvait s’ouvrir et qu’il connaissait des gens de grand talent pour effectuer ces manœuvres aussi délicates que payantes. C’est pourquoi ils ont décidé de lui parler d’un projet: un commerce où, disait-on, il y avait un coffre très bien garni. Mais ils savaient que ce coffre, à la fine pointe de la technologie, était réputé inviolable. Foley leur a alors dit qu’il souhaitait aller visiter les lieux. L’inquiétude des hors-la-loi concernait surtout le système d’alarme.

Après la reconnaissance des lieux et une excellente préparation, le vol a été exécuté sans la moindre anicroche. Foley avait pensé à tout. Il a convaincu le groupe que, s’il n’était pas une grande gueule, il était assurément l’homme de la situation. On lui a donc confié de plus en plus de projets d’envergure. Certains de ces vols étaient dignes des meilleurs scénarios hollywoodiens.

• • •

Foley savait qu’il avait un talent particulier et que ce talent était très recherché et payant. Pour être constamment au mieux, il buvait très peu et ne prenait jamais de drogue. Très futé, il prévoyait les coups longtemps d’avance. Par exemple, il se tenait au courant de la construction de toute nouvelle succursale bancaire. Il allait sur les chantiers pour tout examiner: les chambres fortes, les portes, les systèmes de sécurité, etc.

Son parcours a été jalonné de succès partout au Canada et même aux États-Unis, du Massachusetts jusqu’en Californie. Il a eu des partenaires dans la mafia new-yorkaise, à Buffalo, à Kansas City. Jamais de violence, jamais de menaces, jamais d’armes.

Tel qu’il l’avait prévu dès le départ, il a «fait du temps», car on ne peut pas toujours gagner. À force de fréquenter les pénitenciers, il est devenu un détenu de «grande qualité», au comportement exemplaire. Il était admiré des deux côtés de la clôture, tant par les écroués que par les gardiens.

Des arrestations

Un jour, un gala-bénéfice fut organisé dont le prix des billets laissait présager des recettes alléchantes pour les chasseurs de coffres-forts.

Pour l’occasion, Richard Foley a recruté deux hommes. Comme il avait une connaissance profonde de la personnalité, des forces et des faiblesses de plusieurs douzaines de candidats, il savait qui choisir pour mener à bien ses projets. Pour celui-ci, il avait jugé qu’il n’avait pas besoin d’un soldat posté à l’extérieur pour surveiller les allées et venues.

Le premier complice, qui assistait au gala, était chargé d’avertir Foley lorsque le dernier invité aurait quitté la salle. La fête avait lieu à l’étage d’un immeuble, et le coffre-fort, qui renfermerait les recettes de la soirée, se trouvait au rez-de-chaussée, dans les bureaux. Le système d’alarme ne serait pas actionné avant que tous les employés n’aient quitté les lieux.

Une fois le dernier invité parti et les portes fermées, il restait un grand ménage à faire: de la vaisselle à laver, des chaises et des tables à empiler et à ranger, etc. Foley avait un peu de temps devant lui, mais devait quand même se dépêcher.

Il s’est stationné à l’arrière de l’immeuble, avec l’autre complice, dans l’espace réservé aux employés. Il a déverrouillé la porte du rez-de-chaussée, puis celle du bureau où se trouvait le coffre. Pour l’ouvrir, il aurait pu utiliser la méthode drill and punch, mais il fallait se méfier du bruit. Il a donc choisi une méthode plus silencieuse, mais plus longue à exécuter. Tout s’est passé comme prévu, le coffre était rempli d’argent.

Après avoir enfourné les billets dans le sac à outils, les deux hommes sont discrètement retournés à leur voiture. Foley a déposé le sac dans le coffre et a démarré. Comme il s’apprêtait à sortir du stationnement, plusieurs voitures de police banalisées ont bloqué l’accès à la rue. Foley a immédiatement regretté de ne pas avoir embauché un surveillant! Une bonne dizaine de policiers en civil sont sortis des autos et ont pointé leurs armes vers la voiture des voleurs. Il n’y avait pas de cellulaires à cette époque, mais, toujours à la fine pointe de la technologie, Foley avait un appareil téléphonique dans sa voiture, pour les urgences. En saisissant le combiné, il a entendu crier:

— Attention! Il est armé!

Richard savait que certains policiers étaient vite sur la gâchette. Comprenant qu’on avait pris son téléphone pour une arme, il a promptement jeté l’appareil par terre et a levé les mains en l’air. On lui a intimé l’ordre de sortir de la voiture, les deux mains bien visibles. Ce n’était pas un bon moment pour argumenter. Il a obtempéré et posé les mains sur le toit de sa voiture. Un autre policier armé d’une carabine s’est avancé, encouragé par un autre à «lui casser le dos». Le policier a cessé de frapper Foley quand un badaud a crié, de l’autre côté de la rue: «Arrêtez, sinon j’appelle la police!» Belle ironie.

On lui a passé les menottes et on l’a conduit dans un poste de police du West Island. Il a paradé devant le juge, accompagné de Léo-René Maranda, sous des accusations de vol par effraction. Il a plaidé non coupable et a été libéré sous caution.

Foley a tiré des conclusions de cette arrestation: Montréal avait changé. Il valait mieux aller exploiter ses talents dans d’autres territoires moins bien surveillés. En Ontario, par exemple.

Dans les semaines suivant son arrestation, Foley s’est encore fait prendre, cette fois lors d’une tentative de vol dans une succursale bancaire du sud de l’Ontario. Lorsque les policiers l’ont surpris, il a tenté de s’échapper par l’entretoit, mais ce fut peine perdue.

Ces deux arrestations lui ont valu un séjour de plusieurs mois dans une prison de Kingston. Fidèle à ses habitudes, il a vite acquis la réputation d’être un loner, un loup solitaire. Il préférait lire et s’éduquer. Une matière l’intéressait particulièrement, autant que jadis le fonctionnement des serrures et des cadenas…

C’est ainsi que Richard Foley est devenu un expert des écoutes électroniques. Ses nombreuses lectures et ses recherches lui ont permis de comprendre et de décoder les divers modes de communication secrète des corps policiers. À sa sortie de prison, il s’est équipé de toutes sortes d’appareils radio et de récepteurs. Passé maître dans l’art d’épier les espions, il a appris et appliqué toutes les méthodes et les stratégies de surveillance.

Un scénario de film

La vie de Richard Foley, l’homme qui parlait aux serrures, pourrait faire l’objet d’un film d’action. Tout y est: les personnages, les rebondissements, et la conclusion.

Foley a ouvert des coffres-forts et déjoué des systèmes de sécurité à New York, en Floride, à Chicago, à Toronto, dans l’Ontario rural, à Montréal et dans sa banlieue, partout. C’était un grand voyageur.

Mais il rêvait du «grand coup».

Habitué depuis toujours à la compétition, son idée était de surpasser le célèbre braquage de la Lufthansa, perpétré à l’aéroport Kennedy de New York en 1978, un vol élucidé 35 ans plus tard, qui avait rapporté à ses auteurs cinq millions de dollars en liquide et des bijoux valant un million. Il voulait battre le record du monde, réussir le genre de vol qui n’existe que dans les œuvres de fiction. Si spectaculaire et payant qu’il serait suffisant pour l’envoyer à la retraite en lui assurant le confort et le luxe dont il avait toujours rêvé. Le coup parfait, quoi. Aucune effusion de sang, aucune victime collatérale. Ce «coup» allait exiger un gros investissement de temps, une mise au point parfaite de la stratégie, des partenaires au-dessus de tout soupçon. Chaque détail devait être examiné avec la minutie d’un mohel.

Foley fixa son choix sur la chambre forte de la compagnie Alliance Sécurité Blindée, établie sur le boulevard Saint-Laurent, à Montréal. Selon son estimation, le coup pourrait rapporter à ses auteurs 15 millions de dollars. Mais ce serait une opération très délicate.

Quelques jours avant l’«assaut» des coffres, deux associés de Foley, Richard «Dick» Griffin et Kenneth Fisher, du Gang de l’Ouest, sont arrêtés et accusés de complot pour ce vol. Mis au courant de ces arrestations, et sachant qu’il serait à son tour soupçonné, voire accusé, Foley a téléphoné chez lui. Elizabeth, perturbée, lui a dit que des policiers, munis d’un mandat d’arrêt, étaient en train de fouiller la maison. Foley a alors demandé à sa femme de lui passer l’officier de l’escouade anti-gang chargé de l’opération:

— Où êtes-vous actuellement, monsieur Foley? lui a demandé l’officier

— Pourquoi vous voulez savoir ça?

— Faudrait qu’on se parle.

— Pas de problème. Ne bougez pas, j’arrive.

Foley a réfléchi. Lui qui tenait à avoir la meilleure réputation possible auprès des autorités s’en voulait un peu de faire faux bond à ses hôtes qui, patiemment, l’attendaient chez lui. Il a plutôt décidé de fuir aux États-Unis pour y passer un petit bout de temps avec des amis. Il serait sans doute reçu avec plus de cordialité par ces derniers que par les policiers de l’anti-gang.

Le «petit bout de temps» allait durer quelques années.

Une vieille connaissance

Installé discrètement dans la région de Miami, Foley errait dans un centre commercial pendant que sa voiture se faisait soigner dans un garage. Il avait changé son allure depuis son arrivée aux États-Unis: il s’était laissé pousser les cheveux et une moustache. Il portait toujours un chapeau et des verres fumés, ne voulant courir aucun risque d’être reconnu. Soudain, il entend: «Hey, Dick!»

Une vieille connaissance du temps de sa gloire au Riverside Speedway l’avait reconnu: nul autre que le célèbre Brian Erb, ancien capitaine de bateau, recyclé dans le transport de drogue pour le compte de la famille Gallo de New York et de trafiquants colombiens et canadiens.

Ils ont échangé des souvenirs de l’époque du Riverside. Au détour de leur conversation, Erb lui a dit qu’il était sur un gros coup. Il faisait affaire avec des «gars sûrs», qui avaient une grosse quantité de cocaïne à livrer.

— Je te le dis, je l’ai vue! Ils me l’ont montrée dans leur coffre de voiture. Embarque avec moi. Il y a beaucoup d’argent à gagner.

— Brian. Sois prudent. Selon moi, tes «gars sûrs» sont avec la DEA. Fais attention. Tu en connais des trafiquants qui se promènent avec cette marchandise-là dans leur coffre comme des vendeurs Amway? Moi, ça ne m’intéresse pas.

Erb l’a tout de même invité à souper dans un Holiday Inn, à Hialeah Gardens. Foley, qui ne voulait pas le froisser, a accepté.

Plus tard, à l’hôtel, Erb était au bar avec des gens. Apercevant Foley à l’entrée, il est allé l’accueillir et l’a invité à venir rencontrer ses «amis», les soi-disant revendeurs. Foley, méfiant comme toujours, a poliment décliné l’invitation. Il a dit à Erb qu’il n’avait pas envie de frayer avec ces types; il lui a aussi dit de terminer ses affaires et de revenir le voir après. Erb n’en a pas fait de cas et lui a proposé de monter l’attendre dans sa chambre, le temps qu’il discute avec ces gens. La chambre était au deuxième étage. Erb est allé y conduire Foley et a allumé la télévision.

— Je reviens tout de suite, fais comme chez toi.

Foley se questionnait sur la suite des choses, mais, bon, il s’est décidé à attendre Erb. Il a alors perçu des mouvements dans le corridor. Par le judas de la porte, il a vu une demi-douzaine de policiers armés. Il en a tout de suite conclu qu’Erb devait savoir qu’il était recherché par la police canadienne et qu’il l’avait dénoncé aux autorités floridiennes. Foley a alors sauté du balcon du deuxième étage. Une fois sur le sol, il s’est relevé et a couru, mais en quelques secondes il a été entouré de policiers. Il était pris. On l’a projeté au sol, menotté et embarqué sur la banquette arrière d’une des voitures. Il était curieux de savoir sous quel prétexte il était arrêté. L’officier en chef lui a dit qu’il était accusé de complot pour trafic de cocaïne. Il a été conduit à la prison du comté de Dade, où il a été interrogé. Première question:

— Donnez-nous votre identité, s’il vous plaît.

— Si on m’accuse d’un crime, a répondu Foley, j’ai droit à un avocat. Et je ferai ce qu’il me dictera.

Ils ont voulu prendre ses empreintes digitales, et Foley a refusé. On l’a alors traîné pour prendre de force ses empreintes. Puis on l’a écroué. Habitué d’avoir l’oreille attentive, il a entendu les policiers se féliciter d’avoir mis la main au collet d’un gars en fuite depuis quelques années et recherché partout au Canada.

Son séjour dans la prison du comté de Dade n’a pas été de tout repos. Un personnage, entre autres, l’a marqué, un codétenu surnommé «Mister T». Dans la petite aile où Foley séjournait, il y avait 14 prisonniers, 12 Noirs et deux Blancs, dont Foley; Mister T, lui, était le houseman. Le boss, le king de la wing. Un mastodonte qui avait les bras plus gros que des troncs de pin mature et un regard à faire fondre des statues de bronze. En attente de son procès, il était accusé du meurtre de trois hommes blancs.

Quand l’heure du souper sonnait, un gardien apportait 14 plateaux, les remettait au houseman qui les distribuait, et chacun se délectait de la formidable (!) bouffe concoctée par d’autres prisonniers qui n’étaient pas nécessairement des diplômés de l’école de Paul Bocuse. Les leaders de l’aile (Mister T et sa garde rapprochée) bouffaient assis autour d’une petite table, les autres retournaient s’asseoir sur leur mince matelas. Le premier soir, Foley n’a pas reçu son plateau. Il en a conclu qu’on avait dû faire une erreur et oublié le sien. Mais, après examen, le compte y était. Il y avait bien 14 plateaux, mais Mister T en avait deux. Voyant cela, Foley s’est approché de lui. Les autres prisonniers ont cessé de manger pour observer la scène. Poliment, Foley s’est adressé à Mister T:

— Je suis désolé, mais il semble que tu aies mon plateau…

— Non. J’ai un contact dans la cuisine et je paye pour avoir DEUX plateaux. Alors, j’ai DEUX plateaux.

Sans hausser le ton, Foley a continué calmement à «discuter».

— Tu devrais parler à ton contact dans la cuisine. Je crois qu’il ne sait pas compter. Il sait qu’on est 14, il devrait donc nous envoyer 15 plateaux. Tu sais, boss, je n’ai aucun problème avec toi. Mes problèmes, c’est avec la police que je les ai. Je ne veux pas prendre ta bouffe, je veux juste avoir celle qui m’est due.

À l’étonnement des témoins, Foley s’est alors dirigé vers le plateau conflictuel, l’a pris et est calmement retourné à son matelas. Il a porté un petit morceau de nourriture à sa bouche, l’a recraché dans le plateau et est allé tout jeter à la poubelle. Comme il se doutait bien que le boss aurait peut-être le goût de se venger de cet affront, il a décidé de roupiller un peu avant la nuit, qu’il s’attendait à passer blanche, l’œil aux aguets.

Tard le soir, alors que Foley s’était endormi, il a senti une énorme main le saisir à l’épaule. C’était Mister T.

— Foley! Réveille!

— Quoi? dit-il, apeuré.

— Viens voir ça! Tu passes à la télévision! Dan Rather parle de toi! You’re a star, man!

Curieux, il a suivi Mister T.

C’était vrai. Dan Rather, le célèbre présentateur vedette de CBS, y allait d’hypothèses au sujet de Foley, en décortiquant la filière des trafiquants entre Montréal et Miami. Tout de suite après la diffusion du reportage, impressionné par le statut de Foley, Mister T a ordonné à un de ses sbires de libérer sa place et de la laisser à Foley. Il n’allait plus avoir à bouffer sur son mince matelas.

Peu de temps après, Foley a été transféré et s’est retrouvé au North Dade Holding Facility, un endroit moins dangereux et plus agréable. Pourquoi avait-on pris la décision de le transférer? Il a vite compris lorsqu’un de ses codétenus, un soi-disant spécialiste du perçage de coffres-forts, s’est montré un peu trop curieux. Les autorités pensaient, à tort, que Foley s’incriminerait en se confiant à ce détenu qui était en fait un informateur. Ils avaient oublié que Foley, en plus d’être un spécialiste en matière de serrures, cadenas et coffres-forts, était aussi un maître dans l’art de se fermer la gueule et de ne pas répondre aux questions.

Si son avocat, Léo-René Maranda, avait une haine viscérale des délateurs, Richard Foley, lui, en avait surtout contre les policiers qui se faisaient passer pour des détenus, des bandits ou des trafiquants afin de prendre au piège les hors-la-loi un peu trop naïfs. Il trouvait ces tactiques abjectes et avait appris à démasquer assez facilement ceux qu’il appelait «les crosseurs».

Foley sera éventuellement libéré des accusations d’importation de cocaïne. Avec raison: il n’avait rien à voir dans ce coup!

Il était fréquent, au début des années 1980, qu’il y ait des échanges de détenus américains et canadiens. Une règle de droit, en vigueur aux États-Unis, était appelée speedy trial. Un détenu pouvait poser sa candidature et profiter de cette règle. En résumé, il s’agissait d’un amendement à la loi carcérale qui pouvait permettre à un détenu de subir son procès pour une autre cause que celle pour laquelle il était détenu. Plus tard, cette règle entrerait aussi en vigueur au Canada. Quand un détenu, par le truchement de ses avocats, faisait une demande, le ministère public avait 60 jours pour y répondre, à défaut de quoi l’accusé était libéré sans condition.

Foley a donc été transféré au Canada. Les autorités en ont profité pour l’accuser officiellement de complot dans l’affaire de l’Alliance Sécurité Blindée, vol dont il était soupçonné d’être le cerveau. Au cours de cette affaire, Me Léo-René Maranda s’est particulièrement distingué. En fouillant dans ses livres de loi, l’avocat a découvert que le procureur du ministère public ne pouvait pas, passé un certain délai, profiter du transfert d’un détenu au Canada pour porter des accusations dans une autre affaire que celle pour laquelle l’extradition avait été accordée.

La cour lui a donné raison, et Foley a été blanchi des accusations de complot pour ce vol raté. Maranda et Foley ont célébré cette victoire en s’offrant un mémorable souper au restaurant, où le vin de grand cru leur a rempli la panse et fait pétiller le cerveau…

La retraite

Au moment où nous écrivons ces lignes, Richard «Dick» Foley et sa compagne des dernières années, Eva, partagent leur temps entre le Québec et la Floride.

À l’aube de ses 90 ans, conscient d’avoir vécu hors des sentiers battus, il assume parfaitement les choix qu’il a faits, sans s’en féliciter. Il dit que ses nombreux séjours dans les «institutions gouvernementales» lui ont été bénéfiques, puisqu’il profitait de ce temps pour s’éduquer.

Il aime bien rappeler que sa première compagne, Elizabeth, ne lui a jamais rien reproché quant à ses choix. Elle aurait bien voulu elle-même poursuivre sa carrière d’employée de banque, mais lorsqu’un de ses patrons a appris que son conjoint avait été arrêté et condamné pour vol, il l’a congédiée sur-le-champ. Elle a trouvé un autre emploi, toujours dans une banque, mais cette fois son patron l’a congédiée parce qu’il trouvait curieux qu’elle vienne au travail au volant d’une superbe Cadillac, alors que lui-même voyageait en métro et en autobus. Elizabeth est toujours restée fidèle et loyale à Richard. Elle est allée lui rendre visite dans les 19 prisons qu’il a fréquentées au cours de sa vie.

L’événement qui a marqué Foley le plus profondément est sans doute la mort d’Elizabeth, qu’il avait épousée en 1958 à Daytona Beach. Elizabeth est décédée après une longue bataille contre le cancer. À l’aube de ses derniers jours, les médecins de l’hôpital lui ont suggéré d’aller dans une maison de soins palliatifs, mais elle a refusé, préférant aller mourir dans la maison qui l’avait rendue si heureuse avec Richard. Elle a passé l’arme à gauche au début du mois de mars 2006. À la suite du triste événement, Foley a sérieusement flirté avec l’idée d’en finir avec la vie.

C’est une voisine de Richard qui lui a présenté Eva. Cette voisine, qui vivait des moments difficiles, avait un jour cogné à sa porte, et Foley avait généreusement proposé de l’héberger. Eva venait rendre visite à cette femme, et c’est ainsi que Richard est tombé amoureux d’elle. Ils se sont mariés en Floride.

Contrairement à Elizabeth, qui tenait à ce que les rencontres aient lieu dans le garage, Eva aimait bien que Richard reçoive ses amis à la maison, en quête de conseils et à la recherche de ses commentaires et impressions. Quelques amis disaient à Richard que c’était probablement Elizabeth qui avait «envoyé» Eva dans sa vie.

Richard l’a toujours cru aussi.


CHAPITRE HUIT

QUAND MARANDA PARLE, IL FAUT ÉCOUTER

Monica «la Mitraille» Proietti

Léo-René Maranda n’a pas été l’avocat «attitré» de la célèbre Monica «la Mitraille» Proietti tout au long de sa carrière criminelle. En fait, ce n’est que vers la toute fin de sa vie qu’une connaissance de la jeune femme lui a suggéré d’entrer en contact avec l’avocat. On avait alors convaincu la jeune femme que Maranda était un brillant homme de loi et qu’il était respecté des juges et des officiels. Monica, qui avait un caractère bouillant, pouvait facilement effaroucher les policiers et autres gardiens de la loi par sa fougue, ses propos blessants, ses moqueries et ses attitudes. Maranda était donc tout désigné pour calmer ses ardeurs, si celle-ci lui obéissait. Même s’il n’avait que 35 ans à l’époque où il a côtoyé Proietti, il savait où il allait et il ne fallait pas prendre à la légère ses mises en garde, sinon, ça pouvait coûter cher. Très cher.

Une courte conversation

Dans les annales du crime au Québec, le nom de Monica Proietti est certainement un des plus connus. La surnommée «Monica la Mitraille» («Machine Gun Molly» pour les anglophones) n’aura finalement vécu que 27 ans, mais aura atteint le plus haut degré de célébrité chez les criminelles d’ici.

Née sur les pavés du quartier Red Light, elle a grandi dans une famille pauvre d’origine italienne. Elle avait sept frères et sœurs, entassés dans un taudis insalubre de la ruelle Leduc, non loin de la rue Saint-Dominique, entouré de bordels et de maisons de jeu improvisées. Il n’y avait aucun parc à proximité pour permettre aux enfants de jouer, aucun espace réservé aux petits. Jusqu’à l’âge de 11 ans, Monica a étudié chez les religieuses de l’école Jeanne-Mance, rue De Montigny, devenue depuis le boulevard De Maisonneuve. Sa véritable formation, elle l’a acquise dans les fonds de cour de son coin de la ville, et ses modèles n’avaient rien de très chrétien: c’étaient de petits voyous, des voleurs à la petite semaine, des prostituées et des ivrognes. Son propre père n’avait rien d’un exemple à suivre, lui qui fréquentait régulièrement des femmes à la vertu douteuse.

La petite criminalité était monnaie courante dans son paysage quotidien, à commencer par les membres de sa famille immédiate. Sa grand-mère, coupable de recel, avait même séjourné en prison. Ce qui ne l’avait pas empêchée d’initier de nombreux jeunes, dont sa petite-fille Monica, à la vie criminelle. Celle-ci avait même été arrêtée pour prostitution à l’âge de 13 ans.

Dans ce quartier de la ville, les portes de sortie étaient plutôt rares. Le vol, le recel, la prostitution, voilà les métiers qu’on y apprenait. Monica ne faisait pas exception.

Si Monica était une petite femme (elle ne mesurait pas cinq pieds et pesait moins de 100 livres), elle compensait par un caractère volcanique et une attitude vindicative. Déjà à l’adolescence, en voyant tout ce qui se passait autour d’elle, elle n’entendait pas s’en laisser imposer et se baladait avec un revolver chargé à bloc dans son soutien-gorge. Elle n’hésitait jamais à le montrer et à le pointer au visage des importuns. On raconte que, lors d’une dispute avec un de ses frères, Mario, elle lui aurait tiré une balle dans une jambe.

En 1956, à 17 ans, Monica est tombée sous le charme d’un gangster écossais, Anthony Smith, qu’elle a épousé. Il était arrivé à Montréal après avoir été chassé des États-Unis. Ils auront deux enfants, Ginette et Anthony. Monica a alors passé quelques années à la maison et semblait se destiner à une vie de mère au foyer. Ce ne fut qu’illusion temporaire.

En 1962, les autorités canadiennes ont extradé Smith vers son pays d’origine. Il avait volé la caisse du Café Paloma. Monica, qui avait aidé son mari à planifier le méfait, avait alors 22 ans et deux jeunes enfants. Elle évite la prison de justesse, mais les autorités l’auront à l’œil.

Par la suite, elle aura une liaison avec un autre truand, Viateur Tessier, spécialiste des vols à main armée, de qui elle tombera enceinte d’un troisième enfant. La justice a mis la main au collet de Tessier, qui s’est retrouvé derrière les barreaux, condamné à 15 ans au bagne. À son contact, Monica est devenue une experte dans la planification des vols à main armée, accompagnant les voleurs sur les lieux de leurs crimes. C’est elle qui conduisait les véhicules de fuite. La vitesse et les manœuvres risquées ne la rebutaient pas. Mieux: elle adorait ça. Elle aurait même été très «efficace» à l’intérieur des établissements bancaires ciblés, car elle avait des nerfs d’acier.

Si la plupart de ses partenaires devaient prendre de l’alcool ou des drogues pour fouetter leur audace et se donner du courage, Monica restait parfaitement sobre. Souvent affublée d’une perruque, jamais la même, elle misait sur la terreur qu’elle déclenchait avec son arme favorite: la mitraillette. Elle n’a jamais tué personne, mais dès qu’elle entrait dans une banque ou une caisse populaire, elle déchargeait son arme vers le plafond. Dans le vacarme, personne n’osait bouger, et les malfaiteurs commettaient leur crime sans heurts. C’est à cause de cette bruyante habitude qu’on l’a surnommée «Monica la Mitraille». Un de ses nombreux partenaires (et peut-être amoureux), Gérald Lelièvre, lui a un jour offert un cadeau: une mitraillette de modèle M1 plaquée or.

Avec le temps, bien qu’elle eût tissé des liens avec d’autres malfaiteurs, elle a pris sa destinée en main et a préparé elle-même ses mauvais coups. Ses cibles de prédilection: les caisses populaires Desjardins. Elle en aurait cambriolé une vingtaine.

Elle a aussi perpétré quelques vols de voitures. C’est justement à la suite d’un de ces vols, alors que la police lui avait intimé l’ordre de se présenter dans un poste de la Rive-Sud, qu’une de ses connaissances lui a suggéré de faire appel à un criminaliste de renom, Me Léo-René Maranda.

Le 30 août 1967, celui-ci a accepté de l’accompagner à son rendez-vous avec les autorités. Elle passerait la nuit au poste avant de comparaître le lendemain devant un juge pour fixer la date de son enquête préliminaire, encore accompagnée de Maranda. Elle a déboursé les 950$ de cautionnement.

Son enquête préliminaire a été fixée au 6 octobre 1967. Après les procédures, un policier s’est approché discrètement de l’avocat. Un petit conciliabule privé de quelques secondes serait capital pour la suite des choses.

Avant de quitter les lieux chacun de son côté, Me Maranda a pris la jeune femme à part.

— Monica, écoute-moi: si tu ne te calmes pas, ils vont te tuer, un policier vient de m’en informer.

Ces quelques mots très intenses ont été les derniers entre Monica la Mitraille et l’avocat Maranda. La jeune femme songeait justement à se «calmer». Elle entendait changer de vie. Elle se voyait en Floride, au soleil, avec ses trois enfants. Avoir enfin la sainte paix.

Mais, juste avant, un petit coup d’argent. Le dernier, promis.

• • •

Le 19 septembre 1967, en fin d’avant-midi, Monica, affublée d’une perruque blonde, a fait irruption avec deux complices dans la caisse populaire sise au 11117 du boulevard Saint-Vital, à Montréal-Nord. Les voleurs ont fait main basse sur 3000$ et ont filé dans une voiture Chrysler, Monica au volant, comme toujours.

L’alerte a été donnée. En moins d’une minute, deux autopatrouilles ont pris Monica en chasse dans la rue Martial, puis sur l’avenue de London, jusqu’à la rue Fleury et l’avenue des Récollets. Des travaux de la voirie retardant le trio en fuite, Monica s’est arrêtée pour changer d’auto. En brandissant sa mitraillette, elle s’est approchée d’un inspecteur de la voirie et l’a assommé. Après lui avoir vidé les poches, elle a sauté dans sa voiture, une Camaro, avec ses deux complices. Les policiers, eux, avaient profité de cette halte imprévue pour s’approcher des malfaiteurs. Les balles se sont mises à siffler de toutes parts. Les autos, celle des poursuivants et celle des poursuivis, ont été criblées de trous. Un bambin d’à peine un an a reçu une balle dans la joue.

Monica et ses complices ont réussi à s’enfuir dans la Camaro. Au coin du boulevard Pie-IX et de la rue Dickens (aujourd’hui la rue Villeray), elle en a perdu le contrôle et a embouti violemment un autobus. Heureusement, aucun blessé. Les deux complices de Monica se sont sauvés à la course. Monica, toujours dans la voiture mais encerclée, a braqué son arme sur les policiers. L’un d’eux a pointé sa mitraillette vers Monica et a tiré. Une balle dans la tête, deux autres dans la poitrine. Elle est décédée immédiatement.

Cette même journée, lors d’une fouille des appartements de Monica la Mitraille, les enquêteurs ont mis la main sur 1100$. Et le père de Monica s’est rendu à la morgue pour identifier sa fille.

Le premier complice, Gérald Lelièvre, a été arrêté quelques jours après les événements, et Robert, son frère, a été appréhendé dans les semaines suivantes à Gatineau, au volant d’une voiture volée.

Monica Proietti, dit Monica la Mitraille, a été inhumée avec quelques membres de sa famille au cimetière Notre-Dame-des-Neiges, sur le mont Royal.

• • •

Quand Léo-René Maranda avait eu son petit conciliabule privé avec le policier, à la cour, celui-ci lui avait dit:

— On est écœurés. Dites à votre cliente qu’elle se calme. Ça pourrait mal se finir, son affaire. Très mal.


CHAPITRE NEUF

MARANDA ET L’ARGENT

Les motards

Il est arrivé, au cours de la longue carrière de Léo-René Maranda, que les choses ne se déroulent pas comme d’habitude.

Généralement, les procureurs de la partie adverse craignent le choc frontal avec lui. Conscients de sa solidité, ils évitent la confrontation. Mais certains procureurs, plus jeunes souvent, plus agressifs, choisissent tout de même l’affrontement. Me Maranda, toujours poli, jamais brusque, ne laisse pas voir son désaccord. Quand le représentant de la Couronne lui fait savoir qu’il conteste son interprétation de la loi et qu’il lui lance: «On réglera ça devant le juge», le criminaliste ne bronche pas et lui offre un bienséant: «C’est comme vous l’entendez, maître.» Surtout si ledit avocat a un ton de défi et une attitude de vindicte.

Dans le film Le Parrain, Vito Corleone rappelle vigoureusement un précepte à son fils aîné, Sonny: «Ne révèle jamais tes pensées à qui n’est pas de la famille.»

Léo-René Maranda applique ce conseil à la lettre.

Mais ceux qui le connaissent savent bien ce qu’il a en tête: la bagarre. En cour, il s’arrange toujours pour que l’avocat de la Couronne se souvienne qu’on n’invite pas Maranda pour un combat singulier dans l’arène de la Loi sur la preuve. Il prend même un certain plaisir malicieux à lui donner une méchante leçon qu’il n’oubliera pas de sitôt. Il ne lui fait pas de quartier. Il voit, dans ces combats singuliers, une occasion de montrer à ses clients son côté bagarreur. Les criminels, en général, aiment bien ce genre de démonstration et sont fiers d’être dans le coin du gagnant. Comme ils paient le gros prix, ils ont droit à un service hors pair.

Léo-René Maranda aime-t-il l’argent? La réponse n’est pas si simple. En fait, allergique aux budgets, il adore dépenser sans trop réfléchir. Si une voiture de luxe le chatouille, il l’achète. Un habit, un chalet, un bateau? Un nouveau bureau, une commode? Vendu! Ce n’est donc pas tant l’argent qu’il aime que ce que l’argent lui permet d’avoir. Son train de vie a une importance capitale à ses yeux.

Il a pris goût rapidement au luxe, à l’abondance illimitée, à la dépense sans compter, à l’apparence. Pourquoi se contenter d’une montre à 100$ quand on peut savoir l’heure en regardant une Piaget à 10 000$? Cette facette de sa réputation a vite fait le tour des palais de justice. Maranda est un avocat exceptionnel, mais la facture est salée, car les procès sont de plus en plus longs.

Les tarifs ne varient pas en fonction de la capacité de payer du client; en fait, Maranda s’arrange pour savoir d’avance si ledit client a les moyens de s’offrir ses services. Il exige souvent une avance appréciable avant même d’ouvrir le dossier. Il a suffisamment donné dans le pro bono dans ses premières années de pratique.

• • •

Diplômé en 1957 après avoir réussi ses examens haut la main, Léo-René Maranda devient officiellement membre du Barreau du Québec. Avec ce diplôme en poche, il peut prendre la direction qu’il veut, il n’y a plus d’obstacles devant lui. Très intéressé par la géographie politique et l’histoire, ayant un don pour tisser des liens entre les gens, effacer les différends ou ériger des ponts entre ceux et celles qu’un fossé, idéologique ou autre, sépare, il aurait aimé faire carrière en diplomatie et aurait sans doute connu le succès; mais il a vite compris que, malgré le côté exaltant de cet aspect du droit, ce n’était pas très intéressant financièrement. L’argent est un moteur essentiel du mode vie qu’il entend se donner.

Au début, il choisit de devenir civiliste, un spécialiste du droit civil: droit des personnes, de la famille, des biens et des successions; droit au respect de la vie privée, de la vie familiale, du domicile, droit à la liberté; droit d’aller et venir, passer et repasser; et en particulier le droit à la liberté de pensée, de conscience et de religion. Le droit civil est très large dans sa description, le jeune avocat en aura donc plein son assiette.

En début de carrière, il représente surtout des compagnies d’assurances dans le règlement de litiges. Il le fait avec un succès qui ne se dément pas, et déjà sa réputation commence à faire boule de neige. Dès le début de sa carrière de plaideur, Me Maranda a fait d’un vieux dicton américain son leitmotiv: There is more than one way to skin a cat. Il y a plus d’un moyen pour parvenir à ses fins, pour obtenir ce à quoi l’on tient. Cette façon de penser, qui lui servira à de nombreuses reprises tout au long de sa vie personnelle et professionnelle, en dit long sur la philosophie, mais surtout sur le caractère et l’attitude de Me Léo-René Maranda.

Il y a plusieurs proverbes, citations, énoncés ou dictons qui soulignent l’importance d’être résilient, de ne pas abandonner devant le premier ou le deuxième écueil; or, l’expression choisie par l’avocat pour imager la résilience devant un verdict non favorable ou pour contourner une difficulté qui n’avait pas été prévue, est pour le moins très violente. To skin a cat signifie écorcher un chat, le peler, lui arracher la peau. L’expression traduit une facette de la personnalité vindicative de Léo-René Maranda: il ne fait pas dans la dentelle. Il ne connaît ni la pitié ni l’empathie. Le velours de son gant est peut-être doux et chatoyant, mais le fer de son poing peut faire de lourds dommages.

• • •

Le compte de banque des clients a toujours fait pencher la balance du «bon côté», plus que tout le reste. N’eussent été les moyens financiers illimités des motards, Me Maranda aurait-il pris leur défense?

Une fois la question réglée et l’entente officialisée, le prospecteur qu’est Léo-René Maranda part à la recherche du filon qui le conduira à la victoire – ou de la faille qui précipitera la partie adverse dans la défaite. Même s’il doit se rendre devant le plus haut tribunal du pays, la Cour suprême. Il est d’ailleurs l’un des criminalistes ayant plaidé le plus souvent devant la plus haute cour du pays. Il l’a entre autres fait afin de protéger les cabinets d’avocats contre les perquisitions effectuées par des agents de la paix et des corps policiers, son propre bureau ayant fait l’objet d’une telle perquisition en 1996. La GRC soupçonnait à l’époque un client de Maranda d’être impliqué dans des opérations de blanchiment d’argent et de trafic de drogue. La perquisition visait les documents relatifs aux honoraires facturés à ce client et d’autres documents à propos d’une automobile qui aurait été remise à l’avocat en guise de paiement d’honoraires. En 2003, la Cour suprême a donné raison à Me Maranda. Jugée abusive, cette perquisition était inconstitutionnelle. Cette victoire a soulagé et réjoui de nombreux avocats au pays, car elle confirmait qu’un cabinet est un sanctuaire.

La faille

Imaginons une escouade de policiers, munie d’un mandat de perquisition, qui se rend dans une maison privée appartenant à un certain Joseph Tremblay. Sur place, ils mettent la main sur 500 kilos de cocaïne dans une vingtaine de sacs de sport, sur 100 000$ en petites coupures dans une valise en imitation de crocodile, sur deux armes à feu AK-47, des munitions et des balances. Joseph Tremblay a laissé ses empreintes digitales partout. Les policiers ont aussi en leur possession des photos compromettantes avec des individus louches et fichés, d’autres prises à Medellín, en Colombie, à Miami et dans le port de Montréal sur lesquelles on peut voir Joseph en bermudas. Ils ont aussi des conversations enregistrées de Joseph, encore plus compromettantes. Joseph, dont les revenus annuels déclarés ne dépassent pas 25 000$, s’est acheté une spectaculaire Lamborghini jaune fluo, payée comptant, et un condo en Floride, voisin d’un prestigieux terrain de golf dont il est membre. À la fin de l’enquête, Joseph est accusé de possession et de trafic de drogue, de blanchiment d’argent, de gangstérisme et de fraude.

Son avocat est Me Léo-René Maranda. Malgré la montagne de preuves, celui-ci entend sortir son client du pétrin. Il y a une immense botte de foin devant lui, et il a la ferme intention d’y trouver l’aiguille. Il est patient, prêt à explorer la botte en profondeur, avec méthode et acuité, brindille par brindille, pour arriver à ses fins. Il a devant lui ce qui apparaît comme une cause-béton pour la Couronne et pour le commun des mortels. Mais le béton a sûrement une faille, une toute petite faille. Voilà sa quête: trouver cette faille. Quand il l’identifiera, il l’exploitera.

Mais où est-elle? Dans le rapport de police? Dans le témoignage d’un policier ou celui d’une source douteuse? Dans la méthode d’enquête des inspecteurs? Dans l’inexpérience d’un procureur de la partie adverse? Dans l’impatience, le caractère, l’attitude d’un juge? Dans l’incertitude d’un témoin? Dans une contradiction en apparence banale? Dans un mandat de perquisition mal ficelé? Dans deux dates qui ne concordent pas? Dans un élément de la preuve déposé illégalement? Quand la faille n’est ni chez l’un ni chez l’autre, elle est dans le système de justice, dans un quelconque alinéa de la Loi sur la preuve. Me Maranda la trouvera. Combien d’heures d’interrogations de témoins cela prendra-t-il avant qu’il ne découvre le point de doute, le maillon faible? Ce n’est pas important. Il trouvera les raisons pour remettre une comparution prévue. Il étirera le temps. Il finira par mettre au jour cette minuscule fissure, qu’il transformera habilement et patiemment en cratère. Un cratère au fond duquel se retrouveront les accusateurs, la Couronne, le juge et tous les autres de l’équipe adverse. Joseph Tremblay quittera le palais de justice au volant de sa belle voiture et ira se reposer dans son condo, entre deux parties de golf.

• • •

Pour Me Léo-René Maranda, le droit est une partie d’échecs. Il faut donc tout voir venir longtemps d’avance, tout prévoir. Il est un maître dans l’art d’exploiter le système ou de le faire jouer en faveur de son client. Jusqu’à friser le ridicule, diront certains. Des adversaires, surtout. Requête par-dessus requête, tout est mis en œuvre pour retarder les échéances, manipuler la machine, semer des doutes, transformer les arguments en certitudes pour le juge et les jurés, etc. Tout ça en suivant à la lettre les règles de preuve et de procédure du Code criminel, qu’il connaît sur le bout des doigts et dans les moindres détails.

Toutes ces démarches exigent un temps fou, mais ses clients ont les moyens de payer ses fabuleux honoraires. Pour lui, le jeu en vaut la chandelle. Et l’on doit lui donner raison: la plupart du temps, les stratégies déployées par le criminaliste s’avèrent gagnantes pour sa clientèle.

Maranda ne considère pas pour autant ceux qu’il défend comme des gens sans taches ou de pauvres innocents happés par les méchants policiers. Il sait pertinemment qu’il ne se porte pas à la défense de gens blancs comme neige. Quand il pilote, pour la défense, le fameux dossier Printemps 2001, procès au cours duquel les forces policières procèdent à l’arrestation de 118 motards, son gargantuesque travail n’est pas de blanchir la réputation des accusés, mais de tout faire pour permettre à ces dangereux individus de recouvrer leur liberté. Ce qu’ils vont faire de cette liberté par la suite, ce n’est pas de son ressort.

La tuerie de Lennoxville

À la fin de l’hiver 1985, une décision majeure a été prise par les dirigeants des Hells Angels: il faut éliminer le «chapitre de Laval», appelé «North Chapter». Les membres de cette faction du club de motards prennent trop de libertés et nuisent à la bonne marche des affaires. Continuellement «sur le party», ils se gavent de la cocaïne destinée au marché et, faute encore plus grave, ils négligent de payer leur cut, leur quote-part, au club.

Les dirigeants des Hells ont convoqué une «rencontre» au sommet les 23, 24 et 25 mars 1985 dans leur vaste bunker de Lennoxville, à quelques kilomètres au sud de Sherbrooke. Le prétexte de la réunion: organiser une offensive contre une bande rivale, les Outlaws.

L’exécution des membres du North devait avoir lieu le samedi 23, mais a dû être retardée au lendemain, puisque quelques motards visés ne se sont pas présentés à temps. En tout, cinq membres du North Chapter des Hells Angels ont été assassinés par balles. Après la mise à mort, les assassins ont attaché les cadavres à des disques d’haltère et à des blocs de béton, puis ils les ont glissés dans des sacs de couchage. Les tueurs ont transporté les corps dans une minifourgonnette jusqu’aux abords du quai de Saint-Ignace-de-Loyola, dans Lanaudière, et sont allés casser la croûte. À leur retour au quai, ils ont jeté dans le fleuve les sacs de couchage bien lestés.

Ce n’est que deux mois plus tard qu’un citoyen a remarqué une forme étrange flotter sur le fleuve. Un des corps avait remonté à la surface. Dans les jours suivants, les quatre autres corps ont été repêchés. Les victimes étaient Laurent «L’Anglais» Viau, membre cofondateur du North Chapter (avec le célèbre Yves «Apache» Trudeau), Jean-Guy «Brutus» Geoffrion, Jean-Pierre «Matt le Crosseur» Mathieu, Michel «Willie» Mayrand et Guy-Louis «Chop» Adam. Claude «Coco» Roy, 31 ans, une recrue du North Chapter, qui était présent lors des exécutions, a d’abord été épargné, mais il a finalement été assassiné le 7 avril 1985 dans un motel, les Hells craignant qu’il parle à la police, portant le nombre des victimes de la purge à six.

Cet événement a causé de la dissension dans l’univers des gangs de motards criminalisés au Québec et a conduit à la fondation des Rock Machine, groupe rival historique des Hells. C’est aussi à cette époque que les Hells ont émergé de l’ombre du crime organisé.

Grâce à une tierce personne, quelques membres du club de motards ont ensuite demandé un rendez-vous avec Me Léo-René Maranda dans ses bureaux de la rue Saint-Hubert. Comme ce dernier se fiait à la réputation de la personne qui l’a appelé, il a accepté.

Parmi les motards qui voulaient discuter de la possibilité que Me Maranda les représente dans un procès, il y avait le très corpulent Robert «Tiny» Richard, président du redoutable club de motards. À la fin de la rencontre, Maranda a accepté le mandat, mais à deux conditions: «Un: vous allez vous faire couper les cheveux. Et deux: vous allez vous acheter des vêtements convenables.»

Les motards ont probablement grimacé un peu, mais ont accepté les deux demandes de l’avocat. Le procès allait s’étirer sur quelques années. Même si plusieurs membres des Hells Angels étaient présents et avaient joué un rôle dans l’élimination des motards, seulement quatre ont été reconnus coupables de meurtres prémédités: Jacques «La Pelle» Pelletier, Luc «Sam» Michaud, Réjean «Zig-Zag» Lessard et Robert «Snake» Tremblay. Charles «Cash» Filteau a été condamné à trois ans de prison relativement à cette tuerie. Robert «Tiny» Richard, un des coaccusés, a été acquitté. Les quatre coupables ont été condamnés à perpétuité, sans possibilité de libération conditionnelle avant 25 ans, mais auront été finalement libérés après 17 et 22 ans passés au cachot.

C’est un ancien hang around des Hells (un motard en attente de ses «patchs», donc pas encore membre à part entière de l’organisation), Gerry «Le Chat» Coulombe, 29 ans, qui, ayant retourné sa veste et témoigné contre ses anciens frères d’armes, a causé leur perte. Coulombe est celui qui avait trouvé les armes ayant servi aux tueurs. Il y a eu deux autres délateurs dans le dossier, dont Yves «Apache» Trudeau, ancien Hells et cofondateur du North Chapter.

Le procès s’est terminé avec seulement 11 jurés, l’un d’eux ayant avoué au juge Jean-Guy Boilard qu’il avait été soudoyé par les motards. En effet, Normand «Biff» Hamel avait proposé à ce juré une somme d’argent substantielle.

• • •

Le 17 juin 1987: second procès, même dossier. Quatre membres des Hells Angels de Halifax sont accusés d’avoir participé aux meurtres des cinq motards à Lennoxville. Ce second procès a duré trois mois, et les jurés ont mis sept jours à s’entendre sur le verdict. Me Léo-René Maranda et son collègue Jacques Bouchard ont plaidé que les quatre motards de Halifax, invités à la funeste réunion du 23 mars 1985 à Lennoxville, ignoraient ce qui se tramait au bunker. Ils ont été acquittés par un jury présidé par le juge Pierre Pinard, de la Cour supérieure.

«J’avais l’intime et profonde conviction que mes clients seraient acquittés», a déclaré Me Maranda. Allergique, comme on le sait, aux délateurs, ce dernier se disait d’autant plus satisfait que Yves «Apache» Trudeau, principal témoin à charge de la poursuite, avait mordu la poussière. Plus tard, les quatre accusés ont été photographiés à la sortie de son bureau, l’air triomphant. Ils étaient attendus par Robert «Tiny» Richard, qui s’en était sorti sans condamnation quelques mois plus tôt, grâce à Maranda.

• • •

Un troisième procès pour la même cause a débuté le 9 septembre 1987, cette fois devant le juge André Biron de la Cour supérieure. Après avoir, dès le début du procès, plaidé coupables pour avoir participé «au nettoyage et à l’entreposage» des cinq cadavres, neuf motards ont écopé de peines de deux à neuf ans de pénitencier.

Les avocats ont fait valoir que ces hommes n’avaient rien à voir avec le complot pour meurtres comme tel. Pour cette cause, Me Maranda était une fois de plus accompagné d’un autre vétéran du droit criminel, Me Jacques Bouchard.

La guerre totale

La guerre des motards demeure un chapitre charnière dans les annales criminelles du Québec. De 1994 à 2002, cette guerre sans merci a fait les manchettes à raison de plusieurs articles par semaine.

Engagés dans un affrontement sanglant, les Hells Angels, les Rock Machine et leurs associés de l’Alliance auront été responsables de plus de 150 morts. À partir de 1994 surtout, les attentats se succédaient à un rythme démentiel; des fusillades dans les rues, des explosions dans des bars et des commerces en tout genre, les repaires des uns et des autres assaillis, ça sautait de partout.

C’était la guerre totale. Le but en était de prendre le contrôle du trafic de drogue dans l’île de Montréal, en particulier dans le centre-ville, où la consommation était galopante et la clientèle, foisonnante.

Quelques porte-couleurs des uns et des autres se sont retrouvés simultanément derrière les barreaux de la prison de Bordeaux. Les autorités ont cru bon de séparer les deux groupes. Ainsi, à l’intérieur des murs de la prison, il y avait une aile pour les Hells Angels et leurs sympathisants, et une autre pour leurs adversaires, les Rock Machine.

La guerre des motards a pris un tournant majeur le 9 août 1995, en début d’après-midi. Marc Dubé, un présumé trafiquant de drogue de 26 ans, est monté dans une Jeep noire stationnée rue Adam, à l’angle du boulevard Pie-IX, dans l’arrondissement de Mercier–Hochelaga-Maisonneuve. Dès qu’il a tourné la clé de contact, le véhicule piégé a explosé. Le corps de Dubé a été déchiqueté. Son présumé complice, qui s’apprêtait à monter avec lui dans la Jeep, a été blessé. L’explosion était à ce point violente que des fenêtres de maisons, des vitres d’autos et des vitrines des commerces avoisinants ont été fracassées.

De l’autre côté de la rue, sur le trottoir, un jeune garçon de 11 ans, Daniel Desrochers, a été atteint à la tête par un débris. Un passant, apercevant l’enfant ensanglanté, est venu à sa rescousse, mais n’a pu que constater le triste état du garçon. Il avait le crâne défoncé; une partie du cerveau était à l’air libre. Le jeune Desrochers a été transporté à l’hôpital; après avoir été dans le coma pendant quatre jours, il a rendu l’âme.

La mort de ce jeune garçon, une des victimes collatérales de cette sale guerre, a été un moment décisif dans ce conflit sanglant entre les deux groupes de motards. À l’insécurité de la population se sont ajoutées l’indignation, la répugnance et la rage. Les instances gouvernementales ont dû réagir.

Léo-René Maranda était évidemment outré quand il a appris le triste événement. Et il l’a clairement fait savoir à ses clients.

Dès l’automne 1995, quelques semaines après le sordide attentat, on annonçait la formation d’une brigade spéciale vouée à la guerre des motards: l’escouade Carcajou. Cette escouade était un groupe d’élite de policiers de la GRC, de la SQ, de la police de Montréal et d’autres corps de police municipaux du Québec. Elle comprenait une soixantaine de policiers et d’enquêteurs qui se consacreraient exclusivement à cette guerre des motards.

Malgré cette initiative, l’intensité de la guerre ne diminuait pas. Les motards semblaient se moquer allègrement des autorités. Les semaines se succédaient et les attentats, les attaques, se poursuivaient au même rythme.

Deux ans plus tard, en 1997, c’est au tour du gouvernement fédéral de sauter dans l’arène: on promulgue une loi supposément mordante, la loi C-24, ou «loi antigang», de la ministre de la Justice Anne McLellan, loi aussitôt entérinée par le Sénat. Motivés par l’impact qu’ils avaient sur les instances officielles, les motards n’ont pas lâché le morceau et ont même accentué le rythme.

La première version de cette loi antigang était tellement difficile d’application et avait si peu de mordant qu’elle n’a pratiquement pas servi au Québec ni d’ailleurs dans le reste du Canada.

Woolley & Cie

Trafiquant de drogue, membre des Rock Machine, Jean-Marc Caissy aimait bien le hockey, lui qui jouait dans une ligue de garage tous les vendredis soir. Le vendredi 28 mars 1997, à 21 h 45, il était dans le stationnement d’un aréna de Montréal quand il est tombé sous les balles de tueurs des Hells Angels.

Quelques semaines plus tard, le 11 avril, le présumé assassin a été appréhendé par les policiers de Montréal. Il s’agissait d’Aimé «Ace» Simard, originaire de Québec, un tueur à gages des Rockers, la faction active et très violente des Hells. Cinq autres membres du club ont été arrêtés et soupçonnés, dont Gregory Woolley, le premier Noir qui avait reçu des patchs des Rockers. Au début de sa carrière criminelle, Woolley, né à Haïti, avait été le chef du gang de rue Master B.

À la suite de son arrestation, Simard a décidé de retourner sa veste et de devenir délateur à la solde des policiers. En échange de ses valeureux services et de ses indiscrétions, on amoindrira les accusations et réduira sa peine d’emprisonnement. Simard s’est donc mis à table.

Ce que Simard n’avait pas prévu, ou qu’il avait mal évalué, c’est qu’il devrait affronter Me Léo-René Maranda, avocat de Woolley et leader du groupe d’avocats qui défendait les autres prévenus. L’univers judiciaire au complet savait que Maranda devenait plus vorace qu’un requin affamé quand il faisait face à un délateur.

Dans le box des accusés, Simard a reconnu qu’il avait été le seul à tirer sur le Rock Machine Caissy et il a raconté qu’il exécutait ce soir-là une commande de Gregory Woolley. Woolley, selon le délateur, était aussi sur place, dans sa propre voiture. Il accompagnait Simard comme «soutien technique», au cas où les choses prendraient un tournant imprévu. Woolley était un habitué de la gâchette; on le disait impitoyable et sans remords.

Incapable de soutenir un interrogatoire de Maranda, Simard s’est contredit, a inventé des détails, s’est embourbé dans son récit, a craqué sous l’incessante pression appliquée par le criminaliste qui se plaisait à le prendre au piège de mille façons. Maranda faisait des pauses en regardant le jury d’un air incrédule. À la fin du témoignage et lors du plaidoyer, c’était clair: Maranda, une fois de plus, obtenait une éclatante victoire. Le 18 juillet 1998, le jury a rendu son verdict: Woolley et les autres ont été blanchis de toute accusation; seul Simard irait «en dedans».

Aimé Simard a demandé à changer d’identité et à être transféré dans un pénitencier à l’autre bout du pays, sachant qu’il serait ciblé s’il était emprisonné au Québec. Si les délateurs ont la vie dure devant Léo-René Maranda au tribunal, c’est encore pire derrière les barreaux. Cinq ans après ce verdict, Simard a payé le prix de ses indiscrétions: c’est au pénitencier de Prince-Albert, en Saskatchewan, qu’il a respiré pour la dernière fois. Alvin Starblanket, un codétenu, l’a transformé en passoire en lui assenant pas moins de 187 coups de couteau – d’une arme blanche faite maison. Starblanket a plus tard avoué que les Hells l’avaient payé 25 000$ pour l’acte. Drôle de «hasard»: le meurtre tombait à point, ont dit certains, puisqu’une rumeur selon laquelle Simard s’apprêtait à témoigner dans un autre procès incriminant un autre membre des Hells Angels avait commencé à circuler…

Les Hells s’attaquent au pouvoir

Diane Lavigne, 42 ans, était gardienne de prison à Bordeaux. Mère de deux filles, de jeunes adultes, elle vivait avec un conjoint de fait. Le 26 juin 1997, après son quart de travail, elle roulait calmement sur l’autoroute des Laurentides au volant de sa minifourgonnette blanche. Une motocyclette s’est approchée à sa gauche; deux hommes la chevauchaient. Le passager a sorti une arme et tiré plusieurs projectiles dans la vitre. Le conducteur a ensuite accéléré, et le tireur y est allé d’une nouvelle salve à travers le pare-brise de la victime. La minifourgonnette s’est immobilisée au bord de la route: Diane Lavigne était décédée sur le coup. Pour les autorités, le message de ce meurtre était clair: les motards avaient décidé de s’en prendre aux institutions officielles.

La SQ a offert une récompense de 100 000$ à quiconque lui fournirait des indications qui mèneraient à l’arrestation du ou des coupables.

Quelques mois plus tard, le 8 septembre, Pierre Rondeau, 49 ans, et son collègue Robert Corriveau allaient chercher des détenus à l’Établissement de détention de Rivière-des-Prairies, comme tous les jours. Rondeau était au volant. Ce matin-là, vers 6 h 30, à un arrêt du boulevard du Tricentenaire, au coin de la rue Victoria, le fourgon a été criblé de balles. On apprendra plus tard que le tueur de Diane Lavigne était Stéphane «Godasse» Gagné et que le conducteur de la moto était André «Toots» Tousignant. Gagné avait commencé sa carrière en vendant de la drogue dans Hochelaga-Maisonneuve, château-fort des Hells Angels. Il avait vite abandonné les études et s’était concentré sur ce qui lui réussissait mieux. Il se spécialisait aussi dans le vol de voitures. «On dirait que je n’avais qu’à regarder les véhicules, et ils partaient, dit-il un jour. Ça me prenait moins de 30 secondes pour voler un char.» Il s’affiliera aux motards «pour ne pas se faire tuer».

Lors du second assassinat, le tireur était Paul «Fonfon» Fontaine, le fils de Gérard. Son complice: le même Stéphane Gagné. Fontaine s’était hissé sur le capot du fourgon quand il a déchargé son arme sur le conducteur, Pierre Rondeau. Son collègue, Robert Corriveau, qui ne portait pas d’arme, a eu la vie sauve. Par miracle, confiera-t-il.

Une amie d’enfance de Paul Fontaine dira que ce meurtre, pourtant commis en toute connaissance de cause, était un acte contre-nature. Cette femme connaissait Fontaine comme son propre frère et elle n’est jamais parvenue à s’expliquer quelle mouche l’avait piqué.

En mars 1998, lors de l’enquête, un délateur est sorti de l’ombre: nul autre que l’auteur du premier meurtre, Stéphane Gagné. Il a d’abord avoué qu’il avait lui-même exécuté Diane Lavigne, en donnant tous les détails sordides, et il a expliqué que c’était le chef des Nomads6, Maurice «Mom» Boucher, qui avait ordonné les deux meurtres. En guise de «récompense», les coupables prendraient du galon dans la hiérarchie des Hells Angels. Pour Gagné, jusque-là sans grade, la proposition était alléchante.

Par la suite, Stéphane Gagné exposerait les plans de son chef: d’abord, les cibles seraient les gardiens de prison, et ensuite les juges, puis les procureurs de la Couronne et les journalistes. Selon Boucher, de telles exécutions empêcheraient les procureurs d’«acheter» d’éventuels délateurs, rendant la tâche de la Couronne difficile, voire quasi impossible.

À la suite de ce virage de Gagné, Maurice Boucher a été accusé d’avoir commandé l’assassinat des deux gardiens de prison. Le procès de Boucher aura lieu un an plus tard, devant juge et jury. Tout au long du procès, qui a duré trois semaines, des motards étaient dans l’assistance. Ils cherchaient à avoir les meilleures places. On a même vu certains d’entre eux payer pour prendre les places de curieux qui ne se faisaient pas tirer l’oreille. Et quelles étaient les meilleures places? Là où ils pouvaient regarder les jurés. Pour les intimider. Cette tactique s’est avérée payante, puisqu’à l’issue de ce procès, le 28 novembre 1997, le verdict du jury a jeté la consternation dans la salle: Boucher a été déclaré non coupable!

À sa sortie de la salle d’audience, «Mom» Boucher a été accueilli en héros par ses hommes. Une quinzaine de motards criaient leur joie et leur satisfaction en plein palais de justice. Le soir même, Boucher assistait à un combat de boxe avec sa garde rapprochée. Comme d’habitude, ils avaient des billets de choix, ringside. C’était le premier des trois combats opposant Stéphane Ouellet et Dave Hilton. À l’étonnement de plusieurs, quand Boucher a été aperçu dans la foule, il a été applaudi…

Le jugement qui avait innocenté Maurice Boucher a par la suite été cassé, la Couronne faisant valoir que les directives du juge aux jurés avaient fait défaut. Un nouveau procès a été ordonné. Le 5 mai 2002, Maurice Boucher a cette fois été reconnu coupable des deux meurtres et d’une tentative de meurtre. Il a été condamné à la prison à vie, sans possibilité de libération conditionnelle avant 25 ans.

• • •

À force de se retrouver au centre des manchettes et dans les bulletins de nouvelles, les motards sont devenus des «vedettes» médiatiques. Ils étaient bien embêtés d’être ainsi sous les feux de la rampe, les articles signés par les journalistes ne les présentant pas sous leur meilleur jour. Les motards, à leur grand regret, n’avaient aucun contrôle sur ce qui était publié. À leurs yeux, il fallait redresser la situation et passer à l’acte. Le «quatrième pouvoir» serait dans leur mire.

Le 13 septembre 2000, le chroniqueur judiciaire du Journal de Montréal, Michel Auger, se rendait au travail après avoir bu un café avec un ami policier. Comme d’habitude, il a stationné sa Subaru dans l’espace qui lui était réservée, au 4545, rue Frontenac. Il est descendu de voiture et s’est penché au-dessus du coffre pour y saisir son ordinateur portable. Au même moment, un individu armé a fait irruption derrière lui. Auger a vaguement aperçu sa silhouette.

Il a tiré sept fois vers le journaliste, presque à bout portant. Auger ne s’est même pas effondré, il n’a jamais perdu conscience. Touché six fois, il s’est couché par terre en cherchant son téléphone. De peine et de misère, il a appelé les secours.

L’identité du tireur est aujourd’hui connue des policiers, mais celui-ci n’a jamais été condamné ni même accusé, faute de preuves.

Cette attaque a été une occasion pour les membres de la presse de resserrer leurs liens. Auger, bien contre son gré, est devenu le symbole de la liberté de la presse. Il survivra à ses blessures, mais cet attentat aura des suites: plus d’un millier de personnes sont descendues dans la rue pour demander aux forces de l’ordre d’accentuer la chasse aux motards.

• • •

Les motards n’avaient pas de limites pour asseoir leur puissance, rien ne les rebutait. Ils en avaient assez de jouer les seconds violons et s’étaient donné pour mission de rivaliser avec la mafia dans l’univers fructueux du trafic de drogue.

Francis Laforest était le jeune propriétaire d’un bar de Terrebonne, le McTavish. Les Hells ont voulu y installer un de leurs revendeurs de drogue. Laforest ne l’entendait pas ainsi et a refusé l’accès à son commerce à l’envoyé spécial des motards. Ce dernier a rapporté les faits à ses patrons, qui ont réagi à leur façon typique. Le 17 octobre 2000, deux hommes cagoulés se sont présentés chez Laforest et l’ont battu à coups de bâtons de baseball. Il en est mort.

Ces actes, aussi violents qu’insensés, ont suscité l’indignation populaire, et plus de 2000 citoyens ont pris part à une marche pour les dénoncer.

Printemps 2001, première partie

À la suite de tous ces événements tragiques, les autorités québécoises ont mis sur pied l’opération Printemps 2001, qui a culminé le 28 mars 2001. Elles ont frappé le grand coup ce jour-là: 1700 policiers et 300 agents en civil ont procédé à 216 perquisitions dans 73 municipalités, partout au Québec. Les agents et les enquêteurs provenaient principalement de la GRC, de la SQ et de la police de Montréal. Leurs buts: déstabiliser le crime organisé, les Hells Angels surtout, et mettre fin à la guerre des motards dans ce qui allait constituer le plus gros happening de l’histoire judiciaire du Québec. En effet, aucune opération ne s’était jamais approchée de l’envergure de Printemps 2001.

Les membres des Hells ont été frappés de toutes parts: des agents ont envahi leurs domiciles, leurs chalets, leurs caches de drogue, d’armes ou d’explosifs, confisquant des centaines de documents, d’ordinateurs et de clés USB, de l’argent liquide (8,6 millions de dollars canadiens et 2,7 millions de dollars américains), des vestes de cuir (qui font l’orgueil des membres), d’autres vêtements et biens à l’effigie du club, des motos, des voitures et des bouteilles de vin (toutes issues de grands crus).

La suite des choses serait très complexe, car le système de justice allait être engorgé. Le défi, pour son ministère, était sans précédent.

• • •

Léo-René Maranda était très réticent à l’idée de s’engager dans ce mégaprocès, pour des raisons d’orgueil et de fierté froissée. Il n’avait en effet pas digéré le fait que le chef des Nomads, Maurice Boucher, ait embauché, pour le défendre, le criminaliste Jacques Larochelle, nouvelle star des avocats de la défense, prétendant au trône de Maranda.

Boucher avait suggéré que les deux avocats, Maranda et Larochelle, fassent équipe et s’occupent de son cas. Maranda lui avait alors rétorqué qu’on n’enferme pas deux coqs dans la même basse-cour. Sa réticence a fini par céder, et il a accepté de s’occuper de la défense d’un des motards, Normand Robitaille.

• • •

Dès le début des audiences, Québec avait annoncé la construction du Centre judiciaire Gouin, en annexe à la prison de Bordeaux. En moins de six mois, ce nouveau palais de justice, conçu expressément pour le mégaprocès des Hells, était fin prêt. À l’époque circulait une rumeur selon laquelle les profits des Hells sur la vente de drogue auraient en partie financé la construction de l’édifice. Dans les semaines qui ont suivi l’ouverture du Centre judiciaire Gouin, Me Maranda a loué une maison du boulevard Gouin et y a installé son bureau, question d’être le plus efficace possible.

À la prison de Bordeaux, une aile spéciale avait été aménagée pour les Hells Angels qui comparaissaient par visioconférence. Comme il y avait deux salles au centre judiciaire, on a tenu deux procès: un premier pour les 17 motards accusés de gangstérisme, de trafic, de complot et d’autres méfaits moins graves; et un second pour ceux qui étaient accusés de meurtre et complots pour meurtre.

Ces procès dureraient plus de 14 mois. Ces audiences ont été rocambolesques, souvent épicées, mais parfois longues et ennuyeuses. Le juge Jean-Guy Boilard a présidé le premier procès en Cour supérieure avant de démissionner et d’être remplacé par le juge Pierre Béliveau; le second procès a été présidé par le juge Réjean Paul.

Lors de ce dernier procès, les échanges acrimonieux entre le juge et certains avocats de la défense étaient monnaie courante, Réjean Paul ayant la réputation d’avoir un caractère volcanique. Il est entré en irruption quelques fois.

Léo-René Maranda et Réjean Paul étaient de bons amis. C’étaient deux hommes brillants, deux hommes de loi compétents qui connaissaient très bien les paramètres de leurs relations professionnelles et personnelles, les unes n’empiétant jamais sur les autres.

Normand Robitaille

Né le 4 août 1968, Normand Robitaille a été confié pour adoption à la crèche de la Miséricorde, au coin des rues Saint-André et De La Gauchetière, à Montréal. Il n’y est pas resté longtemps: avant d’avoir un an, il a été adopté par des parents aimants et a grandi à Brossard, sur la rive sud de Montréal.

Au début de l’adolescence, il s’est lié d’amitié avec Paul Fontaine, le fils de Gérard, qui habitait tout près. Avec une jeune fille du coin, débrouillarde et allumée, Junon, ils formaient un trio d’enfer. Junon était issue d’une famille de quatre enfants, une bonne famille dirigée par un père professionnel et une mère attentive. Le père de Junon avait quant à lui 19 frères et sœurs. Des gens très croyants et des citoyens sans reproche et honorables.

Avec Normand et Paul, Junon était «un des gars». Même s’ils n’avaient pas l’âge légal de le faire, ils fréquentaient les bars de Brossard.

Paul, dont le père jouissait d’une certaine aisance financière grâce à sa carrière illégale mais non moins florissante, avait quitté le foyer familial et vivait en appartement, lieu qui est devenu le quartier général du trio. Rapidement, Junon et Normand se sont rapprochés et ont formé un jeune couple d’amoureux qui survivrait à l’épreuve du temps.

Junon prenait ses études au sérieux, elle n’avait pas d’emploi et peu d’argent, mais ne voulait pas être en reste et refusait de se faire «payer la traite». Elle s’acquittait donc des tâches ménagères chez Paul. Elle faisait le ménage, lavait le linge, la vaisselle, gardait les lieux propres. Elle s’est rapprochée de Raymonde, la mère de Paul, qu’elle aimait bien. Sûrement que la mère appréciait que Junon porte une attention spéciale au milieu de vie de son fils. Par la force des choses, Junon connaissait aussi le père, Gérard. Avec Gérard, le contact était différent. Une question de génération, se disait Junon. Gérard trouvait qu’elle avait la réplique facile et ne manquait pas d’audace. À son goût, elle était un peu trop solide sur ses pieds, habitué qu’il était à voir les femmes jouer des rôles plus discrets, plus effacés, des rôles de soutien. Il voyait aussi que Junon ne s’en laissait pas imposer par son amoureux, Normand. Les prises de bec ne se terminaient pas toujours à l’avantage de son fils, loin de là, ce qui incommodait Gérard. Il reprochait à Junon de ne pas tenir son rôle et de ne pas toujours soutenir son amoureux, sans poser de questions, comme il se doit… L’opinion de Gérard changera avec le temps. Il en viendra même à admirer le courage et le caractère de la jeune femme.

Paul a eu tôt fait de présenter Normand à son père. Normand n’avait alors que 16 ans. Gérard, toujours prudent, réservait son jugement. Homme d’expérience, il n’accordait jamais sa confiance automatiquement: il avait besoin de temps et de preuves. Même si son fils jurait que Normand Robitaille était un type fiable, Fonfon ne débordait pas d’enthousiasme. Il préférait attendre avant de porter un jugement sur ce garçon.

Au milieu des années 1980, le Klondike dans le milieu du crime, c’étaient les machines à poker. Plusieurs caïds du temps en possédaient, dont les Cotroni, Gérard Fontaine, Eddy Lechasseur, Armand Courville et d’autres. Une demi-douzaine d’hommes avaient le contrôle de ces appareils – comme d’autres géraient jadis les barbotes volantes. Normand et Paul faisaient la tournée des machines qui «appartenaient» à Fonfon dans des bars de la Rive-Sud. Ils les vidaient de l’argent qu’elles contenaient, remettaient un pourcentage au tenancier et rapportaient le reste au patron. Plusieurs de ces machines étaient entreposées dans le grenier d’une bâtisse sise en bordure de l’autoroute des Laurentides, à Laval, en attendant de se retrouver dans un quelconque bar.

Tranquillement, de jour en jour, Fonfon apprenait à connaître le jeune Robitaille. Il était clair dans son esprit qu’il était «sur la coche». Il le trouvait intelligent, curieux, et le jeune ne manquait pas de front ni d’aplomb. Il a fini par s’attacher à ce jeune coq. Il le respectait. Quand Fonfon parlait au jeune Robitaille, ce qui arrivait somme toute rarement, il lui tenait toujours le même discours:

— Si jamais, par malheur ou par malchance, peu importe, tu te fais prendre, ne parle pas. Ne dis rien, jamais. R-I-E-N. Tu restes muet comme une carpe. C’est tout ce que tu dois retenir. Tu fermes ta gueule en toute circonstance. Tu appelles ton avocat, point.

• • •

Jeunes, Paul Fontaine et Normand Robitaille avaient un passe-temps particulier. Était-ce pour affirmer leur autorité ou une simple question hormonale? Toute hypothèse peut se défendre, mais leur loisir était simple: aller dans les bars et déclencher des bagarres, sans savoir d’avance qui serait la victime ni pourquoi le combat serait déclenché. Or, un soir, leur dévolu pugilistique est tombé sur un policier. Les deux bagarreurs, évidemment, l’ignoraient. Le type s’est fait joyeusement tabasser, mais il a pu «photographier» dans sa mémoire ses deux agresseurs.

Quelques jours plus tard, alors que Robitaille était au volant de son véhicule, avenue Panama à Brossard, une voiture de police l’a croisé dans la voie inverse. Au volant, la victime a reconnu Robitaille et a immédiatement fait demi-tour pour le suivre. Il a transmis le numéro de la plaque d’immatriculation à la centrale. Quel beau hasard: le propriétaire du véhicule avait un permis suspendu, car il avait accumulé trop de points d’inaptitude.

Le policier a donc allumé les gyrophares pour arrêter Robitaille. Celui-ci s’est immobilisé sans résistance. Le policier lui a demandé de s’identifier et lui a signifié qu’il était en état d’arrestation pour contraventions non payées. Il lui a ensuite intimé l’ordre de le suivre dans sa voiture jusqu’au poste de police de Brossard. Robitaille a obtempéré.

Une fois l’amende acquittée, Robitaille a regagné son auto et s’est rendu compte que les portières étaient déverrouillées, ce qui n’était pas normal. Des policiers sont venus à sa rencontre pour le mettre en état d’arrestation. Il se doutait bien de la raison. Un des policiers lui a alors demandé de prendre ses effets personnels. Robitaille a saisi sa valise et son téléphone. Le policier lui a alors flanqué une claque derrière la tête en disant:

— Prends toutes tes affaires, j’ai dit. Toutes!

Le policier faisait allusion à ce qu’il venait de trouver dans le coffre: un demi-kilo de cocaïne et 20 000 comprimés de Quaalude. Robitaille, malgré son jeune âge, a été alerte et a joué à l’innocent.

— J’ai rien d’autre, monsieur l’agent.

Robitaille mentait, évidemment. Ramené à l’intérieur du poste de police, il s’est retrouvé dans une pièce où les policiers lui ont fait le coup du thermostat: trop chaud, trop froid, trop chaud, trop froid, trop chaud, trop froid. Puis il a subi un interrogatoire en règle. Ce fut pour lui la première occasion d’appliquer la règle que son mentor, Gérard Fontaine, lui avait enseignée. Il n’a rien dit et a réclamé la présence de son avocat. Leçon bien apprise.

Il a appelé Fontaine qui, lui, a joint Me Léo-René Maranda. L’avocat lui a répondu qu’il s’occuperait de Robitaille.

Peu de temps après, Maranda s’est présenté au poste de police. Robitaille restait sur ses gardes, car il ne reconnaissait pas l’avocat, ne l’ayant jamais vu auparavant. Craignant d’être piégé par les policiers, il a demandé à l’individu de lui montrer sa carte du Barreau et de s’identifier. Comme tout était en règle, il lui a raconté les événements.

Le lendemain, en matinée, accompagné de policiers, Normand Robitaille s’est rendu au palais de justice de Longueuil. Alors qu’il descendait du véhicule, un officiel est venu s’adresser aux policiers.

— Enlevez-lui les menottes, le détenu est libre.

— Pardon?

— Ordre de la cour!

Étonnés, les policiers et Robitaille se demandaient ce qui se passait. Incrédule, le sourire large comme le boulevard Taschereau, Robitaille a tendu ses poignets aux policiers. Que s’était-il donc passé? Un coup classique de Maranda, voilà ce qui s’était passé.

La fouille de la voiture était illégale, voilà l’affaire. Aucun mandat de perquisition n’avait été émis pour l’autoriser. Les policiers avaient donc agi sans tenir compte de la loi. Maranda avait appelé l’avocat de la Couronne et tout s’était réglé sans heurts.

Quand il savait qu’il avait raison, Léo-René Maranda ne cherchait jamais à humilier la partie adverse: il établissait son point avec rigueur et politesse, sans être vindicatif, sans donner de leçon de droit à son vis-à-vis, mais avec une telle conviction dans la voix qu’il devenait impossible de poursuivre les discussions. Meilleure chance la prochaine fois!

— Je vous invite à vérifier les faits auprès des policiers. Si vous voulez consulter la Loi sur la preuve, je vous indiquerai l’article qui n’a pas été respecté. Prenez le temps qu’il faudra.

— D’accord, maître Maranda. Je vous rappellerai.

— Merci, maître. Bonne journée.

— Et à vous pareillement, maître.

Maranda avait vu juste: les policiers n’avaient pas respecté la procédure. S’ils avaient vu la drogue sans fouiller, par inadvertance, l’arrestation aurait été légale, mais ils avaient dû forcer le coffre pour la trouver. Ils auraient pu obtenir un mandat de perquisition auprès d’un juge s’ils avaient dit «avoir de bonnes raisons de croire» que le prévenu cachait quelque chose d’illégal dans le coffre de sa voiture: une arme, de la drogue, etc. Sans doute que le juge leur aurait fourni ce mandat, et l’histoire se serait déroulée autrement.

Ce jour-là, la relation entre le jeune Normand Robitaille et le vétéran Gérard Fontaine a pris un nouveau tournant. Fontaine constatait que le jeune homme avait bien suivi ses consignes. Il n’avait rien dit, malgré l’insistance des policiers et des enquêteurs. Et il avait demandé à parler à son avocat. Robitaille avait fait un sans-faute; Fontaine pouvait lui faire confiance.

• • •

Normand Robitaille a occupé différents emplois de vendeur, notamment chez un piscinier et dans un magasin d’électronique. Il a abandonné les études momentanément, les a reprises à l’éducation aux adultes, puis il est entré au cégep en même temps que Junon. Si cette dernière est allée à l’université, Normand a plutôt emprunté de l’argent à son père pour ouvrir un bar. Très vite, Junon est tombée enceinte de la première de leurs trois filles.

Avec les années, Normand Robitaille et Paul Fontaine voyaient bien que le trafic de drogue, leur principal gagnepain, devenait de plus en plus difficile. Non par manque de clients, qui étaient en fait de plus en plus nombreux dans leur patelin de Hochelaga-Maisonneuve, mais parce que ce commerce tombait progressivement dans le giron des motards. Leur faire concurrence devenait périlleux et pratiquement impensable. Or, si l’univers criminel était le milieu dans lequel ils voulaient gagner leur pécune, il n’y avait pas plusieurs solutions: il leur fallait changer de gagne-pain ou se joindre aux motards. Il y avait là matière à réflexion. Si l’on est propriétaire d’une petite quincaillerie ou d’une chaleureuse épicerie de quartier, un jour ou l’autre on comprend que la concurrence des grandes surfaces peut devenir insoutenable. La loi du commerce est implacable. Cela dit, on ne devient pas membre d’un groupe de motards criminalisés comme on devient employé chez St-Hubert BBQ.

Comme ils étaient au fait des activités criminelles de leur quartier, Robitaille et Fontaine savaient que le groupe qui y dominait était celui des Hells Angels. De leur côté, les Rockers, le club-école des Hells, connaissaient déjà très bien Paul Fontaine et Normand Robitaille: ils savaient qu’ils étaient actifs dans les bars de l’est de Montréal et qu’ils avaient une clientèle et des contacts. Les Rockers se sont donc mis à courtiser Fontaine et Robitaille, constatant le potentiel de ces deux gars-là. Or, Gérard ne voyait pas d’un très bon œil que son fils Paul et Normand rejoignent leurs rangs.

Chez les motards comme ailleurs, un changement de garde entraîne un changement de philosophie et de méthode, et, conséquemment, un changement de «personnel». Aux yeux des Rockers, le vétéran Gérard «Fonfon» Fontaine n’était plus «dans le coup», son époque était révolue. Aux yeux des Rockers, Paul avait la cote. Et comme il était le fils de Fonfon, on ne s’en inquiétait pas, il ne serait pas un mouchard. Normand aussi jouissait d’une réputation favorable pour d’autres raisons: non seulement il était brillant, mais il avait une feuille de route éloquente.

Bref, après avoir réfléchi et bien discuté, les deux amis de Brossard en sont arrivés à la décision qui s’imposait: ils rejoindraient les rangs des Rockers. On saura plus tard que c’était le boss des Rockers, Maurice «Mom» Boucher, qui avait chargé ses lieutenants de s’entendre avec Fontaine et Robitaille. La transition entre leur «indépendance» et leur appartenance aux Rockers s’est donc faite aisément, dans la joie et la fête.

• • •

Si la femme de Fontaine savait que les deux gars avaient pris cette décision fondamentale, Junon n’avait aucune idée des intentions de son homme. À cette époque, les deux femmes étaient mères de deux enfants. Un jour, la blonde de Paul a appelé Junon:

— Fais garder tes petits ce soir, on sort. Je veux te montrer quelque chose. Tu vas trouver ça très intéressant, juré.

Les deux femmes ont mis le cap vers la rue Saint-Denis et se sont plantées devant le Bistro à Jojo, entre la rue Ontario et le boulevard De Maisonneuve.

— Mais qu’est-ce qu’on fait ici? a demandé Junon. On attend quoi?

— Regarde les deux gars là-bas. Trouves-tu qu’ils sont bien habillés?

Au coin de la rue, Paul et Normand affichaient fièrement leurs toutes nouvelles vestes en cuir aux couleurs des Rockers. Junon est tombée des nues.

— What the fuck…

— Ben oui. Nos hommes ont reçu leurs patchs.

Désarçonnées, les deux femmes sont allées en discuter au bar-resto Saint-Sulpice. Qu’est-ce que cela changerait dans la vie des deux couples et de leurs enfants? Elles étaient parfaitement conscientes que leur univers se situait dans la marge, mais une fois dedans, jusqu’à quel point le costume porté était-il important?

Normand Robitaille allait donner un bout de réponse à ces questions: dans les années subséquentes, il a été victime de deux tentatives de meurtre. Voilà l’une des conséquences qui viennent avec les patchs, surtout en pleine guerre des motards. Les balles visaient plutôt le logo que le gars qui le portait.

La première tentative de meurtre, perpétrée par trois cagoulards, a eu lieu dans l’est de Montréal, dans un garage de la rue de Rouen, un atelier de mécanique dont Robitaille était le locataire et qu’il gérait. Les enquêteurs ont trouvé sur place 94 douilles d’Uzi – un pistolet-mitrailleur semi-automatique conçu en Israël par Uziel Gal, un ingénieur en armement. Chanceux, Robitaille n’a reçu que deux balles, une dans une fesse et l’autre dans un bras.

La seconde fois, le 9 juin 1999, il était attablé dans un restaurant du boulevard Saint-Laurent lorsqu’il a été atteint de deux projectiles d’armes à feu. Ce guet-apens avait été tendu par les Rock Machine, bande rivale des Hells.

Extorsion

Quelques années après avoir reçu ses patchs, Normand Robitaille était bien en selle dans le monde interlope. Un jour, Jean-Guy Bourgouin, un de ses amis des Rockers, a eu un problème avec un agent immobilier peu scrupuleux, qui ne respectait pas les règles – un fraudeur qu’on rebaptiserait «Pedleur». L’homme avait des dettes qui s’élevaient à 250 000$ et évitait de faire ce qui convient normalement dans ces circonstances: les rembourser. C’est un détail que l’on ne doit pas négliger si l’on tient à jouir d’une bonne santé. Comme Bourgouin avait décidé de se rendre à Boucherville pour reprendre son dû, il a demandé à Robitaille si ça lui chantait de l’accompagner chez ce mauvais payeur. Robitaille a accepté.

Un beau matin, les deux collecteurs se sont présentés chez «Pedleur». La guerre entre les motards faisant rage à cette époque, les hommes étaient armés. Comme Pedleur voyait bien que Robitaille et Bourgouin n’étaient pas très ouverts à la discussion amicale, à la négociation de bonne foi, il a avoué les faits immédiatement, et même plus: il a dit à ses deux visiteurs qu’il avait l’argent pour rembourser sa dette sur-le-champ. Ou presque.

— On se calme, on se calme. J’ai l’argent. Dans un coffret de sûreté à la banque. On y va?

Pedleur s’est habillé rapidement: il a sauté dans une paire de pantalons, a enfilé des bas, des souliers et un manteau sous lequel il était torse nu, sans chemise ni chandail.

Ils avaient rendez-vous dans une banque de Boucherville. Le plan était que Bourgouin et Robitaille attendent dans leur voiture pendant que Pedleur irait chercher l’argent. Habituellement, la procédure est simple: le client s’identifie et demande l’accès à son coffre bancaire. Un préposé l’accompagne, déverrouille la chambre forte, sort le coffre et laisse le client seul pour qu’il puisse faire ce que bon lui semble en toute discrétion. Or, Pedleur avait une autre idée en tête: devant la caissière, il a ouvert son manteau, a montré son torse nu et a dit qu’il était victime d’un kidnapping.

— Appelez la police, vite!

Des policiers sont arrivés rapidement à la banque et ont arrêté Robitaille et Bourgouin. Robitaille a plaidé coupable et, condamné pour extorsion et possession d’armes, en a été quitte pour un séjour de 26 mois derrière les barreaux: les premiers mois au Centre de prévention Parthenais, le reste au pénitencier Archambault de Sainte-Anne-des-Plaines.

Pendant son court séjour à Parthenais, Robitaille a reçu la visite de son père, un homme qu’il aimait beaucoup et qui avait toujours mené une vie exemplaire de bon citoyen. Il était fortement ébranlé par cette arrestation pour un méfait qui avait paru dans les journaux. Le père en était honteux, triste, défait. Fâché.

— Normand, tu vas me faire mourir d’une crise de cœur!

Ce fut leur dernière conversation. Le père Robitaille avait malheureusement vu juste: il mourrait d’une crise cardiaque dans les jours suivants, à la grande tristesse de son fils adoptif, emprisonné.

Normand Robitaille a profité de son séjour à Sainte-Anne-des-Plaines pour faire mousser sa candidature auprès de membres influents des Hells Angels: il souhaitait porter leurs couleurs à sa sortie de prison. D’ailleurs, les dirigeants d’Archambault, voyant que Robitaille était de plus en plus «tannant», l’ont transféré au pénitencier à sécurité maximale de Donnacona pour qu’il y achève sa peine.

Printemps 2001, la suite

Le 24 mars 2001, on l’a dit, débutait l’opération Printemps 2001. Du côté des accusés, ce fut la chasse aux criminalistes. Léo-René Maranda était disponible. Intéressé? Pas beaucoup, non. Me Cristina Nedelcu a été la première avocate à contacter l’auguste criminaliste. Elle s’occupait du dossier de Gregory Woolley, un des membres des Rockers mis en accusation. La jeune avocate avait une admiration sans bornes pour le vétéran criminaliste. Elle l’a supplié de se joindre aux avocats mobilisés dans cet important dossier.

— Si je décide d’embarquer dans ce dossier-là, la pile de billets que j’exigerai devra être assez haute pour que, si j’y grimpe et que j’en tombe, je me casse une jambe.

Il a donc accepté d’«y réfléchir».

Junon, la femme de Robitaille, suivait la situation de près. Comme son amoureux était déjà sous écrou7, il ne faisait pas partie des 140 individus, principalement des membres du club de motards, qui avaient été arrêtés le 24 mars. Néanmoins, il figurerait quand même parmi les accusés.

Depuis plusieurs mois, Junon avait la nette impression que quelque chose de semblable aurait lieu, une rafle jamais vue. Elle n’était pas la seule d’ailleurs: on sentait bien que quelque chose se tramait depuis que des agents de la SQ avaient investi un local de la rue Beaubien, où ils avaient mis la main sur un magot de quelque cinq millions de dollars dans un coffre-fort, en y laissant une carte de visite. Certains motards, dont Mom Boucher lui-même, ont par la suite appelé Junon pour lui dire qu’elle avait vu juste et qu’ils auraient peut-être dû se méfier davantage.

Boucher était déjà en procès et défendu par Me Jacques Larochelle. Me Maranda, même si la retraite commençait à le chatouiller, était quant à lui à Québec, impliqué dans le procès de quelques Blatnois, des motards affiliés aux Hells.

Junon connaissait la réputation de Me Maranda. Elle devait le convaincre de s’occuper du cas de son homme. Il suffirait, pensait Junon, de lui tirer l’oreille avec doigté.

Elle s’est rendue un jour au palais de justice de Montréal dans le seul dessein de le rencontrer. Elle l’a aperçu dans un cubicule, en compagnie d’un autre avocat. Les deux hommes étaient impliqués dans l’enquête préliminaire d’une autre affaire de meurtre. Ils en discutaient en privé. L’instinct de Junon l’a poussée à entrer dans le cubicule. Elle connaissait un peu le vétéran et savait qu’il était sensible aux éloges et aux compliments. Elle s’est adressée à lui en ces termes:

— Maître Maranda, je ne vous dérangerai pas longtemps. Je veux simplement que vous sachiez que la possibilité que vous acceptiez de vous charger du dossier de Normand me réjouit au plus haut point. Ça me libère. Vous ne pouvez même pas imaginer le bien que ça me fait de savoir que vous y réfléchissez. Mes trois enfants et moi vous en serons reconnaissants toute notre vie. Un homme de votre valeur dans notre coin, c’est inespéré.

— Madame, sachez que je n’ai pas encore accepté le mandat. Je n’ai pas pris de décision.

— Je sais, maître Maranda, mais juste le fait de savoir que cette possibilité existe me fait un bien immense. Je vous connais, vous allez prendre la bonne décision. Mais sachez que vous êtes mon sauveur. Et celui de ma famille également.

Maranda savait que Robitaille était le fils spirituel d’un de ses meilleurs amis, feu Gérard Fontaine; il le connaissait pour l’avoir défendu alors qu’il était adolescent. Et il a sans doute été sensible aux flatteries de Junon, puisqu’il a finalement accepté de représenter Robitaille. Cette décision a réjoui les avocats de la défense plongés dans le volumineux et complexe dossier de l’opération Printemps 2001. L’expérience et le savoir-faire du vétéran leur seraient très utiles.

• • •

«Grand, musclé, le regard fixe, Robitaille est l’incarnation même du jeune criminel aux dents longues. Un “valeureux guerrier”, il est vite devenu un favori de Maurice Boucher durant son apprentissage au sein des Rockers de Montréal. Ce n’est pas pour rien qu’il a été l’un des premiers visés quand les Rock Machine sont résolument passés à l’attaque en 1994. Durant cette “guerre de sept ans”, Robitaille a été l’un des plus actifs du côté des Hells Angels. Il a été victime de trois tentatives de meurtre. Il a obtenu sa veste de Nomads dans les mois qui ont suivi l’acquittement de Boucher, en novembre 19988. Un assidu du procès, Robitaille a assuré la relève du chef Nomads, “du moins sur le terrain”, pendant son incarcération. […] Rusé et toujours sur ses gardes, il n’est pas allé souvent en prison.» Voilà comment le journaliste André Cédilot décrivait Normand Robitaille dans La Presse du 12 septembre 2003, au moment du procès.

Alors que les procédures tiraient à leur fin, Me Maranda a pris tout le monde au dépourvu en soumettant une requête pour avoir l’aval du juge Réjean Paul et se retirer du procès, invoquant «un conflit de personnalité et des divergences de vue irréconciliables avec [son] client», Normand Robitaille. Junon a incité son conjoint à contester cette requête. Lors de son témoignage, Robitaille a indiqué que le seul conflit qu’il avait avec Me Maranda était d’ordre financier. Un petit pourcentage de ses honoraires était impayé, mais le serait bientôt. Pour le reste, il le considérait comme un très bon avocat, en qui il avait une entière confiance. Le juge Réjean Paul a rejeté la requête de Me Maranda, même si lui et l’avocat étaient, hors de leurs robes, de très bons amis.

— C’est dire que vous préférez la parole d’un accusé non assermenté à celle d’un avocat assermenté! s’est exclamé Me Maranda, manifestement mécontent.

Quant à Robitaille, assis dans le box des accusés, il a poussé un long soupir de soulagement.

La suite du procès s’est déroulée rapidement: on en était à l’étape ayant trait à la saisie de biens appartenant à Robitaille, sa sentence avait déjà été prononcée, comme pour tous les autres accusés d’ailleurs. Il n’est resté aucune trace de cet accroc «financier». L’avocat et son client ont continué d’avoir une bonne relation, sans jamais revenir sur le sujet, sans jamais pousser les hauts cris ni nourrir aucune rancune, bien au contraire.

Il était de notoriété publique que Me Maranda rendait très rarement visite à ses clients en détention. Il préférait rester dans un bureau et travailler à ses causes plutôt que de faire des visites de courtoisie, mais, dans le cas de Normand Robitaille, c’était différent: il allait fréquemment discuter avec lui. De leur cause, bien sûr, mais aussi de choses et d’autres. Robitaille a gardé d’excellents souvenirs de ces rencontres. Me Maranda allumait son cigare, sans demander la permission à personne, et ils parlaient.

Robitaille se souvient aussi que, tout au long de ce mégaprocès, passé à l’histoire par son ampleur sans précédent, le juge Réjean Paul a souvent manifesté de l’impatience, de l’irritation, voire de la colère envers certains avocats de la défense, mais rarement contre Me Maranda. On voyait que le juge respectait profondément le vénérable criminaliste.

Malgré ses 72 ans, même s’il ne représentait qu’un seul des accusés, Me Maranda était l’âme du groupe des 12 avocats qui assuraient la défense des autres Hells Angels.

• • •

À la fin des 14 mois de ce procès qui a failli avorter, la conclusion sommaire a été la suivante: défense et Couronne, sur les insistances du juge Paul, se sont rencontrées pour négocier une entente. Les peines de prison ont été réduites; certaines accusations, dont quelques-unes pour meurtres, ont été carrément abandonnées.

Mis au courant de l’entente à laquelle en étaient venues les deux parties, le ministre de la Justice de l’époque, Marc Bellemare, a voulu la réfuter et renvoyer tout le monde à la table à dessin. Si cette initiative avait eu des suites, certains observateurs estiment que l’entreprise aurait été vaine, car la défense l’aurait torpillée. Et le gaspillage d’argent et de ressources aurait été sans précédent. Heureusement, le juge Réjean Paul, qui n’avait pas l’habitude de garder son appendice lingual dans ses goussets, rappelons-le, a vu à ce que les choses ne se passent pas comme le souhaitait le ministre. Il le lui a fait savoir. Très clairement.

Après avoir appris sa sentence, en septembre 2003, Robitaille a annoncé à ses frères qu’il prenait sa retraite du club de motards. Il ne laissait derrière lui aucune dette, ni morale ni financière. Il n’a pas eu à rendre ses patchs, ni ses vêtements, ni ses bijoux, puisque tout avait été saisi par les policiers. Il n’a pas eu non plus à faire inscrire une date de terminaison au bas de ses tatouages «officiels»: il avait bien quelques tatouages, mais rien qui le liait officiellement aux Hells.

Son départ du club s’est fait sans remous et de façon honorable, compte tenu du milieu. C’était une décision «normale» dans les circonstances.

Il n’a pas changé d’idée.

Au total, Normand Robitaille aura passé 14 ans derrière les barreaux, 3 ans en maison de transition et 2 ans en probation.

• • •

De plus grande envergure que Printemps 2001, l’opération SharQc, qui visait à rayer les Hells Angels de la carte du Québec, a été lancée à la mi-avril 2009. Si Printemps 2001 peut être qualifiée de «succès», SharQc a été un échec, de l’avis de plusieurs observateurs. Les Hells n’ont pas été anéantis, au contraire: si plusieurs ont été condamnés à de lourdes peines de pénitencier, d’autres n’ont passé que quelques années derrière les barreaux avant d’être libérés sans procès.

On a demandé à Me Léo-René Maranda de se joindre à la défense, mais, cette fois, l’avocat n’a rien voulu entendre:

— Je n’ai plus la flamme.

• • •

À sa sortie de prison, Normand Robitaille a refait sa vie. Pendant son incarcération, il a obtenu son diplôme de l’École des hautes études commerciales, demeurant ce qu’il a toujours été: un infatigable travailleur. Il est toujours en couple avec Junon, et leurs trois filles sont de jeunes adultes qui réussissent bien, des citoyennes modèles qui œuvrent dans des domaines différents, en absolue légalité.



6.Le groupe élite des Hells.

7.Il avait été arrêté quelques semaines plus tôt, le 15 février 2001, dans le Holiday Inn de la rue Sherbrooke, où il était en «meeting» avec d’autres Hells Angels, les Nomads, dont l’ordre du jour abordait les prochaines étapes de la guerre des motards.

8.De son côté, Robitaille affirme être devenu membre des Nomads avant l’acquittement de Boucher.


CHAPITRE DIX

MARANDA ET LES PERSONNAGES

Brian Erb, le pirate

La personne qui profite du talent, des connaissances et du savoir-faire de Me Léo-René Maranda est souvent très dangereuse, parfois sans l’ombre d’une conscience, violente et impitoyable. Elle paiera des sommes astronomiques pour que l’avocat la sorte du pétrin dans laquelle elle s’est fichue. Comme Maranda connaît le système, qu’il est brillant, déterminé et teigneux, il y a de fortes chances qu’il réussisse. Le criminel retournera donc dans la rue et recommencera probablement à commettre des crimes. Il ira peut-être même jusqu’à éliminer des gens susceptibles de lui nuire.

S’il se fait prendre de nouveau, si les preuves semblent accablantes, il reviendra voir l’homme de loi, lequel devra encore défier le système et tenter de faire libérer son client. L’avocat sait, parce que ce n’est pas un idiot, que l’argent qui passe des coffres des bandits aux siens n’a pas été gagné à la régulière, qu’il provient du profit de la drogue, de l’extorsion, de la fraude ou du chantage.

Comment Maranda s’arrangeait-il avec ces questions? Quel chemin suivait-il pour en arriver à conclure que ce qu’il faisait était légitime et défendable? Comment arrivait-il à libérer sa conscience, s’il y arrivait? Difficile à dire. Y a-t-il une limite à garantir le principe d’une défense pleine et entière? Est-ce souhaitable pour la société qu’une virgule mal placée suffise à innocenter un meurtrier, un malfaiteur, un criminel? La détermination et les stratégies d’un brillant avocat rendent-elles service à cette société?

Maranda rétorquerait que ce n’est pas lui, l’avocat, qui a rédigé les lois et les règles; que ce n’est pas lui qui a fixé les limites du terrain sur lequel il doit pratiquer son art. Lui, il connaît ces règles et a le devoir de les respecter. Et il le fait, sans tricher. Si ce n’est pas lui qui le fait, ce sera un autre. La société de droit est ainsi faite. Mais tout cela n’empêche pas la conscience d’un individu d’avoir à cheminer sur le sentier tortueux du bien et du mal.

Tout au long de sa carrière de 50 ans, Léo-René Maranda a eu des centaines de clients issus de tous les milieux. Ils ont été accusés, à tort ou à raison, de fraude, vol, crimes violents, meurtre, tentative de meurtre, trafic de stupéfiants, tricheries de toutes sortes, complot, etc. La liste est longue. Maranda n’a évidemment pas accepté de défendre tous les individus qui le réclamaient – faute de temps, certes, mais aussi d’intérêt.

On l’a vu, dans la grande majorité des cas, un des prérequis pour que Me Maranda s’intéresse à une cause était la capacité de payer du client ou de la cliente, mais, de temps à autre, il pouvait se laisser prendre au jeu d’un beau parleur.

Brian Erb était de cette catégorie.

Inventeur, innovateur, mythomane, Brian Erb avait une imagination sans limites, tramait des plans qui n’avaient pas de sens commun, pouvait séduire même une statue. Maranda adorait sa gueule unique, sa grandiloquence, ses exagérations, ses fantasmes, sa singularité et son intelligence qui frisait le génie. Il avait une telle admiration pour Erb qu’il n’a jamais pu s’en détacher. Souvent et longtemps pauvre comme la gale, Brian Erb savait néanmoins qu’il aurait toujours un endroit où dormir, un frigo dans lequel fouiller, une table où s’asseoir, discuter et replacer l’univers sur son axe: au domicile de l’avocat qui ne l’avait pourtant représenté qu’en de rares occasions. Maranda voyait en Brian Erb un être qu’on ne rencontre que dans les œuvres de fiction, sorti de la plume des écrivains les plus déjantés. Un Capitaine Bonhomme à la puissance dix, avec un sens moral plutôt élastique. Converser avec Erb, ne serait-ce que quelques minutes, était un plaisir dont Maranda n’aurait pu se passer. Comme déguster un grand cru. Pour un amateur de personnages, Brian Erb était un diamant bleu, une once de safran, le baby cachemire de Loro Piana.

Son nez était au moins aussi protubérant que celui de Cyrano de Bergerac. Mais, tout comme devant le personnage de Rostand, on oubliait ce nez dès que l’homme se mettait à parler – ses propos occupant le centre de la scène.

Les crimes qu’on a reprochés à ce type sans pareil sont aussi hors normes. C’est sans doute, dans les annales du crime québécois, l’un des criminels les plus intéressants, les plus «créatifs». Ce n’est pas étonnant que Maranda se soit attaché à lui plus qu’à n’importe quel autre criminel ayant jalonné sa carrière. Il est d’ailleurs demeuré ami avec Erb jusqu’à la mort du brigand.

• • •

Brian Erb est né à Montréal le 17 août 1943, tout près de l’oratoire Saint-Joseph, dans un immeuble d’habitation du quartier Côte-des-Neiges. Il avait une sœur, Connie, d’un an sa cadette et dont il a toujours été très proche et surtout fier. Erb a été élevé par sa mère, May, son père ayant quitté le navire familial très tôt. Après le départ de son mari, Mme Erb, à court de ressources, n’a eu d’autre choix que de déménager la petite famille chez ses parents, à Ville Mont-Royal.

Femme courageuse, déterminée à donner à ses enfants ce dont ils avaient besoin, elle ne comptait pas les heures et travaillait sans relâche, principalement comme téléphoniste-standardiste pour de grandes entreprises, par exemple la Sun Life, BP et d’autres du même acabit. Elle bossait aussi quelques soirs et le week-end à la Place des Arts, comme habilleuse. En plus de lui assurer un petit revenu d’appoint, mais néanmoins utile, cet emploi lui permettait de côtoyer des monuments du show business planétaire, parmi lesquels le chanteur Harry Belafonte et le célèbre jazzman trompettiste Miles Davis. Avec une fierté non dissimulée, elle ne se gênait pas pour glisser ces prestigieux noms dans ses conversations.

Bien que May Erb s’exprimât très bien en français, la langue quotidienne à la maison était l’anglais – Brian Erb étant de descendance germano-irlandaise, l’anglais était dans son ADN.

Enfant surdoué, doté d’une mémoire à toute épreuve, Brian était un premier de classe. Tout au cours de son enfance et de son adolescence, il était le protecteur de sa jeune sœur. Ils ont fréquenté les mêmes écoles, les mêmes colonies de vacances, les mêmes parcs, les mêmes salles de danse. Brian était un garçon solitaire, mais il se faisait un devoir d’accompagner sa sœur dans toutes ses activités de loisir et de sport. Connie n’avait pas autant de talent que Brian à l’école, mais elle était une athlète accomplie, qui s’est illustrée en plongeon et surtout en patinage artistique. Dans les années 1960, la prestigieuse troupe des Ice Follies l’avait même embauchée.

Malgré ses succès et ses bonnes notes, Brian a abandonné l’école à 16 ans, trop attiré par les filles et influencé par un de ses amis au comportement marginal, Jacques, avec qui il se gavait de jazz, d’alcool et de plans infaillibles pour devenir rapidement millionnaire.

Connie dira plus tard que cette rencontre avec ce Jacques a été un tournant dans la vie de son frère. C’est à ce moment que Brian Erb est devenu un escroc. Sympathique et plein de charme, certes, mais tout de même un escroc.

Sa mère, qui continuait à bosser durement, n’a jamais approuvé cette soudaine décision de son fils aîné de renoncer à l’école. Elle a dû user de toute son autorité pour le forcer à terminer au moins ses études secondaires dans un collège de Plattsburgh, à quelques kilomètres au sud de la frontière. Sans grande conviction, mais avec tout le talent du monde, il a obtenu un certificat d’études en sciences et technologie. Une fois ce stage complété, il a rejoint sa sœur et sa mère dans le nouveau logement qu’elles habitaient à Saint-Lambert, sur la rive sud de Montréal.

Avec son modeste diplôme en poche et ses connaissances en mécanique, il a occupé quelques petits emplois dans des garages et s’est surtout découvert un intérêt pour la plongée sous-marine. Pour bien confirmer son attrait pour ce sport plutôt onéreux, il a d’abord fait quelques courts voyages sur la côte ouest américaine et au Mexique. Ce qui était au départ un simple loisir deviendra une passion, voire un mode de vie.

• • •

En 1967, âgé de 23 ans, c’est justement la plongée sous-marine qui motive son grand déménagement: il quitte la banlieue tranquille de Saint-Lambert pour le Bas-Saint-Laurent, attiré par la mer, le grand air, l’aventure et peut-être la richesse. Il s’intéresse principalement à la relance des fouilles de l’épave de l’Empress of Ireland. Pas pour l’art: pour l’argent.

L’Empress of Ireland

L’Empress of Ireland était un paquebot presque aussi fabuleux et gigantesque que le fameux Titanic. Il a fait naufrage à quelques kilomètres au large de Sainte-Luce, près de Rimouski, le 29 mai 1914, causant la mort de 1012 personnes, la plupart étant des touristes anglais et irlandais.

Parti de Québec, le paquebot voguait vers Liverpool, en Angleterre, lorsque, en pleine nuit, il est entré en collision avec un charbonnier norvégien, le Storstad. Le tragique accident a défrayé la chronique mondiale pendant quelques semaines avant d’être relégué derrière les manchettes principales qui traitaient de l’inéluctable: la Grande Guerre. En effet, le 28 juin de la même année, l’assassinat à Sarajevo du couple héritier du trône austro-hongrois, le prince François-Ferdinand d’Autriche et son épouse, la duchesse de Hohenberg, allait enflammer l’Europe et le reste de la planète à sa suite. Ce conflit verrait triompher quelques jeunes soldats de chez nous, dont un valeureux pilote d’avion: René Maranda.

• • •

Ce n’est qu’en 1964 qu’a été relancée la recherche de l’épave de l’Empress of Ireland. Trois ans plus tard, Brian Erb, comme plusieurs autres plongeurs, s’est lui aussi lancé dans l’aventure, avec l’espoir d’y trouver la fortune. C’était avant que ce genre de recherches ne soit réglementé. À l’époque, n’importe qui pouvait, sans permis, tenter une telle chasse au trésor, à ses risques et périls. Et pour son propre profit.

À son arrivée, Erb a établi un contact avec un ancien matelot qui connaissait l’endroit où avait coulé l’épave. Le matelot a accepté de l’aider dans sa quête, même s’il pensait que le prétendu chercheur d’épave était un étrange bonhomme, un rêveur un peu confus. Il pensait aussi que ses chances d’y dénicher la fortune étaient quasi nulles.

Après avoir réussi à former une petite équipe d’aventuriers, Erb s’est porté acquéreur du Morrisburg, un bateau qu’il réussirait à payer après avoir convaincu un avocat et un homme d’affaires de LaSalle d’y investir 60 000$ en échange d’une partie des profits faramineux qu’il leur faisait miroiter.

Durant deux étés, en 1967 et en 1968, Erb et ses collègues palmés se sont consacrés à récupérer l’hélice principale du paquebot, par 45 mètres de fond dans l’estuaire du Saint-Laurent. Une bagatelle: l’hélice pesait 20 tonnes! Ils ont dû faire preuve de beaucoup de créativité pour réussir à la tirer près d’un quai de Rimouski. Cet effort gigantesque ne leur a rapporté, à la fin, que 5000$, soit le prix payé par un ferrailleur pour l’acquérir.

The Answer

Non satisfait de sa piètre récolte, Erb est néanmoins resté convaincu que les mers et les océans regorgeaient de richesses et qu’une fortune l’attendait tout au fond, quelque part. Chose certaine, la mer était la solution, sur ou sous l’onde. L’année suivante, il a eu l’idée d’acheter un navire échoué tout près des Escoumins, sur la Côte-Nord, et dont la coque était gravement endommagée: le Clara Clausen, qu’il rebaptisa The Answer. Ce bateau étant la «réponse» finale à la seule question qu’il se posait:

— Où se cachent ma fortune et mon bonheur?

Sauf qu’on n’achète pas un navire de cette envergure comme on rachète la voiture d’un curé de campagne. Le Clara Clausen mesurait 328 pieds, et Brian Erb était très loin de rouler sur l’or. En fait, il n’avait pas un sou. Or, par une quelconque entourloupette, il achèterait ce navire pour la somme de… un dollar.

Il a ensuite retracé les trois sbires qui l’avaient accompagné lors de son exploration de l’Empress of Ireland et les a convaincus de l’aider à remettre son acquisition à flot. Après avoir amassé les fonds nécessaires, il a fait remorquer The Answer jusque dans un chantier naval de Kingston, en Ontario, pour le faire réparer.

Avec le temps, Brian Erb avait acquis le formidable talent de convaincre n’importe qui de n’importe quoi. Les Anglais ont un mot pour désigner ce genre d’individu: con man. Disons un séduisant escroc. Erb a donc redoublé d’efforts et d’imagination et il a su trouver de belles paroles bien enrobées et des arguments imparables pour convaincre d’autres personnes d’investir leur temps, leur talent et même leurs économies dans ses explorations marines. Il a même réussi à embrigader une jeune journaliste qui a abandonné sa carrière pour se lancer dans l’aventure avec lui et son équipe.

Ils finiront par réparer le navire. L’opération, longue et complexe, durera plus de cinq ans et monopolisera une soixantaine de personnes, dont un ressortissant chinois, l’ingénieur en chef. Tous ces gens ont travaillé de longues heures pour une maigre pitance, obnubilés et séduits par le très charismatique capitaine Erb.

Grâce à The Answer, Erb pourrait donc entreprendre sa nouvelle vie. Dans son esprit et ses plans, lui et ses équipiers poursuivraient les recherches sur l’épave de l’Empress, en lanceraient d’autres, partout sur la planète, et feraient fortune. Si ce n’était pas en découvrant des trésors au fond des mers, ce serait en transportant des marchandises.

Erb faisait miroiter aux membres de son équipage un généreux partage des gigantesques recettes que The Answer leur permettrait d’engranger.

Sauf que c’est à ce moment-là que le fisc s’est lancé aux trousses d’Erb, lui exigeant des taxes qui s’élevaient à quelques centaines de milliers de dollars. Or, Erb n’avait plus un sou. Après quelques bagarres juridiques, le fisc n’a eu d’autre choix que de saisir le navire et de le vendre aux enchères pour mettre ainsi un point final aux rêves océaniques de Brian Erb.

C’est Paul-Émile Caron, un homme d’affaires de Louiseville, qui s’en est porté acquéreur. Il a ensuite amarré le navire au port de Québec. M. Caron, qui a été le maire de Louiseville, a versé 28 000$ pour devenir le propriétaire du The Answer. Une bonne affaire.

Mais Brian Erb ne l’a pas entendu ainsi: après avoir bossé comme un dingue pour remettre le navire à flot, il ne renoncerait pas à son rêve à cause de ces foutues taxes. Il a d’abord fait des pieds et des mains pour faire casser le jugement, en vain.

Il a donc pris la décision de voler son bateau.

Évidemment, on ne vole pas un navire de ce tonnage comme on déroberait un pédalo: il faut quelques complices. Erb a vite recruté des camarades qui l’aideraient à accomplir son plan d’action. Il s’agissait de trois de ses disciples qui l’avaient aidé à renflouer le bateau et d’une jeune femme prénommée Patricia.

Ils ont établi leur plan et sont passés aux actes. Il fallait d’abord s’assurer que le navire avait le mazout nécessaire pour naviguer sur une longue distance. Comme faire le plein d’un tel bateau exige du temps et de l’argent, Erb et ses amis ont profité de la nuit pour voler du mazout, le transvaser dans le réservoir du bateau, et prendre le large. L’opération s’est déroulée comme sur des roulettes.

Il fallait ensuite… naviguer. Or, Brian Erb n’avait pas les compétences nécessaires pour le faire. Il n’avait que des connaissances sommaires, fruits de quelques lectures et des conversations qu’il avait eues avec des gens de métier. Mais comme il avait un esprit «technique» très évolué et qu’il s’y connaissait en mécanique, il a néanmoins pris les commandes de l’immense chose comme s’il avait fait ça toute sa vie. Et vogue The Answer!

Ce n’est que quelques jours plus tard que les autorités, incrédules, ont constaté le vol du navire.

Immédiatement, la GRC et la Garde côtière canadienne ont été alertées. Tout ce beau monde est parti aux trousses du bateau évaporé.

C’était la fin de l’hiver, il faisait très froid et les eaux étaient encore solidement sous l’emprise de la glace à plusieurs endroits. Bref, ce n’était pas une course de tout repos. Après 11 jours de poursuite, The Answer et ses passagers illicites ont été faits prisonniers des glaces, à 60 kilomètres au nord des îles de la Madeleine.

• • •

Le 4 mars 1975, vers midi, Me Léo-René Maranda relaxait dans la salle de télévision avec son jeune fils Louis-Raymond, 10 ans. Comme toute la population du pays et même d’outre-frontières, il suivait avec un mélange de curiosité et d’intérêt les péripéties d’un certain Brian Erb. Depuis plusieurs jours déjà, l’affaire faisait les manchettes. Le vol d’un cargo transatlantique n’est pas une affaire courante!

C’est alors que le téléphone a sonné. Un interurbain en provenance des Maritimes. La téléphoniste a demandé à l’avocat s’il acceptait l’appel d’un certain Brian Erb. Me Maranda a dit oui. Comment ce pirate des temps modernes avait-il obtenu le numéro personnel de l’homme de loi? L’hypothèse la plus plausible est la suivante: se sachant dans de mauvais draps, Erb a appelé un de ses contacts, vraisemblablement Johnny McGuire, un gangster lié au Gang de l’Ouest, à Montréal, qui connaissait bien Me Maranda. McGuire était un Irlandais. Né dans l’ouest de Montréal en 1929, il a grandi à Rosemont. C’est là qu’il a entrepris une carrière dans la marge. On raconte qu’à l’enfance et à l’adolescence, son père l’envoyait chaque jour chercher du pain dans une association caritative. Il lui fallait alors, comme tout le monde, faire la queue et attendre son tour, mais il se battait pour passer devant les autres, tant il craignait la colère et les coups de son père s’il ne lui rapportait pas un bon pain.

Adulte, McGuire a travaillé dans les bars de travestis et s’est surtout adonné aux prêts usuraires et aux bagarres à poings nus. Il jouissait d’une solide réputation et d’un certain talent. À 19 ans, il a gagné les Gants Dorés chez les 160 livres. À sa mort, en 1984, le columnist de The Gazette, Tim Burke, un de ses amis de descendance irlandaise, lui a rendu hommage, disant de lui qu’il était généreux et affable. C’était peut-être en partie vrai, même si plusieurs victimes de ses assauts auraient utilisé d’autres mots pour le décrire.

• • •

Le premier «conseil» que Léo-René Maranda a donné à Brian Erb a été bref:

— Conduis le bateau dans les eaux internationales. Maintenant. Fais-le maintenant.

— Mais je suis suivi par une demi-douzaine d’agents de la GRC!

— T’occupe pas d’eux. Ils ne tireront pas. Fais ce que je te dis: va dans les eaux internationales. Quand tu y seras, rappelle-moi, et je discuterai avec eux.

Erb a suivi le conseil de l’avocat et, à la surprise de tous, il a mis le cap sur les îles Saint-Pierre-et-Miquelon, vers les eaux internationales. Il a eu besoin de l’aide d’un brise-glace de la Garde côtière pour ce faire, les conditions de navigation étant très difficiles. Une fois à destination, quatre agents de la GRC ont été héliportés à bord du navire, en ont pris le contrôle et ont ordonné qu’on fasse demi-tour vers Gaspé.

Le lendemain, comme entendu, Erb a de nouveau communiqué avec l’avocat. Me Maranda a parlementé avec le responsable des policiers à bord et a obtenu l’expulsion immédiate des agents.

De nouveau libre, le bateau a fait un autre demi-tour en direction des eaux internationales. Cette partie de l’escapade a duré quelques jours, jusqu’à ce que le bateau, de nouveau pris dans les glaces, ne puisse plus avancer.

Devenue la risée des médias qui couvraient cette rocambolesque aventure, la GRC avait bien l’intention de faire cesser ce cirque. Profitant du fait que le bateau n’avançait plus, une douzaine d’officiers de la Garde côtière et de la GRC, la plupart armés, ont envahi le cargo. La spectaculaire escapade s’est terminée ainsi.

Mis en état d’arrestation, Brian Erb et ses acolytes ont été transportés jusqu’au port de Sept-Îles. De là, ils ont été transférés à Québec sous forte escorte policière.

Les prévenus, Erb en tête, sont arrivés par bateau au port de Québec. Des centaines de curieux les attendaient et aussi un nombre impressionnant de photographes et de journalistes dépêchés par les médias de toute la planète. Les aventures inédites de Brian Erb et de ses rebelles de la mer avaient capté l’attention du monde entier.

Le responsable de l’opération à la GRC, l’inspecteur Jim Legault, a été sévèrement critiqué par ses patrons après une enquête interne. En conséquence, il a été muté dans la capitale nationale où il serait désormais relégué à des tâches administratives, un déshonneur pour un officier de son rang.

• • •

Quant à Erb et à ses principaux complices, ils ont dû faire face à la justice aux assises criminelles, à Québec, sous des accusations de vol de bateau, et au palais de justice de Montréal, pour une série d’infractions à la Loi canadienne sur la navigation. Erb n’avait pas un rond, on le sait, mais puisque les procédures dureraient un certain temps, il devait trouver un gîte. Encore une fois, c’est Me Léo-René Maranda qui, grâce à ses précieux contacts, a réussi à loger Erb et sa bande à l’hôtel Richelieu, rue Sherbrooke, à l’angle de la rue Berri. Les prévenus ont occupé chacun une chambre durant le procès.

Au bout du compte, Brian Erb a été condamné à une amende de 10 000$ pour avoir piloté un bateau sans permis. La sanction a été réduite à 5000$ à la suite d’un pourvoi devant la Cour supérieure. Quant à l’accusation criminelle de vol du bateau, elle a été retirée.

• • •

La fortune promise par Brian Erb aux investisseurs et à sa garde rapprochée ne se sera jamais matérialisée. Il a donc été abandonné à ses rêves de fou.

Dans les semaines qui ont suivi le dernier chapitre de l’aventure du The Answer, Erb s’est marié avec une jeune femme prénommée Sandy, qu’il avait connue quelques années auparavant à Québec. Ce mariage ne durerait hélas que le temps des lilas. Sandy est très vite tombée enceinte et l’enfant, une petite fille, est décédée à peine deux semaines après sa naissance. Comme cela arrive fréquemment, le couple n’a pas résisté au deuil, et Erb, sans femme, sans enfant, sans équipage et sans bateau, est retourné vivre chez sa mère, dans le quartier Notre-Dame-de-Grâce, à Montréal. Sa mère est la seule personne qui a cru en lui, contre vents et marées, tout au long de ses tumultueuses aventures.

Quant aux honoraires dus à Léo-René Maranda, qui n’était pas homme à faire du bénévolat, ils ont fait l’objet d’un arrangement créatif. Un troc, si l’on peut dire. Maranda se souvenait qu’en début de carrière, il avait amplement donné dans les causes pro bono que le juge Wilfrid Lazure lui confiait. Même si ce temps du «service gratuit» était révolu, Maranda n’était pas fou et savait qu’Erb était pauvre comme Job. Il a donc proposé un marché à la troupe de pirates: sachant qu’ils avaient remis un mastodonte à flot, il leur a demandé de rafistoler son propre bateau de plaisance, le Santa Teresa II, en vue de la saison estivale. Le Santa Teresa II n’était pas une chaloupe: c’était un bateau en acier de 50 pieds, pesant 50 tonnes. Me Maranda en avait fait l’acquisition au Saguenay quelque temps auparavant, et son renflouage était urgent. Brian Erb et ses amis ont donc payé leurs dettes en procédant à une réfection complète du Santa Teresa II: sablage en profondeur, peinture neuve partout, moteurs remis à neuf, mécanique vérifiée de A à Z, plutôt deux fois qu’une.

Après The Answer

Le rêve de Brian Erb de sillonner le globe à la recherche de trésors au fond des mers n’aura été que cela, en fin de compte: un rêve. Sa vie, par contre, aura été une chaîne ininterrompue d’événements rocambolesques, de rencontres périlleuses, de voyages illicites, d’aventures hasardeuses.

Brian Erb, toujours passionné de navigation, a continué à se promener sur les fleuves et les océans, non pas comme un touriste, mais en tant que courrier, transportant dans ses cales autre chose que des lettres d’amour, du homard frais ou des colis inoffensifs.

Lors d’un voyage à New York, ville qu’il affectionnait beaucoup pour sa folie, son éclat et son effervescence (une ville qui lui ressemblait, quoi), il est tombé amoureux d’une jolie fille, Gina, dont les frères s’étaient acoquinés avec Ricky DiMatteo, tueur à gages prolifique et un des hommes de main du mafioso «Crazy» Joe Gallo. Ensemble, DiMatteo et Erb ont mis sur pied diverses combines, dont le trafic et le transport de cocaïne et de marijuana pour le compte des cartels colombiens. DiMatteo avait aussi des contacts efficaces en Floride – dont un ressortissant cubain qui embauchait des agents de bord de la PAN AM pour faire les courriers. Erb tomberait aussi amoureux d’une de ces hôtesses de l’air, Kass, qui serait sa dernière flamme.

Sa vie dans la marge d’un bout à l’autre de l’Amérique et même en Europe aura donc été pimentée de personnages louches et dangereux, de tueurs à gages et de trafiquants majeurs. Il aura aussi séduit plus que sa part de femmes. Il survivra à deux écrasements d’avion en pleine mer. Il sera père de deux fils: Brian Jr et Patrick, dont le parrain était Me Léo-René Maranda. Il aura passé sa vie à se renouveler, à se refaire, à espérer le gros coup, à trafiquer, à inventer et à obtenir des brevets scientifiques pour toutes sortes d’appareils et de systèmes. Certaines inventions étaient inutiles et absurdes, d’autres, géniales, souvent en avance de quelques années sur la technologie.

• • •

Un jour, Me Maranda a décidé de mettre en vente le Santa Teresa II. Comme l’univers des bateaux était familier à son ami Erb, il lui a parlé de sa décision. Quelques semaines plus tard, Erb avait trouvé des acheteurs, des connaissances à lui, des gens de New York.

— C’est dans la poche. Je leur ai montré des photos du bateau. Ils l’aiment. Ils sont prêts à t’en donner le prix que tu demandes. Mais avant, ils veulent le voir.

Heureux de la tournure des événements, Me Maranda s’est donc rendu dans la métropole américaine en bateau, en passant par le lac et le canal Champlain, puis par le fleuve Hudson, avec toute la petite famille à bord et ses amis Roland Primeau, Brian et Gina. Après avoir examiné le Santa Teresa II, les New-Yorkais, satisfaits, ont conclu le marché et ont demandé à Maranda de conduire le beau bateau en Floride, dans son nouveau port d’attache. Il aura été payé en quelques versements que Louis-Raymond et sa sœur, Nathalie, iront chercher plus tard à New York.

L’avocat a amené sa petite famille à l’aéroport, d’où ils ont pris l’avion pour Hollywood, en Floride. Lui est revenu au bateau. Avec Erb, Gina et Primeau, ils ont mis le cap vers le sud. Une semaine plus tard, le Santa Teresa II est arrivé à destination.

Parmi les acheteurs du navire, il y avait le caïd Ricky DiMatteo, avec qui Léo-René s’est lié d’amitié. Il assisterait même au mariage du fils de DiMatteo, à New York, un mariage à l’italienne avec une touche mafieuse, où des gardes s’étaient postés sur les toits des immeubles des alentours, armés de mitraillettes. Les membres de la famille Gallo avaient intérêt à se protéger pour une raison fort simple: Joe Gallo avait voulu se joindre à la «Commission» new-yorkaise, qui regroupait les cinq grandes familles de la mafia, mais les autres avaient refusé. Une des conditions d’entrée était l’engagement de ne faire des affaires qu’avec les Italiens. La famille Gallo voyait les choses différemment et transigeait avec qui bon lui semblait, sans égard à la nationalité. «Grand bien vous fasse», pensaient les autres membres de la Commission: mais restez chez vous.

Après ce mariage auquel Erb avait assisté lui aussi, ce dernier n’a presque plus donné signe de vie à son ami Maranda, affairé qu’il était à développer sa nouvelle carrière de livreur dans l’import-export. Il ne transportait pas des parapluies, ni des poupées Barbie, ni des sandales de plage: le Santa Teresa II, qui avait fait la joie de la famille et des amis de Léo-René Maranda pendant quelques années, avait changé de vocation…

Brian Erb, en accord avec ses nouveaux amis, s’est mis à s’en servir pour transporter des tonnes de haschisch dans des barils, pour le compte de la mafia. Ayant une bonne expérience de la navigation, il avait aisément convaincu les New-Yorkais. N’était-il pas le glorieux capitaine du The Answer? Qui n’avait pas entendu parler des aventures formidables de cet exceptionnel loup de mer?

Peu après leur arrivée en Floride, Erb et trois hommes de main de la mafia se sont rendus à Haïti pour prendre livraison d’une importante cargaison de haschisch.

Mais les choses se sont compliquées sur le chemin du retour, en mer des Caraïbes: comme c’est malheureusement coutumier, le vent s’est levé, et le Santa Teresa II a été assailli par des vagues de 10 mètres. Chargé à ras bord, violemment basculé par une tempête sauvage, le bateau s’est mis à couler. Sa dernière heure était arrivée. Le naufrage était inévitable.

Affichant toujours un sang-froid étonnant et des nerfs d’acier, Erb est descendu dans la chambre des moteurs, a pris une batterie et l’a montée dans le poste de pilotage. Il a déconnecté la radio VHF et l’a branchée à la batterie. Puis il a lancé un cri d’alerte à la Garde côtière américaine:

— Mayday! Mayday! Ici le Santa Teresa II! Nous sommes en détresse! Nous devons quitter le navire! Mayday! Voici notre position…!

Il n’y avait plus de temps à perdre, il fallait sauter à l’eau. Erb s’est emparé de sa casquette de capitaine, de deux vestes qu’il a enfilées, d’une bouteille de Cutty Sark, et il s’est jeté dans les eaux enragées. Les trois complices d’Erb ont aussi mis la main sur des vestes de flottaison, et ils ont été ballottés par la mer déchaînée pendant trois jours et deux nuits, jusqu’au moment où les garde-côtes les ont retrouvés, presque morts de faim et d’épuisement. On les a hissés à bord d’un hélicoptère. Il était moins cinq! Les sauveteurs étaient à quelques minutes d’abandonner les recherches lorsqu’ils ont aperçu les naufragés.

Le Santa Teresa II et sa cargaison n’ont jamais été retrouvés.

• • •

Les aventures hollywoodiennes de Brian Erb se sont poursuivies de plus belle: il échapperait à la justice, serait déclaré persona non grata aux États-Unis, y retournerait quand même sous une fausse identité, évitant les filets du FBI et de la DEA. Puis il se ferait arrêter pour trafic de drogue, passerait quelques années derrière les barreaux, réussirait à y mener une vie de pacha en s’attirant les faveurs de la direction de la prison, tout ça à cause de son incroyable faculté de séduction, de son intelligence hors du commun et de ses couilles de béton.

Mais comme le dit le vieil adage: «Qui vit par l’épée périra par l’épée.»

Pousser sa chance

Brian Erb a tenté un mauvais de coup de trop. Il s’est cru un peu trop fort et en a payé le prix. Il a voulu en passer une petite vite à de très grosses pointures et a pensé s’en sortir sans heurts, mais ses victimes n’étaient pas nées de la dernière pluie: c’étaient des dirigeants de la mafia. Erb a joué gros et a perdu.

Voici l’affaire.

Erb et ses partenaires devaient livrer 16 tonnes de haschisch à la mafia montréalaise. L’opération n’était pas simple. Le tout se mettait en branle à Rivière-du-Loup. Pour brouiller les pistes aux yeux des autorités, il y avait un transfert de cargaison d’un bateau à un autre. Cette étape supplémentaire avait été rendue nécessaire après qu’Erb s’était aperçu qu’un policier de la SQ l’avait reconnu dans un grand magasin de la petite ville. Le policier s’était alors mis à l’épier, à le suivre, et il avait conclu qu’il y avait beaucoup de mouvement sur les quais… Erb avait appris que la GRC avait été informée de l’affaire par ce policier, et c’est alors qu’il avait eu cette idée de transfert de cargaison.

Erb a donc quitté Rivière-du Loup et pris le large pour plusieurs semaines. Pendant ce temps, les agents attendaient son retour de pied ferme au port. Le transbordement de la marchandise illicite s’est fait en pleine mer, comme prévu. Le bateau, que les agents de la GRC imaginaient bourré de drogue, est revenu accoster à Rivière-du-Loup avec à son bord un certain Mario Lussier et François, son complice. Les agents étaient convaincus qu’ils allaient faire un joyeux coup de filet.

Lussier et son complice se sont tordus de rire en apercevant les policiers, puisqu’il n’y avait plus rien à bord du bateau, à part une chaloupe, deux vadrouilles et trois seaux. Mais ils faisaient erreur: Erb avait dissimulé 1000 livres de haschisch dans un compartiment secret qu’il croyait à l’abri des limiers. Après plusieurs heures de fouilles infructueuses, les agents de la GRC, frustrés, s’apprêtaient à quitter le bateau lorsque l’un d’eux a remarqué un bout de peinture un peu trop fraîche dans un coin. François a reçu l’ordre de dévisser une plaque de métal, et, lorsqu’il a vu la marchandise à l’intérieur, Mario Lussier s’est exclamé: «Le tabarnac!»

La mafia montréalaise, qui avait commandé le coup à Erb, n’a pas tellement apprécié l’entourloupette ratée. La sentence est tombée: quelqu’un devait payer. Afin de ne pas sacrifier des innocents, les dirigeants mafieux ont poussé plus loin leur enquête. Inquiet, Mario Lussier a confié à Me Maranda, qui s’était pris d’affection pour lui, qu’il était innocent. Me Maranda a donc décidé d’intervenir en faveur de Lussier auprès des intéressés.

Dans les jours suivants, on a donné rendez-vous à Me Maranda à la Porte du Nord, dans les Basses-Laurentides. Celui-ci a préféré envoyer un émissaire. Le message des intéressés était clair comme de l’eau de roche:

— Lussier peut dormir en paix. Il y a un seul coupable dans l’affaire: Erb.

Selon la version officieuse, Erb a été trouvé mort en 2001, en compagnie de Kass, sa blonde de l’époque. Il avait 58 ans. Les rumeurs les plus folles ont circulé depuis. Certains prétendent que lui et Kass ont été kidnappés et tués par un gang de Floride, à la demande de la mafia montréalaise. D’autres affirment qu’Erb et sa blonde ont été piégés par la pègre en Espagne. D’autres encore sont convaincus que le couple a péri dans un accident de la route dans les Andes péruviennes, leur voiture ayant plongé dans un ravin et pris feu, empêchant l’identification des cadavres.

À Montréal, dans le milieu interlope, tout le monde est formel: la mafia montréalaise a liquidé Erb et sa blonde quelque part en Europe, par représailles, pour se venger de ce vol raté de 1000 livres de drogue. Les circonstances exactes de sa disparition restent et resteront un secret très bien gardé. Tout ce qu’on sait, c’est qu’Erb planifiait alors un autre grand coup, au bénéfice d’un autre groupe de narcotrafiquants.

L’ex-compagne de Brian Erb, Gina, reste convaincue que la mafia n’a jamais réussi à avoir la tête de son ancien amoureux. Bien qu’elle n’ait plus jamais eu de contact avec lui, elle mettrait sa main au feu que Brian vit quelque part, en reclus, à l’abri des regards.

— Brian est trop ratoureux pour s’être fait prendre, même par la mafia.

Séduit par Brian Erb

La séduction sous toutes ses formes a toujours été une arme majeure dans l’«arsenal» de Léo-René Maranda. Plusieurs femmes, témoins, juges, journalistes et gens d’affaires pourraient en témoigner. Cela dit, Maranda était aussi susceptible d’être lui-même séduit; c’est d’ailleurs ce qu’avait réussi à faire Brian Erb. L’avocat charmeur était tombé sous le charme de l’arnaqueur.

Après le procès de The Answer, même s’ils n’avaient plus de relations professionnelles, Brian Erb a continué à rendre visite à l’avocat, au grand plaisir de ce dernier. Erb a fait ni plus ni moins partie de la famille Maranda. Léo-René et lui ont passé des heures à parler de politique, de sciences, de show business, de voyages, d’histoire, de technologie, de scotch. Erb exerçait aussi un charme fou sur les femmes, ce qui impressionnait beaucoup l’avocat.

Me Maranda admirait les gens qui s’étaient construits par eux-mêmes, avec débrouillardise, sans-gêne et une certaine forme de courage. Maranda, lui, a eu la chance d’avoir un père qui croyait dur comme fer en lui, d’une foi inébranlable. Le père Maranda, René, a appuyé, encouragé et applaudi son fils tout au long de sa vie. Se sachant ainsi encouragé et soutenu par un père aimant et présent, Léo-René a réussi à faire des études de haut niveau. Or, ceux et celles qui parvenaient à se tailler une vie captivante sans cette arme importante, le diplôme, suscitaient son admiration. Erb était l’un d’eux. Bien sûr, Maranda était tout sauf naïf, et il était très conscient que Brian Erb était un con man de première catégorie, qui pouvait être menteur ou hypocrite quand ça le servait, qui pouvait aussi être vantard, égocentrique, profiteur ou manipulateur. Il avait d’ailleurs averti son jeune fils Louis-Raymond à ce sujet:

— Il est gentil, Brian Erb, mais fais attention à lui, c’est un beau parleur. Ne lui fais jamais confiance.

Mais Louis-Raymond était un fils tout ce qu’il y a de plus «normal»: si papa dit de ne pas aller à gauche, le fils normal ira à gauche. Ainsi, Erb a convaincu le jeune Maranda de mettre sur pied une compagnie qui importerait du bois rare du Pérou. L’aventure fera long feu.

Il est arrivé au moins une fois qu’Erb tente d’embarquer Me Maranda dans un de ses fameux projets. Parti vivre pour quelque temps dans l’Utah, Erb a fait la connaissance d’un autre original, un certain Murray. Erb a prétendu avoir inventé avec son nouvel ami la mire au rayon laser, à fixer sur les carabines pour rendre le tir plus précis que jamais, et il avait besoin de fonds pour développer l’idée. Me Maranda a balayé la proposition du revers de la main, convaincu qu’il s’agissait d’une arnaque. Erb et Murray sont rentrés bredouilles à Salt Lake City. Plusieurs années plus tard, leur idée a été exploitée par d’autres, et la mire au laser équipe toujours des carabines de nos jours.

Le lien professionnel entre Brian Erb et Léo-René Maranda n’a pas duré très longtemps, le temps de l’affaire The Answer, même si Erb aurait eu besoin des services d’un avocat presque quotidiennement jusqu’à la fin de sa vie. Leur relation en a surtout été une d’homme à homme.


CHAPITRE ONZE

MARANDA ET LE MÉPRIS DES DÉLATEURS

Alain Charron

Louis-Raymond Maranda rappelle un souvenir qui révèle le degré d’aversion et de mépris viscéral que le criminaliste éprouvait envers les délateurs.

Alors âgé de huit ans, le jeune garçon est témoin d’un vol à la marina de Repentigny, où est amarré le bateau familial. Trois hommes en état d’ébriété s’affairent à piller des bateaux. Ils en sortent de petits appareils – cafetières, grille-pain, radios, etc. – et les mettent dans leur chaloupe. Peu après, l’embarcation, trop chargée, coule à pic. Le petit Maranda est témoin de toute l’affaire. Le lendemain matin, les plaisanciers victimes de ces vols appellent la police. Le petit garçon, fier de lui, se met à dire à tout le monde, torse bombé, qu’il a vu les voleurs en action. Intéressés par les propos de l’enfant, les policiers lui demandent de monter dans leur voiture pour tout leur raconter. Fier d’être le centre d’attraction, il leur relate ce qu’il a vu avec moult détails: la description précise des trois voleurs, ce qu’ils ont dérobé et quels bateaux ils ont visités, et dans quel ordre.

Plus tard, fier d’avoir collaboré avec la police, le jeune garçon s’en vante à sa mère, laquelle s’empresse de tout raconter à son mari. Cette histoire, ce dernier ne la trouve pas drôle du tout. Il lance à son fils avec un regard tranchant:

— Un stool! Mon propre fils est un stool! J’ai honte!

Le père n’a plus adressé la parole au garçon pendant deux jours. Avoir un fils qui dénonce les autres lui était intolérable. Louis-Raymond n’a plus jamais commis cette faute.

Un Maranda, ça ne bavasse pas.

• • •

Dans tout procès, le témoignage de délateurs est une clé du succès de la Couronne, en particulier quand il s’agit de s’attaquer à des membres de la pègre. C’est le moyen le plus sûr d’obtenir une preuve, cette dernière reposant sur une ou des affirmations de personnes qui ont été les témoins, directs ou indirects, du ou des crimes reprochés à l’accusé. Plusieurs raisons peuvent motiver la décision d’un individu, généralement lui-même un criminel, de devenir délateur. Il peut se savoir condamné à mort par ses anciens partenaires; en échange de sa collaboration avec la justice, il peut vouloir éviter une peine de prison trop lourde ou une forte amende; il peut aussi être délateur par vengeance, parce qu’il a soudainement envie de soulager sa conscience ou qu’il considère qu’il a été abandonné par ses «amis» du milieu et laissé à lui-même.

De tout temps, ces délateurs ont été les proies favorites de Me Léo-René Maranda. Quand il savait qu’il allait en découdre avec un délateur, il salivait, se frottait les mains, affûtait ses lames, astiquait ses canons et se promettait un vrai festin. Et il ne se ruerait pas sur le buffet comme un goinfre: il le dégusterait, petites bouchées par petites bouchées.

Il n’est pas exagéré de dire que Me Maranda détestait les délateurs, qu’il les méprisait et qu’il n’avait aucune pitié pour eux, comme si la délation était un crime plus atroce encore que ce que l’on reprochait à ses clients. À ses yeux, un délateur était en effet «pire» qu’un malfaiteur, qu’un meurtrier, qu’un trafiquant. Le délateur était un traître, un vaurien qui n’avait aucune idée de la signification du mot «loyauté», mot qui, pour l’homme de loi Léo-René Maranda, avait une importance capitale. Il fallait se méfier de ceux qui racontaient n’importe quoi uniquement pour s’en sortir…

Me Maranda ne négligeait aucun détail, tendait tous les pièges à un délateur, insistait, le harcelait, reformulait 50 fois la même question. Il mobilisait toute son expérience, toutes ses connaissances et son savoir, tout son flair pour détruire non seulement le témoignage du délateur, mais aussi le délateur lui-même. Il faisait tout cela avec une détermination diabolique et avec créativité. Pourtant, comme tout témoin, le délateur était longuement briefé, bien préparé avant de comparaître. La Couronne savait très bien à qui le pauvre délateur aurait affaire. Tous étaient parfaitement conscients que cet affrontement avec le maître plaideur ne serait pas de tout repos. On donnait donc au témoin tous les judicieux conseils qu’il fallait, mais, la plupart du temps, c’était peine perdue. Le pauvre type livrait un combat inégal qui pouvait s’étirer pendant des heures, des jours, voire des semaines. Ce qu’il faut toutefois retenir, c’est que, en s’en prenant ainsi aux délateurs, c’est au système que Me Maranda s’attaquait, et non à des individus pris isolément.

• • •

Dans son livre Testament d’un tueur des Hells, paru aux Intouchables en 2002, Pierre Martineau rapporte une confrontation qui illustre bien l’attitude de Léo-René Maranda envers les délateurs.

Septembre 1996. Maranda est l’avocat d’un membre des Hells Angels, Richard Vallée, accusé d’avoir participé à un complot pour éliminer le président des Jokers de Saint-Jean, Robert Dubuc. Vallée a été accusé à la suite d’une dénonciation de Serge Quesnel, tueur à gages du chapitre de Trois-Rivières des Hells. Le procès devant juge et jury aurait dû commencer quelques mois plus tôt, mais les avocats avaient dû débattre d’une multitude de requêtes.

Dans la soixantaine, plus expérimenté que jamais, toujours aussi calme et en pleine possession de ses moyens, Léo-René Maranda était prêt à descendre dans l’arène. Loin d’adopter une attitude de pitbull enragé, il se montrait au contraire sous des dehors gracieux et polis, faisant sentir au délateur qu’il pouvait témoigner en confiance.

— Bonjour, monsieur Quesnel.

Dans ce procès, une des premières questions de Maranda au témoin semblait anodine. Il lui a tendu une photo et lui a tout simplement demandé d’identifier, si possible, la personne photographiée.

— Reconnaissez-vous cet homme?

Quesnel, un ancien toxicomane, a jeté un coup d’œil à la photo et a répondu qu’il ne reconnaissait pas cet individu.

— Merci. Sachez, pour votre information, que le personnage sur cette photo, c’est vous-même.

Sur ce, l’avocat s’est tourné vers la foule et le jury en soulevant les sourcils et en esquissant un sourire narquois. C’était le début d’un interminable calvaire pour le délateur-vedette.

Question de bien cerner le «caractère» de Quesnel, afin que les jurés sachent bien à qui ils avaient affaire, Maranda s’est mis à questionner le témoin sur son curriculum vitæ, sur son parcours de meurtrier à la solde des motards. Aucun détail n’a été passé sous silence, en particulier quand il s’agissait des meurtres les plus sordides, les plus violents. Quand Quesnel tentait de prendre des raccourcis, Maranda le faisait revenir en arrière pour recommencer son récit. Il insistait sur les plus infimes détails. Quand le témoin ne se souvenait plus de ces détails, il amenait de l’eau au moulin du criminaliste qui insistait sur ces soudaines pertes de mémoire à propos d’actes tout de même «mémorables»: tuer, torturer, éventrer une autre personne, ce n’est pas comme coller un timbre sur une enveloppe. En plus de peindre Quesnel sous les traits d’un cruel assassin, il emmagasinait des renseignements qui pourraient lui servir lors d’autres procès.

En tout et pour tout, le contre-interrogatoire Maranda c. Quesnel aura duré pas moins de… 28 jours!

Selon Serge Quesnel, ce fut l’une des expériences les plus traumatisantes de sa vie. Tout au long de l’exercice, Maranda lui parlait sur un ton attendri, calme, rassurant.

À la suite de son arrestation, Quesnel avait fait plus de 50 déclarations aux policiers. Maranda lui a fait décortiquer chacune de ses dépositions. Ces contre-interrogatoires sont devenus si stressants que Quesnel avait de la difficulté à trouver le sommeil.

Maranda, avocat curieux et toujours intéressé à parfaire sa culture, lui a demandé, au mieux de ses connaissances, d’énumérer tous les mots que les criminels utilisent pour qualifier les délateurs comme lui. Quesnel en a cité quelques-uns, mais Maranda n’était pas rassasié, il en voulait plus: «rat», «crosseur», «mangeux d’marde», «snitch», et bien d’autres tous aussi colorés les uns que les autres.

Le vétéran homme de loi déridait la foule.

Non seulement il usait patiemment la résistance du témoin-vedette, mais il sortait toujours un lapin de son chapeau. Comme le jour où il avait demandé à ses aides de camp de trouver cinq individus ressemblant à Quesnel, vêtus et coiffés pareillement. C’était dans le but de déstabiliser un autre témoin qui allait se présenter à la barre: un garagiste qui avait remorqué le véhicule de Quesnel, quelques semaines auparavant. Maranda a demandé au témoin d’identifier Quesnel parmi ces individus. Un peu confus, le garagiste, hésitant devant les «copies» de Quesnel, a demandé au juge s’il pouvait examiner les bras de ces hommes. Celui-ci a acquiescé à la demande, et c’est ainsi que le témoin a pu identifier correctement Serge Quesnel. Maranda a alors explosé et crié à l’imposture. On lui avait caché ce détail!

Les enquêteurs et les procureurs de la poursuite étaient au courant de l’existence des tatouages, mais pas lui! Ce qui allait à l’encontre des règles de divulgation de la preuve. Erreur flagrante des limiers et des avocats du ministère public, donc. Le juge Jerry Zigman, qui présidait le procès, a exhorté le jury à ne pas tenir compte du témoignage du garagiste, donnant ainsi raison à Maranda.

Pendant tout le mois qu’a duré le contre-interrogatoire, Léo-René Maranda a multiplié les effets de toge, les regards complices avec les spectateurs et les jurés, les éclats de rire devant ce qu’il considérait comme des invraisemblances. Il a joué sur le moral et sur les nerfs de Quesnel au point de lui faire perdre ses moyens.

Le but de ce long exercice de style était bien sûr d’innocenter Richard Vallée, mais aussi de bien montrer à quelle torture s’exposaient tous ceux qui songeaient à retourner leur veste: ils auraient à affronter le redoutable criminaliste dans un contre-interrogatoire harassant.

Au bout du compte, le jury a déclaré Vallée non coupable des accusations de complot pour meurtre.

• • •

Il est permis de penser que Léo-René Maranda a été au sommet de son art quand il mettait tout son talent, son expérience, son savoir-faire et son intelligence à la défense d’Alain Charron, un criminel de carrière longtemps à la solde des frères Dubois, du Gang de Saint-Henri.

Charron, qui avait une feuille de route imposante dans le monde de la criminalité, a très souvent bénéficié de la science judiciaire, des stratégies et du doigté du criminaliste. N’eussent été les savantes prestations de Léo-René Maranda dans toutes ces causes, il y a fort à parier que Charron aurait fait des séjours sensiblement plus longs à l’ombre. Il est à noter que Charron a surtout été poursuivi en justice à la suite de la trahison de complices devenus délateurs.

De la petite criminalité du début des années 1960, il est vite passé à des affaires plus sérieuses au sein de la célèbre famille Dubois, de Saint-Henri, alors en pleine expansion à Montréal. Charron et son ami Donald Lavoie étaient d’ailleurs considérés comme les plus redoutables chiens de garde du clan de Claude Dubois, lequel concurrençait les motards et la mafia dans la distribution de la drogue dans le Vieux-Montréal et le centre-ville.

Dans le milieu, on décrivait Charron comme un homme ténébreux au sang-froid remarquable. À l’instar de Donald Lavoie et de ses amis des Hells Angels du chapitre North de Laval, il ne détestait pas faire la fête, boire et se droguer. Malgré ses nombreux séjours en prison, il s’en est quand même fort bien tiré, compte tenu de l’importance des crimes dont on l’avait accusé.

En décembre 2022, Alain Charron a eu droit à une libération conditionnelle. À son grand bonheur, il a pu célébrer Noël avec sa famille. Il avait été condamné à cinq ans de prison pour son implication dans une affaire de contrebande de haschisch mise au jour en 2012. Après une longue bataille devant les tribunaux, où il interjettera appel, il prendra le chemin du pénitencier au début de 2021.

Avec ce client, Léo-René Maranda en a donc eu plein son assiette, et ce, pendant de nombreuses années. C’est en grande partie grâce à Charron que Maranda a pu perfectionner ses méthodes.

• • •

Quelques années avant sa rencontre avec Me Maranda, Alain Charron avait eu la chance de voir l’étendue du talent de l’avocat. Dans le cadre du procès de Jean-Guy Dubois, l’aîné de la célèbre famille s’était retrouvé sur le banc des accusés avec un complice. Les deux hommes avaient été arrêtés par des policiers au moment où ils se débarrassaient d’un corps dans le canal Lachine. Devant un flagrant délit et des témoignages à charge concordants, tout le monde croyait les suspects condamnés à l’avance. Tout le monde, sauf les Dubois, qui, dans les coulisses, pariaient entre eux sur les chances de leur frère aîné d’échapper à la prison, puisque c’était Léo-René Maranda qui le défendait. L’avenir leur donnerait raison, puisque, un juré ayant été corrompu, le procès avorterait. Dubois et son compère seraient toutefois reconnus coupables et condamnés à l’issue d’un second procès devant jury, tenu au début de 1977.

Il n’empêche qu’Alain Charron avait été fort impressionné par le travail de Léo-René Maranda. Comme il frayait dans le milieu interlope depuis un bon moment déjà, il avait entendu parler en bien de l’avocat, mais c’était la première fois qu’il le voyait à l’œuvre au procès de Jean-Guy Dubois. Une connaissance de Charron, qui faisait de l’entretien ménager dans les bureaux du célèbre criminaliste Raymond Daoust, lui avait aussi vanté ses mérites. Charron avait évidemment gardé en mémoire toutes ces belles références. Si un jour l’occasion se présentait, pas de doute, c’est lui, Maranda, qui s’occuperait de sa défense.

• • •

En 1983, Alain Charron était en cavale à West Palm Beach, en Floride, sous une fausse identité. Le FBI le recherchait en vertu d’un mandat d’arrêt international émis par le gouvernement canadien, à la suite de son implication dans quatre règlements de comptes commis au Québec. Il était, entre autres, soupçonné du meurtre de Pierre Quintal, à Montréal, en 1979. Quintal avait été abattu de six balles dans la tête par un cagoulard portant des gants, dans les corridors du bureau de l’avocat Frank Shoofey, rue Cherrier. Ce meurtre avait été commandité par le célèbre cambrioleur Georges Lemay afin d’empêcher Quintal, associé dans l’exploitation d’un laboratoire clandestin de drogues mis au jour par la GRC, de témoigner contre lui. Charron, Lemay et deux autres complices ont été accusés de ce meurtre à la suite des déclarations de quatre délateurs, dont nul autre que son ancien ami et partenaire, Donald Lavoie9.

• • •

Pendant sa cavale en Floride, Charron a souffert douloureusement d’un ulcère perforé. Pour bien se soigner, il devait aller consulter périodiquement son médecin de West Palm Beach. Un jour, comme il s’apprêtait à monter dans l’ascenseur pour aller au cabinet médical, il a été interpellé par des policiers à la pointe de leurs revolvers. Il passerait trois jours chez le shérif local avant de comparaître devant un tribunal. Il a été détenu pendant six mois dans une prison à haute sécurité de Floride en attendant son extradition. Il apprendrait par la suite que l’assistante du médecin, l’ayant reconnu, avait appelé la police.

Ainsi, les autorités canadiennes avaient demandé son extradition, mais Charron s’y opposait, la perspective d’un procès pour le meurtre prémédité de Pierre Quintal ne l’enchantant guère. Il a donc contacté Frank Shoofey pour lui dire qu’il se cherchait un avocat et qu’il songeait à engager Léo-René Maranda. Trouvant que c’était un bon choix, Me Shoofey a servi d’intermédiaire.

Le criminaliste montréalais s’est rendu en Floride, mais n’a pu empêcher l’extradition de son client. Charron a été ramené à Montréal sous forte escorte.

Le procès pour le meurtre de Pierre Quintal a eu lieu à l’automne 1984. Charron n’était pas le seul à faire face à la justice dans cette cause: son frère cadet, Serge, Georges Lemay, bien sûr, et un dénommé Frank Laenens étaient aussi accusés.

Les avocats des quatre lascars ont évidemment choisi de ne pas les faire témoigner à leur procès, qui durerait huit semaines. Maranda et ses collègues se sont plutôt acharnés à détruire la crédibilité du principal témoin à charge, Donald Lavoie. Après trois jours de délibérations, le verdict du jury est tombé: non coupables. C’était la première défaite de Donald Lavoie devant un tribunal depuis qu’il avait décidé de retourner sa veste. Serge Charron a recouvré sa liberté immédiatement, et Lemay a fait de même quelques semaines plus tard. Laenens est demeuré sous écrou à cause d’une autre affaire de crime toujours pendante. Idem pour Alain Charron, en attente de deux autres procès pour trois assassinats. Un de ces trois meurtres avait été perpétré à Québec, et les deux autres, dans les Laurentides.

À la suite de son acquittement du meurtre de Pierre Quintal, Charron a compris pourquoi Me Maranda était un avocat de la défense si redoutable. Il se préparait extrêmement bien, et longtemps d’avance, au prix de plusieurs nuits blanches. Rien n’était jamais laissé au hasard.

Comme c’est arrivé plus d’une fois avec d’autres clients, les liens de Me Léo-René Maranda avec Alain Charron ont évolué et dépassé la relation professionnelle. Charron et son épouse ont plusieurs fois partagé un repas avec l’avocat et sa conjointe, Andrée Marquis. Ils se sont aussi souvent retrouvés dans des parties de pêche, loin des oreilles indiscrètes. Maranda aimait bien Charron, un criminel qui a fait trembler la pègre montréalaise pendant des années, un type audacieux, doté d’un flair, d’une immense discrétion et d’une intelligence qu’admirait l’avocat.

Enquête préliminaire à Saint-Jérôme

Une autre retentissante confrontation entre Me Maranda et le délateur Donald Lavoie est restée dans les annales, cette fois lors d’une enquête préliminaire tenue au palais de justice de Saint-Jérôme concernant les meurtres de Mario Saint-Pierre et de Marie Talbot, dont Charron était accusé. Le clan Dubois soupçonnait Saint-Pierre d’être de mèche avec un de ses ennemis, Claude Ellefsen, alias Johnny Hallyday.

La Couronne considérait que Léo-René Maranda outrepassait le cadre acceptable du contre-interrogatoire pendant le procès. Elle a présenté une requête au juge pour limiter le contre-interrogatoire aux événements liés au double meurtre afin d’empêcher Maranda de se lancer dans une longue étude du caractère de Lavoie. Selon les avocats du ministère public, il y avait là clairement une stratégie inacceptable pour déstabiliser le témoin en le bombardant sans cesse de questions qui n’avaient aucune pertinence relativement aux faits en cause. Lavoie n’en pouvait plus d’avoir à répondre à ce flot ininterrompu de questions sur son passé, son caractère, ses origines, sa façon de penser, ses habitudes, ses tendances et tutti quanti. À bout de nerfs, Lavoie est allé jusqu’à déclarer à la cour qu’il en avait des idées suicidaires, ce qui a donné lieu à un échange savoureux, d’ailleurs rapporté dans La Presse du 27 mai 1983.

«— M. Lavoie, vous qui êtes un meurtrier célèbre qui n’a jamais raté sa cible, comment se fait-il que vous n’avez pas réussi à vous suicider? demande Me Léo-René Maranda sur un ton sarcastique.

“C’est vrai, je me suis manqué. La première fois, c’est un garde qui est intervenu dans ma cellule, et la deuxième, c’est M. McGuiniss, le policier chargé de ma surveillance, qui est arrivé juste à temps.”

— Peut-être tenez-vous un peu plus à votre vie qu’à celle des autres? renchérit l’avocat. “Maître, vous êtes un peu vicieux. Je vous assure que la prochaine fois, je ne me manquerai pas.”»

La Couronne voulait restreindre le cadre du contre-interrogatoire parce qu’elle voyait bien que son délateur, dont le témoignage étayait la preuve, semblait de plus en plus ébranlé et affaibli par la «méthode» Maranda. Le criminaliste, au contraire, considérait que les propos suicidaires de Lavoie justifiaient encore davantage son acharnement: il savait que, advenant le décès de Lavoie, le procès s’arrêterait net et que Charron serait libéré. Il devait avoir le plus de renseignements possible au cas où Lavoie passerait à l’acte.

Le juge a rejeté l’objection de la Couronne, donnant ainsi le feu vert à Maranda. Il pouvait poursuivre son contre-interrogatoire selon son plan. Mais la Couronne a interjeté appel jusqu’en Cour suprême.

En attendant que les procédures d’appel suivent leur cours dans le dossier de Saint-Jérôme, il y avait une autre cause active, cette fois à Québec, toujours dans un dossier concernant Alain Charron: le meurtre d’un certain Jean Carreau à Lac-Beauport. Là encore, le témoin principal de la Couronne était Donald Lavoie, qui affirmait avoir participé au meurtre avec Alain Charron et deux autres individus.

Dès le début de cette autre enquête préliminaire, Me Maranda s’attendait à ce que les procureurs de la poursuite, sachant que Lavoie n’en pouvait plus de la torture mentale qu’il lui imposait, tentent encore de l’empêcher de procéder à sa manière. C’est effectivement ce qu’ils ont fait, et le verdict du juge a été le même: Maranda respectait les limites du droit.

Avant que la Cour suprême ne se prononce, cinq ans passeraient au cours desquels Charron serait en liberté, après avoir obtenu un cautionnement demandé par Me Maranda, fin renard.

Des importations de drogue qui tournent mal

Importer des tonnes de haschisch en bateau de l’Asie jusqu’à Baleine, un petit village de pêcheurs du Cap-Breton, en Nouvelle-Écosse, est une opération complexe. Il faut en général un capitaine et quelques matelots d’expérience, un ou deux hommes de main aguerris aux opérations de contrebande, et de solides équipes de manœuvres qui déchargeront le navire et transporteront la cargaison dans un endroit sûr, sans attirer l’attention de la police. La moindre petite erreur risque de tout faire tomber à l’eau. C’est une petite erreur semblable qui a fait que Charron et 17 autres personnes ont été appréhendés et accusés d’avoir trempé dans un complot pour importation de drogue.

Un des hommes recrutés par les importateurs était un narcotrafiquant qui œuvrait à Terre-Neuve. Les policiers de la GRC le gardaient à l’œil et l’avaient mis sur écoute. C’est de cette façon qu’ils ont appris que Charron et ses acolytes étaient sur un gros coup: l’importation de 27 tonnes de haschisch.

Charron a été arrêté dans la région de Joliette, pendant qu’il suivait un semi-remorque de 53 pieds contenant 13,2 tonnes de haschisch, soit la moitié du mégachargement parvenu en Nouvelle-Écosse.

Comme il y avait beaucoup d’accusés, l’enquête préliminaire, qui s’est échelonnée sur presque huit mois, a eu lieu à l’hôtel de ville de Sydney, en Nouvelle-Écosse, la salle du palais de justice local étant trop exiguë.

Après des négociations avec les avocats de la Couronne, il a été question que les accusés plaident coupables, auquel cas les peines varieraient de 3 à 10 ans. Pour Alain Charron, la Couronne demandait la peine la plus sévère, soit 10 ans d’incarcération.

Léo-René Maranda a fait valoir à son client que plaider coupable serait une bonne décision, puisqu’il pourrait être libéré au tiers de sa peine. Sauf que, au moment où l’entente était sur le point d’être conclue, la Couronne a changé d’idée: elle exigeait maintenant 15 ans pour Charron et pour l’un des coaccusés. Après cette surprenante volte-face, Charron a préféré subir son procès, d’autant qu’il était en liberté provisoire.

Le procès a débuté à Halifax le 27 avril 1993 parce que six des accusés, dont Alain Charron, étaient francophones. Il fallait donc trouver 12 jurés qui comprenaient bien le français – d’où la décision de la cour de se déplacer à Halifax.

Au fil des sept mois et demi d’audience, le juge a permis à trois jurés de se retirer. Comme il n’en restait plus un nombre suffisant pour continuer les procédures, il a été forcé de tout stopper et a ordonné la tenue d’un nouveau procès. Charron s’en est donc momentanément sorti, une fois de plus.

Nouveaux rebondissements à la fin de cette même année 1993, lorsque les procureurs de la Nouvelle-Écosse ont annoncé qu’Alain Charron et les six autres prévenus qui avaient demandé un procès en français seraient de nouveau mis en accusation, mais cette fois au Québec. Sitôt la nouvelle annoncée, Léo-René Maranda a répliqué qu’il contesterait cette démarche qu’il jugeait «abusive et malsaine pour l’intérêt de la justice». Me Maranda et ses collègues alléguaient aussi que la tenue du procès ailleurs qu’en Nouvelle-Écosse brimait les droits de leurs clients. Au moment où le procès allait commencer au palais de justice de Joliette, le 27 novembre 1995, les avocats des accusés ont donc demandé que le juge se désiste, faute de compétence de la Cour du Québec. Toutes ces requêtes ont été rejetées, la Cour d’appel du Québec estimant qu’il s’agissait «d’une macédoine procédurale» ayant pour but d’étirer les procédures. En liberté pendant tout ce temps, Charron a finalement plaidé coupable en Cour du Québec aux accusations portées contre lui le 6 mars 2003, presque 13 ans après son arrestation! Il a écopé de cinq ans de pénitencier, en sus d’une amende de 150 000$.

• • •

Toujours en 1994, une autre accusation de complot pour importation de 28 tonnes de haschich a visé Alain Charron à Terre-Neuve. Pendant les quelques semaines qu’a duré l’enquête préliminaire, Charron était libre sous caution. La suite tournerait encore une fois à son avantage, puisque les accusations tomberaient. Un des avocats de la défense réussira en effet à prouver qu’un des enquêteurs de la GRC avait altéré les notes prises lors de l’arrestation des suspects. Pendant l’enquête préliminaire, ce policier corrigeait et peaufinait ses notes selon ce qu’il entendait au tribunal. Devant cette manœuvre illégale, le juge n’a eu d’autre choix que de libérer tout le monde.

Pendant le procès, Maranda a présenté une requête au juge pour qu’Alain Charron puisse aller en vacances aux Bahamas, son endroit de prédilection. Personne ne s’y est opposé, ni la Couronne ni le juge. Charron était même surpris de la facilité avec laquelle il avait obtenu cette permission. Il a donc pris l’avion pour Nassau. Dès son arrivée aux Bahamas, à l’aéroport, il a été écroué en vertu d’un mandat d’arrêt international des États-Unis, où il était recherché depuis 1993.

Dans l’esprit de Charron et dans celui de Maranda, il était devenu clair que les autorités canadiennes savaient que la DEA américaine et d’autres corps de police étaient à sa recherche. Ce qu’il ignorait en effet, c’est qu’une femme originaire des Laurentides et installée en Floride avait été arrêtée et placée en garde à vue. Elle s’était mise à table et avait impliqué Charron dans une affaire d’exportation de 45 kilos de cocaïne depuis Buffalo, dans l’ouest de l’État de New York, vers le Canada. La DEA américaine s’était alors immédiatement mise en mode «chasse à Charron», et celui-ci avait été arrêté le 17 février 1996.

Comme d’habitude, Charron a fait appel aux services de Maranda, qui s’est rendu aux Bahamas. Il y resterait plus d’un mois. Ensemble, ils ont fait traîner la cause jusqu’en Cour suprême d’Angleterre.

Aux Bahamas, quand un accusé est en détention préventive, il peut lui-même subvenir à ses besoins alimentaires. Les autorités carcérales ne lui fournissent qu’une maigre pitance de piètre qualité, une bouffe infecte dont une fine bouche comme Charron ne pouvait pas même tolérer la vue. Puisque son épouse était sur place, c’est elle qui, au début, se chargeait de nourrir son homme. Elle lui apportait ses repas, et Charron nourrissait d’autres détenus, voire des gardiens! En plus de la nourriture, elle lui apportait des cigarettes qu’il donnait aux condamnés à mort (il ne fumait pas).

Maranda a réussi à faire casser la demande d’extradition à l’encontre de Charron, mais les autorités des Bahamas ne l’entendaient pas ainsi, et les procédures ont recommencé. Ce n’est qu’à la troisième tentative, après une succession de requêtes jusqu’à la Chambre des lords, que la justice bahamienne a réussi à entamer les procédures d’extradition. La détention de Charron aux Bahamas aura duré un peu plus de quatre ans. Il était gardé dans l’aile qu’on appelait «le couloir de la mort», avec les prisonniers en attente de leur exécution.

Après avoir aidé Charron à se trouver un avocat bahamien, celui-là même qui avait plaidé la cause du célèbre dictateur chilien Augusto Pinochet, Me Maranda est rentré à Montréal.

• • •

À cette même époque, dans la cause de la Nouvelle-Écosse en processus d’appel, une surprise de taille attendait Charron: son avocat, Léo-René Maranda, avait abandonné les procédures sans même en avertir son client. Pourquoi? Il avait ses raisons, des raisons d’ordre personnel. Charron a alors écrit une longue lettre à son avocat, lui réclamant des explications et lui demandant de ne pas laisser les rancunes des uns et des autres entraver leur relation professionnelle. L’avocat n’a pas changé d’idée. Alain Charron a finalement perdu sa cause aux Bahamas et il a été extradé à Buffalo le 18 juillet 2001.

De la prison jusqu’à l’aéroport de Nassau, il a eu droit à un traitement d’homme d’État: rues bloquées et tireurs d’élite sur les toits. Et pour se rendre à Buffalo, rien de moins que le traitement royal: un immense Boeing de la flotte présidentielle des États-Unis, un Air Force Two, qui en fait était destiné à transporter le vice-président. Charron pensait qu’un personnage prestigieux était attendu en ville, ce qui justifiait tout ce déploiement; les policiers de la DEA chargés de sa protection lui ont dit que toute cette mise en scène était pour lui seul. C’est ainsi que, grâce à Charron, ces hommes ont pu faire l’expérience d’un vol dans un avion protocolaire du gouvernement américain.

Une fois à Buffalo, Charron a rappelé son avocat pour savoir où en était le dossier de la Nouvelle-Écosse. Manifestement mal à l’aise, Me Maranda a affirmé que le recours en appel avait été abandonné par la Couronne, ce qui était faux. Peu après, Charron a appris par la voix d’un autre avocat que Maranda ne répondait pas aux demandes de la Cour d’appel, laquelle exigeait des documents nécessaires au dossier. Maranda avait simplement décidé de ne plus s’occuper de la cause de Charron, sans même le prévenir.

Devant cette tournure inattendue, Charron a appelé un de ses amis et lui a demandé d’informer Léo-René Maranda qu’il ne voulait plus jamais avoir affaire à lui.

Le 19 mars 2001, Alain Charron a plaidé coupable à deux accusations moindres devant le juge Richard J. Arcara, de la Cour des États-Unis (district ouest de l’État de New York): utilisation d’un objet de communication afin de faciliter la perpétration d’un crime; et complot pour l’utilisation d’un lieu en lien avec une substance contrôlée.

Le 28 juin 2001, le juge Arcara lui a imposé deux peines de 48 mois devant se terminer le 16 février 2004, soit huit ans après le début de son incarcération aux Bahamas. Le 19 juin 2002, Alain Charron a été transféré au Canada dans le cadre du traité entre notre pays et les États-Unis sur l’exécution des peines imposées aux termes du droit criminel.

Charron et Maranda ne se sont plus jamais revus.

Mais Charron a quand même assisté aux funérailles du criminaliste.



9.Nous savons quand et pourquoi Donald Lavoie a décidé de devenir délateur. C’était à la toute fin des années 1970, lors d’une immense réception de noce à l’hôtel Quality Inn de Montréal, rue Sherbrooke Ouest. L’avocat Frank Shoofey, un des invités, était seul au bar de l’hôtel lorsqu’un autre convive, de fort mauvaise humeur, l’a accosté. Devant les menaces de son interlocuteur, Shoofey a appelé en renfort Charron et d’autres amis. L’homme a compris ce qu’il risquait et a quitté les lieux. Un autre invité, Donald Lavoie, sous l’emprise de certaines substances, s’est convaincu que cet homme et ses amis du clan Dubois lui en voulaient. Dans sa paranoïa, il a jugé bon de se sauver. Paniqué, il a plongé dans la chute à linge et abouti quelques étages plus bas, dans les cuisines de l’hôtel. Au gérant de l’hôtel, il a confié qu’il voulait tuer des membres du clan Dubois. Lavoie, un tueur de carrière, avait à son crédit 27 meurtres avoués, la plupart commandités. Inquiet, le gérant a prévenu Alain Charron qu’il y aurait de la sérieuse casse. Pendant ce temps, Lavoie a appelé un autre tueur à qui il a dit qu’il liquiderait quiconque s’approcherait de lui. Après avoir recouvré ses esprits, sachant qu’il était désormais dans la ligne de mire du clan Dubois (par sa faute), Lavoie est devenu délateur.


CHAPITRE DOUZE

LA FIN DES ÉMISSIONS

Un grand s’éteint

Lors des obsèques d’Andrée Marquis, Léo-René Maranda sent le besoin de lui rendre hommage devant les invités. Tous l’ont vu, un jour ou l’autre, s’adresser à une salle pleine de monde. C’est un orateur d’expérience, un plaideur toujours en parfaite maîtrise de lui-même, au verbe fluide; mais, cette fois, il pleure comme un enfant. Les témoins sont sidérés, consternés.

Louis-Raymond est alors au Mexique. À son retour au pays, il va voir son père pour constater l’état d’esprit de l’homme vieillissant. Léo-René est triste, presque abattu. Les trois dernières années ont été éprouvantes, et il s’est beaucoup affaibli. Le désarroi semble l’appesantir, le moral n’y est plus. Il décide de louer un condo pour un mois à Ixtapa, au Mexique, et s’y rend avec sa fille, Nathalie, et son vieux complice, le pégriot Roland Primeau.

Quelques jours après leur arrivée, Nathalie, Roland et Léo-René sortent faire quelques courses. À un moment donné, les deux premiers entrent dans une épicerie, tandis que Léo-René les attend dans l’auto. Au retour, Léo-René annonce à sa fille qu’il ne peut plus bouger son bras droit. Elle l’amène à l’hôpital de Zihuatanejo, où l’on diagnostique un AVC. Il y reste alité pendant quelques jours. Les médecins constatent qu’il a perdu 40% de la mobilité de ses membres du côté droit. Il ne peut plus écrire.

Pendant ce séjour à Ixtapa, les vacanciers communiquent régulièrement avec Thérèse à Montréal par Messenger. Un jour, Thérèse, voyant le mauvais état de santé de Léo-René, lui lance:

— Tu ne veux tout de même pas retourner à Matane!

— Non.

— Où voudrais-tu rester?

— Chez toi.

— OK, viens, je t’attends.

C’est ainsi que, dès son retour du Mexique, Léo-René va rejoindre Thérèse dans sa maison de Saint-Léonard. Elle lui aménage une chambre et le bichonne comme une mère le ferait avec son enfant malade. Léo-René vivra dans la maison de Thérèse pendant quelques années.

Si, tout au début de cette «deuxième période», les mots sont doux, la relation, harmonieuse, et les intentions, bienveillantes, le naturel revient en force au bout d’un certain temps. Les critiques, les engueulades, les menaces et les bouderies redeviennent leur pain quotidien. Ils reprennent l’histoire là où ils l’avaient laissée, plus d’un quart de siècle auparavant.

Question de prendre du repos loin de l’acrimonieuse Thérèse, Léo-René va respirer l’air de la Gaspésie, à Matane, mais sa vie est de plus en plus compliquée. Depuis son AVC au Mexique, on a révoqué son permis de conduire, réduisant considérablement sa mobilité. La gestion de ses déplacements devient donc très exigeante.

Le cancer

Un jour, Thérèse, qui n’arrive pas à se guérir d’une mauvaise toux, est victime d’une vilaine chute et se fracture une côte. Elle se rend en ambulance à l’Hôpital général de Montréal pour y passer des radiographies. Une tache sur un poumon inquiète le radiologiste. Après un examen plus approfondi, le verdict tombe: Thérèse a un cancer du poumon de stade IV. Il ne lui reste que 10 mois à vivre, probablement moins.

Comme il l’avait fait lorsque Andrée Marquis avait appris le même diagnostic, Léo-René Maranda passe à l’offensive et recommence à faire des recherches, à appeler oncologues, médecins et spécialistes. C’est la guerre. Il lit sur les techniques les plus avancées, les derniers médicaments. Il dit à Thérèse que son dossier devrait être transféré à l’Hôpital général juif, puisqu’il a appris que le département d’oncologie de cet établissement est à la fine pointe de la science médicale. Thérèse suit les recommandations de Léo-René. Après quelques traitements qui n’ont pas eu l’effet escompté, on lui propose une chimiothérapie expérimentale, mais pleine de promesses. Elle accepte, ce qui se révèle être une excellente décision: le nouveau traitement est très efficace, l’espérance de vie Thérèse décuple.

Un chapitre de l’histoire judiciaire du Québec se termine

Pendant la crise financière qui frappe la Floride en 2008, le prix des maisons et des copropriétés chute du jour au lendemain. Léo-René en profite pour se porter acquéreur d’un condominium, à Hallandale. Il va y passer ses hivers, ne revenant à Montréal qu’occasionnellement pour régler quelques dossiers ou simplement pour se reposer sans Thérèse.

Le soir du 27 janvier 2012, Thérèse va au lit tôt, comme d’habitude. Léo-René, affaibli et diminué depuis son AVC au Mexique, est assis sur le divan. Une fois par semaine, il doit se faire une injection pour soigner son anémie. Le lendemain, vers 7 h, Thérèse se rend compte que Léo-René n’est pas dans leur lit. Inquiète, elle se lève. Dans le salon, elle le voit dans une étrange position sur le divan. Du sang avait coulé de son nez. Elle s’approche et constate qu’il ne respire plus. Sur la table basse, la seringue est toujours pleine de médicament. Avant que Léo-René ne puisse se faire son injection, un de ses deux anévrismes de l’aorte avait éclaté, et l’homme avait été terrassé sur le coup.

Immédiatement, Thérèse appelle sa fille, Nathalie, qui elle aussi habite Hallandale. Elle se rend en vitesse chez ses parents pour constater à son tour le décès de son père. L’homme a la tête penchée, appuyée sur son poing fermé. Cette image de son père la hantera longtemps, elle en fera des cauchemars à répétition. Ébranlée, elle compose le 9-1-1.

Joint au téléphone chez lui, Louis-Raymond accuse le coup, puis il décide de se charger de la logistique. Il faut voir à tout. Dans les heures qui suivent, Nathalie s’occupe des derniers détails et fixe un rendez-vous pour la crémation. Comme il avait été convenu dans la famille, en cas de décès en Floride, la dépouille ne serait pas rapatriée. Les deux femmes reviendront donc à Montréal avec les cendres de Léo-René Maranda.

Louis-Raymond apprend la nouvelle aux proches, aux amis, aux collègues, aux membres de la famille, jetant la consternation et l’affliction dans le milieu judiciaire.

• • •

Il n’y a qu’une seule soirée de condoléances au salon funéraire du cimetière Notre-Dame-des-Neiges. Une foule bigarrée s’y presse: des collègues, des adversaires, des juges, des clients renommés, des amis. Un bel éventail de la faune du monde judiciaire québécois, du bon et du moins bon côté des choses.

Pour l’occasion, Louis-Raymond achète une caisse de bouteilles de champagne, et les visiteurs s’en abreuvent dans le salon principal, à côté de l’urne et non dans la salle prévue à cet effet, au sous-sol. Un goûter est offert. Un harpiste veille à l’ambiance. L’atmosphère est digne, mais nettement plus décontractée que funeste.

Les funérailles sont célébrées deux jours plus tard à la basilique Notre-Dame, dans le Vieux-Montréal. La nef est bondée, évidemment. Les cendres sont portées en terre dans le lot familial du cimetière Notre-Dame-des-Neiges. Louis Raymond voit à faire ériger une pierre tombale sur les terres familiales de son grand-père.

Avec le départ de Me Léo-René Maranda, un chapitre majeur de l’histoire judiciaire du Québec se termine.

La fin de Thérèse

Quelques années plus tard, Nathalie décide de vendre le duplex de Saint-Léonard; elle et sa mère iront demeurer dans une copropriété. La santé de Thérèse chancelle de plus en plus.

Un jour, Louis-Raymond reçoit un appel: c’est une amie de sa mère, qui s’inquiète que celle-ci ne réponde pas au téléphone, ce qui lui semble anormal. Le fils se rend vite chez sa mère et, à pas feutrés, se dirige vers la chambre. Thérèse est allongée sur son lit, et d’une voix faible, inquiète, elle demande:

— Vous êtes qui? Qui est là?

— C’est Louis-Raymond, m’man. Inquiétez-vous pas. Thérèse a complètement perdu la vue. Des ambulanciers la transportent au CHUM, puis elle est transférée à l’Hôpital général juif, glissant lentement sur l’ultime pente.

Trois semaines plus tard, Nathalie décide de partir pour la Floride. Elle vient à peine d’atterrir là-bas quand Louis-Raymond la joint au téléphone:

— Reviens tout de suite, elle n’en a plus pour longtemps…

De retour à Montréal, Nathalie se rend immédiatement à l’hôpital. Le frère et la sœur veillent leur mère. Fatigué, Louis-Raymond décide d’aller se doucher et se reposer un peu chez lui. Vers 10 h le matin, Nathalie joint son frère par FaceTime. C’est sur l’écran de son téléphone que le fils voit sa mère rendre son dernier souffle. Des centaines de souvenirs l’assaillent. Souvent orageuse, leur relation n’a pas été de tout repos. Louis-Raymond se demande pourquoi. Est-ce un antagonisme naturel ou simplement parce qu’il se voyait lui-même en elle?

Tranquillement, un par un, presque tous les personnages qui étaient au cœur de l’univers du plus redoutable et brillant criminaliste des annales judiciaires québécoises, Léo-René Maranda, se sont éteints. Quelques autres restent bien vivants, dont son fils Louis-Raymond, qui parle de son père et de sa mère avec lucidité, mais aussi avec une affection bien sentie. Les autres, pour la plupart des anciens criminels, auront choisi de couler leurs derniers jours dans le calme et une paix relative, loin des manchettes et des tribunaux.

Les juges, avocats, policiers et criminels de la nouvelle génération ont pris la relève sur la scène judiciaire. Comme dans tous les domaines de la vie, les styles et les méthodes changent. En outre, les lois évoluent. Les crimes ne sont plus tout à fait les mêmes qu’autrefois. On ne remplacera jamais Léo-René Maranda, ni Brian Erb, ni Donald Côté, mais une chose est certaine: qu’importent ses oripeaux, le diable aura toujours droit à un avocat…
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Un criminaliste flamboyant,
les pires bandits de I'histoi
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Avocat de génie qui tétanisalt a partie adverse et imposalt e respect
aux juges les plus coriaces, ardent défenseur des droits et libertés
fasciné par le parcours des hors-la-loi qu'il représentait, homme
respectable que l'amour a trainé sur le banc des accusés: Léo-René.
Maranda (1932-2012) était la complexité faite homme. Fermement
campé 4 la frontiére du bien et du mal, il n’hésitait jamals a prendre.
e parti des plus vils truands car, & ses yeux, chacun avait droit & une
défense pleine et entiére. En dépit de ces mauvaises fréquentations,
ses confréres ont su reconnaitre un véritable maitre en lui, allant
jusquia créer un prix & son nom. Découvrir lunivers Maranda, clest
plonger dans une époque révolue of les figures mythiques de Brian
Erb, Richard Foley, Monica-la-mitraille, Gérard Fontaine, Donald Coté
et Alain Charron couraient encore les rues, protégées par la verve
de leur éblouissant défenseur. Des personnages explosifs, un juriste
‘maitre du doute raisonnable, une vie sous le sceau de la rigueur et
des excés: que Uinstruction commence!

CHRISTIAN TETREAULT se définit d'abord
comme un mari et un pére, ce qui ne (a pas empéché
de mener plusieurs carriéres de front. Conférencler,
chroniqueur, éditorialiste de sport, concepteur et
rédacteur pour la télévision, il est aussi lauteur de
18 livres.
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