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    À mes frères, Madhup et Piyush Joshi, qui m’ont persuadée d’aller plus loin que je ne l’aurais jamais rêvé.


     


    Et à tous ceux qui pensent qu’ils n’en sont pas capables : 


    vous l’êtes.

  


  
     


    « Les parfums sont de puissants magiciens pouvant vous transporter sur des milliers de kilomètres et au travers des années que vous avez vécues. »


    Helen Keller


     


    « La beauté du parfum est qu’il parle à votre cœur et, avec un peu de chance, à celui d’un autre aussi. »


    Elizabeth Taylor

  


  
    Personnages qui apparaissent dans le roman


    À Paris


    Radha Fontaine : trente-deux ans, mère des filles Asha et Shanti ; laborantine à la Maison Yves, une petite entreprise de parfum à Paris.


    Pierre Fontaine : quarante-deux ans, époux de Radha ; père d’Asha et Shanti ; architecte œuvrant sur le Centre Pompidou à Paris.


    Florence Fontaine : soixante-sept ans, mère de Pierre ; issue d’une riche famille parisienne ; siège à plusieurs conseils d’administration et comités.


    Shanti Fontaine : neuf ans, fille de Radha et Pierre.


    Asha Fontaine : presque sept ans, fille de Radha et Pierre.


    Mathilde : trente-deux ans, la plus vieille amie de Radha depuis l’école mixte d’Auckland ; célibataire ; issue d’une famille parisienne fortunée.


    Delphine Silberman : soixante ans, parfumeuse à la Maison Yves.


    Céleste : secrétaire de Delphine.


    Michel Legrand : laborantin en chef de Delphine à la Maison Yves.


    Ferdie (Ferdinand) : laborantin de Delphine à la Maison Yves.


    Yves Dubois : propriétaire de la Maison Yves, une petite entreprise de parfum.


    Agnès : mère de Mathilde ; ancienne hippie qui a folâtré en Inde jusqu’à ce que la démence la force à regagner Paris.


    Antoine : défunt père d’Agnès/grand-père de Mathilde ; ancien propriétaire d’une prestigieuse parfumerie parisienne.


     


    À Agra


    Hazi et Nasreen : cinquante-cinq et cinquante-quatre ans, sœurs et propriétaires d’un kotha, maison close de renom.


    M. Metha : propriétaire d’une usine indienne d’attar.


    Hari Shastri : cinquante et un ans, ex-mari de Lakshmi ; à dix-sept ans, il a épousé Lakshmi, qui l’a délaissé deux ans plus tard ; il possède désormais une usine d’encens à Agra.


    Binu : adolescente, aide-cuisinière dans le kotha de Hazi et Nasreen.


     


    À Jaipur


    Kanta Agarwal : quarante-cinq ans, épouse de Manu Agarwal ; mère adoptive de Niki, l’enfant biologique de Radha.


    Manu Agarwal : quarante-cinq ans, mari de Kanta ; père adoptif de Niki ; gestionnaire des installations pour le palais de Jaipur.


    Niki Agarwal : dix-sept ans, fils adoptif de Kanta et Manu ; fils biologique de Radha.


    Baju : vieux domestique de famille de Kanta et Manu Agarwal.


    Saasuji : belle-mère de Kanta ; lorsqu’une femme s’adresse directement à sa belle-mère, elle l’appelle respectueusement « Saasuji ».


    Munchi : vieillard du petit village d’Ajar ayant appris le dessin à Lakshmi et le mélange des couleurs à Radha.


     


    À Shimla


    Lakshmi Kumar : quarante-neuf ans, sœur aînée de Radha ; directrice du jardin médicinal du Lady Bradley à Shimla ; travaille à mi-temps avec son mari, le docteur Jay Kumar, au dispensaire de Shimla.


    Malik : vingt-sept ans, jeune assistant de Lakshmi lorsqu’elle était tatoueuse au henné à Jaipur ; dirige actuellement le jardin médicinal du Lady Bradley à Shimla.


    Jay Kumar : soixante et un ans, mari de Lakshmi ; médecin au Lady Bradley Hospital de Shimla ; ancien camarade de classe de Samir Singh à Oxford.


    Nimmi : vingt-neuf ans, mariée à Malik ; mère de Rekha et Chullu (d’un précédent mariage) ; vit dans une résidence familiale commune avec Jay et Lakshmi.


    Madho Singh : perruche parlante offerte à Malik il y a dix-neuf ans par la maharani Indira de Jaipur.


     


    En Amérique


    Parvati Singh : cinquante-quatre ans, épouse de Samir Singh ; mère de Ravi et Govind Singh ; cousine éloignée de la famille royale de Jaipur ; ancienne mondaine de la haute société de Jaipur.


    Samir Singh : soixante et un ans, mari de Parvati Singh et père de Ravi et Govind Singh ; ancien architecte renommé de Jaipur issu d’une famille rajput de caste supérieure ; dirige actuellement une affaire immobilière florissante à Los Angeles.


    Ravi Singh : trente-six ans, fils de Parvati et Samir Singh ; époux de Sheela Sharma ; père de deux filles ; travaille dans l’entreprise immobilière familiale à Los Angeles.


    Sheela Singh : trente-quatre ans, épouse de Ravi Singh ; mère de deux filles ; vit à Los Angeles dans une résidence familiale commune avec ses beaux-parents.


     

  


  
    Prologue


    — Imagine que tu cours avec tes amis dans un champ de lavande. Que vous jouez à cache-cache entre les rangées de vignes de jasmin.


    Antoine ferma les yeux.


    — Ton amie te chatouille le nez avec un brin d’herbe et, rien qu’à son odeur, tu sais qu’il vient de la ferme au pied de la colline, pas de celle qui est tout en haut. Imagine que tu cueilles une tomate mûrie sur pied dans le potager de ta mère et que tu humes son arôme piquant.


    Il soupira.


    — Voilà à quoi ça ressemblait, de grandir à Grasse.


    Je n’avais pas besoin de l’imaginer. Dans ma mémoire était gravé le parfum délicat des fleurs de henné qui m’accueillait sur le chemin vers la rivière où j’allais faire la lessive, en bas du village. Bien des années plus tard, l’odeur de melon mûr des mangues dont se gavait Prem en regardant ses taureaux broyer le blé et le maïs pour en faire de la farine me donnait encore l’eau à la bouche. Et, juste avant d’offrir à Ganesh la plus précieuse de mes possessions – la feuille de peepal sur laquelle Munchi-ji avait peint Radha et Krishna –, j’avais inspiré profondément l’encens de bois de santal en joignant les mains pour le prier de m’accorder de la chance.


    Tout comme Antoine, mes souvenirs étaient riches en parfums. Et mes secrets aussi.

  


  
    PREMIÈRE PARTIE

  


  
     


    Autrefois, les Européens troquaient de l’or contre des clous de girofle cultivés dans le sud de l’Inde, qu’ils répandaient ensuite au sol afin d’absorber les odeurs de pied.


     


    Paris


    2 septembre 1974


     


    Je décroche à la première sonnerie ; je sais que c’est elle. Elle m’appelle toujours pour l’anniversaire du petit. Pas pour me rappeler le jour de sa naissance, mais pour me faire savoir que je ne suis pas seule à m’en souvenir.


    — Jiji ?


    Je parle à voix basse. Je ne veux pas réveiller Pierre et les filles.


    — Kaisi ho, choti behen ? lance ma sœur.


    J’entends le sourire dans sa voix, et je souris à mon tour. Quel plaisir d’entendre le doux hindi de Lakshmi ici, dans mon appartement parisien, à plus de six mille kilomètres d’elle. Si, moi, je l’ai toujours appelée Jiji, « grande sœur », elle ne m’a pas toujours donné du choti behen, « petite sœur ». C’est Malik qui, lorsque je l’ai rencontré à Jaipur il y a dix-huit ans, m’a désignée ainsi, et il ne faisait même pas partie de notre famille. Il n’était que son apprenti. Ce n’est qu’après, que ma sœur s’est mise à m’appeler choti behen, quand tout s’est effondré à Jaipur et que nous avons été contraints d’élire domicile à Shimla.


    Aujourd’hui, elle va parler de tout sauf de la raison de son appel. C’est la seule manière qu’elle a trouvée pour s’assurer que je quittais mon lit ce jour-là, pour m’empêcher, chaque année, de sombrer le deuxième jour de septembre, celui où mon fils, Niki, est né.


    Elle a instauré cette tradition la première année où j’ai été séparée de lui, en 1957. J’avais à peine quatorze ans. Jiji est arrivée à mon pensionnat avec un pique-nique et s’est entendue avec ma directrice pour que je sèche les cours. Nous venions de quitter Jaipur pour Shimla, et je m’accoutumais encore à ce nouveau chez-nous. Je crois que Malik est le seul d’entre nous à s’être adapté rapidement aux températures plus fraîches et à l’oxygène raréfié des montagnes himalayennes, mais je le voyais moins à présent qu’il était occupé dans sa propre école, la Bishop Cotton.


    J’étais en cours d’histoire quand Jiji est apparue à la porte et m’a fait signe en souriant de la rejoindre.


    — Il fait si beau aujourd’hui, Radha, m’a-t-elle dit lorsque je suis sortie de la salle. On part en randonnée ?


    J’ai baissé les yeux sur mon blazer et ma jupe en laine, mes chaussures en cuir vernies, et je me suis demandé ce qui lui prenait. Elle a ajouté en riant que je pouvais enfiler la tenue que je portais pour la classe verte organisée chaque mois par notre professeure de sport. Je m’étais réveillée avec un poids sur la poitrine, et j’ai eu envie de lui dire « non », mais j’ai compris à sa mine enthousiaste que je ne pouvais pas refuser. Elle avait cuisiné mes plats préférés. Du makki ki roti dégoulinant de ghee. Du palak paneer si crémeux que je m’en resservais chaque fois. Du korma aux légumes. Et du chole, un curry de pois chiches parsemé de coriandre fraîche.


    Ce jour-là, nous avons fait une randonnée sur Jakhu Hill. Je lui ai confié que je détestais les maths, mais que j’adorais ma charmante vieille enseignante. Que ma camarade de chambre, Mathilde, sifflait dans son sommeil. Jiji m’a raconté que Madho Singh, la perruche parlante de Malik, commençait à apprendre des mots en pendjabi. Elle s’était mise à l’amener au dispensaire pour amuser les patients pendant qu’ils attendaient l’heure de leur consultation.


    — Les gens des montagnes lui enseignent les mots qu’ils emploient pour rassembler leurs moutons, et maintenant il s’en sert pour réunir les patients dans la salle d’attente !


    Elle a éclaté de rire, et je me suis sentie plus légère. J’ai toujours adoré son rire ; on dirait les cloches du temple que les fidèles font sonner pour recevoir la bénédiction de Bhagwan.


    Lorsque nous avons atteint le temple au sommet du sentier, nous nous sommes arrêtées pour manger et observer les singes qui s’amusaient dans les arbres. Les plus intrépides lorgnaient notre déjeuner à quelques mètres de distance. Alors que je commençais à lui parler de la pièce de Shakespeare que nous répétions après les cours, je me suis brusquement interrompue en me rappelant les scènes que j’avais travaillées avec Ravi, en guise de prélude à nos ébats amoureux. Me voyant me figer, elle a compris qu’il était temps d’orienter la discussion vers un terrain moins dangereux, et m’a relaté le nombre de fois où elle avait battu le docteur Jay au backgammon.


    — Je le laisse croire qu’il gagne jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’il perd, s’est-elle vantée avec un sourire.


    J’aimais bien le docteur Kumar (que Malik et moi appelions le docteur Jay), le médecin qui s’était occupé de moi quand j’étais enceinte de Niki – là-bas, à Shimla. J’avais été la première à remarquer qu’il ne quittait jamais Lakshmi du regard, mais elle avait refusé de le reconnaître ; elle se bornait à répéter qu’ils étaient bons amis. Et voilà que maintenant, lui et ma sœur sont mariés depuis dix ans ! Il lui a beaucoup apporté, bien plus que son ex-mari. Il lui a appris à monter à cheval. Au début, elle avait peur de se trouver si loin du sol (pour ma part, je pensais surtout qu’elle craignait de perdre le contrôle), mais maintenant, elle ne pourrait imaginer son existence sans son hongre favori, Chandra.


    Je suis tellement perdue dans mes souvenirs imprégnés des odeurs vivifiantes des pins de Shimla, de la paille fraîche qu’affectionne Chandra, du parfum citronné de l’après-rasage du docteur Jay et de l’antiseptique que dégage sa blouse de médecin, que je n’ai pas entendu la question de Lakshmi. Elle me la repose. Ma sœur sait faire preuve d’une patience infinie – c’était indispensable à l’époque où elle passait des heures à décorer le corps des dames de la haute société de Jaipur avec du henné.


    Je jette un coup d’œil à l’horloge accrochée au mur de mon séjour.


    — Bon, dans une heure, je dois réveiller les filles et leur préparer le petit déjeuner.


    Je m’approche des fenêtres du balcon pour écarter les rideaux. Aujourd’hui, le temps est couvert, mais il fait un peu plus doux qu’hier. En bas, une mobylette serpente entre les voitures qui stationnent dans notre rue. Un monsieur plus âgé fait tinter des clés dans sa paume avant de déverrouiller la porte de sa boutique à quelques mètres de l’entrée de notre immeuble.


    — Les filles et moi avons un peu de chemin à faire à pied avant d’atteindre le métro.


    — La nounou ne les amène pas à l’école ?


    Je me détourne de la vitre et explique à Jiji que nous avons dû la congédier assez soudainement et que je dois désormais accompagner mes filles jusqu’à l’école internationale qu’elles fréquentent.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ?


    Heureusement que Jiji ne peut pas voir le rouge me monter aux joues. Ça me gêne d’admettre que Shanti, ma fille de neuf ans, a frappé sa nounou au bras, et que Yasmin a eu la réaction qui aurait été de mise avec un de ses propres enfants en Algérie : elle l’a giflée. Tout en relatant l’épisode, je sens mon sentiment de culpabilité me picoter le ventre, juste en dessous du nombril. Quel genre de mère élève un enfant qui agresse les autres ? Ne lui ai-je pas appris à distinguer le bien du mal ? Est-ce parce que je la néglige, préférant me réfugier dans mon travail plutôt que d’élever une fille présentant des défis que je ne suis pas sûre de pouvoir relever ? Est-ce là ce que Pierre a insinué ? Je l’entends presque dire : « Voilà ce qui arrive quand une mère fait passer son travail avant sa famille. » Je porte une main à mon front. Pourquoi a-t-il renvoyé Yasmin avant de m’en parler ? Je n’ai même pas eu l’occasion de comprendre ce qui s’est passé, et maintenant mon mari s’attend à ce que je trouve une remplaçante. Pourquoi est-ce à moi de trouver une solution à un problème que je n’ai même pas causé ?


    Ma sœur me demande comment ça se passe au travail. Le sujet est moins litigieux, et ma gêne laisse place à de l’enthousiasme.


    — Je travaille sur une formule pour Delphine, elle pense que cela pourrait devenir le parfum phare de la saison à venir. J’en suis à la troisième phase d’itération. Le don qu’elle a pour savoir d’instinct comment retenir un ingrédient et ajouter à peine une goutte d’un autre pour réussir un parfum est remarquable, Jiji !


    Je pourrais parler parfum infiniment. Quand je prépare une formule, il peut se passer des heures avant que je lève le nez de mon travail, que je m’étire la nuque ou que je sorte du labo pour me prendre un verre d’eau et papoter avec Céleste, la secrétaire de Delphine. C’est d’ailleurs souvent elle qui me rappelle qu’il est temps pour moi de récupérer les filles à l’école quand je n’ai pas de nounou. Et, lorsque j’en ai une, elle me demande négligemment ce que je vais faire à dîner, me rappelant que je dois arrêter le travail et rentrer à temps pour m’en occuper. Les jours où c’est Pierre qui cuisine, je me réjouis de pouvoir rester une heure de plus au travail. C’est si paisible dans ce labo. Et silencieux. Et les odeurs – de miel, de clous de girofle, de vétiver, de jasmin, de cèdre, de myrrhe, de gardénia et de musc – sont d’excellente compagnie. Elles ne me demandent rien d’autre que de pouvoir envelopper un autre monde de leur essence. Ma sœur, elle, comprend. Elle m’a un jour confié que, lorsqu’elle faisait glisser un roseau plongé dans de la pâte de henné sur la paume, la cuisse ou le ventre d’une cliente pour dessiner une figue de Turquie, un boteh ou un bébé endormi, tout le reste s’envolait – le temps, les responsabilités, les soucis.


    C’est bientôt l’anniversaire de ma fille Asha. Elle aura sept ans, mais je sais que Jiji ne va pas le mentionner. Aujourd’hui, ma sœur va s’abstenir de parler d’anniversaires, de bébés ou de grossesses, car elle sait que ces sujets ne feront que raviver mes plaies. Lakshmi sait combien j’ai lutté pour oublier l’existence de mon premier enfant, le bébé que j’ai dû donner en adoption. J’avais à peine fini mon année de quatrième quand Jiji a dû m’expliquer pourquoi mes seins me faisaient mal, pourquoi je souffrais de nausées. J’ai eu envie de faire part de cette bonne nouvelle à Ravi : nous allions avoir un bébé ! J’étais persuadée qu’il m’épouserait en apprenant qu’il allait devenir papa. Mais, avant que j’aie eu le temps de le lui annoncer, ses parents l’ont envoyé finir le lycée en Angleterre. Depuis, je ne l’ai plus jamais revu. Sait-il seulement que nous avons eu un fils ? Et que le nom de notre enfant est Nikhil ?


    Je tenais à garder mon bébé, mais Jiji a dit que je devais finir l’école. À treize ans, j’étais trop jeune pour être mère. Quel soulagement quand les plus proches amis de ma sœur, Kanta et Manu, ont accepté d’élever l’enfant comme s’il était le leur, et puis m’ont proposé de lui tenir lieu de nounou, d’être son ayah. Ils avaient les moyens, l’envie, et une nursery vide. Je pouvais passer mes journées avec Niki, le bercer, lui chanter des comptines, embrasser ses petits orteils en grains de poivre, faire semblant qu’il était à moi, tout à moi. Quatre mois m’ont suffi pour comprendre que je faisais plus de mal que de bien, et que je nuisais à Kanta et Manu en voulant que Niki n’aime personne d’autre que moi.


    Au début de notre séparation, mon fils occupait toutes mes pensées. Les boucles sur le côté de sa tête qui rebiquaient obstinément. Son petit nombril qui saillait. Ses doigts potelés qui agrippaient le biberon de lait que je n’étais pas censée lui donner, car Kanta avait perdu son propre bébé et tenait à allaiter Niki elle-même. Ça me rendait jalouse – et furieuse. De quel droit nourrissait-elle mon enfant au sein en laissant croire qu’il était le sien ? Je savais qu’il valait mieux pour lui qu’il l’accepte comme sa nouvelle mère, mais il n’empêche que j’en voulais à Kanta.


    J’ai compris que, tant que je resterais sous le même toit, j’empêcherais Niki d’aimer la femme qui voulait s’occuper de lui et qui était capable d’en prendre soin sur le long terme. Lakshmi aussi l’avait compris. Mais elle m’a laissée prendre la décision. J’ai donc opté pour le seul choix possible. Je l’ai abandonné. Et j’ai tâché de faire comme s’il n’avait jamais existé. Si je pouvais me persuader que les heures que Ravi Singh et moi avions passées à répéter Shakespeare – à nous enlacer avec ardeur tels Othello et Desdémone, à nous dévorer jusqu’à l’épuisement – n’avaient été qu’un rêve, je saurais sûrement me convaincre qu’il en allait de même pour notre bébé.


    Et ça a marché. Chaque jour de chaque année. Mis à part le 2 septembre.


    Depuis que j’ai quitté Jaipur, Kanta m’envoie des enveloppes si épaisses que je sais ce qu’elles contiennent sans même avoir à les ouvrir : des photos de Niki, nouveau-né, nourrisson, petit garçon. Je les renvoie toutes, sans les ouvrir, avec la certitude que, ainsi, que le passé ne pourra jamais me toucher, me fendre le cœur, me déchirer de l’intérieur.


    La dernière fois que j’ai vu Jiji à Shimla, elle m’a montré une enveloppe similaire qui lui avait été adressée. J’ai reconnu le papier bleu, l’écriture élégante de Kanta – ses g et ses y aux boucles gracieuses –, et j’ai secoué la tête.


    — Quand tu seras prête, on pourra regarder ces photos ensemble, m’a proposé Jiji.


    Mais je savais que je ne serais jamais prête.


    Aujourd’hui, je vais traverser le dix-septième anniversaire de Niki dans le brouillard, comme toujours. Je sais que demain sera meilleur. Demain, je serai capable d’accomplir ce que je n’aurai pas pu réaliser aujourd’hui. Je scellerai le souvenir de mon premier-né aussi hermétiquement que si je fermais le couvercle d’un tiffin métallique pour mon déjeuner, tout en m’assurant que pas une seule goutte de masala dal ne pourra s’en échapper.

  


  
     


    L’huile extraite des racines d’herbe de vétiver, que l’on trouve dans presque tous les parfums occidentaux, a une senteur boisée, fumée, terreuse – idéale pour les fragrances masculines.


     


    Paris


    Octobre 1974


     


    J’agite la touche à sentir sous mon nez. J’ai préparé la formule à trois reprises, mais je sais que quelque chose cloche. Je parcours encore le brief créatif. Le client réclame un parfum qui soit à la fois terreux, frais et léger, comme la couche feuillue d’une forêt – pas ses sous-bois humides. Dans l’échantillon que j’ai créé il y a huit heures, l’odeur âcre du bois en décomposition persiste. Ça ne va pas plaire à Delphine.


    Je jette un coup d’œil à l’horloge murale de l’autre côté du labo. Treize heures cinquante. Delphine arrivera à 14 heures précises. Elle n’est jamais en retard. C’est la seule parfumeuse de la Maison Yves qui insiste pour rendre visite à ses laborantins et inspecter leurs mélanges ; les deux autres maîtres parfumeurs demandent qu’on leur apporte les échantillons dans leurs bureaux. Au sein de notre petit labo, plus de trois cents senteurs se mêlent pour composer un parfum particulier, et je crois que c’est ce qu’elle aime. Chaque fois qu’elle pousse la porte, je la vois fermer brièvement les yeux. J’imagine qu’elle se met à l’épreuve, qu’elle tâche d’identifier autant d’odeurs que possible avant d’approcher l’un de nous. Après avoir travaillé dans le labo pendant cinq ans, le déluge de senteurs n’est plus pour moi qu’un bruit de fond. Je me concentre toujours exclusivement sur ma formule en cours.


    En face de moi, Michel organise le plateau des senteurs qu’il a mélangées pour l’un des autres projets de Delphine. Son poste de travail est immaculé, comme s’il était toujours prêt pour une inspection. Du haut de ses quarante ans, soit une dizaine d’années de plus que moi, il est le plus âgé des laborantins. C’est lui que Delphine ira voir en premier. La tâche principale de Michel consiste à décliner les senteurs approuvées par les clients en eaux de parfum, eaux de toilette, eaux de Cologne et eaux fraîches.


    Ferdie, qui s’appelle en réalité Ferdinand, travaille à ma droite. Son bureau est encombré et mal rangé, ce que Delphine relève sans jamais émettre de commentaire. À travers la cloison de verre qui sépare notre labo de la réception, je le vois qui raconte une anecdote à la secrétaire de Delphine ; Ferdie est un excellent conteur d’histoires. Céleste commence à rire avant même qu’il ait fini. Comme son téléphone se met à sonner, elle le chasse d’un geste tout en continuant de glousser.


    Chacun de nos postes de travail ressemble à un orgue d’église. Devant nous, des fioles de senteurs sont disposées en demi-cercle sur trois niveaux – presque trois cents en tout –, laissant à peine l’espace nécessaire sur la table pour une petite balance, un plateau de pipettes, un bocal de touches à sentir fines comme des crayons, et un carnet sur lequel consigner nos essais. J’ai organisé mon orgue à parfum par familles olfactives. D’abord, les notes fleuries, suaves et séduisantes – fleur d’oranger, rose de Damas, lavande, muguet. Le niveau suivant contient des odeurs sucrées et fruitées comme le citron, la bergamote ou la mangue. Il y a la famille des aromates, verts et puissants – aiguilles de pin et romarin, entre autres –, sans oublier les fragrances sensuelles et gourmandes comme le chocolat, la vanille et le girofle. La famille boisée occupe toute la rangée supérieure : vétiver, bois de santal, bois de rose et cèdre, entre autres.


    Au sein du labo, chacun de nous se voit confier des énoncés de projet. Ils décrivent ce que le client – qu’il s’agisse d’une importante marque de parfum, d’un grand couturier ou d’une entreprise de produits de beauté – souhaite créer. Pour chaque projet, Delphine, le nez de notre labo, conçoit plusieurs formules potentielles fondées sur sa connaissance de milliers de senteurs ; elle utilise entre dix et cinquante ingrédients pour chacune de ses créations. Notre tâche en tant que laborantins est d’effectuer les mélanges demandés, en nous servant d’une pipette pour doser précisément chaque ingrédient sur la balance avant de le combiner à une petite quantité d’alcool. S’il s’agit d’un ingrédient solide, comme l’ambre gris musqué et cireux (qui, étonnamment, est une substance sécrétée par le système digestif des cachalots !), ou d’une résine sombre et épicée, comme l’encens ou la myrrhe, nous devons d’abord le broyer ou le presser pour obtenir une poudre fine avant de l’ajouter au mélange. Si une huile essentielle comme la rose ou le fenouil a été entreposée dans le réfrigérateur pour en prolonger la durée de conservation, il faut la laisser à température ambiante avant de s’en servir. Une fois la formule de Delphine réalisée, nous trempons les touches à sentir dans notre échantillon et les reniflons pour nous assurer que nous avons créé ce qu’elle souhaitait. Il faut du temps, de l’expérience et un don inné pour discerner les différentes senteurs. Cela m’a pris cinq ans, et je suis encore en phase d’apprentissage.


    Pour la dixième fois, je relis la formule sur laquelle je planche pour bien vérifier que je n’ai rien oublié. Se pourrait-il que le penchant de ma patronne pour les notes boisées l’ait amenée à réclamer une densité de vétiver plus forte que nécessaire ? J’inspecte ma balance une fois de plus pour m’assurer qu’elle est calibrée comme il faut. Même l’écart le plus infime dans la mesure d’un ingrédient brut suffirait à modifier la fragrance. Je me mordille la lèvre inférieure. Dois-je livrer le mélange tel qu’il a été conçu par Delphine ? Ou ferais-je mieux d’expérimenter une formule légèrement différente, mais plus à même de répondre aux attentes du client ? Il ne m’est encore jamais arrivé de remettre en question les formules de ma patronne et, étant la laborantine la moins expérimentée de l’équipe, je ne me sens pas en droit de le faire.


    Je jette un coup d’œil à Michel, le laborantin en chef. Quand Yves Dubois a persuadé Delphine de quitter un autre parfumeur parisien pour le rejoindre, il lui a promis un labo dédié avec ses propres laborantins : Michel, qu’elle a ramené de son ancien lieu de travail, et Ferdie, qui se trouve être le neveu de Yves.


    Michel a un diplôme de chimie et collabore avec Delphine depuis neuf ans. Durant les cinq années où j’ai travaillé ici, il a toujours gardé ses distances, et ne m’adresse la parole que quand c’est absolument nécessaire ; les rares fois où il me parle, c’est à peine s’il me regarde dans les yeux. Je me suis souvent demandé s’il m’en voulait. Après tout, je n’avais effectué qu’une seule année de chimie quand Delphine m’a recrutée pour me former comme apprentie laborantine. Je suis une femme indienne de trente-deux ans – pas française, contrairement à tous les autres employés de la compagnie. La plupart ne sont jamais allés en Inde et ne manifestent aucun désir de s’y rendre. À leurs yeux, je suis une anomalie, une curiosité, et pas forcément dans le bon sens du terme.


    Ferdie a quelques années de moins que moi. Lui aussi est diplômé de chimie, mais je doute qu’il ambitionne de devenir maître parfumeur. Il effectue le nombre d’heures minimal et profite de tous les arrêts maladie auxquels il a droit, mais il apporte un contraste bienvenu avec le sérieux de Michel. Ferdie est toujours de bonne humeur. Il a paru se réjouir de mon arrivée dans leur labo. Michel ne rit pas aux blagues de Ferdie ; moi, si. Ferdie adore chanter, siffler, danser. Lorsqu’il est nerveux (ce qui arrive chaque fois que Delphine est censée visiter le labo), il fredonne un de ses airs de disco préférés. Aujourd’hui, il s’agit de Lady Marmalade. Tout en mélangeant ses senteurs, il demande : « Voulez-vous coucher avec moi ce soir ?* » 1


    Michel se racle la gorge pour le rappeler à l’ordre. Ferdie murmure « Désolé* » en lui jetant un regard coupable, avant de croiser le mien de l’autre côté de la pièce. Il sourit et me décoche un clin d’œil. Je lui souris à mon tour. Il est inoffensif. Parfois, quand nous déjeunons ensemble, il me montre ses meilleurs pas de danse et me parle de sa dernière conquête en date. La semaine dernière, c’était Sergio ; celle d’avant, Miguel.


    — Radha ?


    Je sursaute et manque de renverser le flacon ouvert de vétiver, qui coûte plus que ce que je gagne en une semaine. Je me tourne vers Céleste, qui s’est approchée de mon épaule droite. Ses cheveux châtains et ternes lui descendent jusqu’aux épaules. Aujourd’hui, elle porte une robe en maille marron à manches longues qui ne met pas en valeur sa carrure osseuse.


    — Zut, Céleste ! Combien de fois devrai-je te dire de ne pas t’approcher sans prévenir quand je prépare une formule ?


    La jeune femme rougit jusqu’à la racine de ses cheveux.


    — Mais c’est la deuxième fois qu’il appelle ! Pierre, précise-t-elle.


    Elle se penche pour me souffler à l’oreille :


    — C’est à propos de Shanti.


    Mon cœur plonge dans ma poitrine. Quoi encore ? De mes deux filles, Shanti est celle qui conteste le plus régulièrement mon autorité. « Pourquoi est-ce que je devrais faire ça ? », « Qui a dit ça ? » et « De quel droit tu me dis de faire ça ? » Lorsqu’elle était petite et que je lui choisissais une robe jaune, elle insistait pour porter la bleue qui n’était pas dans sa penderie. Elle refusait le kheer, douceur qu’on donne pourtant à tous les enfants indiens car ce riz au lait sucré convient bien aux jeunes gencives, et réclamait du Nutella, toujours du Nutella. Encore hier, je passais en revue son devoir de vocabulaire anglais (elle fréquente une école internationale). J’ai beau la corriger sans cesse, elle s’obstine à orthographier le mot « friend » f-r-e-n-d. Je sais qu’elle sait comment ça s’écrit, elle est intelligente. Je suis persuadée qu’elle cherche seulement à me contredire pour m’exaspérer. Est-ce ainsi que je me comportais avec ma sœur ? Un souvenir fugace flotte dans ma mémoire : moi qui résiste aux tentatives de Lakshmi pour m’éclairer sur le fonctionnement du monde, Jiji qui fronce les sourcils, les lèvres pincées.


    — Merci, murmuré-je en me détournant. J’arrive.


    Dans ce genre d’instants, je ne peux pas m’empêcher de palper le collier dans la poche de ma blouse de laboratoire. Un pendentif y est suspendu, une petite fiole contenant un parfum secret que j’ai créé rien que pour moi. J’en dévisse le couvercle et inspire profondément. Quelques secondes suffisent pour que mon cœur s’apaise. Je hume encore et m’abandonne à la tranquillité. Je la referme et la lâche dans la poche de ma blouse. Ce collier ne me quitte pas ; je ne peux jamais savoir quand j’en aurai besoin. Mais je n’ose pas le porter autour du cou, car Pierre me demanderait de quoi il s’agit.


    J’écarte mon siège de la table et essuie mes paumes moites sur ma blouse. Michel me jette un coup d’œil avant de regarder l’horloge murale. Je lui adresse un hochement de tête pour lui faire comprendre que je reviens tout de suite. Il retourne à son travail.


    Céleste a regagné son bureau, où elle tape une lettre. C’est la secrétaire de Delphine, dont elle gère les coups de fil, la correspondance, le calendrier et les clients. Céleste est très compétente, fiable, et sympathique. Je m’en veux de l’avoir rabrouée tout à l’heure. Elle a mon âge, mais est bien plus timide qu’elle ne devrait l’être, ce qui a tendance à me taper sur les nerfs. Quand je suis grognon – surtout après avoir dû gérer Shanti –, je dois me retenir de crier « bouh ! » pour la faire sursauter. À cause de sa nature angoissée, elle est le pendant parfait de Delphine ; Céleste a besoin d’une main autoritaire pour la diriger, et Delphine tient ce rôle à la perfection.


    Je m’approche du bureau de la secrétaire, m’empare du combiné et presse le bouton qui clignote sur le téléphone gris trônant sur le bord de la table. Si l’un de nous a un coup de fil personnel à passer, c’est cet appareil qu’il doit utiliser. Par conséquent, Céleste est au courant de tout ce qui arrive dans nos vies. Mais comment faire autrement ? Et, pour autant que je sache, elle n’en parle à personne. Je ne lui ai jamais posé la question, mais, si ça se trouve, elle préférerait ne pas avoir à écouter mes discussions avec Pierre ou à entendre les rires de Ferdie quand un de ses amis l’appelle pour aller boire un coup après le travail.


    Je me tourne sur le côté pour avoir un peu d’intimité.


    — Chéri ? lancé-je en tâchant de ne pas élever la voix.


    La voix paniquée de Pierre résonne à mon oreille :


    — Tu n’as pas eu mon premier message ?


    Je glisse un regard reconnaissant à Céleste. Demain, je lui paierai le déjeuner pour me faire pardonner mon comportement de tout à l’heure.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? demandé-je à Pierre.


    — L’école de Shanti a appelé. Elle a bousculé une fille avant de s’enfuir de la salle de cours. On l’a encore retrouvée près des fontaines du Trocadéro. Elle n’a que neuf ans, bon sang ! Qu’est-ce qui lui prend de partir seule comme ça ?


    Hai Ram ! J’aimerais le savoir. Cette dernière année, Shanti s’en est prise à ses camarades, a refusé de répondre aux questions de son enseignante et a même séché les cours pour aller jouer avec les bateaux du jardin du Luxembourg. Elle ne donne jamais d’explications. Elle se contente de froncer les sourcils, de pincer les lèvres et de disparaître dans la chambre qu’elle partage avec sa sœur. Si seulement il y avait quelqu’un pour me dire comment être une mère parfaite. Si seulement je pouvais questionner ma meilleure amie, Mathilde, ou ma sœur, Lakshmi. Mais aucune d’elles n’a d’enfant. Je me dis de ne pas paniquer ; au moins, Shanti n’est pas en danger – cette fois-ci.


    Je masse les deux plis qui se creusent sur mon front depuis quelques années.


    — Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? lancé-je à Pierre.


    — L’école tient à ce qu’elle rentre à la maison. Tu peux la récupérer ?


    Je m’apprête à demander pourquoi ce n’est pas Yasmin qui s’en charge, et puis je me rappelle que Pierre l’a licenciée. Si nous vivions encore en Inde, j’aurais moi aussi giflé Shanti pour sa mauvaise conduite, tout comme Yasmin, et comme Maa le faisait si souvent chaque fois que je faisais brûler le riz ou que je mettais trop de temps à puiser de l’eau dans le puits du fermier. Je me suis efforcée d’être une mère plus aimante et bienveillante envers mes filles mais, visiblement, j’ai échoué avec Shanti.


    Du coin de l’œil, je vois Delphine se diriger vers la porte du labo. Mon esprit retourne au mélange que j’étais en train d’effectuer. Et si je remplaçais l’huile essentielle trop intense par des accords plus légers contenant du vétiver ? Cela suffirait-il à résoudre le problème ?


    — Pierre, je ne peux pas rentrer tout de suite. Delphine…


    Ses paroles me font l’effet d’un sifflement cinglant.


    — Toujours Delphine ! Tu crois que mon travail est moins important que le tien ? Tu joues avec des odeurs, bon sang ! Moi, je conçois des bâtiments dont les gens ont besoin !


    Je ferme les yeux et secoue la tête.


    — Mais…


    Quand je rouvre les paupières, je constate que Delphine me fixe du regard avec insistance depuis les portes vitrées du labo. Je la fais attendre.


    — Écoute, chéri. S’il te plaît, occupe-t’en, pour une fois ! Je t’expliquerai ce soir.


    Je raccroche, mais laisse la main sur le combiné comme pour demander pardon à mon mari.


    Céleste m’adresse un sourire compatissant, et j’ai la furieuse envie de lui confier à quel point l’année qui vient de s’écouler a été difficile à la maison. Mes longues heures au labo. Le comportement de Shanti. La valse des nounous. Je m’éloigne du bureau et pousse la porte du labo.


     


    Delphine aime que nous soyons présents tous les trois lors de ses visites, pour participer à l’évaluation de chaque projet. Nous reniflons les touches à sentir disposées sur le bureau de Michel et discutons des échantillons qui fonctionnent, de ceux qui ne sont pas à la hauteur, et des raisons à cela. Delphine suggère des modifications aux formules pour se rapprocher des attentes du client. Je suis suspendue à ses lèvres, admirative de l’étendue de ses connaissances, de sa foi absolue en son propre jugement.


    Ensuite, elle décrète que le projet de Ferdie, qui a pris du retard (il planche dessus depuis six mois), est prêt pour une seconde présentation auprès du grand couturier qui a passé commande.


    — Ça se vend comme des petits pains ! se réjouit-elle.


    Ces jours-ci, de plus en plus de couturiers de renom réclament des parfums personnalisés pour valoriser leurs marques de vêtements. Les parfums rapportent gros ; même quand la nouvelle collection est un fiasco, la fragrance de la marque permet à l’entreprise de rester à flot. J’adorerais être présente à la réunion avec le client pour voir la réaction du couturier et la réponse de Delphine. Jusqu’à présent, je n’ai jamais été invitée à y assister.


    Delphine pivote maintenant vers moi et hausse les sourcils. Je reste plantée là ; mes paumes sont encore moites, et je les frotte sur les côtés de ma blouse.


    — Désolée, madame. Je n’ai pas encore fini.


    Je prie pour que ma voix ne tremble pas.


    Delphine Silberman penche la tête sur le côté et hausse une nouvelle fois ses sourcils fins comme des mines de crayon. Comme toujours, elle est tirée à quatre épingles. Sa crinière sombre et bouclée, striée de mèches châtains plus claires, est coupée court, au mépris de la mode du moment qui veut que les Françaises portent plutôt les cheveux longs. Si je devais deviner, je dirais que son coiffeur doit exceller dans la technique du « balayage à coton » pour parvenir à conférer à sa chevelure cette allure ensoleillée même en plein hiver. Son maquillage est à peine perceptible, mis à part la teinte rosée qui colore toujours ses lèvres minces. Aujourd’hui, elle porte un tailleur en tweed Chanel rouge, blanc et bordeaux. Elle m’a un jour confié à quel point elle était reconnaissante envers Coco Chanel d’avoir permis aux femmes de s’habiller le matin sans trop se poser de questions. Ses escarpins Gucci sont assortis à sa tenue.


    Delphine me contemple encore, dans l’attente d’une explication.


    Lui avouer devant Michel et Ferdie que je soupçonne sa formule d’être incorrecte serait insolent. Je me retiens de passer encore les mains sur ma blouse. Je reste muette.


    Elle hoche la tête.


    — Passez me voir avant de partir ce soir. (Elle gratifie Michel et Ferdie d’un sourire plaisant.) Bon travail !


    Ferdie rougit de soulagement ; Delphine le complimente rarement.


    Mais, lorsque notre patronne reporte son regard sur moi, son sourire a disparu. Je l’ai déçue.


     


    À mon poste de travail, je sélectionne les flacons dont j’ai besoin pour atténuer l’intensité du vétiver, une odeur qui m’est aussi familière que celle de ma propre peau. En Inde, Jiji et moi avions l’habitude de nous rafraîchir à l’aide d’éventails humidifiés fabriqués en khus, le terme indien désignant l’herbe de vétiver, dans la chaleur étouffante des étés de Jaipur. Les dames de la haute société, dont Jiji décorait les mains au henné, recrutaient des serviteurs pour asperger continuellement d’eau les grands rideaux de khus tendus sur les portes et les fenêtres, ce qui diffusait dans les pièces l’odeur fraîche et boisée du vétiver. Je me souviens de la fois où Antoine, mon premier patron à Paris, m’a révélé que le premier parfum féminin composé de vétiver était le Chanel N° 5, créé en 1921, alors que les Indiens utilisent et exportent cette herbe odorante depuis des milliers d’années !


    Je n’ai jamais vu Michel contester une des formules de Delphine (même s’il le fait peut-être en privé), mais je devine que, si une simple laborantine compte remettre en question le travail de sa supérieure, elle doit être capable d’argumenter. Je reprends la préparation depuis le début, réduisant cette fois la dose de vétiver et ajoutant une pointe de vanille. Je note mes mesures. Je suis le même processus avec d’autres combinaisons qui simulent l’odeur boisée. Je tente la mousse de chêne, puis le lichen. J’omets l’huile de vétiver.


    Quatre heures passent comme un éclair. Je me frotte les yeux, et jette un regard au bureau de Céleste par la fenêtre intérieure du labo ; sa machine à écrire est couverte. Elle a fini sa journée. J’ai à peine remarqué le départ de Ferdie. Michel a murmuré un « bonsoir » en passant devant ma table sur le chemin de la sortie. Et me voilà, la seule mère du groupe, encore au travail, négligeant mes filles et mon mari. Une pointe de culpabilité me parcourt l’échine : Tu as forcé Pierre à s’occuper de Shanti ! Au même instant, une autre voix – d’où sort-elle ? – résonne dans mon esprit : Pierre, lui, n’a jamais eu à quitter son travail pour récupérer les filles. Ça a toujours été moi. C’est normal qu’il le fasse un peu de temps en temps, non ? Lakshmi m’a confié que, quand Jay et elle se disputent au sujet des tâches ménagères, leur proverbe de référence est : « Si nous sommes toutes deux reines, qui va étendre le linge ? » Je souris, inspire un grand coup, et me sens un peu plus calme. Je parlerai à Pierre quand je rentrerai à la maison. Je suis sûre qu’il comprendra.


    Yves Dubois, le fondateur de la Maison Yves, passe la tête dans le labo. C’est un sexagénaire séduisant aux cheveux argentés. Je crois qu’il affectionne les costumes trois pièces parce qu’ils lui permettent de faire pendre une chaîne de montre victorienne de la poche de son gilet. Toutefois, par égard pour la mode du moment, il s’est laissé pousser les cheveux jusqu’au col. Je suppose que ça lui donne l’air d’être « dans le coup ». J’ai entendu d’autres employés spéculer sur une éventuelle relation avec Delphine ; ils s’entendent bien, déjeunent fréquemment ensemble. Mais il n’y a jamais eu de preuve. Quant à moi, je doute qu’il connaisse même mon nom. C’est à peine si je lui ai adressé cinq mots depuis que je travaille ici. D’habitude, il ne parle qu’à ses trois maîtres parfumeurs.


    — Ferdinand est dans le coin ? demande-t-il.


    — Il est rentré chez lui.


    Il digère cette information en battant des cils. Puis il consulte sa montre.


    — Je croyais que nous devions nous retrouver pour dîner, déclare-t-il. Hélène sera déçue.


    Je sais que c’est le nom de sa femme. Yves a lui-même l’air assez contrarié.


    — Bon, eh bien… Bonsoir.


    Il donne un petit coup sur l’encadrement de la porte avant de disparaître.


    Ferdie a dû oublier qu’il était invité à dîner chez son oncle et sa tante. Ça n’a rien de surprenant, car son agenda est toujours bien rempli. Je me souviens de la fois où il avait promis de tous nous inviter au restaurant pour l’anniversaire de Céleste et que, à la place, il est allé retrouver son nouvel ami Christophe. Céleste semblait si déprimée que Michel et moi l’avons emmenée dans sa brasserie préférée. Je ne sais pas si Ferdie a fini par s’excuser auprès d’elle ; en tout cas, il ne nous en a jamais reparlé.


    Une fois Yves reparti, je retourne à mon travail. Mais mes pensées sont envahies par mes propres inquiétudes au sujet de ma fille. Shanti était un bébé difficile, et l’est devenue plus encore quand la naissance d’Asha – à peine quelques années plus tard – a détourné d’elle mon attention. En contrepartie, Pierre a tenté quelques sorties avec Shanti pendant que j’étais occupée avec la petite Asha, mais c’était avec moi qu’elle voulait être. Ai-je négligé ma fille aînée en faveur de sa petite sœur, d’un caractère plus facile ? On dit qu’une mauvaise conscience est un ennemi redoutable. La bataille fait toujours rage en moi.


    Comment étais-je à l’âge de Shanti ? Je me souviens de m’être hérissée sous les railleries des villageoises quand je les dépassais pour me rendre au puits de la ferme ; je n’avais pas le droit de puiser dans celui du village, ni de parler à qui que ce soit mis à part le vieux Munchi, lui-même un paria avec sa patte folle. Était-ce vraiment ma faute si mon père, qui avait été autrefois un excellent professeur, buvait ? Si ma mère était devenue aveugle ? Ou si ma grande sœur avait fui le domicile conjugal ? Une simple fillette aurait-elle pu être responsable de tels bouleversements ? Bien sûr que non. Mais c’est à Paris que nous vivons, pas dans un village indien, et Pierre et moi sommes tous deux des parents qui travaillent dur. Shanti n’a aucune raison d’agir comme elle le fait.


    Le téléphone sur le bureau de Céleste se met à sonner, et je me demande si c’est Pierre. A-t-il perçu que j’étais justement en train de penser à lui ? Je laisse mon poste de travail pour répondre.


    — Tu travailles encore tard ?


    C’est Mathilde, ma plus vieille amie, qui a été ma camarade de chambre pendant quatre ans à l’école d’Auckland de Shimla. Les cigarettes ont éraillé sa voix au fil des années, lui conférant un timbre rauque et langoureux.


    — Non, je suis en train de boire du vin et de déguster des huîtres, riposté-je.


    — Charmant. La Reine m’a proposé de me joindre à ta famille pour dîner, alors j’en ai déduit que tu étais encore au travail.


    Mathilde appelle Florence, la mère de Pierre, « La Reine », car toute requête de sa part ressemble à un ordre proféré par un monarque. Nous plaisantons souvent au sujet de ses tentatives flagrantes pour pousser mon amie dans les bras de Pierre en mon absence. Je ne serais pas surprise qu’elle suggère à ce dernier d’avoir une aventure. Mathilde est superbe, le portrait craché de Catherine Deneuve avec sa frange blonde, et ses dents du bonheur ne la rendent que plus séduisante aux yeux des hommes. Malgré son penchant pour la cigarette, ma saas l’adore. Je me demande si c’est parce que, contrairement à moi, mon amie ne travaille pas. Cela dit, elle n’en a pas besoin ; elle a un héritage, ce que ma belle-mère refuse de reconnaître. D’ailleurs, lorsqu’elle est chez nous, c’est toujours à elle que Florence demande où se trouvent les spatules ou si les filles se sont suffisamment dépensées dans le week-end – comme si c’était Mathilde, pas moi, l’épouse de Pierre. Je la soupçonne de le faire exprès, pour m’énerver.


    — Florence cuisine chez moi ? demandé-je.


    — Exact.


    Je l’entends recracher une bouffée de fumée de cigarette.


    Zut ! Au lieu de récupérer Shanti et Asha à l’école, Pierre a dû confier cette tâche à sa mère, le seul parent que nous ayons ici, à Paris. Pierre est enfant unique ; il n’avait que huit ans quand son père, Philippe, a quitté la maison familiale. Mon mari pense que celui-ci vit désormais en Espagne, mais il n’en est pas sûr. En fervente catholique, Florence n’a jamais envisagé de divorcer. Au cours de l’année passée, comme Delphine a réclamé de plus en plus de mon temps, il nous est arrivé de devoir compter sur ma saas pour nous aider avec les filles, ce qui ne me plaît guère. Elle n’hésite pas à me décocher des attaques à peine voilées pour me faire culpabiliser. Parfois, je me demande si la résistance qu’oppose Pierre à mon travail n’est pas alimentée par les idées de Florence sur ce que les femmes devraient et ne devraient pas faire dans la bonne société.


    Je m’étire la nuque et lâche un soupir.


    — Merci pour l’avertissement, chérie. Du coup, tu viens dîner ce soir ? lui demandé-je.


    — Non. Je suis invitée ailleurs.


    Je perçois presque le goût du tabac de sa cigarette Tigra à travers l’appareil.


    — Je retrouve Jean-Luc à 20 heures à La Petite Chaise.


    J’éclate de rire. Mathilde a tellement de prétendants que, à côté d’elle, Cléopâtre ferait pâle figure. Chaque fois que nous déjeunons ensemble, elle me régale de ses histoires au sujet des hommes qui n’ont pas su combler ses attentes. Toutefois, il me semble qu’elle fréquente ce Jean-Luc depuis trois mois – une éternité, pour elle.


    — Et ta mère ? Qui s’occupe d’elle ce soir ? demandé-je à mon amie.


    Il y a quelques années, Mathilde a reçu l’appel d’une femme habitant en bas de la rue qui lui affirmait que sa mère, Agnès, la cherchait, mais qu’elle n’arrivait pas à se souvenir de son adresse. C’était curieux, car celle-ci passait toujours chez sa fille à l’improviste. Une fois, elle avait même surpris Mathilde en compagnie d’un homme… au lit. Mon amie était morte de honte, mais sa mère lui avait négligemment annoncé qu’elle était à court de caviar et lui avait demandé si elle en avait. Après plusieurs consultations médicales, on a décelé qu’Agnès commençait à perdre la mémoire. De toute évidence, Mathilde allait devoir l’accueillir chez elle. À présent, elle ne voit des hommes que chez eux ou dans des hôtels, et a engagé une infirmière qui vient s’occuper de sa mère deux soirs par semaine.


    — Basira est déjà arrivée. C’est la préférée de maman. Elles regardent Les Shadoks ensemble.


    — Le dessin animé ?


    — Maman l’adore. C’est… Ouh là, il faut que j’aille m’habiller ! (Elle a dû remarquer l’heure.) À tout à l’heure, ma petite puce !


    Elle raccroche. « Petite puce », c’est ainsi que Mathilde me surnomme depuis notre premier jour à l’école.


     


    C’est grâce à Mathilde si j’ai rencontré Pierre. Lors de notre dernière année à Auckland, il nous arrivait souvent de nous passer de la tradition dominicale consistant à écrire à ses proches, et nous préférions marcher jusqu’au cimetière des nonnes catholiques dans la forêt de cèdres. Nous n’éprouvions pas le besoin d’écrire ; Lakshmi et Jay ne vivaient qu’à quelques kilomètres de là, et je les voyais souvent. La mère de Mathilde, elle, était toujours en train de suivre un quelconque gourou jusqu’à Varanasi, Cooch Behar ou Kerala, de sorte qu’elle n’avait jamais d’adresse fixe.


    Un dimanche, nous étions assises en tailleur devant une tombe choisie par Mathilde, à fumer les Gauloises que ses cousins lui avaient envoyées par le bureau de poste local. L’odeur de la mousse, de la terre fraîche et des vieilles pierres tombales était réconfortante. Des salamandres nous jetaient des coups d’œil furtifs de derrière des rochers avant de filer au sol. Une perdrix solitaire gloussait au milieu des grillons qui se cachaient dans les fourrés.


    Mathilde s’est signée solennellement.


    — Sœur Marie, nous te remercions pour tes loyaux services et fumons cette cigarette en ton honneur. Tes lèvres n’ont sûrement jamais touché de tabac, mais tu adorerais la sensation grisante qui accompagne la première bouffée. Il t’est peut-être arrivé de chiper une goulée de vin au calice du dimanche, mais tu avais la gentillesse d’en laisser aux autres fidèles. Tu étais stricte envers ceux dont tu avais la charge, mais tu priais pour eux pendant ton temps libre. Même si tu n’en avais pas beaucoup, entre l’astiquage des chandeliers et les heures passées à te prosterner devant Jésus et à manger du pain sec en silence avec les autres nonnes. Il n’empêche qu’on vous salue, toi et ta vie. Amen.


    Elle voulait que je dise aussi quelque chose, mais je ne croyais pas aux discussions avec les morts, alors je me suis contentée d’un « Jai hind ». (Vive l’Inde.)


    Un bruit étranglé a attiré notre attention, et nous nous sommes retournées. Un jeune homme d’une vingtaine d’années tentait d’étouffer ses rires, une main pressée sur le torse. Lorsqu’il a surpris nos regards, il a fait un signe de croix. Un catholique.


    — Désolé. C’était peut-être une parente à vous ?


    Mathilde a levé les yeux au ciel.


    Il s’est approché.


    — Je peux tirer sur une de vos Gauloises sacrées ? J’aimerais moi aussi rendre hommage à sœur Marie.


    Nous avons pouffé de rire. Il nous a expliqué qu’il s’appelait Pierre Fontaine et qu’il travaillait sur la conception de Le Corbusier de la ville de Chandigarh, à trois heures de train de là. Il aimait parfois venir à Shimla le week-end pour fuir la chaleur et les vents féroces de la cité idéale du Premier ministre Nehru.


    Il s’est trouvé que Pierre et Mathilde étaient tous deux originaires de Paris. Ils se sont mis à bavarder en français. J’étais habituée à ce que mon amie, avec sa blondeur, ses lèvres roses et son mascara noir (comme son idole, Sophia Loren), soit au centre de l’attention. Mais, au bout d’un moment, Pierre m’a souri :


    — Tu as des yeux incroyables. Magnifiques.


    Leur teinte bleu-vert était une source de curiosité. Un de mes parents était-il britannique ? Étais-je anglo-indienne ? Presque douze années s’étaient écoulées depuis l’indépendance de l’Inde, et je ne souhaitais pas être associée à cette période coloniale. J’ai détourné le regard en rougissant. Mais ses yeux d’ambre, sa bouche assortie à son teint olivâtre, ses mèches châtain clair qui tombaient sur un côté de son large front – tout cela s’est gravé dans ma mémoire, comme si je venais de le prendre en photo.


    Le lendemain, il a appelé l’école et a demandé à me parler. Pas à Mathilde. À moi.


    J’étais mordue.


     


    À présent, je regarde en bâillant l’horloge murale au-dessus du poste de travail de Michel. C’est presque l’heure du dîner, et je suis enfin prête à présenter mes trouvailles à Delphine. J’aurais préféré attendre jusqu’à demain, histoire de laisser le temps aux mélanges de mûrir, mais je ne dispose pas de ce luxe-là. Je sors le collier de ma poche et inspire profondément le contenu de la fiole en verre. Ayant recouvré mon calme, je rassemble sur un plateau en inox les touches à sentir dont je me suis servie dans mes diverses tentatives. J’ai consigné sur chaque mouillette les ingrédients avec mon système d’abréviation personnel. Je pousse la porte du labo et me dirige vers le bureau de Delphine au bout du couloir. Je frappe.


    — Entrez.


    Sa pièce de travail est un modèle de modernisme des années 1960. Les murs sont recouverts de lambris de noyer, du sol jusqu’au plafond. Elle est assise sur un fauteuil Eames de la collection Aluminium Group face à une table en noyer aux lignes pures qui semble flotter au-dessus du sol, car ses pieds sont presque invisibles. Son côté du bureau est doté de longs tiroirs qui s’ouvrent quand on les pousse du doigt, laissant le centre – et ses jambes bien galbées – exposé. Un marbre de Carrare blanc recouvre la table. Derrière elle se dresse une bibliothèque Charlotte Perriand jaune, beige et rouge brique. À gauche de la pièce se trouve l’antique orgue à parfum qu’elle a hérité de son mentor et dont elle se sert encore aujourd’hui. Sur le mur du fond est accrochée une œuvre abstraite aux tons bleus, moutarde et noirs qu’elle m’a un jour dit être un Joan Miró ; la pièce ne comporte aucun autre tableau ni aucune photographie. Le tapis industriel est d’un jaune doré.


    Je dirais que Delphine a la soixantaine. C’est la seule parfumeuse que j’aie jamais rencontrée, ce qui explique sûrement pourquoi les laborantins et secrétaires de la Maison Yves prononcent son nom avec respect.


    Elle lève brièvement les yeux vers moi. Tout en faisant tomber la cendre de sa Gitane dans le grand cendrier triangulaire, elle termine la rédaction d’une lettre. Une fois qu’elle a fini, elle se carre le dos dans son fauteuil et me fait signe d’approcher. Comme d’habitude, le cendrier déborde de filtres maculés de rouge à lèvres, et un brouillard de fumée flotte dans la pièce. Quand les clients nous rendent visite, on les emmène dans une salle séparée, peinte en blanc, avec une table de conférence en quartz blanc, des chaises blanches et un tapis blanc. Pas la moindre trace de tabac.


    Au début, la tendance de Delphine à fumer continuellement m’a choquée. « Cela ne va-t-il pas altérer son sens de l’odorat ? » ai-je demandé à Antoine. Il m’a expliqué que les maîtres parfumeurs, les « nez », non seulement disposent d’un talent inné, mais ont également mémorisé des milliers de senteurs, de la même manière qu’un musicien retient des notes, des accords et des mélodies. C’est un muscle qu’ils exercent en permanence. Antoine m’a certifié que Delphine était le « nez » le plus extraordinaire qu’il connaissait – malgré son accoutumance à la cigarette.


    Je pose le plateau sur le bureau de Delphine, mais reste clouée sur place, les mains jointes.


    — Ne faites pas cela, dit-elle posément.


    Je commence à retirer le plateau.


    — Non, laissez-le. Ne joignez pas les mains. On dirait que vous avez quelque chose à cacher ou que vous allez prier.


    Elle prend une longue, lente bouffée de sa cigarette en plissant les yeux dans la fumée.


    Ah. Je repose le plateau.


    Elle esquisse un petit sourire.


    — Vous allez rester plantée là ou vous allez vous asseoir ?


    Je m’installe précipitamment dans un des somptueux fauteuils en cuir qui font face à son bureau.


    — Voilà qui est mieux. (Elle tapote sa cigarette contre le cendrier.) Maintenant, dites-moi ce qui ne va pas dans ma formule.


    J’en reste bouche bée. Cela a donc été si flagrant tout à l’heure ?


    Elle agite la main en désignant mon plateau pour m’inciter à poursuivre.


    Je déglutis.


    — Alors. J’ai effectué le mélange à six reprises. Chaque fois, le vétiver était trop présent. (Je me racle la gorge.) J’ai peut-être mal compris l’énoncé, mais…


    Elle me prend par surprise en faisant brusquement rouler son fauteuil en avant jusqu’à presser le ventre contre le bureau et pointer sa cigarette sur moi.


    — Ne. Vous. Excusez. Jamais. Dites-moi ce que vous pensez.


    J’ai les joues en feu, les aisselles moites.


    — D’accord. Le brief exige une senteur qui soit légère comme l’air, mais votre… la formule est bien plus dense.


    Je me dépêche d’achever ma phrase avant d’en avoir perdu le courage. Mon cœur bat frénétiquement, comme si je venais de courir un cinq cents mètres.


    — Je suis sûre qu’ils vont nous demander de la refaire, ajouté-je.


    — Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


    — L’huile de vétiver – elle déséquilibre la formule.


    Elle écrase sa cigarette en recrachant un filet de fumée. Des décennies de tabagisme ont creusé cent petits plis qui se déploient en éventail autour de ses lèvres.


    — Bon, inspirez un grand coup. Et montrez-moi ce que vous avez fait.


    Une fois de plus, je me demande comment elle a pu deviner que j’allais lui présenter d’autres options. Je lui expose mon processus, détaille les ingrédients que j’ai remplacés par d’autres, lui tends les touches à sentir.


    Delphine prend son temps avec chaque combinaison, agitant les mouillettes sous son nez. Elle fronce les sourcils, recommence. Elle pose les coudes sur son bureau et cale son menton élégant sur ses mains jointes. Les narines dilatées, elle passe en revue les dix propositions que je lui ai soumises.


    — Laissez-les-moi.


    Je pivote vers la porte, mais lui glisse un regard avant de la refermer. Elle s’allume une autre Gitane.


     


    Il est presque 21 heures quand j’émerge du métro pour me diriger vers notre appartement, à deux pâtés de maisons de là. Je tiens à voir mes filles avant qu’elles s’endorment, à embrasser leurs petites joues soyeuses, à enfoncer les doigts dans leurs chevelures, mais l’angoisse de devoir affronter Pierre – à qui j’ai laissé la tâche de s’occuper de Shanti – me pèse sur la poitrine. Avant, j’adorais le retrouver en fin de journée. Dans les premières années de notre mariage, avant que je tombe enceinte de Shanti et que je commence à travailler chez Antoine, j’avais hâte, lorsqu’il rentrait, de me pendre à son cou et d’inhaler son odeur si particulière – si exotique à mes yeux –, mélange de Gauloise, de citron pressé, de romarin frais et d’une touche de vétiver (il portait Eau Sauvage de Dior, mais, à l’époque, je ne m’y connaissais pas en parfum). Nous nous étions déshabillés avant même d’avoir atteint le divan ou le lit. Parfois, il nous arrivait de nous endormir après l’amour et de nous réveiller des heures plus tard, l’estomac dans les talons. Quand tout cela a-t-il changé ?


    Nous habitons au cœur de Paris, à Saint-Germain-des-Prés, dans le 6e arrondissement, un appartement que Pierre a hérité de sa grand-mère fortunée. Nous avons même pu conserver son mobilier Le Corbusier, tout en cuir noir et tubes métalliques. Nous sommes à trois pâtés de maisons du Café de Flore, où des écrivains comme Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir (que j’ai tous deux lus à Auckland) ont rédigé leurs œuvres majeures et où des poètes et auteurs se mêlent encore au gratin de Paris pour boire un café. La grand-mère de Pierre participait souvent à leurs conversations et payait à boire aux artistes miséreux qui fréquentaient l’établissement.


    La porte de notre immeuble haussmannien reste ouverte jusqu’à 22 heures. Je salue la concierge, Jeanne, qui vit au rez-de-chaussée, juste à gauche de l’entrée. Lorsqu’elle ne balaie pas le couloir ou les marches, elle guette les inconnus depuis sa fenêtre. Mes pas résonnent dans la cage d’escalier en pierre alors que je monte jusqu’au troisième étage. À chaque palier, alors que je passe devant un autre appartement, je happe un moment de vie : des bribes de conversation marmonnées chez les Blanchet, une odeur d’oignons rissolés dans la cuisine de Mme Reynaud, une mélodie de piano solitaire depuis le logement situé en dessous du nôtre (Georges est de nature mélancolique). Dans la serrure de ma porte d’entrée, ma clé produit un petit cliquetis aussi distinctif que satisfaisant. Dans le vestibule, les lattes chaudes du plancher craquent sous mes pieds. Je reconnais les odeurs d’ail, de poisson, de beurre, de Gauloises et du parfum de Florence, Miss Dior, un mélange floral qu’elle a porté, semble-t-il, toute sa vie. Son sac à main et son écharpe Dior reposent sur la console étroite.


    Je ferme les yeux. Tout ce que je veux, c’est embrasser mes enfants, prendre un bain et dormir. Mais le dîner et La Reine m’attendent.


    Je prends mon temps pour suspendre mon manteau et retirer mes chaussures (je tiens encore à la coutume indienne qui veut qu’on les laisse dans l’entrée, pratique que Florence juge grossière). Je les pose à côté de la paire de Pom d’Api de Shanti, les dernières chaussures en vogue chez les enfants, que Florence a insisté pour acheter à l’occasion du neuvième anniversaire de mon aînée. Comme Kanta à Jaipur, Florence dépense sans compter pour les enfants. Il avait mieux valu que Niki reste avec Kanta, car elle et Manu avaient les moyens nécessaires pour l’élever. Cela signifie-t-il que je pourrais perdre mes filles au profit de Florence, comme j’ai perdu Niki au profit de Kanta ? Je ferme les paupières et me cale contre le mur. Mes vertiges s’apaisent.


    Notre appartement est grand, selon les standards parisiens – soixante-quinze mètres carrés –, avec de hauts plafonds et des portes-fenêtres donnant sur des balcons qui inondent les pièces de lumière et procurent une impression d’immensité. Il l’est selon mes standards aussi, moi qui ai grandi dans une hutte de moins de dix mètres carrés au sein d’un petit village indien avant de partager le logement exigu de Lakshmi à Jaipur et, enfin, de me retrouver en pension avec Mathilde à l’école mixte d’Auckland. Parfois, je m’émerveille de constater à quel point ma vie a changé. À Ajar, je dormais sur un sol de terre battue, pas sur un matelas en duvet. Je devais puiser de l’eau dans un puits et la faire réchauffer sur un foyer en argile. Ici, comme par magie, il me suffit de tourner le robinet pour faire surgir de l’eau chaude. Au bout de treize ans, j’ai fini par m’habituer à ces conforts quotidiens.


    Ma belle-mère sort de la cuisine en faisant claquer ses talons sur le plancher, un tablier autour de la taille et une assiette vide à la main. Les coins de ses lèvres sont crispés vers le bas. Florence hausse perpétuellement les sourcils, comme Delphine lorsqu’elle est mécontente. Elle n’a pas le sourire facile. Je vois qu’elle est contrariée que je n’aie pas lancé un « bonsoir » à mon arrivée.


    Elle frotte vigoureusement l’assiette avec un torchon, tout en préservant sa manucure grâce à des gants en caoutchouc jaunes.


    — Pierre m’a demandé de récupérer Shanti à l’école. J’ai dû annuler ma réunion aux Beaux-Arts.


    Florence siège à plusieurs conseils d’administration, y compris celui de la prestigieuse École des beaux-arts.


    — J’ai donné aux filles du cabillaud sauté et de la salade.


    J’entends le non-dit dans sa phrase : Les enfants français ont besoin de manger mieux que ce que vous leur servez, Radha. Florence n’aime pas la cuisine indienne ; elle estime que les épices abîment le système digestif délicat de ses petites-filles.


    Je ravale mon indignation face à cette réprimande silencieuse.


    — Je vais finir de ranger.


    Je ne la remercie pas d’être venue.


    La main de Florence se fige sur l’assiette. Ses narines se gonflent (elle possède les narines les plus impressionnantes qu’il m’ait jamais été donné de voir), et elle pince les lèvres comme pour se retenir d’en dire plus. Puis elle pivote abruptement sur ses talons et disparaît dans la cuisine. Je l’entends abattre l’assiette sur le plan de travail et faire claquer ses gants pour les enlever. Lorsqu’elle ressort, elle est en train de dénouer son tablier, qu’elle me fourre dans les mains. Je me rends compte que je n’ai pas bougé du vestibule, et je fais un pas de côté pour lui permettre d’attraper son sac à main sur la console. Elle ne m’embrasse pas sur les joues comme elle le fait avec Pierre. Avant de refermer la porte, elle lâche :


    — Si vous voulez que je vous trouve une nounou, il vous suffit de…


    — Non, merci. Mathilde m’a dit qu’elle connaissait quelqu’un.


    C’est un mensonge. Si je laissais faire Florence, la nounou serait une matrone française qui s’approprierait mes enfants et mon appartement. Quand je suis au plus bas, j’ai presque envie de supplier Florence de s’en occuper, mais mon bon sens reprend vite le dessus quand je me rappelle que ma belle-mère serait capable de m’isoler de Pierre et des filles.


    Pierre a laissé son verre de blanc à moitié bu sur la table à manger. En sourdine, on entend l’album Kind of Blue de Miles Davis, un des préférés de mon mari, qui tourne sur la platine. Cela me rappelle que, dans quelques semaines, Pierre va tous nous emmener, y compris Florence, au Festival d’automne, afin de nous faire partager sa passion pour les grands musiciens de jazz. La porte de la chambre des filles est entrouverte, projetant au sol un triangle de lumière tamisée. J’entends la voix de Pierre, grave et apaisante.


    Je m’adosse au mur à la droite de la porte et écoute le bourdonnement cadencé de son récit.


    — C’est un voilier d’un blanc éclatant. Dans le ciel, le soleil brille. L’air porte une odeur propre et fraîche. Le vent est doux et fait avancer le voilier lentement, doucement, sur les flots. Tu es ce voilier. Tu glisses sur ces eaux calmes. Doucement, doucement. Tu flottes, tout simplement, te laissant ballotter par le vent. Tu es paisible. Tranquille.


    Puis, silence. Shanti a dû s’endormir. Dès sa naissance, elle piquait des crises de colère qui pouvaient durer des heures – elle hurlait en pleurant, le visage rouge et mouillé, cognait tout le monde de ses petits poings. Elle tendait les bras vers moi avant de me repousser. Elle était morte de fatigue et avait besoin d’une sieste, mais refusait le moindre réconfort. J’ai tenté de chasser l’idée de mon esprit, mais elle revenait sans cesse : Shanti était-elle ma punition pour avoir abandonné le petit Niki ?


    Un après-midi, alors que j’étais épuisée et que je cherchais désespérément une solution pour calmer les cris de Shanti, j’ai appelé Jiji à Shimla, sans me préoccuper du coût d’un appel longue distance. Elle m’a raconté qu’elle avait pour habitude de me bercer à l’aide d’une comptine que notre père nous chantait autrefois : Rundo Rani, burri sayani. Peethi tunda, tunda pani. Lakin kurthi heh munmani. « Petite reine, se prend pour une grande. Ne boit que de l’eau froide, froide. Mais fait tellement de bêtises ! » Alors, j’ai essayé. La première fois que je l’ai chantée à Shanti lors d’une de ses crises, elle s’est débattue. Puis je me suis rappelé que Lakshmi conseillait des bains d’eau salée à ses clientes pour apaiser leur anxiété et évacuer les toxines. J’ai fait couler un bain d’eau chaude auquel j’ai ajouté du sel pendant que Shanti continuait de hurler, et je m’y suis immergée avec elle. Ça l’a surprise. Elle a cessé de pleurer et a froncé les sourcils, comme pour demander ce qui se passait.


    J’ai accroché son regard et, tout en chantonnant la comptine, j’ai essayé d’atteindre cette part en elle qui était moi, le moi difficile qui avait réagi au chant de Jiji et, avant elle, à celui de mon père. Shanti m’a dévisagée attentivement. Elle m’a fixée pendant si longtemps que je me suis mise à inventer des nouvelles paroles. Dix minutes plus tard, ses paupières se sont affaissées. Je l’ai sortie du bain, emmaillotée dans un rajai et me suis assise avec elle sur le fauteuil à bascule jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Ça a fonctionné pendant deux ans, jusqu’à l’arrivée d’Asha. Shanti n’a plus voulu se laisser apaiser par la comptine ni par les bains d’eau salée. C’est là que Pierre lui a demandé d’imaginer qu’elle était un voilier, une montgolfière ou un oiseau, de sorte qu’elle puisse maîtriser la façon dont elle se mouvait dans son environnement. Ça a marché. Petit à petit, elle s’endormait. J’ai craint que ces séances n’empêchent ma benjamine de s’assoupir, mais Asha succombait à ses rêves en quelques minutes.


    Pierre a une voix charmante et mélodieuse. Au début de notre relation, il me lisait Notre-Dame de Paris au lit. Un choix particulier, mais qui tenait un rôle significatif dans notre couple. Lors de notre premier rendez-vous, nous nous sommes promenés le long de la voie principale de Shimla. Il s’est arrêté pour admirer l’architecture gothique de l’église du Christ, s’extasiant devant les arcs brisés, les vitraux conçus par le père de Rudyard Kipling, les croisées d’ogives.


    — Mais ce n’est pas aussi impressionnant que la cathédrale Notre-Dame à Paris, a-t-il précisé. Tu l’as déjà visitée ?


    Lorsqu’il a pivoté vers moi, je me suis aperçue que je le fixais du regard. Mais ce n’était pas lui que je voyais, c’était Ravi, qui chantait les louanges de la grande architecture pendant que j’étais pendue à ses lèvres – à l’époque où j’avais treize ans et lui, dix-sept. Sans songer à l’endroit où nous nous trouvions ni m’inquiéter de savoir si on nous observait (les effusions en public étaient sans doute tolérées en France, mais pas en Inde), je me suis dressée sur la pointe des pieds pour embrasser Pierre. Était-ce vraiment lui que j’embrassais, ou le souvenir de Ravi ?


    Sans s’écarter, il a frôlé mes lèvres avec les siennes.


    — Notre-Dame a dû te faire forte impression, a-t-il commenté.


    J’avais le souffle court.


    — On a lu The Hunchback of Notre-Dame, la version anglaise, en cours de littérature, et puis on a regardé le film américain de 1939. À la fin, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. J’étais tombée amoureuse de Quasimodo.


    Pierre m’a embrassée avec plus de fougue. Je ne voulais pas qu’il s’arrête.


    Cinq mois plus tard, de retour à Shimla, il m’a demandé de l’épouser. En guise de bague de fiançailles, il m’a présenté un vieil exemplaire du roman de Victor Hugo.


     


    En entendant la porte de la chambre des filles se refermer, je me rends compte que je me suis presque endormie adossée au mur. Quand j’ouvre les yeux, Pierre est face à moi, le visage plongé dans l’ombre ; je ne peux lire son expression mais, à la crispation de ses épaules, je comprends qu’il est furieux.


    Il me contourne pour gagner la cuisine, et je le suis. Comme la pièce n’est pas assez grande pour deux personnes, je patiente sur le seuil.


    — Tu as faim ?


    Il défait le torchon enroulé autour de l’assiette que Florence m’a laissée : cabillaud et salade de haricots verts aux piments. D’habitude, Pierre et moi cuisinons à tour de rôle. Il excelle dans les omelettes, le poisson et les salades. Je prépare des subjis et chappatis indiens. Par chance, les filles aiment autant la cuisine indienne que française.


    En voyant l’assiette, j’en ai l’eau à la bouche et le ventre qui gargouille. Avant d’arriver à Auckland, je n’avais jamais mangé de viande ni de poisson. Certains des élèves de cette école mixte, qui accueillait des jeunes venus des quatre coins du monde, suivaient un régime réclamant de la viande trois fois par semaine, et la maîtresse d’école autorisait à la fois une option végétarienne et carnivore au dîner. Je préfère les plats végétariens, mais j’ai appris à apprécier le goût du poisson et des œufs.


    — Tu en manges aussi ? demandé-je.


    Il pose mon assiette sur la table face à ma place habituelle.


    — J’ai déjà dîné avec maman et les filles.


    Il se ressert en vin. Un verre vide m’attend sur la table, et il le remplit aussi. Puis il s’assied. Je l’imite.


    J’ignore si nos disputes ressemblent à celles des autres couples, mais il est vrai qu’elles suivent généralement le même schéma. Nous débutons poliment. L’un de nous commence à s’agacer. L’autre écoute jusqu’à ce que l’impatience, la colère ou l’épuisement finisse par l’emporter et coupe court à l’altercation. Au cours de la semaine qui suit, nous reportons notre attention sur les filles. Peu à peu, l’intensité de notre désaccord finit par retomber et nous nous retrouvons au point de départ, sans rien avoir résolu, mais du moins pouvons-nous nous reparler avec amabilité.


    J’attends que Pierre commence ; il a besoin de se défouler. Depuis que je me suis mise à travailler pour la Maison Yves, il y a cinq ans, je compte sur lui pour m’aider avec les filles, le ménage et les courses, et je sais que ça le trouble autant que ça le frustre. Il se voit sans doute comme un homme français éclairé, mais il a grandi en pensant que les hommes et les femmes avaient des rôles bien distincts. Il ne s’est pas encore fait à l’idée que j’ai moi aussi une carrière bien remplie, pas seulement un travail à mi-temps.


    Je mâche mon cabillaud. Il a refroidi et le beurre s’est figé. Je bois une gorgée de mon vin (il m’a fallu des années pour m’habituer au goût du blanc sec et, à vrai dire, je fais seulement semblant de l’apprécier pour faire plaisir à mon mari). Pierre allume sa cigarette, fait tournoyer son vin dans son verre.


    — On ne t’a pas beaucoup vue ces derniers temps, commente-t-il.


    Comment lui expliquer que, depuis que Delphine m’a engagée, ce n’est pas elle qui me demande de faire mes preuves. C’est moi qui m’efforce de lui montrer que je mérite sa confiance – et son investissement. En général, une année d’études de chimie et quatre ans de travail dans une parfumerie (chez Antoine) ne suffisent pas pour décrocher un poste dans un labo de création. Il y a quelque temps, une nouvelle école du parfum s’est ouverte à Paris, où seuls les élèves ayant effectué deux années de chimie sont admis et formés pour devenir, éventuellement, maîtres parfumeurs, ce qui peut prendre une dizaine d’années. Une école aussi spécialisée ne m’aurait jamais acceptée sans qualifications en chimie. Mais j’ai rencontré Delphine par le biais du grand-père de Mathilde, Antoine. Ils étaient très amis, alors, quand il m’a recommandée auprès d’elle, elle l’a écouté.


    Lors de mes premières années à la Maison Yves, je restais après les heures de fermeture pour mémoriser des milliers d’odeurs. Jour après jour, je me mettais à l’épreuve. C’est devenu une obsession. Je pouvais – je devais – les identifier par mon seul odorat. Une goutte de galbanum me ramenait aux rives du cours d’eau proche d’Ajar, où j’avais eu pour habitude de faire la lessive. La lavande me rappelait la première fois que j’avais vu Jiji à Jaipur ; ses mains étaient imprégnées de l’odeur de l’huile dont elle enduisait le corps de ses clientes.


    Quand Michel et Ferdie partaient en vacances ou en congé maladie, je proposais systématiquement de les remplacer. Dans le labo, je perdais la notion du temps, comme lorsque je broyais la pâte de henné de Jiji ; je faisais des essais avec différents ingrédients comme l’huile de géranium, l’eau de rose et la pâte de bois de santal, jusqu’à ce que j’atteigne l’odeur et la texture que je recherchais et que Jiji décrète qu’elle n’avait jamais produit un aussi beau henné satiné. Ou encore comme lorsque, quand j’étais petite fille, à Ajar, j’aidais le vieux Munchi à récolter les feuilles de mangue, l’urine de vache ou le jus de citron pour les mélanger à ses peintures jusqu’à ce que l’intensité de la couleur lui convienne. Ça me fascinait qu’un mélange d’éléments sans rapport les uns avec les autres puisse produire une substance aussi envoûtante, aussi séduisante, aussi grisante.


    Les heures que je passais au labo étaient d’autant plus agréables qu’elles me procuraient une nouvelle identité. Le vieux Munchi s’était lié d’amitié avec moi à une époque où personne d’autre ne voulait m’approcher, avant que je retrouve ma sœur Lakshmi, quand j’étais connue comme la « Fille porte-malheur ». Les colporteuses de ragots disaient ouvertement que ma naissance avait coïncidé avec l’époque où ma sœur avait abandonné son domicile conjugal, et racontaient que mon père s’était noyé, et que ma mère avait perdu la vue. Certains affirmaient que c’était ma faute si les sauterelles avaient mangé les récoltes, si la sécheresse avait persisté pendant trois ans, ou si un veau était né sans queue – tout ça parce que Lakshmi nous avait couverts de honte en abandonnant son mari. Toute ma vie, j’avais entendu des rumeurs au sujet de cette sœur infâme : elle portait des habits d’homme ! Non, elle s’était enfuie avec une troupe de danseurs ! Non, elle se prostituait. Quand leurs élucubrations me serraient le cœur au point de me faire mal, je me réfugiais dans la hutte de Munchi-ji à l’orée du village. J’y passais des heures, je l’aidais à préparer les feuilles de peepal dont il avait besoin pour ses peintures miniatures de Krishna et de la trayeuse Radha, mon homonyme – des peintures si raffinées que je distinguais tous les petits points sur le sari de la trayeuse et chaque doigt de la main de Krishna sur sa flûte. Mélanger les peintures était mon sanctuaire. Puis, quand Maa et Pitaji sont morts, je suis allée retrouver Lakshmi à Jaipur, où elle gagnait sa vie en tant que tatoueuse au henné – pas comme danseuse, catin ou que sais-je encore. J’ai compris qu’elle cherchait seulement à se créer une vie rien qu’à elle. Elle m’a prise sous son aile sans mot dire.


    Tout à coup, Pierre interrompt mes pensées.


    — Je pensais que ce serait différent entre nous, Radha. Tous les autres ont des problèmes…


    Il se tait.


    Je plante ma fourchette dans un haricot vert et mâche lentement. Je devine la suite.


    — Muriel a quitté Guy en disant qu’il n’était qu’un capitaliste irresponsable. Il est banquier depuis quinze ans, et elle ne s’en aperçoit que maintenant ? Il aurait dû changer de travail à cause de quelques malheureuses manifestations d’étudiants – des étudiants qui n’ont jamais travaillé un seul jour de leur vie ?


    La jeune fille que j’ai été aurait protesté. Quand cette Radha-là a-t-elle disparu ? J’aurais souligné que ces manifestations étaient plus importantes qu’il ne le laissait entendre. Il y a six ans, près de cinq cent mille manifestants ont défié le gouvernement et ses lois, forçant le président de Gaulle à fuir la France en secret. Mais je ne veux pas me laisser emporter par la colère, alors je ne dis rien.


    — Bertrand et Marie-Laure se disputent parce qu’il ne veut pas qu’elle travaille. Ils ont trois enfants. Quel besoin qu’elle fasse ça ?


    Mon œil commence à tressaillir. Là, c’est de nous qu’il parle. J’ai deux enfants et j’ose ne pas m’en satisfaire ? C’est le même désaccord qui nous oppose depuis des années.


    Il secoue la tête.


    — Tu as l’impression que je ne te respecte pas assez ? Que je ne te laisse pas faire ce que tu veux ? Pour commencer, tu es allée travailler chez Antoine sans m’en parler. D’accord, tu cherchais à t’occuper. Et puis tu es tombée enceinte de Shanti, et j’ai cru que tu resterais à la maison pour t’occuper d’elle, mais tu t’es mise à l’emmener sur ton lieu de travail…


    Après être arrivée à Paris avec Pierre, j’ai commencé à m’ennuyer à la maison, alors Mathilde a persuadé son grand-père de m’engager quelques heures par jour dans sa parfumerie. Je savais que Pierre s’enorgueillissait de pouvoir m’entretenir financièrement, aussi ne le lui ai-je pas dit au début. Mais, une fois chez Antoine, je me suis retrouvée dans un monde familier, en compagnie des odeurs de la nature ; chacune possédait une identité différente mais, mélangées selon diverses combinaisons, elles produisaient une expérience sublime.


    Le ciste mêlé à la mousse de chêne et au patchouli créait un bouquet sucré et léger – comme l’odeur du parc à Shimla où Pierre et moi allions pique-niquer. La limette combinée à la menthe et à la mangue me rappelait mes après-midi préférés en compagnie de Mathilde chez le pani-walla de Shimla. Un mélange de fleur d’oranger, de cèdre et de sauge m’évoquait l’image de Lakshmi déambulant parmi les plantes de son jardin médicinal dans son sari couleur pêche. Chez Antoine, j’étais entourée des odeurs de mon Inde natale. Ce n’est qu’alors que j’ai compris à quel point elles m’avaient manqué, ces fragrances qui faisaient resurgir les tendres souvenirs de ma jeunesse, de mon chez-moi. C’est devenu une vraie passion.


    Je me suis mise à questionner Antoine. D’où provenaient les ingrédients bruts de ces parfums ? Les senteurs évoluaient-elles au fil du temps ? Comment pouvaient-elles susciter des émotions telles que la joie, la nostalgie et l’amour ? Quand Antoine m’a expliqué que de nombreux parfums n’auraient jamais pu exister sans les huiles essentielles qui provenaient d’Inde, j’ai compris pourquoi je me sentais aussi à l’aise dans sa boutique. Au bout de quelques mois, j’ai enfin trouvé le courage de révéler à Pierre que je travaillais dans cette parfumerie, tout en prétextant qu’il s’agissait seulement de m’occuper en attendant de tomber enceinte de notre premier enfant.


    À présent, je repose ma fourchette sur mon assiette avec plus de force que je n’en avais l’intention.


    — Pierre, Antoine m’a demandé d’amener Shanti lorsqu’elle était bébé. Il voulait que je sois présente à la boutique parce que les clients m’appréciaient. Tu te souviens qu’elle pleurait toujours ? Quand il était dans les parages, elle était tranquille.


    Je me retiens de lui rappeler que Shanti était un bébé difficile, que je ne parvenais jamais à contenter. La boutique d’Antoine n’était qu’à deux rues de notre appartement, sur le boulevard Saint-Germain. Il adorait la prendre dans ses bras, la montrer à tout le monde, la promener dans sa poussette jusqu’au jardin du Luxembourg, sans doute parce qu’il n’avait pas de petits-enfants. Et elle était fascinée par sa barbe blanche, ses lunettes noires, le petit chapeau qu’il portait. Sans Antoine, je serais sûrement devenue folle, épuisée par les nuits blanches et mon incapacité à apaiser les pleurs incessants de Shanti.


    Pierre lève les bras en signe de capitulation.


    — Bon, très bien ! Mais après ça, tu t’es mise à étudier la chimie. C’était… comme si tu cherchais à t’échapper. De ta propre vie de mère !


    — Mais Shanti était en âge d’aller à l’école maternelle. Et ensuite, je suis tombée enceinte d’Asha. C’était aussi bien que je puisse faire une année de chimie avant sa naissance.


    J’ai commencé à élever la voix. Pourquoi dois-je me défendre ? Est-ce que, moi, je demande à Pierre pourquoi il a choisi de devenir architecte ? Pourquoi il tient à travailler à Paris alors qu’il pourrait très bien le faire en Inde ? Quand je l’ai rencontré, il aidait des architectes indiens à concevoir des bâtiments Le Corbusier à Chandigarh. S’il décidait de retourner travailler là-bas, je pourrais me rapprocher des personnes dont je me sens le plus proche : Jiji, le docteur Jay, Malik et Nimmi. Et les filles grandiraient avec les enfants de Malik.


    Mais nous n’avons jamais évoqué cette possibilité. Il était entendu que j’accompagnerais Pierre à Paris une fois mes études finies à l’école mixte d’Auckland. Un autre poste l’y attendait. Et je me suis laissé happer par l’aventure. Mais je n’avais pas songé une seconde à ce qui occuperait mes journées pendant que Pierre serait au travail. Aussi ai-je été soulagée quand Mathilde est revenue à Paris et qu’elle m’a présentée à Antoine. Elle ne s’était jamais trop intéressée au monde du parfum, et son grand-père était ravi de trouver quelqu’un qui partageait sa passion. Il s’est mis à m’enseigner tout ce qu’il savait, et ça m’a ouvert les portes d’un nouveau monde. Il était originaire de Grasse, la ville emblématique des parfumeurs et usines de parfum. Il a grandi dans cet univers-là, tout comme moi, même si les odeurs étaient différentes. Il a commencé comme pharmacien et a tissé des relations avec les vendeurs de parfums qui passaient montrer leurs derniers produits en date. Au bout d’un moment, il a fini par ouvrir sa propre parfumerie à Paris en proposant l’exclusivité à une poignée de créateurs, notamment la Maison Yves.


    Antoine disait toujours : « Si tu aimes les gens, Radha, tu réussiras dans ce métier. Le truc, c’est de trouver ce qu’ils veulent. Demande-le-leur et ils te le diront. C’est aussi simple que ça. »


    Bien sûr, ça n’a jamais été simple pour moi de rencontrer de nouvelles personnes, surtout ici, dans le centre de Paris, où la couleur de ma peau trahissait mes origines étrangères. Mais, une fois que j’ai pris mes aises avec les produits de son magasin et que mon français s’est amélioré, j’ai été en mesure d’en parler en détail aux clients. Avec les touristes, je conversais aisément en anglais, une langue qui intimidait Antoine. Quand celui-ci voulait partir en vacances, je dirigeais la boutique à sa place et, à son retour, l’informais des allées et venues de sa clientèle.


    Pourquoi Pierre ne comprenait-il pas qu’Antoine m’avait tenu lieu de figure paternelle ? Mon propre père avait préféré une bouteille de sharab à ma compagnie, et était mort avant mon treizième anniversaire. Et puis Shanti et Asha n’avaient-elles pas eu besoin de ce grand-père de substitution qui avait passé tellement de temps avec elles dans leurs premières années ? Quand je me suis mise à travailler pour la Maison Yves, j’ai continué de les emmener voir Antoine, qu’elles appelaient « grand-père ». À sa mort, il y a quatre ans, Shanti était inconsolable, et j’ai eu l’impression de perdre mon père une deuxième fois.


    Pierre détourne le regard. Ses doigts, ceux qui tiennent la cigarette, pianotent sur la table. Je m’étais promis de ne pas me mettre en colère, mais c’est trop dur. J’écarte mon assiette à moitié vide et joins les mains sous la table pour les empêcher de trembler. Je m’exprime à voix basse, ne voulant pas réveiller les filles.


    — Qu’est-ce que tu veux que je fasse, Pierre ? Que je démissionne ? Que je vous attende, toi et les filles, toute la journée à la maison ?


    J’aime mes enfants de tout mon cœur mais, si je devais me cantonner chez moi, j’en suffoquerais.


    Pierre plante son doigt sur la table.


    — Je gagne assez pour nous tous. Tu n’as pas besoin de travailler ! On n’a même pas de loyer à payer.


    Évidemment. Sa grand-mère était propriétaire de l’appartement. Sa famille a de l’argent. Sa mère vit à Neuilly-sur-Seine, dans une maison qui ressemble à un mausolée. Pierre préférerait que je reste ici, à cuisiner, à donner le bain à nos filles et à les mettre sagement au lit. A-t-il toujours voulu que je sois mère au foyer, ou cette idée n’est-elle survenue que lorsque nous sommes devenus parents ? N’ai-je pas cru, moi aussi, à une époque, qu’avoir des enfants et m’occuper d’eux suffirait à me combler ? Et puis j’ai rencontré Jiji, et j’ai compris ce qu’on gagnait en créant quelque chose de plus grand que soi. Cette chose qui n’est pas aussi simple qu’enfanter, mais qui provient d’un désir bien plus profond. Façonner des idées flottantes en réalités concrètes, des idées auxquelles personne n’avait encore pensé… J’étais persuadée de pouvoir en faire autant avec les parfums.


    Pierre se penche vers moi, son haleine chargée d’alcool.


    — La majeure partie de ce que tu gagnes part dans le salaire des nounous, alors qu’on n’en aurait même pas besoin si tu ne travaillais pas !


    Je ravale ma bile. S’il me laisse entendre que je devrais laisser sa mère s’occuper de nos filles, je lui jette mon assiette au visage. Il y a tellement de choses que je pourrais lui riposter. Selon toi, que je prenne mes propres décisions ou que tu m’autorises à faire ce que j’ai envie de faire, c’est la même chose ? Pourquoi devrais-je m’occuper seule des filles ? N’es-tu pas leur père ? En somme, je devrais renoncer au droit de mener ma vie comme je l’entends ?


    Mais je me sens vidée. Je n’ai pas l’énergie de commencer, alors je me tais. Je me contente de me lever en prenant mon assiette et mon verre. Pierre lève les yeux vers moi. Son verre est vide. Je m’en empare.


    — Je te promets de trouver une autre nounou demain.


    Sur ce, je pars finir la vaisselle dans la cuisine.


     


    Pierre et moi nous réconcilions sur l’oreiller. Un baiser sur l’épaule veut dire « Pardon ». Sur le dos, « Tu m’as manqué ». Dans le cou, juste sous l’oreille, « J’ai besoin de toi ». Le parcours du bord du sein jusqu’à la hanche est réservé à « Je n’arrive pas toujours à trouver les mots pour te dire à quel point je tiens à toi ». Un baiser circulaire autour du nombril, « On trouvera le moyen de se retrouver ». La zone au-dessus du pubis – et en dessous –, « Je t’aime, toi, tout entière ». Quand nos lèvres se rejoignent, je brûle et fourmille de partout, pressée de pardonner et d’oublier. Et mes baisers répondent : « Oui, oui, oui, encore, encore, encore ! »


     


    Si ça ne tenait qu’à ma belle-mère, les filles fréquenteraient une école privée catholique. Mais je tiens à ce qu’elles n’apprennent pas que le français. Je parle mieux anglais que Pierre, et je veux que mes enfants le parlent couramment aussi, pour voyager partout dans le monde et travailler où elles le souhaitent. Et puis, je préfère que leurs camarades soient issus de diverses cultures pour qu’elles ne se sentent pas isolées en étant moitié indiennes, moitié françaises. C’est un autre avantage de leur école internationale. Dans l’établissement catholique que Florence aurait souhaité pour elles, elles seraient essentiellement entourées de petites Françaises.


    Le lendemain matin, Pierre a une grosse réunion pour le Centre Pompidou. De nombreux architectes planchent sur ce complexe à six niveaux qui promet d’être une véritable Mecque de l’art. Pierre parle souvent de son travail au dîner, mais je ne l’écoute que d’une oreille. Ça me met mal à l’aise, pour des raisons dont je ne peux pas lui faire part. Je n’aime pas songer à mon premier chagrin d’amour, mais c’est difficile de l’oublier quand mon propre mari conçoit des bâtiments comme j’avais imaginé Ravi le faire un jour. Ravi avait toujours su qu’on attendait de lui qu’il reprenne le cabinet d’architecture de son père. Quand j’ai revu Malik à Shimla il y a cinq ans, il m’a confirmé que Ravi avait suivi la voie qui avait été tracée pour lui depuis sa naissance. Il a même épousé la fille que ses parents, Parvati et Samir Singh, lui avaient choisie.


    Une fois Pierre parti au travail, je consulte ma montre. Il me reste suffisamment de temps pour demander à Shanti de m’expliquer ce qui s’est passé hier à l’école. Je coupe deux longs morceaux de baguette, les tranche en deux et les tartine copieusement de Nutella. Je dispose des rondelles de banane sur celui de Shanti ; Asha, elle, préfère son Nutella sans rien. Je m’installe à côté de Shanti avec mon chaï. (Tous les deux ou trois mois, Jiji m’envoie un colis contenant de la cardamome, des clous de girofle, de la cannelle et des grains de poivre pour mon thé.)


    — Shanti, tu peux m’expliquer pourquoi tu as frappé Yasmin, la nounou ?


    Shanti prend une bouchée de pain tellement grosse qu’il lui est impossible de répondre. Asha nous observe en balançant ses jambes sous sa chaise. Je lui demande d’arrêter. Quand Shanti fait mine d’attraper à nouveau sa tartine, je pose doucement une main sur son avant-bras pour l’empêcher de mordre dedans.


    — Shanti ?


    Asha répond à sa place.


    — Yasmin lui avait dit de ne pas rester au soleil si elle ne voulait pas devenir foncée comme toi.


    — Cafteuse !


    Shanti pince le bras de sa sœur, qui pousse un cri.


    — Shanti !


    Je la force à demander pardon à Asha, qui la fusille du regard. Mais ça me rend triste. J’ai envie de prendre mon aînée dans mes bras et de lui dire que je suis désolée qu’elle se soit sentie obligée de me défendre.


    D’aussi loin que je me souvienne, on m’a toujours dénigrée pour ma couleur de peau. À l’époque où je fréquentais l’école pour filles de la maharani à Jaipur, l’une des élèves les plus populaires, Sheela Sharma, profitait de toutes les occasions possibles pour me chuchoter « Kala kaloota baingan loota » à l’oreille. (Tu es aussi foncée qu’une aubergine.)


    En Inde, plus une fille a la peau claire, plus elle a de chances de se trouver un beau parti. J’ai plutôt hérité du teint sombre de mon père, et Lakshmi, de celui plus clair de notre mère. Même si la carnation de Shanti se situe plutôt entre celle de Pierre et la mienne, elle reste plus foncée que celle d’Asha. À cause de mes yeux bleu-vert, certaines personnes à Paris pensent que je dois ma peau olivâtre à des vacances passées au soleil. Je suppose que c’est compréhensible ; je pourrais être d’ascendance latine, comme beaucoup de Français, avec juste un peu plus de sang italien dans mes veines. En outre, je veille toujours à porter des robes et des pantalons et à me coiffer comme Jane Birkin pour faire couleur locale. Malgré tout, il y en a qui supposent que je suis arrivée avec la vague d’immigrants indiens qui vient de débarquer de l’ancienne colonie de Pondichéry. Dans le métro, je tâche de ne pas tenir compte des regards noirs qu’on me lance, comme pour me dissuader de voler leur travail aux Français ou de profiter de la générosité de leurs services sociaux. Les coups d’œil insistants qu’on me jette dans les boutiques me rappellent que je dois veiller à ne pas porter de sacs dans lesquels on pourrait m’accuser de planquer des articles que je n’ai pas achetés.


    Shanti subit-elle le même traitement ? Puisque le français est leur langue paternelle, je pensais mes filles à l’abri des jugements dont je suis habituellement la cible. Comprendre que j’ai été la cause de son agressivité me fait l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Moi qui me lamentais d’avoir une enfant difficile, je me rends compte qu’elle essayait seulement de me protéger !


    Je contemple le magnifique visage café au lait de ma fille, sans la moindre imperfection, sans ces marques qui viennent avec les années de chagrin, d’inquiétude et de trahison. Je cale quelques mèches rebelles derrière son oreille (elle insiste pour se coiffer seule le matin, mais elle ne maîtrise pas encore tout à fait l’art de la queue-de-cheval).


    — Viens avec moi.


    Elle me suit jusqu’au grand globe vintage posé sur l’étagère du séjour. Je montre l’Inde.


    — Tu sais que c’est là que je suis née, n’est-ce pas ?


    Elle se gratte le nez et hoche la tête.


    Je fais tourner le globe pour désigner la France.


    — Ton père vient d’ici, bien plus au nord.


    Asha nous a suivies dans le séjour. Je lui fais signe de s’approcher et la positionne à côté du globe.


    — Asha est le Soleil, qui est très chaud.


    Asha glousse et se met à tourner sur elle-même.


    Je montre l’Équateur.


    — Vous voyez à quel point les Indiens sont plus proches du Soleil que les Français ? C’est pourquoi il y a quelque chose de particulier dans notre peau, qui nous protège et nous rend plus foncés. Vous avez toutes les deux de la chance, parce que vous avez un peu de cela dans la vôtre. Tout comme Ganesh a sa force surnaturelle.


    Les filles connaissent par cœur Les Légendes de Krishna et les fables sur les dieux hindous, mes histoires préférées quand j’étais petite.


    Mes filles s’inspectent les mains, les retournent d’un air émerveillé. Shanti fronce les sourcils.


    — Mais je ne vis pas en Inde ! Pourquoi ma peau n’est pas de la même couleur que celle de papa ?


    — Parce que papa et moi t’avons conçue ensemble, et qu’il y a un peu de nous deux en toi. Compris ?


    Un pli fin se creuse entre ses sourcils. Elle essaie de comprendre.


    — Si jamais on vous redit les mêmes choses que Yasmin a dites, venez me voir. Mais ne frappez pas. Ça ne se fait pas.


    Mes filles échangent un regard.


    — Bon, Shanti, la fille que tu as poussée hier à l’école… C’était aussi pour ça ou pour autre chose ?


    Asha, qui se prend encore pour le Soleil, enfonce le doigt dans le ventre de son aînée et imite un grésillement. Leurs rires résonnent dans l’appartement pendant que Shanti se met à courir après sa sœur. Je regarde l’horloge murale. Shanti ne m’a pas répondu, mais je dois les emmener à l’école et partir au travail, alors je n’insiste pas.


     


    Michel est déjà au labo quand j’arrive. Je le salue avec un « bonjour », j’enfile ma blouse et je m’installe à mon poste de travail. Les plateaux de senteurs que j’ai présentés hier à Delphine trônent sur ma table avec un mot écrit de sa main : « Peaufinez les n° 4 et 6. Réunion à midi. Bon travail. »


    Mon cœur fait un bond dans ma poitrine et mes genoux se mettent à trembler. Je me stabilise contre mon bureau et m’installe sur ma chaise pour me calmer. Mes suggestions lui ont plu ! Delphine n’a pas l’éloge facile, et nous attendons tous ses « Bon travail » en retenant notre souffle. À plus d’un égard, je recherche son approbation autant – et peut-être même plus – que j’espérais celle de Lakshmi. La bénédiction de Jiji était presque attendue, puisque le même sang coulait dans nos veines, mais Delphine, elle, ne me doit aucune faveur. Je dois avoir le sourire jusqu’aux oreilles car, en entrant dans le labo, Ferdie lance :


    — On dirait que tu viens de gagner le Tour de France !


    Il pose sa sacoche et se précipite vers moi, me met debout et me fait tournoyer. Je ris, jusqu’à ce que je surprenne la mine de Michel. Ses lèvres forment une ligne droite, comme celle de la directrice de l’école d’Auckland quand nous riions lors des annonces du matin.


    — Arrête !


    Je repousse doucement Ferdie, mais je souris encore.


    — Alors ?


    Il veut savoir ce qui me rend si heureuse.


    Je secoue la tête comme si ce n’était rien et me rassieds à mon bureau. J’aimerais m’atteler à ma nouvelle tâche. Ferdie agite son doigt dans ma direction avant de gagner son poste de travail.


    Je commence par relire l’énoncé pour me focaliser sur les exigences du client. L’une des premières choses que Delphine m’a enseignées est de toujours revenir au point de départ. Je ferme les yeux et trempe les touches à sentir dans les flacons étiquetés « 4 » et « 6 ». Mais… étrange… ce ne sont pas les senteurs que j’ai créées hier ! J’ouvre les yeux et les renifle encore. Comme au début, il y a trop de vétiver – l’ingrédient que j’ai tâché d’atténuer. Il est vrai que les parfums mettent du temps à mûrir (Antoine disait que, « comme les fragrances, la ratatouille est toujours meilleure le lendemain »), mais la différence ne devrait pas être aussi flagrante. Je balaie le labo du regard. Michel farfouille dans la chambre froide. Ferdie effectue des mesures pour une formule.


    Je sors voir Céleste.


    — Quelqu’un d’autre que toi s’est approché de mon poste de travail ?


    Elle écarquille les yeux ; aujourd’hui, elle porte un fard à paupières bleu qu’elle a étalé des cils jusqu’aux sourcils. Elle hausse les épaules.


    — Quand je suis arrivée, Michel était déjà dans le labo – c’est toujours lui le premier. Et, bien sûr, Delphine était là aussi. (Elle regarde à droite et à gauche.) Je crois bien qu’elle ne dort jamais ! murmure-t-elle.


    Je m’apprête à regagner le labo quand Céleste ajoute :


    — Au fait, Radha ! Delphine aimerait que tu la retrouves au musée du Jeu de Paume à 17 heures.


    Je fronce les sourcils.


    — Ce n’est pas l’heure à laquelle il ferme ?


    — Madame a des amis très haut placés, déclare Céleste d’une voix admirative.


    Pourquoi Delphine voudrait-elle que je la rejoigne dans un musée ? J’adresse un hochement de tête à la secrétaire et regagne mon poste de travail.


    En contemplant le plateau d’échantillons gâchés, je m’en veux d’avoir soupçonné mes collègues. Mes connaissances trop limitées en matière de chimie sont les seules fautives. Pour quelle autre raison ces senteurs auraient-elles changé du jour au lendemain ? Je frémis à l’idée de devoir avouer à Delphine que mes compétences ne sont pas à la hauteur de ses attentes. Une année de chimie ne m’a pas suffi, j’aurais dû aller jusqu’au bout des deux années d’études. Mais la naissance d’Asha m’a empêchée de le faire et, une fois mère de deux enfants, j’ai dû interrompre mon parcours.


    Je me force à reporter mon attention sur mes échantillons. Bon, je devrais être en mesure de les recréer ; je note toujours consciencieusement chacune de mes tentatives. J’ouvre le tiroir dans lequel je range mon carnet. Il n’y est pas. Je tire un peu plus dessus et furète partout. Je l’ai peut-être mis dans un autre tiroir ? J’en ouvre un deuxième, et puis un troisième. Il a disparu ! Mon cœur bat à cent à l’heure, mes paumes sont moites. Je ne peux pas décevoir Delphine une fois de plus !


    Ferdie s’approche de mon bureau en brandissant mon cahier rouge.


    — Radha, ce n’est pas à toi, ça ?


    Je lève les yeux. Il porte un pantalon à pattes d’éléphant en velours côtelé et un col roulé noir moulant. Ses yeux marron sont sans malice. Lorsqu’il voit mon expression, il semble effaré.


    — Tout va bien ? Il y a quelques minutes, tu faisais une de ces têtes… Tu es enceinte ? me chuchote-t-il.


    Je suis si soulagée que ce ne soit pas le cas, et aussi d’avoir retrouvé mon cahier, que je lâche un rire nerveux.


    — Où l’as-tu trouvé ?


    Il glisse les mains dans les poches de sa blouse et montre le coin de la pièce d’un hochement de tête.


    — Par terre… là-bas.


    Comment a-t-il pu atterrir dans le coin de la pièce ? Ne l’aurais-je pas remarqué si je l’avais laissé échapper ? Je souris à Ferdie.


    — Merci.


    — Maintenant, tu me dois vraiment une danse ! Avec les copains, on sort en boîte vendredi. Même les mamans ont le droit de s’amuser, non ?


    Je lui décoche un regard qui signifie « quand les singes seront bleus ». Nous éclatons de rire.


    Une fois, il m’est arrivé de l’accompagner en boîte de nuit. J’ai prévenu Pierre que je devais sortir pour le travail et je lui ai demandé de garder les filles. La discothèque était bondée d’hommes et de femmes de mon âge ou plus jeunes, tassés dans un tout petit espace rectangulaire. La piste était fortement éclairée par en dessous, avec des lumières rouges, blanches et bleues. Ferdie est allé nous chercher à boire. C’était un excellent danseur et, même si tout était très nouveau pour moi, je ne m’en suis pas si mal sortie. Sauf qu’au bout de vingt minutes, il a disparu. Je ne connaissais personne d’autre, et je me suis sentie bête, seule au milieu de la piste, à me faire bousculer par tout le monde, alors je me suis aplatie contre le mur. À l’intérieur, au milieu de cette centaine de corps qui dégageaient un mélange de sueur, de désir et d’alcool, il faisait une chaleur torride. Après avoir patienté une demi-heure, je m’étais presque décidée à partir quand j’ai entendu qu’on appelait mon nom.


    — Radha ! Voici Silvano.


    Ferdie prenait par la taille un homme mince au teint olivâtre et aux dents très blanches, qui portait un pantalon à pattes d’éléphant blanc et un haut rayé moulant au tissu si fin que je distinguais ses tétons.


    J’ai serré la main du jeune homme.


    Ferdie contemplait son nouveau cavalier avec affection.


    — J’étais sûr qu’il serait là. La semaine dernière, il m’a lâché, pas vrai, vilain garçon ?


    Silvano a embrassé Ferdie sur la joue avant de l’attirer sur la piste. Je les ai laissés faire. Ce n’est que sur le trajet du retour en métro que j’ai compris que Ferdie s’était servi de moi comme prétexte pour retrouver Silvano. Pas grave, me suis-je raisonnée, tout le monde a droit au bonheur. Mais je n’ai plus accepté d’invitation de sa part.


    Soulagée, j’ouvre à la page de mon carnet où j’ai consigné les résultats de mes derniers essais et je me remets au travail.


     


    Au Jeu de Paume, j’ai quelques minutes de retard. J’ai sauté le déjeuner pour finir les améliorations que Delphine m’a demandées, et puis je suis partie plus tôt pour récupérer les filles à l’école et rentrer avec elles en métro. (Une fois de plus, je n’ai pas trouvé le temps de passer des coups de fil pour trouver une nounou.) Asha voulait s’arrêter au jardin du Luxembourg pour voir les canards, mais j’ai préféré filer à la maison. Shanti me serrait fort la main, comme si elle craignait que je m’envole. Je leur ai donné un peu de yaourt et j’ai attendu anxieusement que Mathilde vienne s’occuper d’elles jusqu’au retour de Pierre. Comme elle n’avait pas d’infirmière pour Agnès, elle est venue avec sa mère.


    J’ai marché aussi vite que mes jambes me le permettaient pour parcourir les sept pâtés de maisons séparant mon immeuble du musée. (Les Français ne courent jamais – Pierre parle souvent avec horreur de ces Américains qui font du jogging le long de la Seine.) Les Parisiens se déplacent vite et dans un but précis, habitude que j’ai fini par adopter.


    Tout en enviant les mobylettes filant sur le boulevard Saint-Germain, j’ai pris à droite sur la rue de Bellechasse et j’ai dépassé l’ancienne gare des Beaux-Arts, qui, selon la rumeur, devrait bientôt devenir un musée. J’ai traversé la Seine, pénétré dans le jardin des Tuileries et, enfin, je suis arrivée au Jeu de Paume.


    Les derniers visiteurs du musée sont justement en train de sortir. À l’entrée, un chargé de sécurité me demande mon identité avant de me laisser entrer. Delphine m’attend à l’intérieur.


    D’une voix râpeuse, je lâche un « Désolée » en tâchant de ne pas haleter. Malgré ma soif, je n’ose pas réclamer à boire.


    Sans rien dire, Delphine pivote sur les talons. Je la suis. Le musée est petit. C’est un long bâtiment rectangulaire qui sent la pierre, le fer, le bronze et l’huile de lin. Avec une légère note de tête laissée par les derniers corps qui sont sortis quand je suis entrée. Initialement conçu pour abriter des courts de jeu de paume, l’édifice est aussi élégant vu de l’extérieur que de l’intérieur. De grandes vitres cernées de métal se dressent sur trois niveaux pour laisser entrer la lumière naturelle. Je me souviens d’y être venue il y a treize ans avec ma belle-mère, quand je suis arrivée à Paris et que Pierre lui a demandé de me faire visiter les musées. Il pensait que ça nous aiderait à tisser des liens. J’ai lu sur la brochure du Jeu de Paume que nombre des tableaux appartenaient à l’origine à des familles juives, mais qu’on ne les avait jamais rendus à leurs vrais propriétaires. Florence a été contrariée quand je lui ai lu ce passage à haute voix, et nos sorties se sont brusquement interrompues.


    À présent, Delphine fait claquer ses talons sur les dalles alors que nous passons devant des tableaux de Monet, Degas et Cézanne avant de nous immobiliser devant une grande peinture d’un nu couché sur un divan. L’étiquette indique « Olympia, 1863. Huile sur toile. Édouard Manet ». Je me souviens de l’avoir vue lors de ma regrettable sortie avec Florence.


    — Nous sommes ici en raison d’un nouveau projet de parfum. Je vous expliquerai une fois que vous m’aurez dit ce que vous voyez.


    — Dans ce tableau ?


    — Oui. Quelle histoire vous raconte-t-il ?


    J’ignore ce qu’elle attend de moi, mais je ne veux pas me tromper. Je parcours le portrait d’un coin à l’autre. Que suis-je censée remarquer ? Quel rapport avec les parfums ? Ou la Maison Yves ?


    Comme je ne dis rien, Delphine lance :


    — Prenez votre temps.


    Je l’entends s’éloigner dans un claquement de talons.


    Je m’approche du tableau. La jeune femme représentée semble avoir la vingtaine et est entièrement nue, avec une main posée sur sa zone pelvienne – ou est-ce l’artiste qui l’a mise là par pudeur ? Je reconnais les mules en soie, qui ressemblent à celles que portent les dames de Jaipur en complément de leurs saris de soie et de satin. Les pantoufles sont brodées et doublées de velours, comme celles que les riches nobles d’Inde auraient portées il y a plusieurs siècles. Et ce châle brodé sur lequel Olympia est allongée ? Je crois que Jiji en a un qui s’en approche. Le chatoiement de l’étoffe et les pompons portent à croire qu’il s’agit de satin. Mais Olympia ne semble pas indienne. Je consulte la date une nouvelle fois : 1863. Sans doute un marchand français, hollandais, portugais ou anglais a-t-il rapporté cette étoffe d’un de ses voyages pour lui en faire cadeau. Ou s’agissait-il d’un accessoire de studio dont le peintre, Manet, se servait souvent ? À droite d’Olympia, une domestique noire tend un gros bouquet à sa maîtresse. Un présent d’un admirateur ? Il est difficile d’identifier les fleurs car la facture est impressionniste, volontairement floue. Je reconnais un dahlia, des pivoines, peut-être des violettes… Et là, est-ce une orchidée ?


    Je cherche Delphine du regard, ne sachant toujours pas ce que nous faisons là. Ma patronne se tient devant un tableau de nymphéas de Monet, où elle s’entretient à voix basse avec le gardien du musée qui s’est attardé pour refermer après nous. Elle pose une main sur son bras. Elle sourit ! Que peut-elle avoir à dire à un gardien de musée ? À cet instant, elle me jette un coup d’œil, et je pivote vivement vers Olympia, penaude, me rappelant quelle est ma tâche.


    Le modèle me dévisage froidement, comme pour me rendre mon regard scrutateur. Elle est séduisante, mais pas particulièrement belle. Ses cheveux auburn sont modestement attachés à l’arrière et parés d’un… hibiscus ? Ses boucles d’oreilles sont toutes simples, à l’instar de son ras-de-cou en velours. Le bracelet d’or auquel pend une pierre d’onyx est plus élaboré. Elle n’est pas maquillée. La femme du tableau ne me demande rien. Elle n’a pas honte d’être nue, et ne s’indigne pas non plus que je sois habillée.


    Suis-je en train d’admirer une épouse dont l’amant vient de quitter le lit, un homme qu’elle a laissé partir sans regret ? Ou une femme habituée à partager sa couche avec des hommes ? Dans ce cas, pourquoi ne fait-elle pas étalage de ses atouts, de sorte à nous faire miroiter la teneur de ses prouesses sexuelles ? Le regard d’Olympia semble dire : « Je sais qui je suis. Peu importe ce que tu penses. » Cela me rappelle l’expression française « Ça m’est égal », et je crois que c’est ce que dit Olympia. Je me demande si le peintre était son amant. Si oui, pourquoi son regard est-il si peu sensuel ?


    Qui es-tu, Olympia ? Que fais-tu dans ce tableau ? Si elle était vivante, je suis sûre qu’elle répondrait à toutes mes questions sans réserve. Ou ne répliquerait-elle que par énigmes ? Si je lui demandais : « Est-ce l’artiste qui a placé ta main là, ou l’y as-tu posée toi-même ? », elle pourrait répondre : « À ton avis ? » La posture de cette femme laisse percevoir une indifférence exaspérante. J’aimerais qu’elle me dise quelque chose, n’importe quoi, qu’elle me donne un indice.


    — Elle est captivante, non ?


    Je sursaute. J’étais tellement happée par ma tentative pour donner vie à Olympia que j’en ai oublié où j’étais. Delphine se tient bras croisés à côté de moi dans sa superbe veste en cachemire, son col roulé et sa jupe assortie, avec deux rangées de perles au cou. Elle porte comme un vêtement l’odeur de ses cigarettes, qui se mêle à son parfum personnel de mimosa et de citron vert (elle n’a jamais confié cette formule à quiconque).


    Le regard d’Olympia m’attire comme un aimant. Soudain, je remarque la tristesse qui hante ses yeux.


    — Elle est incomprise, affirmé-je.


    J’ignore ce qui m’a poussée à dire ça, mais je suis sûre de mon fait. Si Jiji était là, on parlerait des remèdes à base de plantes que ma sœur aurait pu lui administrer pour chasser sa mélancolie. Des citrons confits ? Du lait sucré agrémenté de cardamome et de clous de girofle ? Peut-être un tatouage au henné sur ses pieds et mains minuscules qui saurait la dérider ?


    Je pousse un soupir.


    — Elle pourrait inspirer un parfum incroyable.


    Quand Delphine pivote vers moi, elle affiche un de ses rares sourires espiègles, de ceux qu’elle réserve aux choses qui lui procurent un vrai plaisir.


    Elle me prend le bras.


    — J’espérais que vous alliez dire ça.


    Alors que nous émergeons du Jeu de Paume, Delphine m’explique qu’elle a décroché la commande d’un nouveau client qui, s’il souhaite rester dans l’ombre pour le moment, veut que la Maison Yves crée un parfum capturant l’essence d’Olympia. Ce client ressent de l’empathie envers Olympia, qu’il trouve inoubliable.


    Depuis que j’ai posé les yeux sur ce tableau, des odeurs ne cessent de tourbillonner dans mon esprit. Des notes de fond sombres. Des notes de cœur piquantes. Mais aussi des notes de tête éclatantes. Après tout, son corps est l’unique élément qui rayonne dans ce tableau par ailleurs très sombre. Et le bouquet de fleurs ? Est-il un symbole de son narcissisme ou ne s’agit-il que d’une ruse, d’une fantaisie de l’artiste, qui cherche à troubler l’œil du spectateur ?


    Alors que nous nous installons dans le salon de thé Ladurée de la rue Royale (Delphine ne boit jamais de café, que du thé) et qu’elle s’allume une Gitane, toutes sortes de textures et de couleurs défilent sous mes yeux, un peu comme à l’époque où je préparais la pâte de henné pour Jiji ou les peintures de Munchi-ji. Je ne tiens pas en place. J’ai hâte de regagner le labo et d’explorer toutes les possibilités olfactives qui virevoltent dans mon esprit. Je me force à prêter attention à ce que Delphine est en train de me dire.


    — Je crois qu’il est temps pour vous de mener votre propre projet. Michel pourra vous aider à décliner les formules que vous créerez en eaux fraîches et eaux de Cologne.


    Ne voyant pas de cendrier sur la table, elle fait tomber sa cendre dans sa tasse de thé.


    — Ça vous va ? Radha ?


    Je cligne vivement des yeux. Vient-elle d’annoncer que je serai la laborantine en chef sur Olympia ? Toutes ces longues heures de travail, ces soirées tardives et ces dîners manqués à la maison, tout ce temps passé à mémoriser des odeurs, à mélanger et à mesurer les solutions des autres – ça en valait donc la peine ! Elle m’estime désormais capable de créer mes propres formules au lieu de me contenter de préparer les siennes ! Je me souviens d’Antoine m’affirmant que je pourrais devenir parfumeuse en moins de temps qu’il n’en avait fallu à Delphine. J’ai hâte de le dire à Pierre ! Sans doute rirons-nous ensemble de toutes les fois où nous nous sommes disputés à cause de mon travail, comme hier soir. Reconnaîtra-t-il enfin que mon métier pourrait s’avérer aussi précieux que le sien ? Dans combien de temps pourrai-je assumer le rôle de parfumeuse, comme Delphine ? Mais je vais trop vite en besogne ! Hai Bhagwan, je ne suis encore que simple laborantine. Et puis, comment Michel réagira-t-il en apprenant la nouvelle ? N’attend-il pas depuis longtemps de devenir apprenti parfumeur ? Il n’acceptera jamais de travailler sous mes ordres…


    Delphine claque des doigts.


    — Radha !


    Je tressaille sur mon siège, comme si elle était une hypnotiseuse qui viendrait de m’arracher à une transe.


    — J’espère que vous n’aurez pas cette réaction chaque fois que je vous confierai un gros projet.


    Elle se fend d’un sourire, farfouille dans son sac pour en sortir son rouge à lèvres et fait signe à la serveuse d’approcher.


    — L’addition, s’il vous plaît.


    Douze ans sont passés depuis que le grand-père de Mathilde m’a parlé de Delphine Silberman et de sa renommée de parfumeuse. La Maison Yves avait signé un contrat longtemps auparavant avec la boutique d’Antoine pour y vendre ses créations. Chaque fois que Delphine passait par la parfumerie, tous deux sortaient déjeuner et, je le supposais, échanger les derniers ragots sur l’industrie et l’évolution du chiffre de ventes de la Maison Yves par rapport à ses rivaux.


    Et puis, un jour, elle est venue accompagnée d’une femme élégante en demandant à Antoine si je pouvais l’assister.


    Je me suis avancée et me suis adressée à la cliente, qui était un peu plus jeune.


    — Bien sûr, madame. Cherchez-vous plutôt un parfum de jour, de soirée, ou uniquement pour les grandes occasions ?


    Antoine avait été étonné que je pose cette question à nos clients avant de leur demander quelles odeurs ils préféraient. Je lui avais expliqué que certains pouvaient réclamer une fragrance populaire, mais que ce n’était pas forcément celle qui leur convenait le mieux. Une fois que je savais s’ils souhaitaient porter un parfum pour le plaisir (toute la journée), pour séduire (seulement le soir) ou parce que c’était ce qu’on attendait d’eux (pour des grandes occasions), je pouvais alors les interroger sur leurs préférences avant d’émettre quelques recommandations (trois au maximum).


    L’amie de Delphine semblait avoir dans les trente-cinq ans. Sa chevelure châtain était ramassée dans une queue-de-cheval serrée. Son teint ressemblait à celui d’Asha. Ses yeux étaient cachés derrière des lunettes de soleil Chanel. C’était l’été, et elle portait une petite robe en lin à manches courtes qui épousait son corps souple. Les muscles de ses bras et de ses mollets étaient bien définis, comme si elle jouait régulièrement au tennis ou au squash, à moins qu’elle fasse de la natation. Elle se tenait bien droite, et ses omoplates se rejoignaient dans le dos.


    Elle a eu un petit rire.


    — Je ne porte de parfum que le soir. Nous donnons beaucoup de réceptions.


    Elle parlait très bien français, pourtant je devinais que ce n’était pas sa langue maternelle. Son accent sonnait un peu comme le mien. Elle était peut-être indienne.


    — Vous en mettez au lit ?


    Elle avait paru surprise.


    — Oui, bien sûr.


    J’ai souri. Dès que cette femme était entrée, j’avais deviné qu’elle se maintenait en forme pour son mari, qui avait sûrement le regard baladeur. Elle se parfumait pour lui rappeler sa présence. Elle cherchait une senteur qui inciterait au sentiment amoureux. Mais rien de trop entêtant. Son teint était clair, son style minimaliste, et elle portait des talons plats.


    — Décrivez-moi le parfum de votre mère, lui ai-je demandé.


    Pour moi, les senteurs avaient toujours été liées à la mémoire, et mon premier souvenir était l’odeur de Maa. Toute femme laissant une odeur de citron vert dans son sillage me la rappelait ; elle adorait le nimbu pani et cueillait des citrons verts en marchant. Chaque semaine, je me fais un soin capillaire à l’huile de noix de coco (j’en mets aussi à Shanti et Asha) parce que ça m’évoque le plaisir que j’ai eu, petite fille, à sentir la proximité de ma mère tandis que ses doigts me massaient doucement le crâne. Bien sûr, c’était avant qu’elle ne se mette à porter son amertume et ses regrets en guise de fragrances quotidiennes.


    À ma question, l’amie de Delphine a retiré ses lunettes noires pour révéler ses yeux marron cernés de khôl, le regard perdu dans le lointain. Elle était plongée dans ses souvenirs. Je me suis tue.


    — Ma mère mâchait du persil après les repas. Elle aimait se baigner dans une eau parfumée à la fleur d’oranger. (Elle s’est interrompue.) Je me souviens d’elle debout devant la cuisinière, où elle faisait bouillir du lait. Vous connaissez cette odeur ? C’est celle du réconfort. Comme si votre corps était chaud de partout. Elle préparait du riz au lait, et elle versait un peu de lait chaud dans un verre avant d’y ajouter du sucre. Elle soufflait dessus pour que ça refroidisse, et puis elle me le tendait. (Son sourire rayonnait de joie.) L’amande. Je me souviens que ma mère sentait toujours l’amande.


    Je me suis demandé si elle était libanaise, ou peut-être turque. Sinon, afghane ? Les odeurs qu’elle appréciait n’étaient pas si différentes de celles de mon Inde natale. Mais il se pouvait que les siens mettent du miel dans leurs desserts, mangent plus de viande et boivent du café au lieu de thé. En travaillant avec Antoine, dont les parents étaient d’origine marocaine, j’avais compris que les préférences olfactives étaient surtout dues aux origines d’un individu, qui faisaient autant partie de lui que la couleur de sa peau.


    Au bout d’environ trois quarts d’heure, l’amie de Delphine est repartie avec un achat qui lui convenait, distillant dans son sillage des essences de bergamote, d’œillet, de lavande, de racine d’iris, de musc, d’ambre et de cèdre. C’était une des créations de Delphine, mais ce n’était pas ce qui m’avait incitée à émettre cette recommandation. Avant de sortir à son tour, Delphine s’est retournée et m’a décoché le premier de ses sourires éclatants.


    Une semaine plus tard, j’ai reçu une invitation à déjeuner avec la parfumeuse. Quand je l’ai montrée à Antoine, il a dit : « Bien sûr. Vas-y. » Deux semaines après, je travaillais à la Maison Yves en tant que troisième laborantine de Delphine. Un mois après cela, Antoine m’apprenait qu’il allait bientôt mourir.


     


    Une fois que Delphine a quitté Ladurée, j’achète une boîte de macarons à la framboise (les préférés de Shanti), au citron (les préférés d’Asha) et à la vanille (les préférés de Pierre) pour fêter ma première mission en solitaire dans le parfum. La fois où Pierre a reçu sa première grosse promotion, on a craqué pour une bouteille de Veuve Clicquot, mais aujourd’hui je n’ai pas le temps de m’arrêter ailleurs. Il est presque 19 heures et je suis déjà en retard pour préparer le dîner.


    Quand j’ouvre la porte, je suis accueillie par des éclats de rire et une bouffée de curcuma, d’ail, de cumin et d’oignons. Depuis l’entrée, je vois qu’il y a du monde à la table à manger.


    — Maman !


    Asha crie de joie et accourt pour m’enserrer la taille, manquant de me faire lâcher la boîte de macarons.


    Puis Mathilde se précipite sur moi les bras grands ouverts pour m’envelopper dans une étreinte et m’embrasser sur les deux joues.


    — Ma petite puce ! (Elle m’aide à retirer mon manteau et me prend la boîte des mains.) Des macarons ! Génial !


    Elle m’attrape par le bras et m’entraîne dans le couloir jusqu’à la salle à manger.


    — Ce soir, c’est la fête ! Comme tu m’avais dit que tu allais cuisiner indien, j’ai fait un détour par le passage Brady et j’ai demandé au Pondichéry de cuisiner les plats préférés de chacun. (Elle se penche à mon oreille.) Après tous les services que M. Ponnoussamy m’a rendus, je vais peut-être devoir coucher avec lui un de ces jours !


    Elle rit gaiement.


    Cette chère Mathilde ! Elle s’est rappelé que c’était à mon tour de cuisiner et elle m’a épargné cette peine. Mais comment a-t-elle pu savoir pour mon nouveau projet ?


    Je hoche la tête avec enthousiasme.


    — Oui, le tableau de Manet…


    Je commence à lui parler du projet Olympia mais, alors que nous atteignons la table à manger, Shanti quitte précipitamment son siège pour me faire des bisous. Pierre est assis en bout de table, sa place habituelle, et remplit le verre de vin de sa mère. Il se lève pour m’embrasser et me tend mon verre de vin. Florence est occupée à servir de l’eau minérale à tout le monde. La mère de Mathilde, Agnès, réclame du vin à Pierre, mais il sait qu’il ne faut pas lui en donner. Je fais la bise à Agnès, qui sourit vaguement comme pour dire : On se connaît ?


    — Allez, Pierre ! lance Mathilde. Radha n’est pas encore au courant.


    Elle m’adresse un grand sourire.


    J’avais présumé que c’était ma grande nouvelle qu’on fêtait. Pierre en a donc une, lui aussi ?


    — Qu’est-ce que c’est, chéri ? demandé-je à mon mari.


    Malgré le sourire qui recourbe ses lèvres, les plis autour de ses yeux sont crispés.


    — Une promotion. Je vais être à la tête de quinze personnes au lieu de six. Je suis peut-être fait pour être cadre, après tout.


    Je sais que le rêve de Pierre a toujours été de concevoir ses propres bâtiments, non de gérer des projets pour un gros cabinet comme il le fait depuis neuf ans. Une promotion impliquera invariablement plus d’argent, mais sera-t-il plus heureux pour autant ? Son regard me dit que non. Est-ce moi qui l’ai poussé à accepter cette position en voulant travailler à tout prix ? Il essaie de me faire comprendre que je n’aurai plus jamais besoin de gagner mon propre salaire. Oh, si seulement j’étais déjà parfumeuse ! Je pourrais toucher le double de ce qu’il gagne et enlever ce fardeau de ses épaules. J’aimerais l’aider à monter son propre cabinet d’architecture. J’adorerais le voir plus heureux en faisant ce qu’il aime. Mais nous ne pouvons avoir cette discussion au milieu de tout ce monde, alors je lève mon verre, je bois une gorgée et lui demande de nous expliquer en quoi son nouveau poste va consister.


    Il hausse les épaules.


    — Pareil qu’avant.


    Il n’a pas envie d’en parler.


    — Bon, si on mangeait ce que mademoiselle Mathilde nous a apporté ?


    Mon amie retire le couvercle de chacun des bols en inox que Jiji nous a envoyés d’Inde en guise de cadeaux de mariage. Elle a dû transférer le contenu des plats du restaurant dans les miens. Elle les annonce l’un après l’autre, comme si c’était elle qui les avait cuisinés : baingan burta, rogan josh bien juteux, biryani avec des noix de cajou et des raisins secs, korma au poulet crémeux, saag paneer, puri et aloo parantha. Je considère Mathilde, la belle Mathilde, ma plus vieille amie, qui adore faire honneur aux réussites des autres. Je me sens submergée par la gratitude et je le lui dis. Elle m’envoie un baiser.


    Je me rends compte que je suis encore debout, et que ma grande nouvelle au sujet du projet Olympia s’éteint dans ma gorge.


    — Maman, ici ! ordonne Asha en tapotant le siège à côté du sien.


    Je crois qu’elle aimera mener tout le monde à la baguette quand elle sera grande. Dès qu’elle a su marcher, au lieu de porter sa poupée Bella comme un bébé, elle la traînait par les cheveux, tel un homme des cavernes.


    — Asha, c’est ma chaise !


    Shanti, dont Florence était en train de lisser la queue-de-cheval, s’arrache aux bras de sa grand-mère pour reprendre sa place. Florence s’apprête à la réprimander quand je passe les bras autour de la poitrine de Shanti pour la câliner par-derrière. Je me penche pour lui chuchoter à l’oreille.


    — Si tu demandais à Mathilde d’échanger sa place avec la tienne, histoire que tu puisses être assise à côté de moi ?


    Elle jette un regard anxieux à l’intéressée, qui affirme :


    — Comme tu voudras, ma chérie ! Ça me permettra de m’asseoir à côté de Pierre et de lui voler son papadum.


    — Seulement si je peux chiper tes samosas, espèce de voleuse ! la taquine Pierre en commençant à faire passer les plats.


    Je m’installe entre mes filles et leur sers à chacune une cuillerée de paneer et d’épinards crémeux.


    — Maintenant qu’on est tous là, raconte-nous ton entrevue avec Delphine, lance Mathilde.


    J’aurais préféré en parler à Pierre en tête à tête. Je lui glisse un regard. Il ne sourit pas. Mais, malgré tous mes efforts, mon excitation déborde. Je leur parle du tableau de Manet, du rôle principal que je vais tenir dans ce nouveau projet.


    Mathilde pousse un cri de plaisir.


    — Félicitations ! À ta santé aussi, ma puce ! Bientôt, on verra ton nom sur un flacon de parfum !


    Elle lève son verre. Agnès esquisse un sourire hésitant, sans trop savoir ce que nous fêtons. Les filles battent des mains. L’enthousiasme de Mathilde est contagieux, aussi comprennent-elles qu’il s’agit d’une grande occasion. Pierre a versé une petite quantité de vin dans leur eau, assez pour lui prêter une teinte rosée, et elles lèvent leurs verres.


    J’ai peur de jeter un nouveau coup d’œil à mon mari. Quand je finis par le faire, on croirait qu’il vient de me pousser deux têtes. Pierre et sa mère sont les derniers à lever leurs verres.


    — À la femme qui sait tout faire ! s’écrie Mathilde.


    Florence me fixe.


    — Tout, à part embaucher une nounou.


    Je lance un regard coupable à Pierre, qui remplit encore soigneusement son verre en évitant délibérément de croiser mes yeux. Son visage est fermé.


    Florence pousse le bouchon un peu plus loin.


    — Mathilde ne savait pas que vous en cherchiez une.


    Ma saas a décelé mon mensonge. J’accroche un sourire crispé à mes lèvres.


    — Non ?


    Je me tourne vers mon amie, qui hausse les épaules et lève les yeux au ciel.


    Ma belle-mère secoue la tête.


    — Pierre, tu sais que tu peux toujours m’appeler…


    — Mathilde a une excellente nounou, intervient Agnès en se tournant vers sa fille. Comment elle s’appelle déjà, ma chérie ?


    Mon amie rougit de honte.


    — Je n’ai plus de nounou depuis mes huit ans, maman.


    — Ah ? s’étonne Agnès en fronçant les sourcils. Je dois penser à celle de ma fille.


    Mathilde est enfant unique. Je lui jette un regard compatissant ; avec les jours qui passent, sa mère est de plus en plus embrouillée.


    Mais Mathilde est résolue à s’amuser. Elle lève encore son verre et incite les filles à l’imiter.


    — Aux nounous !


    Les filles gloussent. Les adultes ricanent. J’ai du mal à avaler ma nourriture. Si Pierre est promu, il devra multiplier les voyages d’affaires. Il sera encore moins à la maison qu’il ne l’est actuellement. Et moi dans tout ça ? Je regarde Florence, qui explique à Agnès comment elle fait des crêpes. J’écoute les filles me parler du calendrier de l’avent que leur grand-mère va leur offrir cette année.


    Ce soir-là, une fois que Mathilde, Agnès et Florence sont reparties et que j’ai couché les filles, je me glisse au lit et me tourne vers Pierre pour lui parler de sa carrière, de la mienne et de ce que nous voulons faire, mais il ronfle déjà. Pendant le dîner, j’ai remarqué qu’il avait ouvert deux bouteilles de vin. Lui et Mathilde ont quasiment vidé la deuxième à eux seuls. Mathilde tient bien l’alcool ; Pierre, non.


    Je commence à me faire à une idée que j’avais espéré ne jamais voir se vérifier : mon couple a des limites, mon mari n’est pas heureux, et mon instant de triomphe n’est pas partagé.


    


    
      
        1*Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

      

    

  


  
     


    L’huile d’agrumes qu’on utilise dans les parfums vient de la brume qui pique les yeux quand on pèle le fruit, pas de son jus.


     


    Paris


    Novembre 1974


     


    — Si seulement elle pouvait parler, lance une voix derrière moi.


    Je me détourne de l’Olympia de Manet et vois un des gardiens du musée du Jeu de Paume s’approcher en boitant.


    — Elle était peintre aussi, vous savez, ajoute-t-il avec un sourire.


    Depuis quelques semaines, je partage mon temps de travail entre le labo, la bibliothèque et le musée. Je tiens à en apprendre le plus possible sur Manet et sa muse, pour lesquels ma fascination va crescendo. J’arrive au musée le plus tôt possible, avant que les touristes n’affluent dans les galeries. Aujourd’hui, je me tiens directement devant Olympia, une main levée pour cacher la moitié droite de son visage ; il y a à peine quelques minutes, j’ai agi de même avec la partie gauche. Dans l’hindouisme, les côtés gauche et droit du corps ont des significations différentes. Le gauche est féminin, le droit masculin. Le gauche est temporel et matériel, le droit pur et sacré.


    Je ne m’étais pas rendu compte que le gardien m’observait.


    — Bonjour.


    Je jette un coup d’œil à son insigne. N’est-ce pas celui qui parlait avec Delphine lorsqu’elle m’a amenée voir Olympia il y a trois semaines ?


    Il surprend mon regard et s’incline légèrement.


    — Gérard. Il n’y a pas beaucoup de monde qui vient voir le même tableau aussi souvent que vous, madame.


    Il est menu et plus petit que moi, peut-être à peine plus d’un mètre cinquante. Sa barbe est bien taillée, ses cheveux sont fins et gris. Ses chaussures sont bien cirées. Ses yeux pétillent de malice.


    Je souris.


    — Vous m’avez observée ?


    — C’est elle que j’observe – Victorine Meurent. (Gérard désigne Olympia d’un signe de tête.) Il y a cent ans de ça, c’était le modèle préféré de nombreux artistes impressionnistes. Elle posait pour s’acheter à manger et de quoi peindre.


    — C’était une prostituée ?


    Je ne fais que répéter ce que j’ai trouvé dans mes recherches.


    Il fait la grimace.


    — Peuh ! C’est la rumeur qu’ils ont fait courir à son sujet. N’y croyez pas. (Il me dévisage.) Moi aussi, je suis peintre. Ce qu’on ne ferait pas pour se payer un tube d’indigo ou une toile neuve ! (Ses yeux pétillent de nouveau.) Il m’est arrivé de faire des choses dont je ne suis pas fier.


    À cet instant, je remarque les taches de peinture autour des ongles de sa main gauche. Surprenant mon regard, il cache ses mains derrière son dos.


    — Je dirais plutôt que les autres peintres impressionnistes étaient jaloux. C’était certainement le cas de Manet. Après tout, elle a exposé au Salon de Paris plusieurs années avant qu’il puisse imposer son propre travail.


    Les bras parcourus de chair de poule, je me retourne vers Olympia. Manet a-t-il échoué à te voir ? Était-il jaloux de ton talent ? Je cache la moitié droite de son visage avec ma main. Puis, la gauche. À présent, je vois. La face gauche a compris ce que Manet lui a fait. La droite l’a senti. Il l’a trahie. J’y lis de la tristesse. De la résignation.


    — Une pauvre femme qui s’efforçait simplement d’approcher ce que les autres artistes avaient les moyens d’accomplir grâce à leur argent, reprend Gérard. Eux n’ont pas eu à poser comme modèles ; elle, oui.


    — Manet venait d’une famille riche ?


    Le gardien acquiesce.


    — Comme Monet. Cézanne. Pissarro. Sisley.


    Je tends la main pour serrer celle du gardien.


    — Je suis Radha.


    Il m’offre la gauche. C’est là que je remarque que son bras droit, qui pend bizarrement, se termine en pince.


    — Vous connaissez ma patronne, Delphine Silberman ? Je vous ai vu lui parler l’autre jour.


    Gérard sourit et hoche la tête.


    — On est de vieux amis. On fréquente la même synagogue. Madame Delphine parraine de nombreux musées, dont celui-ci.


    À présent, je cherche Gérard chaque fois que je me rends au Jeu de Paume. Il me parle des vingt dernières années de Victorine, lorsqu’elle cohabitait avec une femme. Elle a vécu jusqu’à quatre-vingts ans, ce qui était inhabituel pour l’époque. Je veux toujours en savoir plus. C’est comme si je mourais d’envie de me glisser dans le tableau pour m’allonger sur le divan et faire mine de poser pour le peintre, de sorte à ressentir le chagrin de Victorine, sa carrière contrariée, les jalousies qui ont gâché son talent.


    Il y a cinq ans, lors de mon déjeuner inaugural avec Delphine, celle-ci m’a dit :


    — Quand vous respirez l’odeur de votre amant, vous consommez son essence. Vous avez envie d’absorber une partie de lui. C’est ce que je crée. Des fragrances qui donnent envie aux gens de consommer une partie des personnes qui les portent. (Elle a levé sa tasse de thé pour l’agiter dans ma direction.) Vous allez m’aider à le faire.


    Elle était sûre et certaine que j’accepterais son offre. Antoine aussi. Lorsque je suis retournée travailler cet après-midi-là, il m’a jeté un coup d’œil avant de lancer :


    — Dis oui.


    Mes yeux se sont emplis de larmes. Voulait-il que je m’en aille ? Les filles n’allaient pas lui manquer ?


    — Mais… Je ne veux pas partir ! J’aime cet endroit.


    Antoine s’est approché de moi et a posé les mains sur mes épaules.


    — La plupart des gens travaillent plus de dix ans pour devenir maître parfumeur. Delphine y est arrivée en sept. Si tu apprends d’elle, tu pourrais y parvenir en cinq.


    — Mais je n’ai jamais dit vouloir devenir parfumeuse !


    — Ce n’était pas nécessaire.


    Les rides autour de ses yeux se sont plissées en un sourire qui m’a donné envie de le serrer contre moi. Je ne m’en suis pas privée.


     


    Mes bras me font mal à force de saisir des flacons de magnolia, d’orange amère, de cannelle, de poire, de vanille, d’ambre gris et de violette sur mon orgue à parfum. J’ai des crampes à la main après les centaines de formules potentielles que j’ai griffonnées au cours du mois dernier. Quand j’ai commencé à travailler pour la Maison Yves, Delphine m’a fait comprendre que, en se lançant dans une nouvelle fragrance, un parfumeur doit oublier ses préférences personnelles et partir de zéro. Même les meilleurs créateurs peuvent s’attacher à certaines palettes et s’imposer des limites sans s’en rendre compte. Pour ma part, je n’ai pas encore eu l’occasion de développer des préférences particulières, mais j’expérimente et crée des senteurs dans mon coin depuis un moment déjà. Lors de ma deuxième année dans la Maison Yves, je suis arrivée très tôt un matin pour essayer une formule que j’avais créée. Je me servais d’une pipette pour doser une huile essentielle quand, brusquement, la fumée d’une Gitane m’a assailli les narines. Je me suis pétrifiée, les mains figées, sans trop savoir si Delphine allait s’apercevoir que c’était une formule personnelle que je préparais, pas l’une des siennes.


    Je n’ai pas osé lever les yeux, mais j’ai senti mon regard parcourir les flacons de senteurs sur ma table. Elle se tenait immobile. Je me suis imaginé qu’elle avait un sixième sens qui lui permettait de déceler les laborantins créant leurs propres fragrances. J’ai retenu mon souffle.


    — Dites à Michel que j’aimerais le voir dès qu’il arrivera, a-t-elle lâché au bout d’une minute interminable.


    J’ai cru percevoir un sourire dans sa voix. Puis j’ai entendu le cliquetis de ses talons, suivi du bruit de la porte du labo qui s’ouvrait et se refermait. Quand l’odeur de cigarette s’est estompée, j’ai enfin relâché mon souffle. Depuis, elle n’a jamais fait la moindre allusion à cet incident, et moi non plus. Ce jour-là, j’ai fini de créer ma toute première senteur, celle que j’ai mise dans une fiole et que j’ai suspendue à une chaîne en or. Celle que je porte partout dans ma poche.


    Le brief créatif qu’on m’a transmis est vague : « Développer une fragrance pour Olympia ». Je pars sur une palette large. Je sais qu’Olympia a besoin de notes laiteuses, luminescentes ; sur le tableau, on dirait presque que sa peau irradie. Et sa nudité sans complaisance ? Appelle-t-elle des notes animales, comme le Jicky de Guerlain – du musc et de l’ambre gris ? Et pourquoi pas des molécules lourdes, comme l’encens et la myrrhe ? Je délaisse les notes vertes comme l’eucalyptus, la sauge et le cèdre ; Olympia est une création d’intérieur, pas d’extérieur. Son châle et ses mules en satin brodés m’orientent vers les odeurs venues de mon Inde natale : cardamome, cannelle, gingembre, patchouli. Maa ne serait-elle pas étonnée d’apprendre que les feuilles de patchouli qu’elle glissait dans les plis de son plus beau sari pour empêcher les insectes de dévorer la soie sont devenues un ingrédient aussi prisé dans les parfums français ?


    Quand je repense à Maa, je ne peux pas m’empêcher de me demander si elle et Pitaji seraient heureux de voir tout le chemin que Jiji et moi avons parcouru depuis notre village poussiéreux. Pitaji aurait-il cessé de boire s’il avait pu voir ce que l’avenir réservait à ses filles ? Brusquement, j’ai du mal à respirer. Mon père avait pour coutume de dire : « La maison d’un homme brûle pour qu’un autre puisse se chauffer. » Peut-être la vie de Pitaji n’a-t-elle pas été vaine, après tout, si son combat pour l’indépendance de l’Inde a permis à des Indiennes telles que ma sœur et moi d’atteindre la prospérité.


    Je me rends brusquement compte que, une main posée sur le cœur, je me tiens parfaitement immobile depuis plusieurs minutes. Je parcours le labo du regard. Michel est occupé à son poste de travail, où il compose une des formules de Delphine ; par-dessus mon épaule droite, de l’autre côté de la cloison en verre, je vois Ferdie parler au téléphone. Il doit s’agir d’un appel personnel, car il fronce les sourcils et agite le bras frénétiquement. Un petit ami qui annule leur rendez-vous de la soirée ? Je n’entends pas ce qu’il dit, mais je sais que Céleste, si. Ses doigts s’affairent sur sa machine à écrire, mais elle paraît inquiète. Elle ne cesse de jeter des regards furtifs à Ferdie, dont le visage vire au rose.


    Je m’étire la nuque. Je suis tentée de rendre une nouvelle visite à Gérard au musée – sa présence me procure une telle sérénité –, mais je me ravise. Je dois me concentrer. Delphine veut voir où j’en suis, et va passer au labo pour jeter un coup d’œil à mon travail. J’ai trouvé une technique pour me remettre à ma tâche : je récite le contenu de mon orgue à parfum par ordre alphabétique sans le regarder. Quand j’arrive à l’huile de giroflier, je souris et songe à Jiji. C’est l’huile apaisante avec laquelle elle massait les mains de ses dames une fois que la pâte de henné avait séché et qu’elle s’était effritée. Rien qu’une ou deux gouttes suffisaient à calmer les plus anxieuses, tout comme il suffit d’un seul clou de girofle dans mon chaï du matin pour me réveiller en douceur. Ma sœur me demandait aussi d’ajouter des ingrédients parfumés aux friandises que nous préparions pour chaque cliente – zeste de citron dans les pakoras ou noix de coco dans le burfi –, des éléments qui éveillaient le désir, calmaient les nerfs ou révélaient la force intérieure. À cause de Jiji, je ne peux plus imaginer une odeur sans songer aussitôt à l’effet qu’elle aura sur la personne qui la portera.


    Bon, d’accord… Si je partais sur de la fleur d’oranger, de la lavande et de la bergamote comme notes de tête ? Ce seront les premières senteurs que le porteur discernera, mais celles-ci ne durent qu’un quart d’heure. Pour les notes de cœur, je vois Olympia en tubéreuse, poivre rose et cardamome, senteurs lourdes qui séduisent et nous attirent dans l’orbite du porteur. Le bois de santal, une grosse molécule bien pesante, constitue la note de fond de presque tous les parfums, et ce sera également le cas pour celui-ci. Cette fragrance subsistera toute la journée et la nuit. La radieuse nudité du modèle devrait-elle requérir de la vanille, son indifférence de l’ambre, son sexe du patchouli ? Pourquoi pas du gingembre, pour son regard franc et direct ? Mais, tout en imaginant ces combinaisons, je sais qu’il manque un ingrédient essentiel. Liquide. Sa nature fluide et flexible. N’est-ce pas ce qui a rendu si facile de trahir Victorine ? Sa féminité indulgente ? Sa vulnérabilité toute nue ? Où est donc cet élément humide ? Quelle senteur devrais-je ajouter pour mettre cette qualité en avant ?


    — Voyons ce que vous avez trouvé, Radha.


    Je lève les yeux. Delphine se tient au niveau de mon coude, Michel juste derrière elle. Ferdie raccroche le téléphone de Céleste et regagne le labo pour nous rejoindre, le visage encore rouge. Aujourd’hui, mon travail est le seul à être inspecté. Je rassemble vivement les touches à sentir des trois variations les plus prometteuses du moment. Chacun renifle en agitant les mouillettes sous son nez. J’observe avidement leurs réactions.


    Michel s’empare du brief sur ma table et le parcourt du regard. Il renifle encore les touches. Son regard bleu croise le mien avec un air vaguement navré. Les verres de ses lunettes renvoient l’éclat des néons alors qu’il secoue la tête une fois, très légèrement, à l’intention de Delphine, qui guettait sa réaction. Elle pivote vers Ferdie, qui observait Michel comme pour suivre l’exemple du laborantin en chef. Ferdie se force à sourire et m’adresse un signe de tête encourageant, l’air de dire « bel effort ». Mais il paraît distrait, sûrement encore piqué au vif par son coup de fil.


    — Poursuivez vos essais, lance Delphine avant de tourner les talons pour quitter le labo.


    Je m’efforce de ne pas montrer ma déception. C’est ma première mission, et j’essuie déjà un échec. N’aurais-je pas dû proposer au moins une fiole que Delphine aurait pu considérer comme prometteuse ? Je me demande si elle regrette de m’avoir confié cette mission. Michel, avec ses connaissances en chimie, s’en serait-il mieux sorti ?


    J’aimerais poursuivre mon travail, mais je m’en veux de ne pas avoir réussi à m’approcher de l’essence d’Olympia. Et mon nez est fatigué. Antoine m’a raconté que les maîtres parfumeurs ne cessent jamais de se former ; ils sont constamment en train d’enregistrer de nouvelles odeurs. C’est toujours plus facile en début qu’en fin de journée car, le soir, mon esprit déborde. Je raccroche ma blouse de travail, fourre mon carnet dans mon sac et salue Michel et Ferdie. Sans nounou, je dois quitter le travail plus tôt que je ne l’aimerais pour récupérer les filles.


    Comme je l’avais deviné, Pierre va devoir voyager davantage avec son nouveau poste. J’ai tenté de lui demander ce que ça lui faisait de devoir endosser plus de responsabilités, ce qui va forcément réduire son temps de création, mais il est toujours sur le départ, ou trop fatigué pour en parler. En ce moment, il est en déplacement professionnel à Nice pour deux jours. Il m’a à peine adressé la parole depuis que j’ai annoncé que j’avais été choisie pour le projet Olympia. On s’est focalisés sur les filles, et il était occupé à préparer sa présentation. J’ai honte d’admettre que je suis soulagée chaque fois qu’il repousse cette discussion à plus tard, car je crains qu’elle ne mène qu’à une dispute de plus.


    Les filles et moi préparons le dîner ensemble. Je leur montre comment je fais grésiller les graines de cumin dans l’huile avant d’ajouter les oignons. Une fois qu’ils ont bien bruni, je demande à Shanti d’ajouter deux cuillères à café de curcuma, deux de cumin et deux de sel, une cuillère à café de garam masala et une de poivre noir, les quatre gousses d’ail que j’ai émincées, une tasse de coriandre fraîche et une pincée de poudre de piment rouge. Asha aime les plats épicés, mais pas Shanti. Asha touille le mélange d’épices et d’oignons. J’égoutte les pois chiches que j’ai laissés tremper toute la nuit, et je les ajoute dans la casserole. Je demande à Shanti de remuer le curry, de baisser le feu et de couvrir. Une fois que le riz est cuit, je verse dessus le chole fumant à la louche, sors le chutney de mangues épicé pour Asha et moi, des tranches de tomate fraîchement coupées, et nous pouvons manger. Shanti nous parle de l’aventure de Tintin qu’elle va mettre en scène demain avec ses camarades de classe. Elle meurt d’envie de tout nous montrer, mais je la force d’abord à terminer son repas. C’est une actrice pleine d’entrain, et Asha et moi rions de ses gestes théâtraux, avant d’applaudir à tout rompre lorsqu’elle a fini.


    Je range la cuisine et mets les filles au lit. J’ai la nostalgie du pays, alors je leur lis des passages des Légendes de Krishna. Jiji me manque, je ne lui ai pas reparlé depuis qu’elle m’a appelée début septembre. Et cela fait des mois que je ne lui ai plus écrit ; je n’en trouve jamais le temps. Ma sœur est une correspondante assidue, pas moi. Mais j’adore lire ses anecdotes au sujet de Malik, Nimmi et leurs enfants, tout en regrettant que Shanti et Asha ne puissent pas grandir en leur compagnie. Certes, nous ne sommes pas liés par le sang, mais Rekha et Chullu sont à mes yeux les cousins de mes filles. Malik est comme un frère pour moi depuis que je l’ai rencontré (était-ce il y a presque vingt ans ?), aussi considéré-je ses enfants comme ma nièce et mon neveu.


    Après avoir éteint la lumière dans la chambre d’Asha et Shanti, je me prépare une tasse de chaï et sors mon cahier de ma sacoche. Avec un soupir, je relis les formules que j’ai créées aujourd’hui. Jiji saurait précisément quoi suggérer pour l’ingrédient qui me manque. Je regarde l’heure. Les appels longue distance ont un coût exorbitant. Mais il est presque minuit, l’heure où les tarifs sont au plus bas. En Inde, il doit être 4 heures du matin. Je sais que tout le monde à la maison sera endormi à part Jiji, qui se lève souvent tôt pour lire.


    Elle décroche dès la première sonnerie.


    — Radha ?


    Je souris. Elle semble toujours savoir quand je vais l’appeler.


    — Namaste, Jiji.


    — Theek hai ? Shanti et Asha sont en bonne santé ? Pierre aussi ?


    — Je vais bien, lui assuré-je. Tout le monde va bien.


    Je n’ai pas envie de lui parler de la tension entre Pierre et moi.


    — J’ai une grande nouvelle. On vient de me confier ma première mission de parfum !


    — Shabash, Radha !


    Sa réaction enthousiaste rivalise avec celle de Mathilde. La fierté que j’éprouve me fait l’effet d’une couverture chaude. Après avoir monté sa propre affaire de tatouage au henné, Lakshmi comprend la satisfaction qu’une femme peut ressentir lorsqu’elle est reconnue et appréciée pour des compétences qu’elle a pris le soin de développer. J’aurais aimé que mon mari réagisse de même. Mais je chasse ma déception pour me concentrer sur ce que je veux lui demander au sujet de l’ingrédient qui manque à ma formule.


    Une fois que je lui ai expliqué le projet Olympia, son excitation est palpable.


    — Les courtisanes d’Agra sauraient exactement comment t’aider !


    — Les courtisanes ? Tu veux dire… des danseuses ?


    — Arré ! Elles sont bien plus raffinées que ça. Elles savent créer une ambiance particulière à l’aide de simples senteurs. Elles ont passé leur vie à parfaire cet art. Mais elles ne t’en parleront pas au téléphone. Tu vas devoir aller les voir.


    — À Agra ?


    — Hahn. Quand pourrais-tu venir ?


    Je pousse un soupir.


    — Jiji, je ne suis qu’une laborantine à qui on vient de confier sa toute première mission. Ce serait trop demander à Delphine que de dépenser une telle somme pour moi.


    J’entends le sourire dans sa voix – accompagné d’un défi.


    — Pitaji avait coutume de dire : « Celui qui ne grimpe pas ne tombera pas non plus. »


    Je n’ai jamais pu résister à un défi. J’ignore comment Pierre va réagir, mais cela mérite au moins une conversation. Et puis, instaurer un peu de distance entre moi et le regard désapprobateur de mon mari serait un vrai soulagement. Sans compter que mes inquiétudes au sujet d’une tentative potentielle de sabotage au labo signifient peut-être simplement que je me mets trop de pression au travail. Partir ne pourra me faire que du bien.


     


    Delphine se tient devant son orgue à parfum quand je l’approche le lendemain pour lui parler de mon idée. Il lui faut un moment pour se concentrer sur ma requête.


    — Vous voulez partir en Inde ?


    — Oui.


    Je fourre les mains dans mes poches pour ne pas être tentée de les essuyer sur ma blouse. Je cherche une voix qui me fasse paraître plus assurée que je ne le suis vraiment.


    — Je pourrai y trouver des ingrédients qui n’existent pas ici. Il y a tant de senteurs en Inde qui sont restées gravées dans ma mémoire et qui ne sont jamais utilisées dans la parfumerie française ! Les fragrances orientales qui sont devenues populaires ces dernières années n’ont fait qu’effleurer la surface de ce que nous pourrions créer. Je suis persuadée qu’il faut à Olympia quelque chose de fluide, d’humide. Mais je n’arrive pas à le trouver dans notre bibliothèque de senteurs.


    Delphine tente de réprimer un sourire. Qu’ai-je dit de si amusant ?


    — Vous savez pourquoi je vous ai engagée, Radha ?


    Je cligne des yeux.


    — Parce que Antoine m’a recommandée ?


    — Parce que vous vivez avec les parfums depuis plus longtemps que moi. Vous vous rappelez quand je vous ai demandé quels étaient vos tout premiers souvenirs ? Je n’ai pas oublié votre réponse. L’odeur de la hutte de terre dans laquelle votre mère vous a donné la vie ; son haleine parfumée au blé ; le sari dans lequel elle était restée couchée pendant une semaine ; l’encens allumé par la sage-femme. Radha, vous êtes née dans les fragrances. Elles sont dans votre sang, votre chair, vos cheveux, votre souffle. Vous mangez des parfums ; vous les portez sur vous, en vous. Vous en avez une compréhension que Michel, avec son diplôme de chimie, et Ferdinand, avec sa fortune familiale, ne pourront jamais atteindre. Vous travaillez sur Olympia parce que vous êtes la seule à même de créer un parfum unique pour elle.


    Elle pivote vers son orgue à parfum pour attraper un flacon et reprendre son travail.


    Je suis trop abasourdie pour bouger. Vient-elle d’affirmer que je ferai une meilleure parfumeuse que Michel ou Ferdie, qui travaillent pourtant ici depuis plus longtemps ? Vient-elle d’accéder à ma demande de partir en Inde ? La Maison Yves paiera-t-elle pour le voyage, ou s’attend-elle à ce que j’y mette de ma poche ? Hai Ram, si c’est moi qui dois payer, Pierre acceptera-t-il seulement de me laisser partir ?


    Comme si elle avait entendu mes questions, elle ajoute, concentrée sur la pipette dans sa main et le petit flacon d’alcool devant elle :


    — Bon voyage. Céleste s’occupera des détails.


    Je hoche la tête – même si elle ne regarde pas dans ma direction – et quitte son bureau.


     


    Je m’apprête à rentrer chez moi quand Céleste lâche une enveloppe sur ma table. Je lève les yeux. Ses joues sont roses et elle est sur le point d’éclater, comme si elle détenait un secret qu’elle mourait d’envie de révéler. Elle se penche pour me chuchoter à l’oreille :


    — Ton billet pour l’Inde.


    Michel lève vivement les yeux de son poste de travail. A-t-il entendu ce qu’a dit Céleste, ou seulement perçu l’excitation dans sa voix ?


    La secrétaire me décoche un sourire radieux.


    — Tu pars mardi et tu reviens vendredi. Prends des photos !


    Mardi. Dans quatre jours.


     


    Le train de Pierre en provenance de Nice est arrivé dans l’après-midi. Il m’a appelée au travail et m’a proposé de récupérer les filles à l’école pour m’éviter d’avoir à le faire. Cela me laisse le temps de rentrer à pied plutôt que de prendre le métro. J’ai besoin de trouver la bonne approche pour lui annoncer la nouvelle. Comment vais-je expliquer à mon mari que je pars en Inde pour un voyage professionnel dans tout juste quatre jours ? Qui s’occupera des filles ? Oh, pourquoi n’ai-je toujours pas engagé de nouvelle nounou ? Parce que je n’ai pas eu le temps de mener des recherches dignes de ce nom ! Je ne peux pas confier mes filles à n’importe qui. Je devrais peut-être faire passer quelques entretiens ce week-end pour trouver une candidate appropriée.


    Et si je demandais à Mathilde de s’occuper d’elles ? Pendant près d’une semaine ? Comment même y songer ? Mathilde a déjà beaucoup à faire avec sa mère. Avant, elle pouvait prendre le premier avion pour Londres, Chypre, ou bien la destination où sa dernière conquête en date souhaitait l’emmener, mais elle n’a guère pu bouger de chez elle depuis que sa mère requiert la majeure partie de son temps.


    Je vais devoir appeler Florence à l’aide. Elle voudra probablement que les filles restent avec elle à Neuilly. Au fond, est-ce si grave que ça ? Florence a sans doute maille à partir avec moi, mais elle aime les filles de tout son cœur. Elle se rend toujours disponible au pied levé – même si elle me fait bien sentir qu’elle a dû annuler un rendez-vous important. Pour l’anniversaire des filles, elle prévoit toujours une escapade particulière. Le château de Versailles pour les sept ans de Shanti. Gravir les marches des tours de la cathédrale de Notre-Dame afin de montrer à Asha, le jour de ces cinq ans, ce que voient les gargouilles depuis les hauteurs. Pour le sixième anniversaire de chacune d’elles, Florence les a amenées au musée Jacquemart-André, avant de leur offrir un chocolat chaud dans la salle à manger de cet ancien hôtel particulier.


    Mais chaque fois que je laisse les filles aux soins de ma belle-mère, je crains qu’elle se les approprie et les transforme en de parfaites petites Françaises catholiques que je ne reconnaîtrais plus. Une voix dans ma tête hurle un avertissement : Tu as déjà perdu un enfant ! Tu ne peux pas te laisser faire une fois de plus ! Florence dispose de l’argent et du temps nécessaires pour s’occuper d’Asha et Shanti. Mais si elle les retournait contre moi, contre l’Inde ? Je ne peux pas permettre ça ! Je veux que mes filles connaissent leurs origines. Je veux qu’elles connaissent l’Inde. Je veux les ramener à Shimla pour qu’elles jouent avec leurs cousins et apprennent à mieux connaître leur oncle et leur tante. Florence, elle, ne les emmènerait jamais en Inde. Pour elle, mon pays natal est un lieu humide et sale, même répugnant. Comment confier mes filles à une telle femme ?


    Il me faut plus d’une heure pour rentrer à pied, mais je m’attarde encore devant l’entrée de notre immeuble, loin des regards de la concierge. Cette soirée de novembre a beau être fraîche, mes aisselles sont trempées, et mes joues, brûlantes. J’ai l’impression que mon cœur va jaillir de ma poitrine. J’inspire à fond, tâchant de ralentir mon pouls. Je ne suis pas encore prête. Je me replie vers le coin de la rue de Sèvres et du boulevard Saint-Germain. Mon esprit s’élance sur une autre voie. C’est le premier voyage d’affaires que je vais entreprendre. Quand Pierre part pour son travail, comme il l’a fait cette semaine, on attend de moi que je comprenne et m’adapte. Il l’annonce, il n’en demande pas la permission. En son absence, je suis censée veiller à ce que les filles mangent des repas sains, fassent leurs devoirs, sortent prendre l’air et me racontent leurs journées. Bien sûr, c’est aussi ce que je veux qu’elles fassent. Maintenant, elles sont en âge d’accomplir beaucoup de choses par elles-mêmes ; rien que la semaine dernière, Shanti a rassemblé ses habits et m’a demandé comment fonctionnait le lave-linge. Si seulement Pierre pouvait agir de même ! Mais comment lui demander d’accomplir des tâches qu’il estime dégradantes ? Je songe aux femmes que je connais et qui travaillent : Lakshmi, Delphine, Céleste. Comment parviennent-elles à gérer à la fois leur métier et leurs tâches ménagères ? Je tressaille en m’apercevant qu’aucune d’elles n’a d’enfant. Alors, moi, vers qui puis-je me tourner ?


    Lentement, je rebrousse chemin jusqu’à notre immeuble.


    Je pense à la grand-mère de Pierre, la mère de Florence, que je n’ai jamais connue mais que j’aurais adoré rencontrer. Les preuves de ses voyages autour du monde sont visibles partout dans notre appartement. Le berimbau qu’elle a rapporté de Recife, au Brésil, trône sur la bibliothèque du salon ; une photo d’elle au Kenya avec son amie Beryl Markham, à côté d’un monoplan monomoteur, est accrochée dans le couloir ; une peinture miniature du Rajasthan – offerte par la maharani d’Udaipur – orne l’entrée. Pierre m’a raconté que ce sont ses récits vivants de l’Inde qui l’ont incité à partir travailler à Chandigarh. Le dessin en noir et blanc qu’il a exécuté de la Haute Cour du Pendjab et de l’Haryana à Chandigarh était si impressionnant que je l’avais fait encadrer ; il est accroché dans notre séjour. Vu la bougeotte de sa grand-mère, peut-être mon mari sera-t-il enthousiaste à l’idée de ce que ce voyage en Inde pourrait m’apporter. J’adorerais pouvoir emmener toute la famille, ou du moins les filles, mais les délais sont trop courts et le séjour sera bref, et puis j’aurai beaucoup à faire. En outre, avec sa récente promotion, il y a peu de chances pour que Pierre dispose de congés dans un proche avenir.


    Me revoilà devant l’entrée de mon immeuble. Je lève les yeux vers le troisième étage. Les lumières sont allumées. Les filles doivent être en train de faire leurs devoirs tout en racontant leur journée à Pierre. C’est bientôt l’heure du dîner.


    Je prends une grande inspiration et j’entre.


     


    L’appartement baigne dans une lueur tamisée. Sur le tourne-disque, Nina Simone chante Ne me quitte pas. L’arôme du poulet mariné dans le romarin et les herbes de Provence, l’une des spécialités de Pierre, me donne l’eau à la bouche. À cette heure-ci, juste avant le dîner, les filles sont dans leur chambre.


    Je suspends mon manteau dans l’entrée et retire mes chaussures. En collants, je longe le couloir jusqu’à la cuisine et m’arrête à l’entrée. Pierre me tourne le dos. Il fait sauter le poulet. La graisse grésille et bouillonne lorsqu’il retourne une cuisse. Il adore cuisiner, c’est même une des qualités qui m’ont attirée vers lui dès le début. Il m’a appris comment faire du soufflé au fromage, du tajine marocain et du ceviche péruvien, recettes glanées en voyageant avec sa grand-mère. Je songe aux cours qu’il m’a donnés dans cette même cuisine, pressé contre mon dos, ses bras de part et d’autre de moi tandis qu’il mélangeait une sauce dans un bol, s’interrompait pour me mordiller l’oreille, m’écoutait rire. Je contemple son dos fin. Il porte le pull-over en cachemire bleu ciel que je lui ai offert pour son anniversaire. Tout à coup, je sens monter en moi une bouffée d’amour. Pourquoi redoutais-je de parler à l’homme qui m’a tant fait tourner la tête il y a treize ans ?


    Avec douceur, j’enroule les bras autour de son torse et dépose un baiser entre ses omoplates. Il se tend – je l’ai pris par surprise –, mais s’abandonne aussitôt à mon étreinte. Nous restons ainsi, immobiles, pendant une minute, jusqu’à ce qu’il lance :


    — Je dois retourner le poulet.


    Mais il tend le cou pour m’offrir ses lèvres.


    — Je vais dire bonjour aux filles, déclaré-je.


    Shanti bondit de la table qu’elle partage avec Asha.


    — Maman, regarde !


    Elle brandit un dessin qu’elle a fait pour l’école. C’est une réplique à sa manière du tableau du Rajasthan accroché dans notre entrée, celui qui appartenait à la grand-mère de Pierre.


    Je l’embrasse sur les deux joues et contourne la table pour embrasser Asha aussi.


    — Génial, choupette ! Qu’est-ce qu’on vous avait demandé de faire ?


    — On devait apporter quelque chose qui était important pour nous.


    Shanti resserre l’élastique de sa queue-de-cheval.


    Ça me surprend.


    — Et en quoi cette peinture est-elle importante pour toi ?


    — C’est que…, lâche-t-elle en claquant des lèvres, une de ses nouvelles habitudes, l’autre jour tu nous as parlé de l’Inde, à Asha et moi.


    Les larmes me montent aux yeux. Je serre Shanti si fort dans mes bras que ses pieds se soulèvent du sol. Parfois, en tant que mère, j’ignore si ce que j’enseigne aux filles les touche. Je meurs d’envie de leur parler de mon voyage.


    — Venez voir, je veux vous montrer quelque chose.


    Je les entraîne jusqu’au globe du séjour.


    — Devinez où maman va aller la semaine prochaine ?


    Je fais tourner le globe jusqu’à ce que l’Inde se trouve au centre et je pointe mon doigt sur Agra.


    Asha ouvre les yeux en grand.


    — L’Inde ?


    J’acquiesce d’un signe de tête.


    — Nous aussi, on y va ?


    — Pas cette fois, ma chérie. Là, c’est pour le travail.


    — Tu nous rapporteras un éléphant ? demande Asha.


    — Ne raconte pas n’importe quoi ! s’offusque Shanti. Il faut que ça tienne dans une valise.


    Ma benjamine fait tourner le globe.


    — Ou alors, un tout petit éléphant ?


    Shanti lève les yeux au ciel. Je cache un sourire. Ma grande fille – elle n’a que neuf ans et croit tout connaître du monde. Je les serre fort contre moi. Elles sont si petites dans mes bras, mais leurs corps sont chauds et doux, et leurs cheveux sentent l’huile de noix de coco. Et elles sont tout à moi.


    Asha se tortille pour se dégager.


    — Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ?


    — Chercher des odeurs incroyables.


    Asha fait la moue.


    — Pas besoin d’aller si loin pour les trouver ! Les garçons à l’école sentent fort. Et le toboggan en fer de la cour de récré sent bizarre.


    Shanti paraît pensive.


    — Asha a raison, maman. La craie aussi a une odeur. Tu l’avais remarqué ? (Elle regarde Asha.) Mais Mme Lacroix sent bon, pas vrai ?


    Asha fait « oui » de la tête.


    — Elle sent le papillon.


    — Votre maman aussi sent bon.


    C’est Pierre. Je ne l’ai pas entendu entrer dans la pièce. Il se tient juste derrière moi. Il pose les mains sur mes hanches et m’embrasse dans le cou. Toutes mes terminaisons nerveuses s’enflamment. Il ne m’avait plus touchée de la sorte depuis des semaines. J’ai envie de tendre les bras derrière moi et d’inciter ses lèvres à glisser le long de ma nuque, sur mon épaule, ma clavicule…


    Tout en continuant de me tenir par la taille, Pierre sourit aux filles.


    — Allez vous laver les mains pour le dîner.


    Les filles courent dans la salle de bains, Asha tâchant d’atteindre le lavabo avant Shanti. Pierre me fait pivoter pour m’embrasser réellement. Sa langue chaude et humide a un goût d’herbes et de vin blanc. Il est dur. Je me sens moite entre les jambes.


    — C’est mon poulet, ou simplement moi qui suis irrésistible ? me taquine-t-il.


    — Oh, le poulet, tranché-je dans un murmure.


    — Maman, il n’y a plus de savon ! crie Shanti depuis la salle de bains.


    Je soupire. Pierre baisse les bras. Je pars m’occuper de nos filles.


     


    Une fois qu’elles sont au lit, Pierre et moi gagnons le séjour et tâchons de parler à voix basse, une bouteille de vin posée sur la petite table entre nous. Un disque tourne sur la platine – Dinah Washington qui chante What a Difference a Day Makes. L’odeur agréable de notre dîner flotte encore dans l’air.


    En mangeant, Asha a décrété vouloir m’accompagner en Inde pour caresser des bébés éléphants. Pierre, qui s’apprêtait à boire une gorgée de vin, m’a regardée avec un sourire incertain.


    — On n’a pas prévu d’aller en Inde dans l’immédiat.


    — Nous, non. Mais maman, oui, lui a patiemment expliqué notre benjamine. Elle nous l’a montrée sur le globe. Elle va rapporter des odeurs.


    Quand mon mari a froncé les sourcils, j’ai senti les battements de mon cœur s’accélérer. J’ai pris mon temps pour mâcher mon poulet tout en suppliant mon cœur de s’apaiser. Shanti, semblant sentir la désapprobation de mon père, nous a regardés tour à tour avant de pincer Asha au bras.


    — Ce ne sera que quatre jours. Pour… Olympia. Des recherches pour mon nouveau projet. (Je me suis retenue d’ajouter « pour Delphine », ce qui n’aurait pu que le contrarier davantage.) On en parlera après manger.


    Je me suis tournée vers les filles, évitant de relever les yeux plissés de Pierre et la fourchette qu’il posait sur son assiette, dans un geste définitif.


    — Je promets de rapporter quelque chose à chacune de vous, ai-je affirmé à Shanti et Asha. Quelque chose de bien plus petit qu’un éléphant. Que pensez-vous que je devrais offrir à papa ?


    Les filles ont passé le reste du repas à émettre des suggestions, m’accordant un semblant de répit avant ma discussion avec mon mari.


    À présent que nous sommes assis, avec le vin posé entre nous sur la table basse, Pierre lance :


    — Quelle surprise.


    Nous sommes seuls. Il est tard. Je suis fatiguée.


    — Bonne ou mauvaise ?


    Pierre pince les lèvres.


    — Quelle surprise que tu fasses passer ton travail avant ta famille, tes filles… et moi, Radha.


    Il boit une gorgée de vin.


    J’ai l’impression d’avoir la tête en feu.


    — Comment tu peux dire ça, Pierre ? C’est essentiellement moi qui me suis occupée d’elles et de la maison pendant la majeure partie de leur vie ! Je veille à chacun de leurs besoins. Je les aide avec leurs devoirs chaque fois que c’est nécessaire. Je leur fais comprendre ce qui est important et ce qui ne l’est pas. Tu as vu le dessin que Shanti a fait du Rajasthan ? Elle t’a dit que des filles la harcelaient à l’école parce que sa peau est plus foncée que la leur ?


    Je comprends à son air perdu qu’il n’était au courant ni pour le dessin ni pour les problèmes à l’école.


    — Et toi ? insisté-je. Tu es occupé à travailler et à voyager pour ton nouveau poste. Tu reviens tout juste de deux jours de déplacement. Tu n’as pas l’impression de faire passer ton travail avant le reste ?


    Il recule la tête, incrédule.


    — C’est différent !


    — Pourquoi ? (Je parle plus fort à présent, mes mains tremblent.) Pourquoi c’est différent ?


    — C’est toi qui m’as dit que tu voulais des enfants. Tu te souviens ? Tu tenais à devenir mère.


    — C’était le cas. C’est le cas. Je suis mère. Ça n’a pas changé.


    Il me considère, interloqué.


    — Combien de fois tu les as récupérées à l’école, cette année ? Combien de fois tu as travaillé le week-end ? Tu en fais plus que ce que te demande Delphine ! En plus de ton travail, tu gères aussi celui de Michel et Ferdinand lorsqu’ils partent en vacances.


    Il a raison. Mais quel rapport avec la manière dont je m’occupe de mes filles ? Je me frotte le front et supplie Bhagwan de m’accorder de la patience, car je n’ai qu’une seule envie à cet instant : hurler. Quelle injustice ! Pourquoi y a-t-il certaines règles pour Pierre, et d’autres pour moi ?


    — Chéri, je veux être aussi compétente dans mon travail que tu l’es dans le tien. Tu sais que ça demande plus de temps, plus d’efforts. Quand je suis surchargée, je prends des nounous. Les filles vont bien…


    — Non, elles ne vont pas bien !


    Le murmure de Pierre est assez fort pour réveiller les enfants. Il pointe son doigt sur la porte fermée de leur chambre.


    — Shanti s’en prend à ses camarades et fait fuir les nounous aussi vite que tu les engages. Tu n’as pas l’air de te rendre compte de ce qui se passe au sein de ta propre famille.


    — Elle traverse une mauvaise passe. On en a discuté.


    Je repense à ma conversation avec elles au sujet de la couleur de notre peau. Ce n’est pas que Shanti a un caractère difficile, comme Pierre et moi l’avions cru au début ; elle cherchait seulement à me protéger, à nous protéger, nous, en tant que famille. Nous nous démarquerons toujours, car nous différons des autres.


    Je me radoucis.


    — Ça ne sera pas toujours comme ça, Pierre. Le temps viendra où je n’aurai pas à trimer si dur pour faire mes preuves.


    — Ça ne sera pas fini pour autant. Tu dépenseras de plus en plus d’énergie pour passer au stade supérieur, et encore au suivant. Comme une Américaine !


    Les Français ont toujours plaint les Américains pour leurs longues heures de travail et leurs rares congés.


    Je serre les dents. La colère qui bouillonne en moi menace de déborder.


    — Et quel mal à cela, Pierre ? Toi, tu n’es pas en train de gravir les échelons ? Si mon salaire augmente, on pourra partir plus souvent en vacances à l’étranger. Les filles pourront étudier dans un autre pays si elles en ont envie.


    Mon mari me fusille du regard. Je suis allée trop loin. On croirait que je viens de laisser entendre que je n’avais pas confiance en lui pour subvenir aux besoins de notre famille. Ce n’est pas ce que j’ai dit. Je ferme les yeux. Je sens que le fil de la discussion m’échappe. On n’était pas en train de parler de mon tout premier voyage d’affaires ? Pourquoi on ne peut pas fêter ça, tout simplement ? Pourquoi dois-je défendre la fierté que j’éprouve pour mon travail, pour moi, pour ma capacité à subvenir, moi aussi, aux besoins de ma famille ?


    Pierre plante son doigt sur la table basse.


    — Je ne veux pas qu’elles partent dans un autre pays, ni même dans une autre ville ! Je suis allé en pension à l’âge de huit ans. Ce n’est pas ce que je souhaite pour mes enfants. Je veux qu’elles aient une maman à plein temps, une vie normale. (Il finit son verre et se ressert.) Je te veux plus souvent à la maison.


    — Quel intérêt que je reste là, à ne rien faire, pendant qu’elles sont à l’école ?


    J’ai beau ne pas crier, ma voix dégouline de mépris.


    — Tu pourrais travailler à mi-temps.


    — À mi-temps ? Mais ce que je fais n’a rien à voir avec un mi-temps, c’est une carrière à part entière ! Et je me débrouille bien, en plus. J’ai la chance d’avoir trouvé une activité qui me passionne, que j’ai envie de poursuivre, dans laquelle j’aimerais progresser. Ça ne fait pas de moi une mauvaise mère ni une mauvaise épouse.


    Je sais que ma colère me dessert. J’ai perdu le contrôle de cette conversation, et je ne sais pas comment le récupérer.


    — Quel mal y a-t-il à ce que tu prennes une part de responsabilité quand c’est à mon tour de partir en déplacement professionnel ? m’obstiné-je.


    — Je t’aide beaucoup, Radha. Je cuisine plusieurs fois par semaine.


    — Et je travaille. Je cuisine. Je fais le ménage, et la lessive. J’engage les nounous et je les supervise. Je veille à ce que les filles fassent leurs devoirs. Je les inscris à l’école et à d’autres activités. Je fais en sorte que les factures soient réglées à temps et que la concierge touche sa prime de Noël. J’emmène les filles chez le médecin. Et je prévois ce qu’on va faire le week-end.


    Pierre jette ses mains en l’air.


    — À t’entendre, on croirait que c’est une compétition, Radha !


    C’est l’impression que ça me fait, Pierre, songé-je, les tempes battantes. J’ai envie de lui dire qu’ailleurs dans le monde, les femmes ont évolué. Actuellement, le parfum qui se vend le mieux est Charlie. Il est américain, et s’adresse aux femmes sûres d’elles qui sont toujours en mouvement, qui portent des tailleurs-pantalons, vont travailler dans des bureaux, portent des attachés-cases. Et ce sont peut-être même elles qui pincent les fesses des hommes plutôt que l’inverse. Mais si jamais je faisais allusion au parfum ou à l’Amérique, il lèverait les yeux au ciel.


    C’est généralement à ce moment de nos discussions que je m’arrête. On croirait que Pierre n’a pas envie de comprendre mon attachement à mon travail. Qu’il n’essaie même pas. Quel intérêt d’insister ? Je me contente donc de me lever en prenant mon verre de vin.


    — Je vais appeler ta mère pour voir si elle peut les prendre en mon absence. Ce ne sera que pour quelques jours et, de toute façon, elle habite plus près de leur école que nous. Je ne pars que mardi. Je serai rentrée vendredi soir. Elle sera ravie, et toi, tu n’auras même pas à quitter le travail plus tôt pour les récupérer.


    Après cela, j’appellerai Lakshmi, pour lui faire savoir que je me rends finalement à Agra, comme elle me l’avait suggéré. Et pour lui demander si elle pourrait me présenter aux courtisanes pour m’initier aux secrets des senteurs qui incitent leurs clients à revenir sans cesse.


     


    Samedi, les filles ont école le matin, alors je les accompagne en métro et décide de travailler quelques heures en attendant la fin de leurs cours. La Maison Yves n’est qu’à vingt minutes à pied de leur établissement sur l’avenue Victor Hugo. J’ai trop négligé les autres formules que je dois composer pour Delphine ; créer la fragrance d’Olympia n’est pas mon unique tâche en cours. Et je préfère ne pas croiser Pierre pour le moment. Hier soir, il est venu se coucher longtemps après moi. Quand j’ai tendu la main vers lui, il se trouvait à l’autre extrémité du matelas. Ce matin, j’ai trouvé la bouteille de vin vide sur la table basse. Moi, je n’avais même pas fini mon premier verre.


    Les arbres qui longent l’avenue Victor Hugo ont perdu leurs feuilles, mais il reste agréable de se promener au milieu des cafés, des boutiques et des élégants immeubles haussmanniens. En dépit du froid, les Parisiens font la queue devant leur boulangerie. Chez le boucher aussi, les affaires vont bien. Il y a plus de pigeons à Paris que je n’en ai jamais vu en Inde, et ils grouillent sur les trottoirs, en quête d’une miette. Une vieille femme dans un manteau en tissu écossais tire son panier de provisions tandis que son terrier trottine patiemment à côté d’elle ; chaque fois qu’elle s’arrête pour contempler une vitrine, il l’imite. Elle secoue la tête devant une paire de chaussures. Curieuse, je m’arrête aussi. Il s’agit de bottes en cuir rouge à semelles compensées dont les talons transparents de près de huit centimètres contiennent chacun un poisson rouge vivant dans l’eau. Visualisant Ferdie ainsi chaussé sur la piste de danse, j’éclate de rire. La femme pivote vers moi et sourit.


    — Exactement !


    Le sourire encore aux lèvres, je lui souhaite une bonne journée et poursuis mon chemin.


    À mon arrivée dans le labo, il fait un froid glacial. Le chauffage est coupé depuis hier soir. À travers la cloison de verre, je vois que la porte de la chambre froide est entrebâillée et que la lumière y est allumée. Curieux.


    — Michel ? Ferdie ?


    Céleste sort la tête de la pièce.


    — Céleste ? Qu’est-ce que tu fais là ?


    Son nez et ses joues sont roses à cause de la température de l’armoire réfrigérée dans laquelle nous conservons les matériaux bruts susceptibles de s’abîmer s’ils sont exposés à des températures plus élevées.


    — Delphine m’a dit que les flacons étaient mal rangés. Je n’ai pas eu le temps de finir hier, et lundi on a un gros groupe qui vient pour le projet Rivanche, alors je n’aurai pas le temps de m’en occuper non plus. Du coup… (Elle disparaît dans la pièce et en ressort presque aussitôt.) Et toi, qu’est-ce que tu fais là un samedi ?


    — J’ai du travail à finir avant mon départ.


    — Oh, Radha ! On est tous si contents que tu partes en Inde.


    Je hausse un sourcil.


    — Même Michel ?


    — Tu connais Michel ! On ne sait jamais ce qu’il pense vraiment. Tu veux bien me rapporter un de ces superbes foulards indiens ?


    Elle fait référence à ces bouts de chiffon bariolés que Jiji m’a toujours dit d’éviter, tout comme elle m’a déconseillé de prendre des saris cousus de petits miroirs. « C’est vulgaire, décrétait-elle. Tiens-t’en aux broderies – faites à la main, pas à la machine. » Mais Céleste se réjouit tant à cette idée, et cela pourrait contribuer à égayer sa garde-robe.


    — Avec plaisir, Céleste.


     


    Quand je regagne l’appartement avec les filles, je parviens enfin à joindre Florence au téléphone. Elle est folle de joie, et accepte volontiers de les prendre en mon absence. Demain, dimanche, je mettrai leurs vêtements et leurs uniformes scolaires dans leurs valises. Faut-il cirer leurs chaussures ? Dois-je faire du repassage ? Je remplis le lave-linge et étends les vêtements humides sur la corde tendue dans la cour de l’immeuble. Comme on est en hiver, ils mettront plus de temps à sécher. Pierre devra les retirer quand je serai partie. Actuellement, il est au marché avec les filles afin d’acheter les légumes pour le repas de ce soir.


    Le téléphone sonne. C’est Mathilde.


    — Aujourd’hui, maman est tombée dans l’escalier.


    — Oh non ! (Je m’appuie contre la machine à laver.) Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Rien de grave. Ma concierge l’a trouvée en bas des marches. Elle était étourdie, mais pas blessée. Elle n’arrêtait pas de dire qu’elle devait rentrer chez elle. Quand on lui a dit qu’elle vivait dans cet immeuble avec moi et qu’elle était déjà chez elle, elle s’est mise très en colère contre la concierge en l’accusant de lui avoir menti. Oh, Radha, je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir supporter ça !


    Elle, d’habitude si rieuse et truculente, semble au bord des larmes. J’aimerais pouvoir faire quelque chose pour la soulager de son fardeau. Même lorsqu’elle a rompu avec des mecs auxquels elle tenait, elle n’a jamais paru aussi abattue.


    — Elle est où, en ce moment ? demandé-je.


    — Elle dort. Elle dort beaucoup ces jours-ci, mais elle se réveille la nuit en sursaut et sort se balader.


    — Tu peux la faire garder ce soir ? Et sortir t’amuser un peu ? proposé-je.


    — Tu viendrais avec moi ? On pourrait aller voir Emmanuelle, il est sorti hier.


    — J’adorerais, Mathilde, mais les filles vont rester quelques jours chez Florence cette semaine, et j’ai beaucoup à faire avant de partir.


    Je lui parle de mon voyage professionnel en Inde. J’aurais aimé pouvoir inviter mon amie mais, avec la démence de sa mère, il lui serait impossible de partir au pied levé.


    — Bien sûr.


    Mathilde est déçue. Et, je le sens, un peu agacée. Je l’entends s’allumer une cigarette. Je patiente.


    — Tout était tellement plus simple quand on était gamines, pas vrai ? lance-t-elle.


    Dans ma tête, je recrache le long filet de fumée avec elle, me rappelant les délices de la première bouffée.


    — Tu te souviens de la fois où on a retrouvé Agnès à Goa, Radha ?


    Je visualise Mathilde qui emmêle et démêle le cordon du téléphone, un sourire espiègle aux lèvres.


    — Elle était avec ce gourou cinglé qui buvait sa propre pisse, et elle voulait qu’on fasse pareil. On s’est cachées jusqu’à ce qu’elle nous laisse tranquilles.


    Je pouffe de rire. Quand sa mère avait une idée en tête, elle n’en démordait pas.


    — Tous ces gourous ! Qu’est-ce qu’elle cherchait, au fond, à ton avis ?


    — Va savoir, lâche Mathilde d’une voix exaspérée. Tout ce que je sais, c’est que je me retrouve coincée avec une femme qui n’a jamais voulu être une mère pour moi. Pas une seule seconde, Radha. Autant que je m’en souvienne, elle me laissait systématiquement chez grand-père Antoine, chez une de ses amies cinglées, ou en pension. Tu en connais, toi, des mères qui font ça ? Et je suis censée m’occuper d’elle maintenant qu’elle a besoin de moi ?


    Je me rends compte que ma situation était différente quand j’étais à Auckland. Lakshmi et Jay n’étaient pas loin. Ma sœur me rendait souvent visite, ou j’allais chez eux le week-end, généralement en compagnie de Mathilde. Jiji estimait que j’avais été assez isolée comme ça dans mon enfance à Ajar, et que vivre en dortoir me ferait du bien. J’avais besoin de l’esprit de camaraderie et des règles de savoir-vivre liés à la vie en communauté avec d’autres élèves. Mathilde, qui était à Auckland depuis longtemps, m’a prise en main. Elle m’a dit qui était la cheffe de bande et qui je ne devais pas approcher. Elle était douée en tennis et en hockey sur gazon. Pas moi. Mais elle prenait garde, toujours, à ce que je sois intégrée à son équipe, empêchant les filles dotées d’un trop fort esprit de compétition de se plaindre de mes piètres performances.


    Mathilde a veillé sur moi, sur elle-même, et voilà que, maintenant, elle doit aussi veiller sur sa mère. Ça paraît injuste.


    — Mathilde, pourquoi tu m’as adoptée à l’école ?


    — Il fallait bien que quelqu’un le fasse. Tu avais l’air si triste et perdue, ma puce ! Je me souviens de m’être dit qu’il avait dû t’arriver quelque chose d’atroce, mais je ne voulais pas être indiscrète.


    Elle s’interrompt pour tirer sur sa cigarette.


    Dans ce silence, je pourrais enfin lui confier ce que je ne lui ai jamais dit. Ravi, ma grossesse, Niki. La honte, le chagrin, le vide. Quand j’ai rencontré Mathilde, je souffrais encore d’avoir été abandonnée par Ravi, d’avoir dû renoncer à Niki. J’avais été bête. J’avais été dupe. Je m’étais fait avoir. Comment avouer tout ça à une fille que je venais à peine de rencontrer ? D’autant plus qu’elle était futée. Maintenant, dix-sept ans après, il est trop tard pour confesser le plus gros secret de ma vie à ma meilleure amie. Alors, je ne dis rien.


    Mathilde soupire.


    — Tu étais la seule fille qui n’avait pas de mère, Radha. Je n’avais pas l’impression d’en avoir une non plus. Pas une vraie, en tout cas. Et va savoir qui était mon père – Agnès, elle, ne l’a jamais su. Je crois que, toi et moi, on s’est adoptées l’une l’autre.


    Nous nous taisons un instant, écoutant le bruit de nos respirations, tandis que Mathilde fume tranquillement.


    Je pense à sa mère, qui n’a jamais su se poser. Dans son état actuel, elle reste immobile pendant des heures, le regard perdu dans le vide, à se tordre les mains, jusqu’à prendre brusquement la fuite, tel un oiseau affolé qui ne sait pas où il va.


    — Tu crois qu’Agnès a su trouver la paix ?


    Mathilde ne répond pas tout de suite.


    — Et nous ? réplique-t-elle avant de raccrocher.


     


    En Inde, tout le monde – mère, père, oncles, tantes, cousins, même voisins – s’entasse dans une voiture, assis sur les genoux les uns des autres ou sur des valises, pour accompagner un proche à l’aéroport. À Paris, on appelle un taxi. Tôt le mardi matin, Pierre descend mes affaires et attend avec moi à l’entrée de notre immeuble. Je m’assure qu’il a bien le nom et le numéro de téléphone de mon point de chute à Agra en cas d’urgence. Et je lui rappelle d’enlever le linge dans la cour. Puis le taxi s’arrête devant nous, et, pendant que le chauffeur entrepose mes valises dans le coffre, Pierre se penche pour me gratifier d’un baiser d’adieu.


    Les filles sont avec Florence depuis qu’elle est venue les chercher avec sa Peugeot, hier soir. Ce sera la première fois que je serai séparée d’elles aussi longtemps. Quand elles sont montées dans sa voiture, j’ai eu la folle envie de les en ressortir aussi sec, de les presser sur ma poitrine et de ne plus les lâcher. Mais je me suis contentée de passer la tête par la vitre pour leur planter une dizaine de bisous sur les joues alors qu’elles nous saluaient de la main.


    Sans elles, l’appartement était silencieux. Quand nous sommes remontés, Pierre s’est installé dans le séjour avec ses disques et un livre. Je suis partie dans la chambre pour finir de boucler mes valises. Nous n’avions pas fait la paix depuis vendredi soir. Nous nous étions concentrés sur les filles pendant le week-end, les emmenant au jardin du Luxembourg, puis nous avions mangé des crêpes au Nutella en chemin et vu un film avec Catherine Deneuve, Peau d’Âne.


    Alors que je m’apprêtais à fermer ma valise, Pierre est entré dans la chambre. Planté au milieu de la pièce, il m’a contemplée jusqu’à ce que je lève les yeux. Les notes apaisantes de Nat King Cole susurrant « You Made Me Love You » filtraient depuis le séjour. Alors, Pierre s’est approché de moi, m’a pris la main et a enroulé son bras gauche autour de ma taille. À son contact, j’ai frissonné. Son odeur était agréable, familière, confortable. Nous avons dansé lentement dans notre chambre jusqu’à ce que la chanson prenne fin et qu’une autre commence. Je percevais le battement puissant et régulier de son cœur.


    Il a pressé la joue contre mon front.


    — Quand j’étais petit, ma mère m’étouffait. Elle ne me laissait jamais respirer. Du coup, j’ai demandé à grand-mère si elle pouvait m’envoyer en pension. (Il s’est figé alors que nous évoluions dans la pièce.) Je veux que nos filles connaissent une mère digne de ce nom, Radha. Je ne veux pas qu’elles quittent le toit familial plus tôt que nécessaire, pas comme moi, qui mourais d’envie de quitter la maison.


    Ses paroles ont dénoué quelque chose en moi. Je l’ai imaginé gamin – en culottes courtes et cravate d’écolier –, portant une petite valise dans le dortoir des garçons. Il avait dû être si angoissé ! Il ne m’avait jamais dit que c’était lui qui avait voulu partir en pension. À entendre Florence, on aurait cru que c’était ce que faisaient tous les petits de sa classe. Je me suis abandonnée contre lui.


    Il m’a lâchée pour s’approcher de sa table de nuit et en sortir Notre-Dame de Paris, qu’il m’avait lu des heures durant avant la naissance des filles. Je doute qu’on l’ait ressorti de ce tiroir une seule fois depuis des années. Ça m’a rappelé nos premières journées passées ensemble. Je n’ai pu retenir un sourire.


    Pierre a posé le livre sur les habits pliés dans ma valise. Puis il l’a refermée et l’a soulevée du lit. Il s’excusait sans le dire à voix haute. Il ne pouvait sans doute pas faire mieux.


    Il est venu se tenir debout devant moi, a accroché mon regard. J’étais encore en tenue de travail : collants noirs, col roulé rouge et jupe en laine noire. Il a posé les mains sur mes fesses, les a serrées, et puis a défait la fermeture Éclair à l’arrière. La jupe s’est affaissée au sol. Ma respiration s’est accélérée. La bouche entrouverte, j’ai baissé les yeux sur ses lèvres, brûlant de les goûter. Mais il a écarté la tête. Il a baissé mes collants sur mes cuisses et, à l’aide d’un doigt, a vérifié que j’étais moite. Satisfait, il a glissé les mains sous mon col roulé et a poussé mon soutien-gorge vers le haut pour titiller la pointe de mes seins. Sa respiration était aussi lourde que la mienne, mais il refusait toujours de m’embrasser. J’ai repoussé ses mains pour retirer mes collants moi-même. Puis, je me suis couchée sur le lit, genoux relevés, pour lui montrer que j’étais prête. Il a gémi, a défait sa braguette et s’est glissé en moi. Les filles n’étaient pas là. Je me fichais que Georges ou Mme Blanchet nous entendent. Tout ce que je voulais à cet instant, c’était Pierre, son goût, son odeur, le contact de ses mains. Lui.


    Mais j’avais beau avoir envie de jouir, je n’y suis pas parvenue. Après, je suis restée couchée sur le flanc, les yeux grands ouverts.

  


  
    DEUXIÈME PARTIE

  


  
     


    En 400 avant J.-C., le Kama Sutra incitait les épouses à créer une ambiance propice à l’amour en cultivant des roses dont elles parfumaient leurs maisons.


     


    Agra


    Décembre 1974


     


    Enfin chez moi.


    Huit heures de vol de Paris jusqu’à Delhi. Le trajet de Jiji depuis Shimla – d’abord en taxi, puis en train – a presque pris autant de temps. Elle est arrivée avant moi et nous a trouvé une voiture de location. En franchissant les portes de l’aéroport pour plonger dans le tumulte de l’après-midi, je vois un chauffeur brandir un panneau avec mon nom. Trois filles en salwar kameez coloré – orange vif, rouge-violet, vert perroquet – et coiffées de tresses serrées saluent des parents sortant du terminal international. Un chaiwala verse habilement du thé dans des petits verres depuis une casserole élevée dans l’air pour étancher la soif des nouveaux arrivés. Je suis enveloppée d’effluves d’huile capillaire à la noix de coco, de paan, de gaz d’échappement des moteurs Diesel dont sont dotés les avions et d’une odeur surpuissante de sueur, d’impatience et de joie à l’idée de retrouver des êtres chers. J’inspire à pleins poumons.


    Ma chère Inde, comme tu m’avais manqué.


    Avant de voir Jiji quitter la banquette arrière de la Standard, je ne m’étais pas rendu compte à quel point ma sœur m’avait manqué, elle aussi. La dernière visite que je lui ai rendue à Shimla remonte à cinq ans. Ses cheveux sentaient le chrysanthème, ses mains le henné, et elle dégageait l’odeur de citron et d’antiseptique de son mari. Je l’ai tenue serrée contre moi bien plus longtemps que d’habitude, et elle s’est laissé faire. C’est comme si Lakshmi représentait la part de l’Inde qui me manque le plus à certains moments de mes journées parisiennes – quand le ciel est gris et que j’aimerais voir les couleurs vives d’un sari de femme, quand je mange une salade d’asperges en regrettant de ne pas déguster un pani puri bien épicé, ou quand Pierre écoute du jazz mélancolique alors que je meurs d’envie d’entendre Asha Bhosle et son « Aaja aaja main hoon pyar tera » plein d’entrain.


    Comme toujours, Lakshmi paraît calme et posée. Elle porte un sari vert pâle, avec des petites fleurs blanches brodées à la main. Je suis sûre que le bustier qu’elle a enfilé en dessous a été tricoté par ses soins. Ses longs cheveux noirs, striés de plus d’argent que cinq ans plus tôt, sont coiffés avec la raie sur le côté et ramassés dans un chignon au niveau de la nuque. Tôt ce matin, avant de partir de la maison, elle a dû cueillir les fleurs rose pâle qu’elle a piquées dans sa crinière. Ses yeux sont un peu rouges – sûrement parce qu’elle s’est levée de si bon matin –, et les plis qui se creusent aux commissures de ses lèvres lorsqu’elle sourit sont plus nombreux qu’avant, mais elle semble heureuse. Elle a eu quarante-neuf ans cette année. Le docteur Jay l’a attirée à Shimla parce qu’il avait vu qu’elle était douée pour soigner par les plantes, tout comme sa saas avant elle. À présent, non seulement elle s’adonne à cette activité, mais elle a épousé un homme qui l’encourage à progresser dans ce domaine. Je ressens une pointe de jalousie, regrettant que Pierre ne ressemble pas plus au docteur Jay là-dessus.


    Pendant l’heure de trajet en voiture qui nous sépare d’Agra, je serre la main de Jiji chaque fois que je vois quelque chose qui m’enchante. Un homme chétif, sa petite tête voûtée enveloppée dans un foulard jaune, tire un rickshaw qui croule sous des sacs de blé. Des écolières rentrent chez elles en auto-rickshaw tout en bavardant. Une MemSahib discute le prix de goyaves vendues depuis une charrette dans la rue. Un garçon en haillons empoche des fruits quand personne ne regarde (il aurait pu s’agir de Malik à l’époque où je l’ai rencontré !). Un marchand de fruits crie « Badmaash ! » en courant après le voleur. Un commerçant décroche un sari turquoise des rangées de saris colorés pendus à son étal. Le long de la route, des fleurs tête-de-coq magenta s’épanouissent malgré la sécheresse, malgré la misère, malgré les hordes de passants qui se bousculent pour prendre la place qui leur revient au sein de cette nation surpeuplée.


    C’est la deuxième fois que je foule le sol indien depuis que j’ai épousé Pierre il y a treize ans. La première, c’était en 1969, à l’occasion du mariage de Malik et Nimmi, quand Pierre et moi nous sommes rendus à Shimla avec les filles. Nous n’avons guère eu le temps de voir autre chose, car je venais de commencer mon travail à la Maison Yves et Delphine attendait mon retour.


    Cette fois-ci, je me trouve dans l’État d’Uttar Pradesh (que nous appelons « UP »), dans le nord de l’Inde, à côté du Rajasthan. Lakshmi et moi sommes justement nées dans l’UP, à Ajar, un tout petit village que je ne tiens pas à revoir. Je n’ai pas envie ni besoin de réveiller d’amers souvenirs de la Fille porte-malheur.


    Une fois de plus, ma sœur m’assure que les courtisanes d’Agra m’aideront à approfondir ma connaissance des matières brutes dont j’ai besoin pour le parfum d’Olympia.


    — Elles savent quelles senteurs apaisent, lesquelles séduisent, lesquelles stimulent l’appétit et lesquelles reflètent l’humeur de leurs clients, me promet Jiji. Elles t’indiqueront la bonne direction pour Olympia.


    Ce sont les mêmes courtisanes qui ont accueilli Lakshmi quand celle-ci est apparue sur le pas de leur porte à dix-sept ans, pieds nus, débraillée, avec quelques roupies et une poignée d’écorce de racine de coton nouées dans un coin de son sari. Sans elles, elle n’aurait jamais appris l’art complexe du henné. Ces femmes provenaient de villes offrant des styles de mehndi radicalement différents : Bangkok, Le Caire, Ispahan, Istanbul, Calcutta, Kuala Lumpur. Elle a combiné ses dons artistiques avec leurs enseignements pour devenir la tatoueuse au henné la plus célèbre de Jaipur.


    Aujourd’hui, Jiji a veillé à louer une Standard, une modeste automobile de fabrication indienne, pour que l’on ne nous remarque pas sur la route. Elle a également apporté un chunni et un châle en mousseline pour couvrir mes cheveux et mes habits. Dès qu’elle est descendue de voiture pour me saluer à l’aéroport, elle a enroulé le chunni autour de ma tête pour faire savoir que j’étais indienne. Avec ma frange française, mon jean pattes d’éléphant et mon chemisier en polyester ajusté – sans parler des yeux bleu-vert que nous avons hérités de notre mère –, elle craignait qu’on ne me voie comme une NRI (« Non-Resident Indian », une Indienne de passage) vulnérable aux pickpockets et aux vendeurs malhonnêtes. Elle m’explique que la colère croissante vis-à-vis du manque de nourriture, des prix astronomiques du blé, du riz, du sucre et de l’huile ainsi que de la pénurie de médicaments, d’antibiotiques et d’articles de toilette a attisé la rancœur à l’égard des nantis – ce qui provoque des bagarres, des vols et des attaques au couteau.


    — Parfois, ils détournent des voitures pour racketter les chauffeurs et les passagers. Nous devons faire attention.


    Je désigne le marché de fruits et de légumes devant lequel nous passons en voiture. Il ne semble pas y avoir beaucoup de choix, et je lui en fais la remarque.


    Ma sœur hoche la tête.


    — Ces dernières années ont été rudes. Je me souviens de notre enthousiasme quand le gouvernement a lancé les projets d’irrigation juste après l’indépendance. À l’époque, on ignorait que ces projets n’étaient adaptés qu’aux grandes exploitations, alors que l’Inde est une nation de petits fermiers. Maintenant, ils veulent savoir pourquoi on a dépensé autant d’argent pour un programme qui ne les aide en rien.


    À l’approche d’Agra, le Fort Rouge paraît terne, sans éclat. Je lui demande pourquoi les édifices historiques semblent si mal entretenus.


    — Il fait tellement sec, Radha ! m’explique Lakshmi. Voilà deux ans que les moussons n’ont pas apporté suffisamment d’eau pour produire de l’électricité. Les fermiers ne peuvent rien faire pousser. Il n’y a même pas assez d’eau pour transformer de la pulpe en papier. À Shimla, on a de la chance. On récolte l’humidité des neiges himalayennes. (Elle secoue la tête.) Mais ici… ce sont les pauvres qui en souffrent le plus, et la classe moyenne est serrée à la gorge elle aussi.


    Elle inspire un grand coup et sourit en reportant son attention sur moi.


    — Mais nous sommes ici pour t’aider à devenir une parfumeuse hors pair. Ta première grande mission ! (Elle écarte doucement ma frange de mes yeux.) Quand je te regarde, j’ai du mal à me dire que tu es toujours la même que celle que j’ai rencontrée il y a si longtemps. Tu es si… raffinée.


    — Si française ? m’esclaffé-je.


    — Si… brillante.


    Elle sourit. J’entends la fierté dans sa voix, et les larmes me montent aux yeux. Tout n’a pas toujours été facile entre nous ; il m’a fallu longtemps pour comprendre que, même quand nous n’étions pas d’accord, ma sœur agissait pour mon bien. Elle a toujours cherché à tirer le meilleur de moi.


    Il y a dix-neuf ans, j’étais la fille que le mari délaissé par Jiji, Hari, avait ramenée d’Ajar après la mort de Maa. Lakshmi ne savait même pas que Maa et Pitaji s’étaient éteints. Comment l’aurait-elle pu ? À dix-sept ans, elle avait fui son foyer conjugal pour débuter une existence qui n’avait rien à voir avec eux. C’était l’année de ma naissance. Elle ne se doutait même pas de mon existence. Quand Hari et moi l’avons trouvée des années plus tard à Jaipur, elle était très différente de ce que je m’étais imaginé. Les colporteuses de ragots du village chuchotaient que Lakshmi gagnait sa vie dans les rues, ou qu’elle avait succombé au sharab. Mais la Lakshmi que j’ai rencontrée était expérimentée, sûre d’elle, posée – et d’une élégance discrète –, une femme qui portait des saris onéreux sans jamais voler la vedette à ses clientes. Elle gagnait bien sa vie auprès des classes supérieures en tant que tatoueuse au henné. Elle avait divorcé de Hari, mais m’a accueillie sans un mot. Elle a veillé à ce que je sois correctement habillée, et a trouvé le moyen de m’inscrire à l’école pour filles de la maharani, un établissement destiné aux jeunes filles privilégiées. Un jour, j’ai accompagné Jiji chez la plus fortunée de ses clientes, Parvati Singh ; j’étais censée assister Lakshmi lors d’une fête du henné pour les jeunes filles que la mère de Ravi estimait être de bonnes candidates pour son fils. C’est là que j’ai vu Ravi pour la première fois. Il m’a courtisée. Je suis tombée amoureuse.


    Quand sa mère a appris que j’étais enceinte et a envoyé Ravi en Angleterre, elle a lâché Lakshmi comme une jalebi brûlante et a entrepris de couler son affaire. Elle tenait à nous bannir afin d’éviter un scandale potentiel, un scandale qu’elle craignait à même de marquer sa famille et son fils à tout jamais. C’est la raison pour laquelle Jiji et moi avons quitté Jaipur pour tout recommencer à Shimla.


    Ma sœur me serre la main, me ramenant au présent.


    — Dis-m’en plus sur Olympia.


    Je lui explique encore la teneur de ma mission. De mon sac à main, je sors une carte postale achetée au Jeu de Paume : l’Olympia de Manet.


    — Tu vois comme elle nous regarde avec assurance, mais aussi tristesse et résignation ? C’est ce que j’aimerais capturer. J’ai achevé les notes de fond de la formule, j’ai presque réussi à créer le parfum dans sa totalité. Mais il manque encore un élément… vital. J’arrive presque à le sentir, mais je ne l’ai pas encore identifié. Quand je tomberai dessus, ici, dans l’UP, je le reconnaîtrai.


    — J’en suis certaine. Hazi et Nasreen te seront d’une grande aide. Je me rappelle encore toute l’huile de santal et de vétiver qu’elles achetaient pour parfumer les chambres du kotha. Et, bien sûr, elles ne lésinaient pas sur les dépenses quand il s’agissait de senteurs florales. On ne voit pas beaucoup de frangipaniers, de lavande ou de roses de Damas dans l’Himalaya, mais Hazi et Nasreen en trouvent ici, à Agra. (Elle pivote vers moi.) Au fait, tu m’as dit que ta belle-mère s’occupait des filles. Que pense Pierre de ton absence ? Ton nouveau projet l’enthousiasme ?


    Je tourne les yeux vers ma fenêtre pour éviter son regard scrutateur.


    — Il s’y fait. (Je lui adresse un sourire.) Quels fruits sont de saison en ce moment ? Les lychees et les nèfles du Japon m’ont beaucoup manqué, on n’en trouve pas beaucoup en France.


    Elle sait que j’évite le sujet. Et je sais qu’on y reviendra avant la fin de mon séjour.


     


    Je ne suis jamais entrée dans la maison d’une courtisane, même si Lakshmi m’en a beaucoup parlé au fil des ans. Elle ne tarit pas d’éloges sur les deux remarquables femmes, Hazi et Nasreen, qui l’ont nourrie et logée lorsqu’elle est arrivée à Agra.


    — Je n’avais aucune intention de vendre mon corps – seulement mon talent, m’a assuré Jiji.


    La belle-mère de Lakshmi, sa saas, était la guérisseuse sur laquelle les femmes des villages environnants comptaient pour soigner les otites et les maux de ventre de leurs enfants, ainsi que leurs propres plaies et brûlures. Beaucoup l’imploraient : à quoi bon mettre au monde un nouvel enfant si c’est pour qu’il meure de faim ? À ces femmes, la belle-mère de Lakshmi donnait de l’écorce de racine de coton dans un sachet en papier. Elles devaient s’en faire une infusion et boire la potion amère pour expulser la semence non désirée de leur mari.


    La nuit où j’ai découvert que ma sœur livrait clandestinement des infusions de cette écorce aux femmes de Jaipur, j’ai été choquée et déçue. Elle qui passait son temps à corriger mes manières rurales, à me réprimander pour ma façon grossière de m’habiller, de parler et d’interagir avec les autres ! Quand je l’ai affrontée, elle a avoué : les tisanes contraceptives lui avaient permis de subvenir à ses besoins lors de ses premières années à Agra, après qu’elle avait fui son mari violent. Ses sachets évitaient aux courtisanes d’avoir des enfants.


    — Les femmes des maisons closes faisaient simplement le nécessaire pour survivre, tout comme moi, a-t-elle souligné.


    Elle s’est rapprochée d’elles – de ces femmes venues de contrées aussi lointaines que le Maroc, l’Afghanistan ou la Thaïlande. Avec elles, elle se sentait en sécurité.


    — Si elles ne m’avaient pas accueillie, qui sait où j’aurais pu finir ? Je dois à Hazi et Nasreen bien plus que la gentillesse dont elles ont fait preuve, Radha, m’a confié Lakshmi un jour. Je leur dois ma vie.


     


    Quand nous arrivons enfin à Agra, le soir tombe. Nous nous arrêtons devant une maison à trois étages dans une rue commerçante animée. Un atelier de réparation de vélos occupe le rez-de-chaussée. Là, un garçon de sept ou huit ans pose son bras sur le siège d’une bicyclette qui semble trop grande pour lui. Il observe un homme aux cheveux teints au henné qui, accroupi au sol, répare un pneu crevé. Le garçon est pieds nus ; l’homme porte des chappals en caoutchouc rouge. Un cabot jaune roupille dans un coin du magasin. Assis à un comptoir en stéatite vers le fond de la boutique, un homme plus âgé coiffé d’un turban rouge s’évente en lisant un livre à la lueur d’une ampoule nue. Le long du comptoir sont alignés dix vélos dans divers états de réparation.


    Accolée à la grande maison se trouve une boutique d’épices. Du piment rouge en poudre, du poivre noir moulu, du curcuma en poudre et du sel rose forment des gros cônes surmontés de chapeaux argentés qui leur confèrent leur forme. Des ménagères marchandent avec le vendeur, qui semble agacé.


    — Je vous ai payé huit roupies pour ça hier, et maintenant, vous en voulez quinze ? s’offusque une femme corpulente en sari bleu azuré qui a calé son pallu derrière ses oreilles.


    — Vous croyez que c’est gratuit ? réplique le marchand après avoir recraché le jus rouge de son paan au sol. Trouvez-moi quelqu’un qui vous en demande moins et je vous donne ma boutique, MemSahib.


    — Bakwas ! s’exclame la femme en agitant la main comme pour chasser une mouche avant de s’éloigner avec son cabas vide.


    Alors que nous descendons de la Standard, j’inspecte la maison, avec sa peinture écaillée et ses magasins miteux du rez-de-chaussée. J’espère que ma déception n’est pas visible. Jiji m’a toujours parlé de la fortune que ces courtisanes avaient accumulée : demeures, articles de luxe, vergers, bijouteries, saris luxueux, châles en cachemire, peignes en ivoire, lunettes en jade, chaussures en brocart. Certaines courtisanes étaient prétendument si riches qu’elles aidaient à financer les affaires de leurs clients.


    Mes yeux se portent sur le deuxième étage, qui paraît plus prometteur ; tout n’est que voûtes mogholes et treillis en pierre. Une ombre passe derrière le motif en nid d’abeille. Brusquement gênée, je détourne le regard.


    Le garçon et l’homme qui travaille sur le vélo se tournent vers nous. Celui au comptoir en stéatite pose son éventail khus-khus et marche dans notre direction. Il tend un bras pour nous faire signe de le suivre en haut de l’escalier latéral et d’entrer dans l’édifice. Je ne parviens pas à quitter des yeux sa moustache, qui doit être la plus élaborée que j’aie jamais vue. Elle s’étire de sa lèvre supérieure jusqu’à ses joues, s’évase et puis remonte dans les plis de son turban. Il siffle et le jeune garçon accourt pour s’emparer de nos valises, qui font pourtant presque la moitié de sa taille. J’échange un regard avec Jiji. Nous sourions. Je sais que nous pensons toutes deux à Malik lorsqu’il avait huit ans, l’âge auquel je l’ai rencontré. Il portait les lourds tiffins et sacs en vinyle de Jiji lorsqu’elle se rendait à divers rendez-vous de tatouage aux quatre coins de Jaipur. C’était le même Malik qui me glissait un bonbon au tamarin dans la main ou m’apportait un besan laddu quand Lakshmi était trop prise par son travail pour songer à manger.


    À l’étage, nous tournons dans un couloir sombre qui donne sur un atrium dressé sur trois niveaux. En baissant les yeux sur la cour du rez-de-chaussée, j’aperçois le mur du fond de l’atelier de réparation de bicyclettes. Il s’arrête abruptement là où commence la cour. Une femme aux cheveux gris balaie autour des élégantes colonnes du rez-de-chaussée ; une autre arrose le basilic sacré qui pousse dans des gros pots en pierre. Les colonnades sont de conception islamique, et les rambardes des balcons sont bien plus sophistiquées que la façade extérieure ne pourrait le laisser entendre. Nous nous déchaussons là où nous voyons une rangée de padukas à sequins, de chappals en cuir, de chaussures fermées et de mules en soie (comme celles d’Olympia !).


    Du côté opposé de l’atrium s’étire une grande salle ouverte au magnifique sol en marbre à motif. À l’extrémité, une femme plantureuse parée d’un sari rouge et de colliers d’or et de perles est assise sur un épais tapis perse, où elle fume le narguilé en jouant aux cartes avec une compagne qui nous tourne le dos. Notre guide nous fait signe de contourner le balcon pour gagner la salle. Il joint les mains en un namaste, et nous lui rendons son salut. Il marmonne quelques paroles au garçon, qui laisse nos valises contre le mur. Puis tous deux tournent les talons et redescendent les marches. Pas un seul mot n’a été échangé entre nous.


    L’arôme du bois de santal emplit l’atrium et flotte dans mes narines. L’odeur est si intense que mon corps se met à vibrer, aux prises avec la plus extraordinaire des sensations. Des épisodes oubliés depuis longtemps me reviennent brusquement à l’esprit. Une puja pour la déesse Lakshmi à Diwali ; Malik allumant des cônes d’encens de bois de santal dans le logement de location qu’occupait Jiji à Jaipur. Une autre image prend sa place : la cérémonie d’emménagement dans la maison que Lakshmi avait eu tant de mal à s’offrir – quand le pandit disposait un ingrédient après l’autre dans le pot de ghee fumant. J’ai craint que son dhoti blanc ne prenne feu. Un autre épisode que j’aurais préféré oublier s’impose à moi : quand j’ai accompagné Kanta enceinte – la plus proche amie de Jiji, qui s’est occupée de moi quand je suis tombée enceinte à mon tour – jusqu’à son temple et que j’ai fait brûler de l’encens pendant qu’elle priait pour que son bébé soit en bonne santé. Les prières n’y ont rien fait ; son enfant est mort-né, et elle a finalement adopté Niki.


    Je frotte mes mains moites sur mon pantalon. Il s’agit là de souvenirs que je préférerais laisser enfouis. J’ai tout fait pour séparer ma vie en deux parties distinctes : avant que je donne naissance à Niki, et après l’adoption de Niki par Kanta et Manu. Quand je songe à la période d’avant, je me rappelle la trahison de Ravi et ma naïveté. Comment ai-je pu me laisser avoir au point de croire qu’un garçon issu de la haute société pouvait épouser une Fille porte-malheur comme moi ? Et quelle sottise d’avoir pu imaginer que j’étais capable d’élever notre enfant toute seule – sans éducation, sans travail, sans parents pour m’aider ! Maintenant que je me trouve dans cette partie-ci de l’Inde, si près de là où tout s’est déroulé, c’est comme si les souvenirs que j’ai tenus à distance pendant si longtemps réclamaient d’être libérés de leur prison. Je me sens rougir. Je ferme fort les yeux. Je n’ai pas envie de penser à tout ça !


    — Radha ?


    J’étais si absorbée que je n’ai même pas remarqué qu’on me présentait à la courtisane en chef du kotha, la maison close. Quand j’ouvre les paupières, je vois une femme dont la tête est couverte d’un pallu délicat. C’est celle que j’ai vue jouer aux cartes quand nous sommes entrées dans cette maison. Elle a un long nez orné d’un gros diamant, des joues charnues et de grands yeux cernés de khôl. Il y a trente ans, elle devait être renversante. Jiji m’informe qu’il s’agit de Hazi et se penche vers les pieds de la femme. Je suis étonnée de voir ma sœur accomplir ce geste de respect envers une courtisane, mais je décide de suivre son exemple, car je pense que c’est ce que Lakshmi aimerait que je fasse.


    Hazi me décoche un regard inquiet.


    — Bheti, tu as les joues rouges. Tu te sens bien ? Tu veux un verre d’eau ?


    Sans attendre de réponse de ma part, elle ordonne rapidement en urdu à une femme postée de l’autre côté de la pièce de nous apporter à boire.


    Ensuite, on me présente à sa sœur, Nasreen, celle qui jouait aux cartes avec elle. Les petits plis autour de ses yeux et les fossettes qui creusent ses joues m’apprennent que celle-ci a le sourire facile. Elle est légèrement plus petite que sa compagne, et vêtue tout aussi élégamment. La beauté qui était autrefois sienne demeure évidente dans son petit nez et ses grands yeux ronds. Elle balaie notre pranama d’un geste.


    — Bienvenue, bienvenue ! Nous sommes si heureuses que notre chère Lakshmi soit venue nous rendre visite. Et quelle superbe sœur elle nous a amenée, haih-nah, Hazi ? Regarde-moi ces yeux verts !


    Hazi agite la tête et les deux femmes échangent un regard. Hazi nous fait signe de nous asseoir sur le tapis. Elle s’appuie sur un traversin en soie et prend une bouffée de narguilé.


    — Depuis quand ma sœur et moi ne t’avions-nous pas revue, bheti ? lance-t-elle à Lakshmi. Pas depuis que tu nous as quittées pour Jaipur, nah ?


    Nasreen se fend d’un sourire.


    — Vingt-sept ans, je crois ! Et toujours aussi belle, Lakshmi.


    De ses mains grassouillettes, elle attrape celles de Jiji. C’est là que je remarque tous les bracelets en or massif qui ornent ses avant-bras des poignets jusqu’aux coudes.


    Jiji éclate de rire.


    — C’est parce que c’est un miroir que vous regardez, Ji, pas moi.


    Les vieilles courtisanes penchent la tête sur le côté, acceptant le compliment.


    Vieillir ne pose pas de problème particulier à ma sœur. Elle est toujours aussi mince ; elle monte à cheval et travaille dans le jardin médicinal du Lady Bradley en compagnie de Malik et de Nimmi, et au dispensaire avec son mari. Mais son front est strié de petits plis, et de profondes rides creusent l’espace entre ses sourcils. Des cernes se sont formés sous ses yeux. Elle n’a jamais été une grande dormeuse ; je sais qu’elle se réveille plusieurs fois par nuit pour écrire une lettre, lire un livre ou parler à Madho Singh, la perruche qui écoute toutes les conversations et les répète, à la grande joie ou à la profonde honte de la maisonnée.


    Je suis venue parler de parfums, mais Jiji m’a prévenue que je devais m’attendre à une bonne demi-heure d’échange de civilités avant d’attaquer le gros du sujet. « La branche de la patience porte les meilleurs fruits », m’a-t-elle rappelé. En Inde, c’est la personne à qui l’on fait la requête qui aborde le sujet. Il en va de même à Paris, où on commence par proposer du café, du thé et des bavardages, mais où le laps de temps accordé aux choses sérieuses est relativement court. La patience m’a toujours fait défaut, et les mauvais souvenirs surgis de mon passé ne me facilitent pas la tâche.


    Je suis distraite par un tintement de clochettes de cheville. Je vois une jeune femme (également une courtisane, je suppose) émerger d’une porte derrière nous en portant un plateau en cuivre sur lequel sont disposés des verres en cristal taillé contenant une épaisse boisson teintée de rose. Elle se penche avec élégance pour nous en offrir un à chacune. Du falooda ! Je n’ai pas goûté à cette douceur depuis mes jours à Auckland, quand Mathilde et moi filions en douce chez le marchand de falooda à Shimla. Un verre de lait froid arrosé d’un filet de sirop de rose et parsemé de noix pilées et de vermicelles était la parfaite récompense après une semaine de dictées, de devoirs de maths, de cours d’étiquette et de fréquentes corrections de la part des matrones. Mathilde et moi sirotions lentement le contenu de nos verres, savourant chaque lampée. En buvant ma première gorgée, je me revois à Shimla en compagnie d’une jeune Mathilde, le dos tourné vers les montagnes himalayennes, la vallée couverte de pins parfumés s’étendant sous nos pieds, alors que nous contemplions Sophia Loren sur la couverture de LIFE en nous demandant si son grain de beauté était vrai.


    — Je suis contente de voir que vous vous portez bien, commente Jiji.


    Hazi fait la grimace.


    — Ça pourrait aller mieux, Lakshmi. Pas de maharadjahs. Plus guère de nawabs. Même les Occidentaux, autrefois si fascinés par nos filles talentueuses, gardent leurs distances. Katham.


    Elle joint les doigts de sa main droite, puis les écarte comme pour nous asperger d’eau.


    — À cause des vols et des incertitudes qui planent dans l’air, les riches baniyas ne viennent plus. Notre clientèle est de moins bonne qualité que celle à laquelle nous étions habituées il y a trente ans.


    Elle prend quelques bouffées rapides de son narguilé. Un nuage de fumée parfumée à la rose et à la mélasse s’élève dans l’air.


    Nasreen hoche la tête.


    — Heureusement que nos gardes nous suivent depuis longtemps. Ces jours-ci, on ne peut jamais savoir quels serviteurs vont nous trahir.


    Je comprends soudain que les hommes qui travaillent dans l’atelier de réparation de vélos et le marchand d’épices sont leurs gardes du corps. Pas étonnant que ce dernier n’ait pas paru affolé à l’idée de perdre une cliente !


    Hazi lève les yeux pour s’adresser à quelqu’un derrière nous.


    — Oui, bheta ?


    Je me retourne et aperçois un jeune homme fin à lunettes. Il se tient avec déférence, comme s’il ne souhaitait pas nous interrompre.


    — Mon fils, Ahmed, annonce Nasreen en rayonnant de fierté.


    Ahmed s’avance et nous adresse un salaam d’une main ; dans l’autre, il porte un grand classeur noir. Il le tend à Hazi, l’ouvre et montre quelque chose.


    Elle secoue la tête.


    — Theek hai. Mais veille à ce qu’il paie d’avance.


    Ahmed nous sourit avant de repartir.


    Hazi pivote vers Lakshmi.


    — Tu nous as fourni des sachets pendant toutes ces années, mais parfois… (elle désigne Nasreen) il arrive qu’une fille tombe amoureuse et veuille garder son enfant.


    Nasreen éclate de rire.


    — Zuroor ! Mon nawab était si beau. Je n’ai eu que lui pendant…


    Elle consulte Hazi du regard.


    — Tu es restée avec lui pendant neuf ans, confirme la vieille begum.


    — Neuf belles années !


    Nasreen et Hazi rient à gorge déployée.


    — D’abord, j’ai eu Ahmed. Puis Sophia. (Nasreen montre celle qui nous a apporté le falooda et qui est revenue récupérer nos verres.) Elle part à l’université. Elle sera médecin. Notre médecin.


    Ainsi donc, cette jeune femme n’est pas courtisane ! À présent, je vois la ressemblance entre Nasreen et Sophia, dont le sourire timide creuse ses joues de fossettes. Elle porte un joli sari en mousseline jaune brodée de vert.


    Hazi se gratte la nuque.


    — Si seulement Ahmed avait été une fille !


    Elle explique que la naissance d’une fille dans un kotha est fêtée en grande pompe, contrairement à l’arrivée d’un garçon. Que peut-il offrir, en somme ? Une fille héritera de la fortune de sa mère, jouira de cours privés et pourra suivre la profession de sa mère ou pas. Les fils, eux, n’ont pas beaucoup de possibilités, et aucun héritage. Avec la crise économique, Ahmed n’a guère de débouchés en dehors de la maison, aussi est-il employé par le kotha pour tenir les comptes.


    Sophia nous demande poliment de nous asseoir à côté de Hazi et de faire face au fond de la pièce pendant que nous mangeons. Une autre femme nous apporte à chacune un thali avec des rotis, du rajma masala, du poulet tandoori accompagné d’un chutney de mangues et du toor dal parsemé de coriandre fraîche. Les arômes d’oignon, d’ail, de gingembre et d’ajwain sont enivrants, et je me rends compte que je meurs de faim.


    Nasreen tape trois fois dans ses mains. Cinq femmes vêtues de lehengas brodés entrent en file indienne et se mettent en position. Chacune porte une jupe de couleur vive richement décorée avec un bustier assorti, le torse modestement couvert d’un dupatta en mousseline bordé d’or calé dans leur lehenga. Des bracelets de toutes les couleurs ornent leurs bras. Des colliers gemmés leur cernent le cou. Leurs mains sont couvertes de haath phools étincelants et un tikka doré repose sur la raie de leur chevelure.


    En entendant les premiers accords d’un harmonium, je suis surprise de voir Sophia assise à l’instrument, actionnant la pompe à pied. L’homme aux tablas à côté d’elle n’est autre que le marchand d’épices que nous avons vu en bas. La voix de Nasreen accompagne la musique d’un raga, incitant les notes de l’harmonium à aller plus haut. Je suis captivée par la mélodie flûtée. Je n’ai pas entendu de musique traditionnelle indienne de cette facture depuis la fête donnée chez les Singh à Jaipur il y a longtemps, la première fois que j’ai rencontré Ravi. Je glisse un coup d’œil à Lakshmi pour voir si elle s’en souvient aussi, mais elle est captivée. Elle a cessé de manger pour taper sa main sur sa cuisse, en rythme avec le chant de Nasreen.


    Oh, que j’aimerais que Shanti et Asha soient avec nous, regardent, écoutent et dansent ! Je sais que la grand-mère de Pierre aurait adoré les amener au kotha et rencontrer les courtisanes, mais je doute que Pierre ou Florence aient été d’accord.


    L’harmonium s’accélère à mesure que le marchand caresse les tablas des doigts et du plat de la main. Nasreen réclame les danseuses, qui se mettent en piste. Chaque fois qu’elles exécutent un tour ou un saut, leurs fuseaux vermillon dépassent de leurs lehengas virevoltants. Je m’émerveille de leur jeu de jambes vertigineux. Cette danse est si différente de la valse ou du fox-trot qu’on m’a enseignés à l’école d’Auckland (et, avant ça, à l’école pour filles de la maharani), quand l’Inde se défaisait encore de son joug colonial ! Des établissements comme Auckland ont été bâtis pour les jeunes Anglais dont les familles appartenaient au Raj. Quand l’indépendance est devenue inévitable, les Britanniques ont été remplacés par des étudiants venus de Thaïlande, d’Éthiopie, de Turquie, d’Australie, de Nouvelle-Zélande, de France – et, bien sûr, d’Inde. C’est comme ça que Mathilde est venue étudier à Auckland. Sa mère l’a amenée de Paris pour la déposer à Auckland, avant de filer dans un ashram régi par le Maharishi Mahesh Yogi. Parfois, sur un coup de tête, Agnès faisait venir Mathilde (qui m’invitait) pour la rejoindre, où qu’elle soit : un ashram de câlins à Kesala, un éveil au yoga à Goa ou une retraite du rire à Dehradun. Comme Mathilde l’a dit il y a quelques jours, aucune de nous n’avait de mère. Ensemble, nous nous sentions moins isolées.


    Quand les courtisanes finissent leur chorégraphie kathak, elles sont hors d’haleine. Nous les acclamons. Hazi dit en riant que Lakshmi excellait certes en tant que tatoueuse, mais moins en tant que danseuse.


    — Malgré tous ses efforts, Lakshmi n’était jamais en rythme, commente Nasreen avec un pétillement dans le regard.


    Elle prend le menton de ma sœur dans sa paume et l’embrasse sur la joue. Jiji rougit de honte, mais elle est manifestement ravie de l’accueil qu’elles lui ont réservé.


    J’ai déjà vu ma sœur danser. Le soir où je suis venue lui annoncer que j’avais décidé de laisser mon bébé à Kanta pour partir à Shimla, Jiji dansait dans sa maison, celle-là même où nous avions exécuté la cérémonie d’emménagement. Lakshmi avait conçu le motif sur le sol de mosaïque avec la même minutie qu’elle mettait à tatouer ses clientes au henné. Ce soir-là, elle avait disposé des diyas le long des murs. Je l’avais surprise dans un instant d’intimité ; elle disait adieu à sa vie de Jaipur, fêtait ses réussites pour pouvoir passer à l’étape suivante. Je ne le lui ai jamais dit mais, à cet instant, je l’ai vue sous les traits de la déesse Lakshmi.


    L’une après l’autre, les danseuses s’approchent de Jiji pour lui toucher les pieds avant de partir. Même Sophia exécute un pranama devant ma sœur. Jiji n’a sans doute pas passé plus de trois ans ici après avoir quitté son mari, mais on ne l’a jamais oubliée. J’ignorais qu’elle avait envoyé au kotha ses sachets contraceptifs pendant toutes ces années. Au fond, ça paraît logique. Les femmes qui gagnaient leur vie avec leur corps en avaient forcément besoin. C’était certainement mon cas à treize ans, quand Jiji a voulu m’en donner, mais j’ai refusé ; bêtement, je pensais que Ravi m’épouserait. Et voilà le résultat : je me suis retrouvée avec un enfant que je ne pouvais pas nourrir.


    Mes tempes m’élancent. C’est à cause de ce genre de souvenirs que je ne reviens pas souvent en Inde. La nourriture que je n’ai pas eu le temps de digérer menace de remonter. Mon ventre gargouille bruyamment. La gorge sèche, je fais mine d’attraper mon verre d’eau, mais il est vide.


    — Au fait, combien de filles travaillent pour vous ? demandé-je à Hazi pour oublier ma nausée.


    Son sourire s’efface. On dirait que Nasreen vient de se prendre une gifle.


    Je comprends aussitôt que je viens de faire un faux pas.


    La vieille begum décoche un regard sévère à ma sœur, comme pour dire : Tu ne lui as donc pas appris les bonnes manières ?


    Je m’excuse hâtivement pour mon impolitesse. Je n’ose pas regarder Jiji, qui m’a toujours dit de réfléchir avant de parler. Mon impulsion naturelle est d’être franche et directe. Quand j’étais plus jeune, elle essayait de me faire comprendre que demander une chose directement était moins efficace que de le faire de manière détournée. Mais j’ai toujours eu du mal à cacher ma colère, ma tristesse ou mon dégoût. Depuis, je me suis améliorée. Après avoir été une épouse et une mère pendant treize ans, je suis plus flexible, et sais mieux cacher ce que je pense. J’ai laissé Pierre croire que j’étais d’accord avec lui sur la plupart des sujets. C’est plus simple comme ça. J’ai agi de même avec Florence. Je réprime mes ripostes, ravale ma bile, de peur de ce que je pourrais dire si j’exprimais mes vrais sentiments.


    Hazi m’adresse un léger hochement de tête en guise de pardon.


    — Il y a douze filles qui vivent ici. De tous les âges. Trois étaient veuves avant leurs quinze ans. Deux étaient battues par leurs maris. Quatre sont les filles de jeunes femmes ayant travaillé dans ce kotha. Une autre a toujours voulu danser et chanter, mais sa famille brahmane orthodoxe le lui interdisait. Et deux ont quitté des métiers qui ne rapportaient rien pour venir travailler ici, où elles peuvent gagner plus d’argent qu’elles ne l’ont jamais rêvé. (Elle sourit encore à Lakshmi.) Tu te souviens de l’époque où on avait trente filles qui vivaient ici ? Les maharadjahs suppliaient pour qu’on les laisse entrer. C’était un plaisir de leur procurer le genre de divertissements qu’ils ne pouvaient obtenir nulle part ailleurs.


    Elle s’interrompt, les yeux brillant de souvenirs émus.


    Puis elle pivote de nouveau vers moi.


    — Nos filles font de la musique, récitent des poèmes, dansent dans des styles traditionnels et mettent de l’argent de côté. Quand elles ont ce qu’il faut pour s’acheter une maison ou qu’elles ont simplement l’impression qu’il est temps pour elles de partir, elles s’en vont.


    Contrite, je baisse les yeux en signe de repentir. Je suis étonnée que Jiji ne soit pas intervenue. Avec ses clientes à Jaipur, chaque fois que je commettais une bourde de ce genre, elle se dépêchait de dissiper le malaise. Sans doute n’éprouve-t-elle plus le besoin de me corriger à présent que je suis plus âgée. Ou alors, être mariée au docteur Jay l’a apaisée. Elle prête moins attention aux petites irritations.


    Lakshmi me touche doucement le bras pour me faire comprendre que ma remarque n’était pas si grave. Lentement, mon ventre se dénoue.


    — Notre Radha, lance-t-elle, s’en est très bien sortie. Maintenant, elle travaille pour une parfumerie de renom. Alors, je lui ai dit : « Qui de mieux que mes amies Hazi et Nasreen pour te guider dans ta dernière mission en date ? » Je me trompe ?


    Ma sœur m’offre une chance de rattraper ma gaffe. J’agite la tête d’un côté et de l’autre.


    — Hahn. Jiji m’a dit qu’il ne pouvait pas y avoir de meilleur guide en ce qui concernait les parfums, Hazi-ji.


    Hazi se radoucit un peu.


    — Nous utilisons des senteurs avec d’excellents résultats depuis des centaines d’années. (Elle regarde Nasreen.) Tu te souviens de ce vieillard qui voulait nous expliquer quels attars pouvaient convenir à différentes peaux ?


    Nasreen pouffe de rire.


    — Hahn. Il m’a conseillé de porter du shamama attar, ce que je fais depuis plus de quarante ans. Il affirmait que toutes ces notes de plantes, de bois, d’épices et de fleurs mêlées en un seul parfum me porteraient chance.


    — C’est le cas ? demandé-je, curieuse.


    Pour toute réponse, Nasreen lève ses bras chargés d’or et claque des doigts en lâchant un charmant petit gloussement.


    — Mais quel besoin de recourir à un conseil en attars quand vos propres connaissances sont déjà si vastes ? proteste Lakshmi.


    Hazi se penche en avant, révélant son décolleté généreux.


    — Bheti, nous connaissons parfaitement les jeux de la séduction. Le vieillard n’a fait qu’apporter un petit stimulant supplémentaire.


    Nasreen et elle éclatent de rire. Les joues de Nasreen se creusent de fossettes.


    — Dès que tu nous as informées de ta venue, Lakshmi, j’ai contacté notre vendeur de parfums préféré. Il arrive demain pour vous présenter ses meilleurs échantillons.


    Hazi rallume son narguilé et tire quelques bouffées.


    — C’est surtout Nasreen qu’il vient voir, rectifie-t-elle.


    Elle adresse un clin d’œil à sa comparse et les deux femmes ont un petit rire. Lakshmi sourit affectueusement à ses vieilles amies. Je crois comprendre ce qui vient de se dire mais, préférant éviter une nouvelle gaffe, je garde le silence.


     


    Notre chambre se trouve au dernier étage, celui que Jiji occupait quand elle était ici. Les enfants des courtisanes y habitent aussi – les garçons dans une chambre, les filles dans une autre, bien plus grande. Ils ont des professeurs particuliers pour la lecture, les mathématiques, la musique et l’étiquette. Ils jouent à des jeux – au badminton, au kabaddi, à la corde à sauter – sur le toit. Cet étage est le plus éloigné de la salle de représentation du premier, mais j’entends encore la vague mélodie d’un sitar et son accompagnement mélancolique, l’harmonium, qui flottent dans l’atrium. Je me demande si Sophia joue pour un public tard le soir. Peut-être que non. Elle a sûrement besoin d’étudier pour ses études de médecine.


    Ma sœur et moi partageons un lit, le genre de couchette étroite que nous possédions dans son logement de Jaipur. À Paris, je suis habituée à un matelas moelleux. Quand je me tourne sur le flanc, ma hanche heurte la toile de jute. Demain matin, nous ferons notre toilette sur le toit, où on nous apportera de l’eau chaude. En attendant, nous dormons dans nos habits de voyage.


    Lakshmi est couchée sur le dos, un bras derrière la tête.


    — Il fut un temps où ces dames auraient servi cinq sortes de sucreries et dix types de plats salés.


    — La nourriture n’a pas manqué.


    Ma sœur se retourne pour me faire face. Ses yeux sont emplis de tristesse.


    — Ce n’est pas ce que je voulais dire.


    Son visage me rappelle celui de Maa – les mêmes yeux, la même chevelure longue enroulée dans un chignon, ce menton pointu. Je sais que mes yeux lui évoquent Maa, eux aussi. Mais nous ne parlons pas de notre mère. Jiji poursuit.


    — Le train de vie dans le kotha a bien changé. Ces femmes ont passé des années à parfaire leurs danses traditionnelles, à apprendre des poésies par cœur. À entraîner leurs cordes vocales. Les familles nobles envoyaient leurs fils dans les kothas pour leur apprendre les règles du savoir-vivre. Et maintenant… Peu sont ceux à même d’apprécier les connaissances de Hazi et Nasreen, et ceux qui le pourraient ont peur d’être vus ici.


    — Pourquoi ?


    — Il leur a fallu du temps, mais les Anglais ont fini par découvrir que les kothas prospères finançaient la lutte de l’Inde pour l’indépendance. Après quoi, les Angreji se sont mis à traiter les courtisanes de vulgaires prostituées. Quoi de mieux pour détruire leur réputation ? Après le départ des Anglais, les nobles qui remplissaient les coffres des kothas ont perdu leurs titres ou leur fortune et n’ont plus été en mesure de soutenir les courtisanes.


    Nous plongeons dans nos pensées.


    Doucement, elle me frôle le bras.


    — Radha ?


    — Hmm ?


    — Pourquoi tu ne me racontes pas ce qui se passe chez toi ?


    Je ferme les yeux et me tourne sur l’autre flanc. Si je me mets à parler, je crains de ne jamais pouvoir m’arrêter. Toute la journée, des pensées contradictoires ont tourbillonné dans mon esprit. J’en veux plus. Ça fait de moi une mauvaise épouse. J’aime Pierre et je veux que nous soyons heureux. Je lui en veux de ne pas me comprendre, de ne même pas essayer de me comprendre. J’adore passer du temps avec mes filles. Je suis tiraillée quand ça m’empêche de travailler sur le projet Olympia. J’aime quand nous sommes tous ensemble, en famille. Parfois, j’aimerais vivre seule et n’avoir à m’occuper de personne d’autre que moi.


    Lakshmi attend patiemment que je commence.


    — Tu te rappelles quand j’avais treize ans et que tu m’as prévenue qu’être maman ne serait pas aussi facile que je le pensais ? Tu avais raison – à l’époque. Mais là, j’ai pris de l’âge, et ça va. Ce n’est pas parfait, mais ça va. Les filles peuvent faire beaucoup de choses toutes seules. Seulement, j’en veux plus – plus qu’être simplement mère. Maintenant que je suis en Inde, on pourrait croire qu’il m’est possible d’oublier mes filles, comme si j’actionnais un interrupteur, mais c’est impossible. On est passées devant une petite qui portait des rubans rouges dans ses tresses, et je me suis demandé si les cheveux de Shanti étaient assez longs pour faire ça. Quand on a vu le petit garçon qui regardait cette bicyclette en réparation, je me suis demandé si je devais acheter à Asha le vélo qu’elle n’arrête pas de réclamer ou si elle était encore trop jeune. Et puis, je m’inquiète à l’idée que Florence ne leur serve que les plats qui lui plaisent, à elle.


    Je tends le cou pour la regarder.


    — J’aime mes filles. Et j’aime aussi mon travail. J’ai l’impression que Pierre me demande de choisir entre les deux.


    Jiji passe le bras autour de ma taille et me serre contre elle.


    Je lâche un soupir.


    — Je ne veux pas l’admettre, mais, depuis que nous sommes parents, Pierre n’est plus au centre de mes pensées. Je l’aime – ce n’est pas ça. Mais je crois que je suis en train d’évoluer dans une direction qui n’est pas la sienne.


    — Comment ça ?


    Je lui prends la main pour la serrer contre ma poitrine.


    — Quand j’étais en dernière année à Auckland, je voulais partir à l’aventure. Et voilà que Pierre m’en a proposé une. À Paris, en plus. Alors, j’y suis allée. Et quelle aventure ! J’ai adoré arpenter les rues de chaque arrondissement, savourer les falafels du Marais, les crêpes des marchands ambulants, les croissants dans les boulangeries. Admirer l’architecture, les bâtiments anciens – qui sont si différents des nôtres, Jiji. Mon français s’est amélioré. J’étais capable de soutenir n’importe quelle conversation. Et puis, Mathilde m’a présentée à son grand-père Antoine et j’ai découvert le parfum. Tu n’imagines pas la joie que ça a été d’être de nouveau immergée dans toutes ces merveilleuses odeurs ! Ça m’a rappelé l’Inde, qui est revenue dans ma vie de manière concrète. Jusque-là, je n’avais pas remarqué à quel point mon pays me manquait. J’adorais me rendre dans la parfumerie d’Antoine, avec son odeur de jasmine sambac à l’entrée, de ruh gulab tout au fond, et de safran près des vitrines de présentation latérales. J’ignorais que tant des ingrédients de ces parfums me seraient si familiers !


    Je m’interromps, perdue dans le souvenir de cette immersion jouissive dans les odeurs, du mal du pays que j’en ai éprouvé, et de mon sentiment d’appartenance. Certes, Paris a un charme fou, mais il lui manque la cohue d’un arc-en-ciel de saris, les couleurs éclatantes des épices et les milliers d’odeurs que l’Inde produit naturellement. Cette année, j’étais surexcitée quand la première épicerie indienne a ouvert ses portes dans le passage Brady, mais ça m’a fait l’effet de trouver un minuscule éclat de diamant plutôt qu’une gemme entière. Ce n’était pas pareil.


    Je m’allonge de nouveau sur le dos. Dans l’obscurité, je tourne le visage vers elle et la cherche des yeux.


    — Pourquoi devrais-je me sentir coupable d’avoir trouvé une chose que j’aime faire et dans laquelle j’ai envie de m’améliorer ? Je veux être une bonne parfumeuse – aussi bonne que Delphine. Elle m’en croit capable. Pourquoi est-ce si mal de le vouloir, Jiji ?


    Les larmes jaillissent d’elles-mêmes. Elles me coulent sur les joues. Elles me dégoulinent sur les oreilles. Elles me trempent les cheveux. Jiji les essuie avec le bord de son sari. Elle émet des petits bruits apaisants. Je me tortille pour enfouir le visage dans le cou de ma sœur, et elle enroule un bras autour de moi. Sa peau sent l’huile de coco. Pour la centième fois, je me demande pourquoi elle n’a jamais eu d’enfants. Quand je suis avec elle, je me sens en sécurité, aimée – ce que mes filles doivent éprouver quand je m’occupe d’elles. Jiji a été plus une mère pour moi que notre propre mère ne l’a jamais été. Maa était si déçue par son union avec Pitaji, qui avait promis à sa famille de lui assurer le train de vie urbain auquel elle était habituée. À la place, son châtiment pour avoir milité en faveur du départ des Anglais fut d’être envoyé dans un village rural perdu au milieu de nulle part pour enseigner à des enfants miséreux qui, le plus souvent, ne venaient même pas à l’école. Il a vendu l’or de Maa pour continuer de se vautrer dans le sharab et l’amertume, et elle n’a jamais pu le lui pardonner.


    Comme pour adoucir mon chagrin, ma sœur fredonne la berceuse qu’elle m’avait suggéré de chanter à Shanti pour l’endormir.


    — Rundo Rani, burri sayani. Peethee tundha tundha pani…


    — Lakin kurthi hai manmani, achevé-je à sa place à travers mes larmes.


    Cela m’apaise.


    — Dis-moi ce que tu aimerais qu’il se passe, reprend-elle.


    Je renifle.


    — On est en 1974, Jiji ! La révolution des femmes a commencé il y a dix ans. Mais c’est comme si les changements n’avaient eu lieu que dans les journaux, pas chez nous. (Je quitte le lit pour attraper un mouchoir dans mon sac.) J’aimerais que Pierre me comprenne, qu’il cesse de m’en vouloir de consacrer du temps à ma carrière. Je tiens à ce qu’il en fasse autant que moi. Je n’ai pas envie de me disputer avec lui à ce sujet, seulement qu’il me voie comme son égale. Je sais qu’actuellement, je ne touche que la moitié de ce qu’il gagne, mais j’en gagnerai beaucoup plus quand je serai parfumeuse. Mais, même là, ça ne devrait rien changer. Parce que j’en fais beaucoup lorsqu’il s’agit de s’occuper des filles, du linge, du ménage et des courses. (Je me rassieds en tailleur sur le lit.) Il croit que s’occuper de ces tâches ferait de lui un « mari américain ». (Je descends dans les graves pour imiter la voix de Pierre.) « Un homme qui se laisse mener par le bout du nez. »


    Jiji garde un instant le silence.


    — Et Florence ? Quelque chose a changé entre vous deux ?


    — Ha ! m’esclaffé-je. C’est pire qu’avant. Chaque année, c’est la même dispute. Elle veut que les filles aillent à Marymount, l’école catholique. Comment veux-tu que j’élève mes enfants dans une religion avec un Dieu unique alors que j’ai grandi avec Swaraswati, Vishnu, Durga, Lakshmi, Ganesh et Hunuman ? Je préférerais laisser les filles décider de leurs propres croyances une fois qu’elles seront en âge.


    — C’est ce que Pierre pense aussi ?


    — Pierre ne s’oppose jamais à sa mère. Il me laisse ce rôle.


    Elle hausse les sourcils.


    — Et là, qui se laisse mener par le bout du nez ?


    Je lâche un gloussement. Je sais que c’est déloyal envers mon mari, mais ça fait du bien d’être un peu méchante – en privé.


    Elle sourit.


    — Avant, je m’inquiétais pour toi, mais à chaque avancée que tu fais, il est évident que tu grandis, que tu te lances toutes sortes de défis.


    Je sens les larmes brûlantes de la culpabilité qui remontent. Quand je pense au nombre de fois où j’ai refusé les conseils et supplications de Lakshmi ! C’est ma grande sœur. Elle m’a élevée à partir de mes treize ans. Et moi, qu’ai-je fait en retour ? J’ai couché avec le fils de sa plus grosse cliente et j’ai coulé son entreprise ! Jiji a sans doute tourné la page, mais je sens encore la honte cinglante de ma trahison. C’est presque comme si son pardon était pire que tout.


    Elle me tapote le genou.


    — Tu as trouvé de l’or. Cette chose que tu veux faire, qui t’incite à te lever le matin et à t’améliorer, encore et encore. Il n’y a rien de tel, pas vrai ? (Elle prend mes mains dans les siennes et les embrasse.) Demain, on élaborera des plans. Pour l’instant, dormons. Accha ?


    J’acquiesce et me recouche, tirant le rajai sur nous deux. Je sais qu’elle ne va dormir que quelques heures. Elle restera probablement éveillée à réfléchir à ce que je viens de lui raconter. Maintenant que je lui ai enfin fait part de ce qui me turlupine depuis si longtemps, je me sens plus détendue que je ne l’ai été depuis des années. Je m’endors en quelques minutes.


     


    Quatre heures plus tard, c’est moi qui ai les yeux grands ouverts. Je consulte mon bracelet-montre. Ici, à Agra, il est 3 heures du matin ; à Paris, je commencerais tout juste à m’assoupir. Mon corps ne sait pas s’il doit dormir ou se lever. Je quitte le charpoy, sans un bruit. Je pourrais peut-être me faire une tasse de chaï en bas, dans la cuisine. Je descends quatre étages de marches en pierre, jusqu’au rez-de-chaussée. Une fille avec une longue natte dans le dos fait la vaisselle devant le profond évier en pierre. Quand je me racle la gorge pour attirer son attention, elle sursaute. J’en déduis qu’elle n’est pas habituée à ce que les gens d’en haut descendent sur son lieu de travail.


    Elle se retourne pour voir qui est là.


    — Vous avez besoin de quelque chose, Mam ?


    Elle s’essuie les mains sur un torchon. Sa peau est sombre, et ses manières sont serviles. Mais son sourire est gai.


    — Chaï ? Subji ? La cuisinière a laissé un peu d’atta pour des chappatis.


    Elle semble avoir envie de me faire plaisir. Elle doit avoir entre douze et quatorze ans. Si elle n’a pas assez mangé quand elle était bébé, elle est sûrement petite pour son âge.


    — Du chaï, s’il te plaît.


    — Tout de suite.


    Elle agite la tête et se met au travail. Elle craque une allumette pour enflammer le brûleur, attrape une casserole sur une étagère abritant de multiples autocuiseurs, y verse du lait d’un récipient pris dans le frigo (seuls les ménages les plus fortunés possèdent un réfrigérateur), ainsi que de l’eau du robinet. Les assiettes, jattes, tiffins et ustensiles en inox qui longent les murs attestent également de la richesse du haveli. Sur un côté de la pièce se trouve un foyer comportant un four en argile où je suppose qu’on fait cuire les chappatis, ainsi que les poulets et agneaux tandoori. La pièce est dépourvue de mobilier. J’imagine que la plupart de ceux qui aident en cuisine, qu’ils écossent des petits pois, épluchent des pommes de terre ou préparent de l’atta, s’asseyent sur le sol en pierre immaculé pour accomplir leur tâche.


    — Vous pouvez retourner dans votre chambre, Mam. Je vous l’apporte, affirme-t-elle en me voyant chercher une chaise du regard.


    Mais je n’ai pas envie de réveiller Jiji, alors je m’adosse au plan de travail.


    — Comment tu t’appelles ?


    Elle sourit, ravie qu’on lui pose la question.


    — Binu, Mam.


    — Tu travailles ici depuis longtemps, Binu ?


    — Quatre ans, Mam, répond-elle sans cesser d’ajouter des épices entières au chaï. Ma mère travaillait ici avant moi. Mais maintenant, ses jambes lui font mal.


    Binu ne porte pas de maquillage, et son salwar kameez est en coton de mauvaise qualité ; le pull rouge qu’elle porte par-dessus son kameez a des trous au niveau des aisselles. Ni elle ni sa mère ne sont des courtisanes, pas de doute là-dessus.


    — Tu vas à l’école ?


    Elle glousse, comme si je venais de dire quelque chose de drôle.


    — Non, Mam. Je travaille ici toute la nuit. De minuit jusqu’à 10 heures du matin. En cours, je n’arriverais pas à tenir éveillée.


    Ce sort aurait pu être le mien si j’étais restée à Ajar à la mort de mes parents. On m’aurait mariée à un vieux veuf ou à un jeune fermier et j’aurais passé mes journées à puiser de l’eau au puits, à faire la cuisine, à battre le linge sur des rochers le long de la rivière, à m’occuper de mes nombreux enfants, dont certains ramperaient encore tandis que d’autres joueraient à la marelle ou sauteraient à la corde. Dans mon for intérieur, je frémis.


    — Ce travail te plaît ? la questionné-je encore.


    Elle ne lève pas les yeux de la casserole. Elle hausse les épaules.


    — Qu’aimerais-tu faire à la place ?


    Elle pivote vers moi avec un sourire joyeux.


    — Partir dans l’espace ! J’aimerais être comme ces gens qui vont sur la Lune. Mon frère – lui, il va à l’école – m’en a parlé. Ils le font en Amreeka. Et en Union soviétique.


    Elle danse sur la pointe des pieds pour atteindre la boîte de feuilles de thé en vrac et en verse deux cuillerées dans la casserole. L’odeur familière du thé noir infusé d’épices chaudes et odorantes me chatouille les narines et me donne l’eau à la bouche.


    — Tu voudrais être astronaute ?


    Ce mot la plonge dans le doute. Enfin, elle fait « oui » de la tête.


    Le thé est prêt. Elle verse le contenu de la casserole dans une petite passoire posée sur une tasse en porcelaine sans en renverser une goutte.


    — Le lo, Mam.


    Elle me la tend et attend mon avis.


    Le thé est excellent, et je lui en fais part.


    — Si tu te joignais à moi ?


    Binu lève les mains comme si j’en demandais trop, sourit et retourne à sa vaisselle.


    Je me cale encore contre le plan de travail et bois une gorgée de chaï.


    — Tu ne gagnerais pas plus d’argent en travaillant dans une usine ?


    Elle rit encore.


    — Qui m’engagerait ? Le travail d’usine, c’est pour les hommes. Ils se moqueraient de moi si j’allais les voir, Mam.


    Cette fille a tellement d’ardeur. Tellement d’exubérance. Sa vie se limitera-t-elle à travailler dans la cuisine d’une courtisane pour le restant de ses jours – jusqu’à ce qu’elle non plus ne puisse plus tenir sur ses jambes ?


     


    Aujourd’hui, on attend la venue du vendeur de parfums de Kannauj. Il faut quatre heures de route depuis Agra, aussi devrait-il arriver vers midi.


    Depuis mon poste d’observation à la fenêtre grillagée du salon de représentation, je guette la venue d’un homme en dhoti sur une mobylette. À la place, je vois un homme d’une cinquantaine d’années émerger d’une Mercedes noire. Les mâchoires carrées et le front dégarni, il est rasé de frais et porte un costume en lin noir ainsi qu’une chemise couleur crème. Il salue d’un signe de tête quelqu’un en dessous, probablement le propriétaire de l’atelier de vélos qui nous a emmenées hier dans le kotha. Son chauffeur sort une caisse en bois du coffre et suit son patron dans l’escalier.


    Nous sommes installées dans la salle de représentation principale. Cette fois, c’est Nasreen qui mène les opérations. Elle nous présente le vendeur sous le nom de Rajkumar Mehta. De toute évidence, celui-ci ne quitte pas la charmante Nasreen des yeux. Elle doit avoir dix ans de plus que lui, mais ses manières aguicheuses transcendent son âge. Elle lui retire sa veste et lui fait signe de s’asseoir sur un coussin en velours à pompons. Lui et son chauffeur se sont déchaussés en entrant. Le chauffeur pose la caisse rectangulaire à côté de son patron avant de se laisser escorter dans une autre partie de la maison pour manger avec la cuisinière.


    On nous apporte alors le déjeuner sur des thalis, tout comme notre repas d’hier. Nasreen, elle, ne mange pas. Elle s’assied à côté de M. Mehta et le rafraîchit à l’aide d’un éventail khus-khus, embaumant la pièce d’une odeur de vétiver naturel.


    Pendant que nous déjeunons, Hazi le questionne sur sa santé, celle de sa famille, de son entreprise. Il nous régale d’anecdotes aussi drôles que théâtrales.


    — Me croirez-vous si je vous dis que, pour envoyer une lettre aujourd’hui, il faut faire la queue pour acheter un timbre, refaire la queue pour l’obtenir et faire encore la queue pour s’assurer que l’employé de la poste appose bien le sceau sur le timbre et que ce gredin ne l’empoche pas pour lui-même ?


    Au bout d’une demi-heure, Hazi adresse un hochement de tête à Jiji, qui pivote vers moi pour m’indiquer que je peux à présent poser mes questions.


    Je me tourne vers M. Mehta.


    — Ji, je suis ravie de vous rencontrer. Je travaille à Paris pour la Maison Yves.


    — Je sais, déclare-t-il aimablement en buvant une gorgée d’eau.


    Je remarque l’anneau d’or surmonté d’une grosse opale qui flamboie à son auriculaire.


    — Nous utilisons beaucoup d’huiles essentielles – que vous appelez attars – qui me rappellent l’Inde. Mais je cherche quelque chose que je n’ai pas trouvé dans notre labo. Pourriez-vous me parler des produits que vous fabriquez et dont les Français ignorent peut-être l’existence ?


    J’ai l’impression de tâtonner dans le noir, et je ne suis pas sûre de ce que je cherche.


    Il m’étudie avec un air amusé en finissant de mastiquer.


    — En Inde, vous savez que nous fabriquons des attars depuis des milliers d’années ?


    Je remarque qu’il le prononce « ittirs ».


    — Bien avant que votre Grasse ne soit reconnue comme la capitale mondiale du parfum.


    Il me range donc dans la catégorie des parfumeurs français qui combinent des huiles essentielles avec de l’alcool pour en diluer l’odeur.


    — Nos clientes indiennes et moyen-orientales ne songeraient même pas à mettre de l’alcool sur leur personne ! Elles préfèrent frotter les huiles directement sur leur peau pour un effet plus bénéfique. (Il pivote vers Nasreen avec un sourire malicieux.) Je n’ai pas raison, Ji ?


    Elle porte une main à sa gorge et contemple le tapis d’un air faussement effarouché. Je les imagine tous deux sur le lit de la courtisane, dont la peau luit de l’attar sorti de la boîte magique de senteurs apportée par M. Mehta.


    Ce dernier mélange une poignée de riz et de dal sur son thali avec ses doigts avant de mettre le tout dans sa bouche.


    — J’ai apporté certains de nos meilleurs attars – des odeurs que les Occidentaux ne sauraient jamais dupliquer.


    J’aimerais qu’il se dépêche car je suis impatiente de humer ses fragrances, mais ce n’est pas dans les coutumes indiennes. Je freine donc mon empressement et mords dans mon parantha avant de demander :


    — Comment ça se fait ?


    — Nous utilisons des marmites en cuivre à fond épais. Des tuyaux en bambou. Nous scellons les récipients hermétiquement avec de l’argile et de la laine pour distiller l’essence de rose ou autre. Le tout à la main. À l’air libre. Nous avons des hommes qui travaillent nuit et jour pour s’occuper de la distillation, alimenter les feux en bouse séchée, pas en kérosène. La vapeur parfumée part directement dans l’huile de santal – du bois de santal qui pousse ici, en Inde ! (Il pointe son doigt vers le sol pour accentuer ses propos.) Nous entreposons l’huile dans des flacons faits en peau de chameau, pas en verre. Vous, vous utilisez des cuves immenses, parfois en cuivre, parfois en acier, des foyers à gaz, des bouchons en caoutchouc… bakwas ! (Il fait un geste de la main, comme pour jeter quelque chose au loin.) Ce n’est pas pareil.


    J’aurais aimé qu’il cesse de me donner du « vous », comme à une étrangère. C’est ma faute. Jiji m’a apporté un salwar kameez pour que je le porte en Inde mais, sans réfléchir, après mon bain pris sur le toit, j’ai remis le même pantalon moulant à pattes d’éléphant qu’hier ainsi qu’un chemisier à fleurs et à manches bouffantes. À présent, je remarque que Hazi et Nasreen – et Jiji – sont bien plus élégantes, dans leurs saris, que moi. J’ai dû faire honte à mes hôtesses avec ma tenue trop arrogante et décontractée. Ai-je également manqué de respect à notre invité ? Hazi et Nasreen sont sans doute enveloppées dans cinq mètres de soie qui ne laissent entrevoir qu’un petit bout de peau, mais elles accordent aux hommes la latitude suffisante pour fantasmer sur ce qui se trouve en dessous. J’ai passé presque la moitié de ma vie en France, et voilà que je commets la même erreur que n’importe quel étranger de visite en Inde. Ai-je donc tant changé que ça ? Je m’en veux de ce nouveau faux pas.


    Une fois que nous avons fini de déjeuner, on nous apporte un bol d’eau chaude et une serviette propre pour nous essuyer les mains et les sécher. J’adore cela – l’allure langoureuse des repas, le tapis de soie sur lequel nous sommes assis, la douce fumée du bakhoor dans le coin qui dispense une délicate odeur d’oud.


    À présent, M. Mehta sort une clé de sa poche et déverrouille la caisse qu’il a apportée. Il en extrait une boîte rectangulaire sculptée. Au début, je crois que c’est du marbre, mais la boîte paraît plus légère. Je m’approche pour mieux voir. Elle est faite de bouts d’os qui ont été poncés, taillés et collés ensemble. Je jette un coup d’œil à Lakshmi, qui a forcément remarqué les fleurs, biches et plaqueminiers du Japon sculptés sur le couvercle. C’est un motif qu’il lui est sans doute arrivé de peindre sur le corps de ses clientes. M. Mehta soulève le couvercle. À l’intérieur, huit flacons de verre d’à peine huit centimètres de hauteur, ornés de fleurons élaborés, sont calés dans huit trous circulaires. Le neuvième orifice contient de longues bandes de coton. Chaque fiole est remplie d’un liquide ambré – quelques-uns plutôt verts, d’autres plutôt mordorés. Chaque flacon est étiqueté en hindi.


    Je sors les touches à sentir que j’ai apportées de Paris. M. Mehta fronce les sourcils. Il agite un doigt à mon intention, puis me fait signe de m’asseoir à côté de lui. Je range les mouillettes dans mon sac et obtempère. Il me retrousse une manche jusqu’au coude et fait de même avec l’autre. C’est curieusement intime. Je glisse un regard à Lakshmi comme pour demander : Ce n’est pas indécent ? Elle se contente d’un sourire tranquille.


    — Vous devez sentir l’odeur sur votre peau. Aujourd’hui, demain. Voir son évolution au fil du temps. (Il balaie du regard nos visages avides en sortant le premier flacon de l’étui.) Dans le Livre des délectations, l’empereur recommande de frotter du parfum séparément sur chaque articulation. Dans l’aisselle. Derrière le genou. Chaque partie du corps féminin. (Il tient le petit flacon religieusement des deux mains, comme pour faire une offrande aux dieux.) Gulab. Les roses poussent dans les champs autour de Kannauj. Elles sont cueillies tôt le matin avant d’être apportées directement dans notre distillerie.


    De l’étui, il sort une bande de coton dotée d’un long manche.


    Il dévisse le couvercle du flacon, y plonge le coton et me le passe. Je le frotte sur mon poignet.


    — Évitez de frictionner vos poignets l’un contre l’autre. Cela ne fera que diluer l’essence.


    Il me demande de fermer les yeux et d’attendre un instant avant de renifler.


    Quand je le fais, j’ai l’impression de plonger dans l’ivresse. L’odeur est puissante, comme si j’étais engloutie par un champ de rosiers de Damas. J’ai envie de renifler encore ; c’est tellement addictif. Mais le vendeur baisse ma main. Il s’apprête à me tendre l’échantillon suivant.


    — Essayez de me dire de quoi il s’agit.


    Il me frotte la peau un peu plus haut sur le bras.


    Du vétiver ! Mais pas la forme diluée avec laquelle je travaillais une semaine plus tôt sur la formule de Delphine. Celle-ci est propre, verte, fraîche. Grisante.


    Ma réaction semble enchanter M. Mehta. Nous passons en revue les quatre flacons suivants, que j’identifie aisément : figue, kewra, safran et henné. Je tends le coton de henné à ma sœur ; l’odeur des petites fleurs blanches de la plante menhdi lui sera particulièrement familière.


    Il sort l’avant-dernier flacon de son étui.


    — Celui-ci s’appelle shamama. Que sentez-vous ?


    Je glisse un regard à Nasreen, qui en porte depuis quarante ans. Je ferme les yeux pour humer l’huile sur mon bras.


    — Giroflier. Cardamome. Vétiver… genièvre, chameli, et… bael, peut-être ?


    Le vendeur éclate de rire.


    — Shabash ! C’est vrai que vous vous y connaissez.


    Je me sens rougir de plaisir et décoche un coup d’œil furtif à Hazi et Nasreen, qui me sourient. Je ne voudrais pas qu’elles pensent que je leur fais perdre leur temps.


    — J’ai gardé celui-ci pour la fin. Dites-moi ce que vous en pensez.


    Il débouche le dernier flacon et me tend le bout de coton.


    Je ferme les yeux.


    J’inspire.


    Je rouvre aussitôt les paupières. Quatre paires d’yeux attendent ma réaction. Je considère Jiji. J’avais ardemment espéré que cet ingrédient serait celui que je cherchais. Je n’ai pas envie de la décevoir en décrétant que ce n’est pas le cas.


    M. Mehta paraît triomphant, comme s’il m’avait posé une colle.


    Hazi tourne son regard acéré vers moi.


    Je déglutis.


    — Géranium. Frangipanier. Sauge ?


    Le visage du marchand se ferme. Il fronce les sourcils. Je vois que je l’ai irrité en n’affectant pas la même modestie que Nasreen. Sans doute la croit-il aussi docile qu’elle le paraît – en sa présence.


    — Combien pour un demi-kilo de gulab et de khus ? lance Hazi pour sauver la face.


    Il tend les deux flacons à Nasreen, qui les passe à sa sœur aînée. Celle-ci les inspecte ostensiblement en les portant à la lumière.


    Le vendeur réclame une somme qui fait rire Hazi aux larmes. Elle s’essuie délicatement les yeux pour ne pas étaler son khôl.


    — Bhai Saab, je vous prie de ne pas m’embarrasser devant mes plus vieilles et chères amies. Elle, ajoute-t-elle en me désignant, je la considère comme ma fille. Alors, combien ?


    « Comme ma fille » ? Je réprime un sourire. Est-ce ainsi qu’elle négocie habituellement ?


    M. Mehta proteste gentiment, demande à Nasreen d’intervenir, gémit qu’il n’y gagnera quasiment rien, et puis, nous rendons-nous compte du nombre d’heures de travail qui ont été nécessaires pour produire ces flacons ? Ses employés savent précisément à quelle heure cueillir les fleurs et les racines, quelle température est requise pour faire cuire le mélange. Nasreen sourit et secoue la tête piteusement.


    Hazi dit d’oublier les attars de gulab et de khus.


    — C’est trop cher.


    Après un nouveau cycle de négociations, il jette les mains en l’air et propose la moitié du prix d’origine.


    J’essaie de faire comprendre à ma sœur du regard que ces senteurs ne sont pas celles que je cherche. Mais elle fait comme si de rien n’était. Je convertis furieusement dans ma tête les roupies en francs, me rendant compte du prix exorbitant (on est en Inde, après tout). Mais la somme satisfait Hazi, et, visiblement, Jiji aussi.


    — Jiji, je ne…, protesté-je.


    Lakshmi pose une paume fraîche sur mon bras pour me réduire au silence et dégrafe une bourse en tissu de son jupon. Depuis que je la connais, c’est là qu’elle conserve son argent. Elle regarde Hazi et se fend d’un sourire.


    — Ji, pouvons-nous vous offrir le gulab attar ?


    Un sourire paresseux aux lèvres, la begum adresse un salaam à ma sœur. Elle fait signe à une fille debout derrière nous (elles semblent toutes sortir de nulle part dès qu’elle a besoin d’elles), qui apporte une cruche argentée avec des petits verres et nous sert du vin de grenade.


    M. Mehta affirme que son oncle apportera le reste demain. Seul un membre de la famille est autorisé à livrer les précieuses huiles. Nasreen et M. Mehta se retirent dans la chambre de la courtisane, Hazi dans la sienne, et Jiji et moi dans la nôtre.


    Le lourd déjeuner arrosé de vin m’a rendue somnolente, et je bâille.


    — Jiji, où as-tu trouvé cet argent ? lui demandé-je une fois que nous avons gagné notre chambre.


    Elle retire les épingles de ses cheveux avant de s’allonger pour sa sieste.


    — Malik a développé notre petite affaire de plantes médicinales. Je t’ai raconté comment Nimmi et moi bouturons les plantes pour que Malik revende nos produits à des herboristes ? Eh bien, l’entreprise était encore modeste il y a quelques mois, jusqu’à ce qu’un distributeur passe la plus grosse commande qu’on ait jamais eue.


    Je lâche un cri de joie et la serre dans mes bras.


    — Félicitations, Jiji ! m’écrié-je en mêlant les deux langues, comme je le fais souvent avec mes filles.


    — Nimmi et Malik travaillent très dur, Radha. Nimmi demande à Malik de s’occuper du jardin médicinal les jours où elle et moi partons chevaucher avec les enfants. Tu savais qu’il avait peur des chevaux ?


    J’éclate de rire. Je n’imagine pas Malik, le garçon qui aurait été prêt à combattre des goondas pour protéger Lakshmi, avoir peur de quoi que ce soit. Je vais devoir le taquiner à ce sujet la prochaine fois que je le verrai.


    Lakshmi s’assied sur le charpoy, ses cheveux dénoués sur ses épaules. Soudain, elle a vingt ans de moins, et je revois la sœur que j’ai rencontrée à Jaipur pour la première fois.


    — Radha, dit-elle, il t’arrive de penser à Maa ?


    Je hausse les épaules. Je n’aime pas parler de notre mère avec Lakshmi. Pendant si longtemps, ma sœur avait espéré que Maa et Pitaji lui pardonneraient d’avoir délaissé son mari – à tel point qu’elle avait fait construire cette maison à Jaipur dans l’idée de leur proposer de vivre avec elle. Elle ignorait qu’ils étaient partis sur leurs bûchers funéraires, déshonorés par leur fille qui avait échoué à remplir son devoir conjugal et qui avait humilié leur famille, déjà suffisamment couverte de honte. Finalement, Jiji n’a jamais reçu l’absolution qu’elle cherchait. Je pense qu’il y aura toujours une part d’elle qui regrettera de ne pas avoir pu leur dire adieu.


    Elle m’étudie et voit mes pensées passer sur mon visage.


    — Tout va bien, Radha. J’ai fait la paix avec tout ça. Et j’ai fait la paix avec Hari. Nous étions jeunes tous les deux. On ne nous avait pas appris comment se parler, comment s’écouter l’un l’autre. Hari et moi sommes bien mieux mariés à d’autres.


    Je réfléchis à ses paroles, mais il y a une chose qui me turlupine. Je m’installe sur le lit avec elle.


    — Jiji, ces huiles essentielles que tu as achetées à M. Mehta… Comme le gulab pour Hazi. Elles sont si chères. Pourquoi les avoir prises alors que je n’en avais pas besoin ?


    — Nous devions montrer à M. Mehta que Hazi était la personne la plus importante dans cette pièce. Nous, nous allons repartir, mais Nasreen et elle vivent ici. Nous devons faire preuve de respect. (Elle passe les doigts dans ses cheveux pour les démêler.) J’étais seule, et seulement âgée de dix-sept ans quand je suis arrivée ici. Elles m’ont sauvée. Des petits gestes comme celui-là sont le moins que je puisse faire pour les remercier.


    C’est exactement ce que je me suis demandé la nuit dernière dans la cuisine avec Binu. Que serait-il arrivé si Jiji n’était pas entrée dans ma vie ?


    Je soupire.


    — Je comprends ce qui t’a poussée à acheter l’huile de rose. Mais pourquoi le vétiver ?


    Son visage s’éclaire.


    — C’est le meilleur khus que j’aie jamais senti ! Je suis sûre que tu pourras créer quelque chose d’incroyable avec ça.


    Pourquoi croit-elle encore en moi alors que je me suis toujours obstinée à la défier ? Je n’ai pas voulu boire l’infusion d’écorce de racine de coton quand elle me l’a demandé. Elle m’a conseillé de ne pas m’attacher à Niki à sa naissance, parce qu’elle s’était débrouillée pour le faire adopter ; je n’ai pas écouté. Elle m’a suppliée d’attendre avant d’épouser Pierre parce que je ne le connaissais que depuis sept mois. « Tu n’as pas envie d’aller à la fac ? » m’a-t-elle demandé. Une fois de plus, j’ai fait la sourde oreille.


    Persuadée qu’elle essayait de me contrôler, j’ai fini par m’enfuir à Paris. Était-ce une manière pour moi de lui prouver – ou de me prouver – que j’étais capable de prendre mes décisions toute seule ? À dix-sept ans, n’avait-elle pas décidé, sans l’aide de personne, de quitter son mari ? En quoi était-elle si différente de moi ? Je n’arrive pas à me débarrasser de cette pointe de ressentiment qui, telle la veine marquant un bloc parfait de marbre, me pousse toujours à lui présenter une image d’assurance. Je veux qu’elle me voie non comme une petite sœur en manque de conseils, mais comme une femme capable de gérer tout ce qui lui arrive, comme elle.


    Je glisse une main sur la toile de jute onduleuse du lit. J’aimerais lui confier mes sentiments conflictuels au sujet de mon existence, mais je n’ai pas envie d’admettre que j’ai pu me tromper en épousant Pierre. Je ne veux pas lui avouer que, malgré tout l’amour que j’ai pour lui, je ne sais pas trop ce que je pense de notre vie conjugale. À Paris, lorsqu’il m’a embrassée pour me dire au revoir juste avant que je monte dans le taxi, j’ai eu l’étrange sensation que mon voyage allait durer bien plus que quatre jours. Et le plus curieux, c’est que j’avais hâte de quitter ce qui m’était familier. À présent, alors que je me trouve à Agra dans la maison de Hazi et Nasreen, c’est de l’excitation que je ressens, la même excitation que quand je me suis précipitée à Paris avec Pierre. Comme si j’étais sur le point de me lancer dans une nouvelle aventure, une aventure qui promettrait de me défaire de ma vieille peau, tel un cobra royal. Peut-être que Jiji a raison. Peut-être que ce voyage va aboutir à quelque chose de remarquable, de magnifique.


    Je lève les yeux vers ma sœur et me rends compte qu’elle m’observe. Ses yeux vert-bleu-gris sont pensifs. C’est comme si elle lisait dans les pensées qui tournoient dans mon esprit, à tel point que j’en viens à me demander si je ne les ai pas dites à voix haute. Je me détourne, protégeant mes yeux de son regard.


    Elle me tapote le genou.


    — Tu sais, Radha, je ne sais pas toujours ce que je fais. J’essaie. Si ça ne marche pas, je tente autre chose. Aucun de nous n’est parfait, pas vrai ? Mais nous devons toujours nous efforcer de donner le meilleur de nous-mêmes. Tu es partie pour atteindre le sommet. Oui, tu commettras quelques erreurs, mais rien de plus normal. Avant tout, tu vas accomplir des choses dont tu ne te savais même pas capable.


    Je suis soulagée ; elle croit que je m’inquiète pour mon projet, pour ma carrière dans l’industrie du parfum. Je souris et fais « oui » de la tête.


    Nous nous allongeons pour notre sieste d’après-midi. Je rêve d’un rosier qui se dresse jusqu’au ciel. Je dois atteindre les fleurs tout en haut, où Shanti et Asha sont assises en m’appelant, mais, chaque fois que j’essaie, une nouvelle épine surgit pour me piquer. Je ne cesse de tomber par terre, où je plaque le nez contre le sol humide.


     


    Le chaï de 16 heures est servi dans la salle de représentation. Toutes les courtisanes sont présentes. Hazi leur suggère de jouer une pièce qu’elles ont répétée pour les clients du kotha. Nasreen, la chorégraphe de la maison, nous explique qu’il s’agit d’une scène tirée du Petit Chariot de terre cuite, pièce sanskrite vieille de deux mille ans. La plus grande des femmes incarne le personnage masculin, Charudatta, qui, en compagnie d’un courtisan royal, convoite l’affection d’une riche courtisane. Vêtues de costumes élaborés, les femmes du kotha sont méconnaissables. Elles jouent. Elles dansent. Elles chantent. Nous rions à gorge déployée face aux quiproquos et maladresses des vauriens, comme nous savons que les clients du kotha le feront ce soir. Ce n’est pas la première fois que je me demande si Shakespeare avait vu du théâtre sanskrit avant de se mettre à l’écriture.


     


    La nuit, cette fois encore, je n’arrive pas à dormir. Les propositions de M. Mehta m’ont plu, mais je n’ai pas trouvé la senteur humide que je cherchais.


    Qu’est-ce qui m’a pris de croire que je la trouverais facilement en Inde ? Le fait que les odeurs de mon sol natal me sont familières ? Et si je revenais à Paris les mains vides ? J’aurais l’air d’avoir échoué à ma première mission. Je décevrais Delphine. Je donnerais raison à Pierre : mon travail est frivole et n’a aucune valeur. Et le temps que j’ai passé loin de la maison, les heures pendant lesquelles j’ai travaillé au lieu d’être avec mes filles – tout cela pour rien ? Ai-je privé Shanti et Asha de mon attention sans vraie raison, de la même manière que Maa m’a privée de la sienne ? M’en voudront-elles de ne pas avoir été assez présente ? Ou chercheront-elles de l’attention au mauvais endroit, comme je l’ai fait avec Kanta et Ravi, quand je me suis sentie mise à l’écart ?


    Je jette un coup d’œil à Jiji, qui dort paisiblement à côté de moi dans son sari. Je décide de quitter le lit, mais je n’ai pas envie de déranger les habitants du haveli pour autant. Ne voulant pas encore embêter Binu dans la cuisine, j’enroule un châle autour de mon pull et monte sur le toit. Quand je l’atteins, l’aube envoie ses premiers rubans pâles à travers l’horizon.


    Le kotha de Hazi et Nasreen est situé à moins de deux kilomètres du Taj Mahal. Leur demeure est l’une des plus hautes, et mon regard surplombe quarante autres toits pour distinguer le fameux mausolée de marbre à la première lueur. Pour l’instant, je ne discerne que la gracieuse silhouette du Taj Mahal sur le ciel sombre.


    Tandis que mes yeux s’ajustent à l’obscurité, je tressaille en apercevant des formes voûtées qui remuent sur les toits en contrebas. Au loin, j’entends le premier appel à la prière lancé par le muezzin. Les corps recroquevillés s’inclinent en cadence, en rythme avec l’incantation.


    Le ciel vire à l’indigo, puis au pourpre. Les rubans couleur crème cèdent au rose pâle, à l’ambre, au safran. Le Taj Mahal se met à scintiller comme une perle. À l’avant-plan, l’immense entrée en grès du mausolée de marbre fait écho aux niches latérales sur deux niveaux, au dôme et aux quatre minarets du monument majestueux. L’appel à la prière prend fin et les femmes commencent à rassembler les vêtements qu’elles ont laissés la veille sur la corde à linge. La fumée de bois s’élevant des premiers feux de cuisson de la journée parfume l’air.


    — Impressionnant, quand on se dit que l’impératrice a dû perdre la vie pour ça.


    Cette voix rauque ne peut appartenir qu’à Hazi. Sachant qu’elle se couche souvent tard pour accueillir ses clients, je suis étonnée de la voir debout si tôt.


    — Comment ça ?


    — Mumtaz, l’épouse de l’empereur Shah Jahan. Tu sais sûrement que le Taj Mahal est un monument commémoratif érigé en l’honneur de sa femme.


    Avec un petit sourire en coin, Hazi mâche quelque chose. Elle vient se tenir à côté de moi au bord du toit. Malgré sa corpulence, elle se déplace avec une légèreté presque aérienne. À présent, je vois qu’elle se cure les dents à l’aide d’une brindille de neem. Elle crache par-dessus le bord du toit.


    — Mumtaz est morte en donnant naissance à leur quatorzième enfant. Ils n’ont été mariés que dix-neuf ans, ce qui veut dire qu’elle n’a parfois même pas disposé d’une année entre deux grossesses !


    Les paupières plissées, Hazi contemple le ciel qui s’éclaircit. De près, je remarque que ses yeux sont dorés, comme ceux de Pierre et d’Asha.


    — Le corps de cette pauvre femme a fini par céder. Ériger ce monument était la moindre des choses que l’empereur pouvait faire après tout ce qu’il lui avait fait endurer !


    Elle crache encore, puis rit, secouant son ventre et son sari.


    Je souris.


    — Tu es déjà allée au Taj Mahal ? me demande-t-elle.


    Je secoue la tête, reportant mon regard sur le mausolée. J’imagine que Lakshmi s’y est rendue plus d’une fois lorsqu’elle vivait ici. Peut-être pourrions-nous y emmener les filles un jour ?


    Hazi semble pensive.


    — Beaucoup de gens ne seraient pas d’accord avec moi, mais je me suis souvent demandé si Mumtaz elle-même n’était pas restée dans une tombe toute sa vie.


    — Mutlub ?


    Ça m’intéresse.


    — Je veux dire par là qu’elle était recherchée uniquement pour le bon parti qu’elle représentait, une femme vendue au plus offrant, sans le moindre contrôle sur son corps ou son argent. Elle a dû compromettre sa dignité à chaque instant de son existence. Ma mère et ma grand-mère nous ont appris, à Nasreen et à moi, à oublier les coutumes des siècles derniers. Et nous l’enseignons aussi à toutes nos filles. Elles doivent parfaire leurs compétences en danse traditionnelle, en poésie et en littérature. Satisfaire leurs propres désirs physiques tout en comblant ceux d’autrui. Gérer leur dignité et leur argent de manière égale.


    — Mais elles resteront toujours des courtisanes ! Elles ne seront jamais acceptées dans la bonne société.


    — Pourtant, la bonne société, comme tu dis, souhaite toujours que nous éduquions ses fils à l’art du savoir-vivre, de la musique et de la poésie. À choisir, je préfère être le geôlier plutôt que le prisonnier.


    Nous sommes de même taille, Hazi et moi, mais elle porte en elle une superbe qui la fait paraître plus grande. Je me rends compte que je l’apprécie plus que je ne l’aurais cru. Je comprends pourquoi Lakshmi se sentait en sécurité ici, au kotha. Les courtisanes ont un sens aigu de leur propre valeur. Une grande fierté envers leur capacité à se débrouiller toutes seules. Elles ne sont pas liées par des rôles conventionnels comme ceux d’une épouse, d’une mère ou d’une ménagère. Elles suivent leurs propres règles.


    Hazi se penche vers moi.


    — J’aimerais te montrer quelque chose. Suis-moi.


    Elle jette sa brindille de neem par-dessus le toit et pivote avec la rapidité d’une chatte.


    — Abhee ? demandé-je.


    Le jour se lève à peine. Les femmes qui balaient les rues commencent tout juste leur travail.


    Sans se retourner, elle recourbe un doigt autoritaire en direction de la porte que nous avons poussée pour atteindre le toit.


    Je lui emboîte le pas.


     


    À l’extérieur du haveli, nous prenons à gauche. Hazi adresse un « bonjour » ou un namaste à divers commerçants qui viennent d’ouvrir leurs étals. Elle s’enquiert de la santé du marchand de balais qui accroche ses jharus au plafond de sa boutique. Au musulman qui, coiffé d’une chéchia blanche, tente d’empêcher sa chèvre tachetée de grimper sur une moto, elle lance un « salaam alaikum », ce à quoi il répond en souriant par un « walaikum salaam ». Sa chèvre bêle à notre intention. Deux femmes qui marchent devant nous se disputent au sujet d’une recette de kheer aux vermicelles. Celle qui porte un sari en coton violet rayé de jaune estime qu’il faut ajouter du beurre à la fin, mais la femme au sari vert chartreuse proteste.


    — Arré ! Comment veux-tu que j’aie les moyens d’acheter du ghee pour le kheer quand il lui en faut pour son chappati ?


    C’est de son mari qu’elle parle, bien sûr, mais elle ne prononce pas son nom par respect, de même que Maa ne faisait jamais référence à Pitaji par son prénom. Les deux femmes s’arrêtent pour examiner les bananes qu’un marchand de rue dispose sur sa table. En leur passant devant, j’aperçois les marques de curcuma sur le front des deux femmes qui confirment qu’elles se sont rendues tôt ce matin dans un temple hindou.


    Une bannière colorée qui s’étend au-dessus de la rue fait la promotion du film Prem Nagar. On y voit un homme indien en costume occidental flirtant avec une belle femme en sari visiblement flattée par ses attentions. Lorsque nous passons sous la bannière, Hazi tourne à droite. Dos à nous, un homme en chemise rose urine contre un mur où d’autres de ses congénères ont fait de même. Hazi et moi tirons nos châles sur nos nez pour atténuer la puanteur. Dès que nous passons devant le doodh-walla, dont la moto croule sous quatre lourds bidons de lait frais et son fils adolescent en uniforme d’écolier, nous prenons à gauche et nous trouvons face à un entrepôt rempli de fumée.


    Le centre du godown est à ciel ouvert. Des hommes pieds nus, en tee-shirt et en short ou dhoti, le teint bien plus foncé que Hazi ou moi, sont déjà au travail. Ils nous jettent un bref coup d’œil avant de retourner à leur tâche. L’un d’eux est accroupi au sol et jette de la bouse séchée dans deux fours d’argile déjà embrasés. Ces hommes se sont-ils occupés de ces feux toute la nuit ? Chacun des fours est surmonté d’une ouverture contenant un récipient en cuivre grand comme un homme. Deux autres fours identiques sommeillent. Le couvercle d’une des marmites en cuivre a été scellé à l’aide de ce qui ressemble à un mélange d’argile et de tissu. Un tuyau en bambou s’élève de chaque couvercle avant de s’incliner vers le bas, en direction d’un seau en cuir. Un liquide épais, de la couleur de l’huile d’olive, s’en écoule dans un seau, devant lequel un des travailleurs est accroupi et verse soigneusement le mélange dans des plus petits flacons.


    Maintenant, je sais où je suis ! Nous nous trouvons dans une usine de parfum – mais qui est très différente de celles que j’ai pu visiter en France. À Grasse, l’eau est distillée dans d’immenses cuves en cuivre qui reposent sur des surfaces en ciment immaculées ; rien à voir avec la terre battue et compacte sur laquelle Hazi et moi nous tenons. Il n’y a pas de fumée dans les usines de Grasse, rien que de la vapeur propre. Mais le résultat semble le même en Inde qu’en France : une huile essentielle si pure que les parfumeurs seraient prêts à payer des sommes astronomiques pour la mélanger à leurs créations.


    Je dois avoir l’air choquée ou interloquée, car Hazi éclate de rire.


    — Ça te plaît ?


    — Bilkul !


    Je fais le tour de la pièce, étudie chaque alambic, chaque composant, consciente d’une faible odeur familière à la fois délicate, humide, aqueuse et sucrée. Tous mes sens sont en éveil. Mon épine dorsale est assaillie de picotements.


    Soudain, la porte d’une ruelle s’ouvre pour laisser entrer un homme qui pousse une brouette chargée de… crottin ? Il renverse le tout dans un coin de la pièce à côté d’une pile plus importante. Alors que je m’apprête à reporter mon attention sur l’huile essentielle, je vois deux des ouvriers se servir de grands seaux pour ramasser les petits pâtés et les jeter dans la cuve en cuivre sans couvercle. Celui qui se tient devant le foyer se lève et pose les deux mains sur le récipient métallique. Il semble vérifier la température de l’eau à l’intérieur… avec ses paumes ! À Grasse, les ouvriers se servent d’un indicateur de température. Je le regarde faire, fascinée, me demandant pourquoi ils réchauffent du fumier.


    — Ce n’est pas du crottin, affirme Hazi, comme si elle lisait dans mes pensées. C’est de la terre, ramassée après la première mousson.


    Des pâtés de terre ? Je m’approche du seau d’huile essentielle et tape l’ouvrier sur l’épaule. Il s’efface pour me permettre de humer.


    Hai Bhagwan ! Subitement, je me retrouve à Ajar, à l’âge de sept ans, les cheveux ramassés dans une natte désordonnée qui me pend dans le dos. La mousson est passée et, depuis, la terre saigne de l’eau. Je sors dans l’espace ouvert à l’arrière de notre hutte pour scruter le ciel. Des pans de bleu luttent pour se faire une place au milieu des nuages gonflés. Par terre, devant moi, les trois seaux métalliques que j’ai laissés dehors pour la nuit se sont remplis de pluie, ce qui veut dire que je n’aurai pas à me rendre au puits du fermier pendant quelques jours. De la vapeur s’élève du sol. L’air est chargé de petites particules d’eau que le faible soleil n’a pas encore évaporées. Tout autour de moi flotte une odeur de promesse et de potentiel. Je tournoie, laisse les gouttes me glisser dessus. Quand je songe à tout ce que Maa et moi allons pouvoir faire pousser avant que le soleil ne cuise la terre ! Mais le linge que je vais laver et mettre à sécher aujourd’hui dépensera cette énergie, cette possibilité de faire du neuf. Derrière moi, Maa pétrit la pâte pour les chapattis. Ses yeux ne se sont pas encore embrumés. L’odeur de l’atta se mêle à celle de mon environnement pour créer une fragrance terreuse, humide et sucrée.


    Ma réaction fait sourire Hazi.


    — Cette odeur, Radha, c’est celle de la pluie. Mitti attar.


    Il y a dix ans, m’explique-t-elle, un couple d’Australiens a donné à cette senteur un nouveau nom – « pétrichor » – mais, pendant des siècles, les Indiens l’ont appelée mitti attar. La terre est prélevée, cuite et distillée pour en extraire l’huile essentielle.


    Je ferme les yeux, songeant à Olympia. Si insondable. L’unique ingrédient qui m’avait échappé : eau, pluie, brume. Le voile qui rend difficile de la voir clairement. Voilà pourquoi elle n’a jamais été appréciée à sa juste valeur, pourquoi elle a été incomprise. Dans mon for intérieur, je mélange les notes de tête, de cœur et de fond que j’ai isolées. Et puis j’ajoute cet ingrédient précieux et, pour moi, nouveau : mitti attar. L’odeur de la pluie.


    Depuis son divan, une Victorine nue et rayonnante me sourit. J’ouvre les yeux.


    — Pourquoi ne pas m’en avoir parlé hier, Hazi-ji, quand M. Mehta était là ?


    La vieille begum penche la tête et m’étudie.


    — Je ne te connaissais pas assez bien, Radha. Lakshmi et toi êtes très différentes. (Elle frotte l’ongle de son auriculaire.) Elle était fragile quand elle est venue nous voir. Nasreen et moi avons tout de suite vu qu’elle avait besoin d’aide. Elle était couverte de bleus. Elle avait besoin de nous. (Elle dirige ses yeux d’ambre vers moi.) Toi, tu es plus dure. (Elle plaque sa paume sur ma poitrine, près de mon cœur.) On s’est occupé de toi. Lakshmi t’a ouvert la voie. Nous avons confiance en elle. Dans mon monde, nous ne faisons affaire qu’avec ceux en qui nous avons confiance.


    Elle m’a jaugée dès notre première rencontre et en a conclu que je laissais à désirer.


    Je sens un coup cinglant au cœur. J’ai envie de lui parler des années que j’ai passées seule à Ajar. Des années pendant lesquelles j’ai dû dévier les piques de Maa, trouver des excuses pour l’alcoolisme de Pitaji, faire mine de ne pas entendre les colporteuses de ragots et leurs insultes – tout cela à cause de Lakshmi ! Parce qu’elle avait commis l’impensable : elle nous avait tous abandonnés. Elle n’a jamais eu à affronter les conséquences, les regards accusateurs des villageoises, les mères qui refusaient d’envoyer leurs enfants à l’école de Pitaji, et qui traversaient la rue en nous voyant, qui m’empêchaient de me servir du puits du village, me forçant à parcourir trois kilomètres de plus pour me rendre au puits du fermier avec mon mutki vide.


    Jiji, elle, n’a pas eu à se constituer une carapace comme Maa, Pitaji et moi avons dû le faire. Si je lui racontais tout ça, Hazi me verrait-elle différemment ? Serait-elle plus bienveillante ? Mais pourquoi le voudrais-je ?


    Est-ce parce que j’ai envie qu’elle m’admire, qu’elle me respecte, comme elle admire et respecte Jiji, cette misérable adolescente de dix-sept ans qui a frappé à la porte du kotha en réclamant le gîte et le couvert en échange de ses précieux sachets d’écorce de racine de coton ?


    C’est moi qui ai souffert quand ma sœur a quitté son mari. C’est à cause d’elle que je me suis toujours dit que je n’abandonnerais jamais le mien – quoi qu’il arrive. Ce n’est pas l’envie qui m’en manque, parfois, mais je prends sur moi. Quand Pierre et moi nous disputons. Quand je n’ai pas envie de me réconcilier avec lui, mais que je n’ai pas l’énergie suffisante pour m’imposer. Quand je préférerais mélanger les formules de Delphine plutôt que de gérer les caprices de Shanti. Quand j’aimerais ramper sous le couvre-lit et dormir au lieu de préparer le dîner. Quand j’ai l’impression que je ne vais plus pouvoir respirer à moins de sortir, sortir, sortir…


    Mes oreilles bourdonnent. Je n’entends plus les hommes qui se déplacent dans l’usine, le craquement et le sifflement du feu, ni même ma propre respiration. Le bourdonnement s’affirme, devient plus fort, plus aigu. Hazi me considère avec inquiétude. Je n’entends pas ce qu’elle dit. Sa main est sur mon bras.


    Aussi vite qu’il est arrivé, le bourdonnement s’estompe. Je secoue la tête pour la vider, comme si, d’un instant à l’autre, il allait revenir.


    Je hoche la tête pour faire comprendre à Hazi que tout va bien. Les plis sur son front se lissent. Elle prend une inspiration avant de me lâcher le bras.


    Je fourre les mains dans les poches de mon pantalon à pattes d’eph pour qu’elle ne voie pas leur tremblement. Je me détourne, tâche de songer à quelque chose, n’importe quoi, pour changer de sujet.


    — Ji, lui demandé-je, ça vous est déjà arrivé de vouloir convaincre Lakshmi de rejoindre le kotha ?


    Hazi fait la moue.


    — Tu ne crois pas que Lakshmi savait déjà que l’existence dictée aux femmes par la société est injuste ? Lorsqu’elle est venue à nous, elle en était parfaitement consciente. C’est à dessein qu’elle s’est débrouillée pour ne pas avoir d’enfants. Elle ne voulait pas vendre son corps pour se nourrir, seulement monter sa propre affaire. Alors, non. Il n’a jamais été question qu’elle nous rejoigne.


    Je pivote vers elle. Ses yeux sont emplis de douleur.


    — Oui, certaines des femmes que tu as croisées ici travaillaient avant pour d’autres – elles faisaient la cuisine, le ménage, ou remorquaient la terre des chantiers. Elles devaient coucher avec leurs employeurs ou leurs patrons rien que pour conserver leur travail. Avec nous, elles gagnent plus d’argent en dansant quelques heures en compagnie civilisée qu’elles n’en touchaient en un mois. Et elles ne sont pas obligées de coucher avec un homme qui ne leur plaît pas.


    J’ignore d’où me vient mon scepticisme, et mon envie de la défier.


    — Les hommes d’affaires et les hauts fonctionnaires ne sont sûrement pas tous séduisants ? souligné-je.


    Elle me gratifie d’un sourire en coin.


    — « Certains hommes sont beaux, mais tous ne sont pas des joyaux. » La beauté est subjective.


    Cela me fait rire.


    — Tu en as assez vu ? demande-t-elle.


    — Hahn. Mais où puis-je acheter cette senteur ?


    Hazi prend le temps de la réflexion.


    — Cette usine nous appartient. À Nasreen et à moi. Cette odeur de mitti nous rappelle notre enfance à Lucknow. Et le haveli de ma mère. Elle aussi était courtisane. Là-bas, nous étions heureuses.


    L’étonnement doit être flagrant sur mon visage. Elle hausse un sourcil peint.


    — Même les courtisanes ont le droit d’avoir des enfances heureuses, bheti. Lorsqu’il pleuvait, nous dansions dans la cour et pataugions dans la boue. Si ma mère m’avait autorisée à m’y baigner, je l’aurais fait ! (Elle sourit, révélant deux rangées de petites dents bien alignées.) Maintenant, je me baigne dans une eau parfumée au mitti attar.


    De sous l’abri de son châle en laine, elle sort un bras dodu et remonte la longue manche de son bustier. Elle agite son avant-bras sous mon nez.


    — Tu vois ?


    Je renifle. C’est l’odeur dont j’ai happé des bouffées par-ci par-là sans pouvoir l’identifier. Pendant tout ce temps, je ne m’étais pas rendu compte que c’était le parfum de Hazi !


    Une fois de plus, elle recourbe un doigt à mon intention, pivote sur les talons et m’entraîne hors de l’usine.


    — De quelle quantité auras-tu besoin ?


    Je n’y avais pas songé. Certes, j’ai étudié le brief créatif, mais n’ai pas demandé à Delphine ce qui se passerait une fois que le client aurait approuvé la formule finale.


    Hazi devine mes pensées. Elle sourit gentiment.


    — On te fera un bon prix, mon amie.


    Sur le chemin du retour, nous nous arrêtons pour un chaï à un étal auprès d’un marchand de rue. Je n’ai rien bu ni mangé depuis mon réveil, et maintenant j’ai faim. Le garçon de l’étal verse un chaï couleur caramel depuis une casserole dans des petits verres, sans en laisser échapper une goutte.


    — Depuis combien de temps cette usine vous appartient-elle ? demandé-je.


    Elle plisse le nez.


    — Une dizaine d’années. L’homme qui la possédait avant a fait faillite. (Une fois de plus, elle me décoche son sourire espiègle.) Il devait pas mal d’argent à notre kotha. Les divertissements ne sont pas gratuits, bheti. Ni bon marché.


    J’acquiesce de la tête.


    — Au bout du compte, tout ce qui lui appartenait a fini par nous appartenir.


    Je sirote mon thé, perdue dans mes pensées.


    — Hazi-ji, pourquoi l’usine n’emploie-t-elle que des hommes ?


    Elle hausse les épaules et lève les yeux au ciel.


    — Ça a toujours été comme ça. Ils alimentent le feu, versent les matières premières dans les cuves, passent l’huile dans un tamis. C’est un travail assez salissant.


    — Mais des femmes ne pourraient-elles pas apprendre à le faire ?


    Elle incline la tête et cligne des yeux.


    — Je suppose que oui. Je n’y avais jamais pensé.


    Nous posons nos verres vides sur le comptoir de l’étal. Je commence à sortir quelques roupies pour payer le garçon, mais Hazi met une main sur mon bras et penche la tête pour m’indiquer que nous devons repartir.


    Alors que nous reprenons notre marche, je ne cesse de regarder derrière moi le chaï-walla, qui sert un autre client. Hazi remarque mon trouble (en France, aucun vendeur ne laisserait quelqu’un repartir sans payer). Elle s’esclaffe bruyamment, se penchant en avant pour prendre appui sur ses genoux. Lorsqu’elle se redresse, elle essuie les larmes aux coins de ses yeux. Elle montre du pouce l’étal derrière nous.


    — Bheti, c’était justement l’un des commerces qui appartenaient autrefois à notre client.


    Je ris avec elle, et nous continuons de marcher en direction du kotha. Deux femmes en châle et salwar kameez qui bavardent sur un perron s’interrompent pour nous dévisager. Nous devons composer un bien étrange tableau, de bon matin : une courtisane, lourdement maquillée, avec un sari élaboré et couverte de bijoux, accompagnée d’une femme en âge d’être sa fille portant une frange à la française, un pantalon pattes d’éléphant, et au visage sans maquillage.


     


    Alors que nous nous déchaussons sur le seuil du kotha, une des plus âgées des domestiques se hâte de rejoindre Hazi.


    — Une visiteuse, madame, chuchote-t-elle.


    Hazi hausse les sourcils. Visiblement, elle n’attendait personne en particulier.


    — Apporte-nous le petit déjeuner, Shalini.


    La domestique descend à la cuisine. Je me demande si Binu y est. Nous contournons l’atrium pour gagner la grande salle, où deux femmes en sari sont assises sur des traversins l’une à côté de l’autre, absorbées par leur conversation.


    L’une d’elles est Jiji.


    Assise à côté d’elle se trouve une femme que je n’ai pas revue depuis quasiment dix-sept ans.


    Je me fige, pétrifiée, comme si je venais de prendre racine dans le marbre.


    Ses cheveux sont plus sombres qu’avant ; elle doit les teindre en noir, comme beaucoup d’Indiennes lorsqu’elles commencent à grisonner. La première fois que nous nous sommes rencontrées, elle arborait une coupe au carré, mais, depuis, elle s’est laissé pousser les cheveux, qu’elle a ramassés dans un chignon, tout comme Jiji. Envolés, également, les corsaires et chemisiers courts qu’elle affectionnait lorsqu’elle était plus jeune. À la place, elle porte un sari en soie brodée et un bustier assorti, ce qui lui donne l’allure d’une matrone indienne de classe bourgeoise. Les plis profonds qui creusent les bords de son nez jusqu’aux coins de sa bouche et lui cernent le cou trahissent son âge, qui doit avoisiner les quarante-cinq ans.


    Hazi entre dans la pièce et joint les mains en un namaste pour saluer son invitée à l’instant même où Lakshmi lève les yeux vers moi.


    Je la fusille du regard, et me déchaîne avant d’avoir pu me contrôler.


    — Comment oses-tu m’infliger ça ?


    Mon visage est brûlant, des postillons s’échappent de mes lèvres.


    Lakshmi se lève précipitamment pour courir vers moi.


    — Non, Radha. Ce n’est pas ce que tu crois.


    Hazi nous observe, interloquée. Pour une fois, elle a l’air de ne pas savoir quoi faire. Elle ne doit pas être habituée à des explosions de ce genre. Pas dans son élégant kotha.


    Kanta, mon ancienne amie de Jaipur, celle qui m’a pris mon bébé, se lève pour se tenir devant nous dans un sari rouge et or.


    — Bonjour, Radha.


    Ses yeux sont humides. Elle se tord les mains.


    Je recule, luttant contre ma sœur qui tente de me garder dans la pièce.


    — Je ne comprends pas pourquoi tu as fait ça ! hurlé-je à l’intention de Jiji.


    — Mais je n’ai rien fait, choti behen !


    Kanta doit élever la voix pour qu’on l’entende par-dessus le vacarme.


    — Ce n’est pas la faute de Lakshmi. Elle ignorait ma venue. Il fallait que je te retrouve pour te parler de vive voix, Radha. C’est au sujet de Niki.


    — Non ! hurlé-je.


    Je n’ai pas prononcé son nom depuis mes quatorze ans. L’entendre maintenant, de la bouche d’une autre, est aussi douloureux qu’avant.


    Je fais mine de m’enfuir, mais Lakshmi m’attrape le bras, m’attire à elle et enlace mes membres tremblants. Elle tient ma nuque dans sa main en faisant « chut », comme elle le ferait à un bébé. Je ne m’étais même pas rendu compte que je m’étais mise à pleurer ; mes grosses larmes me mouillent le visage pour lui couler sur l’épaule. Je suis tellement secouée que j’en ai des haut-le-cœur. J’ai de nouveau treize ans, et je veux que ma grande sœur s’occupe de moi.


    — Arrête tout ça, Jiji. Par pitié.


    Kanta enroule et déroule son pallu autour de sa main.


    — Je ne voulais pas te perturber…


    Ma sœur tend une main derrière elle pour l’interrompre, et me frotte le dos dans un mouvement circulaire.


    — Mon bébé, je ne savais pas que Kanta serait ici. Je ne l’ai pas invitée. Elle m’a appelée à Shimla et Jay lui a dit où j’étais. Elle est venue à cause de Niki. Ça fait deux nuits qu’il n’est pas rentré. Ils l’ont cherché partout dans Jaipur.


    Ma voix finit par sortir, mouillée de larmes.


    — Qu’est-ce que… qu’est-ce que ça a à voir avec moi ?


    Elle écarte doucement ma tête de son épaule et m’essuie les joues avec son pouce.


    — Hier, il a envoyé un télégramme pour faire savoir à Kanta et Manu où il se trouvait. (Jiji affiche un air inquiet.) Il est en route pour Paris.


    Ma bouche s’ouvre d’elle-même.


    Lakshmi jette un coup d’œil à Kanta avant de se retourner vers moi.


    — Il est parti chez toi.


    Chez moi ? À Paris ? J’imagine Pierre ouvrant la porte d’entrée, un jeune homme expliquant qui il est, la confusion sur le visage de mon mari ! Je furète dans la poche de mon pantalon pour attraper mon collier avec la fiole magique. Je tremble tellement des mains que je manque de le laisser tomber, mais je rattrape la chaîne à temps pour empêcher le flacon en verre de s’écraser sur le sol en marbre. Je ne l’ai jamais ouvert en présence d’autres personnes, mais le seul fait de tenir le petit récipient et de le faire rouler entre mes mains m’apaise. Jiji s’en aperçoit, mais ne dit rien.


    Soudain, Hazi est à côté de moi et me tend un verre de vin de grenade.


    — Bois, ordonne-t-elle.


    Je le vide d’un trait. L’alcool enrobe de chaleur ma langue, ma gorge, mon ventre. Un doux engourdissement s’ensuit.


    Je me laisse guider jusqu’à un traversin, sur lequel je m’installe. Lakshmi et Kanta s’asseyent de part et d’autre de moi. Hazi donne des consignes pour qu’on nous apporte du chaï sucré, ainsi que le reste du petit déjeuner. Je reste assise, hébétée, pendant qu’on dispose devant nous des puris chauds, du toor dal épicé, du subji au gombo et des jalebis qui dégoulinent de sirop. En temps normal, j’aurais attaqué ce repas avec ardeur, mais là, je n’ai pas d’appétit. Nasreen, qui supervise la préparation du petit déjeuner avec la cuisinière, se joint à nous, me remplit un thali et le pose devant mon traversin.


    Lakshmi glisse un regard à Kanta.


    — Il vaut sans doute mieux que tu nous racontes tout.


    Kanta semble préoccupée. Elle se remet à dérouler et enrouler son pallu autour de sa paume. Je crois qu’elle a toujours espéré que nous finirions un jour par nous réconcilier et redevenir les amies proches que nous étions autrefois. Ce n’est pas sa faute si ce n’est pas le cas. Elle n’a rien fait pour créer cette fracture, à part aimer mon bébé. C’est moi qui ai coupé les ponts pour m’assurer que je ne jouerais aucun rôle dans la vie de Niki. Si j’avais gardé le contact, je me serais débrouillée pour qu’il m’aime plus que tout ; j’aurais accaparé son attention, je l’aurais exigée, j’aurais gardé son amour pour moi.


    Kanta s’est mise à pleurer. Elle s’interrompt le temps de s’essuyer les yeux sur son pallu.


    — Tout a commencé quand il a dû postuler pour des universités. Oh, Radha, tu serais si fière ! Il est tellement intelligent. Il décroche toujours des notes excellentes – il est deuxième de sa classe sur quarante ! (Elle lève une main comme pour dire : Pardon pour cette parenthèse.) Il m’avait réclamé ses résultats d’examen – je les lui avais pris pour les montrer à Saasuji. Mais j’ai oublié de les lui rendre. Alors, il a décidé de les chercher lui-même. Dans ma coiffeuse. (Elle jette un regard nerveux à Jiji, qui lui adresse un sourire d’encouragement.) Il a trouvé d’autres choses – des lettres que j’avais conservées. L’une d’elles était une missive que Manu et moi avions reçue d’un avocat en Angleterre.


    Kanta s’empare de son sac à main et farfouille dedans jusqu’à trouver une enveloppe blanche. Elle me la tend.


    Le papier est luxueux. Lourd. Le rabat de l’enveloppe est ouvert. Elle contient quatre pages. Je regarde Jiji en fronçant les sourcils. Elle hoche la tête. Je commence à lire.


    — À haute voix, s’il te plaît, ordonne Hazi.


    Tressaillant, je me rappelle la présence de la vieille begum. Comment lui refuser quoi que ce soit ?


    Alors, j’obtempère.


     


    4 avril 1974


    Cabinet Hazleton & Dunnwitty


     


    Chers M. Manu Agarwal et Mme Kanta Devi Agarwal,


    Je vous informe, par la présente, qu’un fonds d’épargne études a été créé au nom d’un mineur, Nikhil Agarwal (désigné ci-après comme le bénéficiaire), citoyen d’Inde né à Shimla, dans l’État du Himachal Pradesh, le 2 septembre 1956. Notre cabinet a été mandaté, au nom d’un bienfaiteur anonyme, pour administrer le fonds et définir les exigences conditionnelles, qui sont les suivantes :


    le bénéficiaire doit présenter une preuve de son identité ;


    le bénéficiaire doit fréquenter un établissement d’enseignement de son choix pendant quatre ans aux États-Unis ;


    le bénéficiaire doit fournir une preuve de son admission dans cet établissement. Le processus d’admission étant long et compliqué, il est suggéré de l’amorcer immédiatement. Des listes d’établissements acceptables sont incluses dans cette communication ;


    un emploi estival sera fourni au bénéficiaire par le fonds aux États-Unis d’Amérique ;


    le bénéficiaire devra travailler sur le sol américain pendant deux ans après avoir décroché sa licence. Des précisions sur cet emploi seront envoyées après l’obtention du diplôme. Nous nous occuperons pour lui des documents officiels lui permettant d’obtenir un passeport américain.


    De sorte que nous puissions administrer le fonds, il vous faudra signer et faire certifier conforme le présent contrat sous soixante jours. Si je peux vous rendre service ou répondre à toute question, excepté celles liées au bienfaiteur, n’hésitez pas à me contacter.


    Bien cordialement,


    Jonathan Westerlin


     


    Je jette un coup d’œil aux pages suivantes avant de passer le tout à Jiji. Elle a plus d’expérience dans la lecture de contrats à présent qu’elle et Malik gèrent leur propre entreprise. Du coin de l’œil, je vois Hazi et Nasreen échanger un regard, tout en reconstituant l’histoire dans leur esprit.


    — Mais qu’est-ce que ça a à voir avec moi ? demandé-je à Kanta.


    Même maintenant, j’ai du mal à la regarder droit dans les yeux, préférant me concentrer sur son front, ses mains ou les bracelets écarlates à son bras. Est-ce parce que je me sens coupable de l’avoir abandonnée ? De l’avoir haïe en secret parce qu’elle a eu le droit d’élever mon enfant, et pas moi ? De ne pas avoir tenu compte de ses supplications pour renouer notre amitié ?


    Kanta soupire.


    — Ce n’est pas tout ce qu’il a trouvé dans ce tiroir. (Ses yeux marron, emplis de tristesse et de regret, sont fixés sur moi.) Toutes les lettres que tu as renvoyées – sans les ouvrir. Chacune des photos de Niki que je t’ai adressées ces dix-sept dernières années.


    Ces lettres ! Pourquoi avoir insisté pour m’expédier des clichés d’un bébé dont je devais oublier l’existence ? Je les ai retournées sans les décacheter histoire de lui faire passer le message. Pourquoi aurais-je dû être contrainte de regarder quelque chose que je n’avais jamais demandé à avoir ?


    Lakshmi est la seule à pouvoir comprendre. À elle aussi, Kanta lui a envoyé des photos de Niki. La dernière fois que j’étais à Shimla, ma sœur m’a demandé si j’étais prête à les regarder. J’ai secoué la tête. À présent, elle enroule un bras autour de mes épaules et les serre doucement.


    Kanta relâche un souffle tremblant, comme si elle allait encore pleurer.


    — Il tenait à savoir pourquoi nous ne lui avions pas parlé de cette lettre au sujet de cette bourse d’études ; la date limite pour y répondre était passée. Il voulait que je lui explique pourquoi j’avais envoyé ses photos à une femme à Paris pendant toutes ces années. Et pourquoi elle avait renvoyé les enveloppes sans les ouvrir. Il était désorienté – et c’était compréhensible. Mais Manu et moi n’avons pas su quoi lui révéler, alors nous n’avons rien dit. C’est là qu’il s’est mis en colère. Il savait que nous lui cachions des choses. Mais, au bout de dix-sept ans, comment dire à un jeune homme que ses parents ne sont pas vraiment ses parents ? Ou qu’il était censé être le prince héritier de Jaipur, mais qu’il n’en a jamais eu l’occasion ?


    Je suffoque.


    — Quoi ? Qu’est-ce que tu viens de dire ?


    Silence dans la salle.


    Je pivote vers Lakshmi, qui ferme les paupières. Son visage s’est vidé de son sang.


    — Jiji, qu’est-ce qu’elle raconte ?


    Ma sœur rouvre les yeux. Elle fait mine d’attraper mon bras, mais je m’écarte. Ses paroles sont lentes et mesurées.


    — Niki aurait dû être adopté par le palais de Jaipur. On avait un contrat. Le maharadjah cherchait un prince héritier qui lui succéderait un jour sur le trône. Et Niki cochait toutes les cases. Il avait du sang royal du côté de Ravi. Mais tu refusais de renoncer à lui, Radha.


    Je me souviens des disputes que Jiji et moi avons eues à l’hôpital avant et après la naissance de Niki. J’avais treize ans et je n’étais pas mariée. Lakshmi a voulu me convaincre de faire adopter le bébé, sans jamais me révéler qu’elle savait déjà qui seraient les parents.


    Je lui ai décrété que je n’avais aucune intention d’abandonner mon bébé, et encore moins à des inconnus. J’ai donc élaboré toutes sortes de scénarios improbables : emmailloter Niki et prendre la fuite ; sauter à bord d’un train en partance pour Chandigarh avec Niki endormi ; me faire engager comme ayah par une femme dont l’enfant aurait le même âge que Niki. Mais, au bout d’un moment, la voix de Jiji interrompait mes fantasmes : où une ado de treize ans aurait-elle pu aller non accompagnée ? Les gens se seraient demandé ce qu’une fille aussi jeune pouvait bien fabriquer avec un bébé. Ils auraient pensé que je l’avais volé. Qui aurait accepté d’abriter une gamine de treize ans avec un bébé ? Des nonnes ? Si j’étais allée frapper à la porte d’un couvent, on m’aurait demandé d’entrer dans les ordres. Les familles respectables m’auraient tourné le dos. Partout où je serais allée, on m’aurait traitée avec mépris. Et mon bébé aussi. Je n’avais pas d’autre choix que de consentir à une adoption.


    À présent, je suis stupéfaite d’apprendre que le palais de Jaipur projetait d’adopter Niki.


    — Tu veux dire que Niki aurait été prince héritier ? Il aurait été élevé par les maharanis de Jaipur ?


    Jiji baisse les yeux sur ses mains.


    — Oui et non. Il aurait été élevé par des gouvernantes, des nourrices, des précepteurs. Les maharanis auraient à peine été impliquées. Tu as pris la meilleure décision possible en laissant Kanta et Manu adopter Niki. C’est moi qui ai interdit qu’on te parle de l’adoption royale. Je l’ai également fait promettre à Kanta et Manu. Et même à Jay.


    — Tu veux dire que le docteur Jay était au courant, lui aussi ? Et Samir et Parvati Singh ? J’étais la seule à ne pas savoir ? (Un frisson glacial me remonte l’échine.) Tu comptais te faire de l’argent sur son dos, Jiji ? Tu projetais de vendre mon bébé au plus offrant ?


    — Nahee-nahee ! Absolument pas. Tu aurais été rémunérée, mais j’avais prévu de me servir de cet argent pour payer tes études universitaires. Pour ma part, je n’aurais rien touché.


    Jiji semble abattue, mais je suis trop contrariée pour passer l’éponge si facilement.


    — Combien ? Combien tu comptais le vendre ?


    — J’ignorais qu’on toucherait quoi que ce soit avant de lire le contrat d’adoption.


    — Alors… combien ?


    — Trente mille roupies.


    Ma sœur jette un coup d’œil à Hazi et Nasreen, comme si elle les suppliait de comprendre. Elles savent pertinemment que, si cette somme semble négligeable aujourd’hui avec la chute de la roupie, elle était assez considérable en 1956.


    Une autre pensée m’assaille :


    — Attends… Comment tu as fait pour rompre le contrat ?


    Ma sœur soupire. Elle serre les genoux contre son menton, enroule les bras autour de ses jambes.


    — J’ai persuadé Jay de trafiquer l’évaluation médicale du bébé. Toute divergence, même infime, des exigences du palais rendait le contrait nul et non avenu. Mais, Radha, c’était uniquement parce que tu refusais d’abandonner le bébé. Ce n’est pas la faute de Jay. Il s’est borné à exécuter ce que je lui ai demandé.


    On y revient. Tout est lié aux choix que j’ai faits – coucher avec Ravi, choisir de donner naissance au bébé, le donner à Kanta. Est-ce ma faute si Niki n’est pas devenu le nouveau maharadjah de Jaipur ? Si un autre occupe le trône à sa place ? Est-ce ma faute si Jiji s’est vue contrainte de mentir au palais et de pousser le docteur Jay à trahir son éthique ? Je porte les mains à ma tête.


    Ma sœur se rapproche de moi, m’inondant de ses odeurs apaisantes. Elle écarte mes mains. Sa voix est aussi douce que des pétales de magnolia.


    — Tu as bien fait de demander à Kanta et Manu de l’élever. Le palais aurait engagé des nounous et des gouvernantes qui ne se seraient pas occupées de lui de la même façon. Elles ne l’auraient pas choyé comme Kanta et Manu. Niki a eu une belle vie. Il n’a jamais manqué de rien. Il est intelligent. En bonne santé. Il joue au cricket, dessine des paysages, adore les festivals et danse sur des chansons de film. (Elle baisse mes bras.) Tu as agi au mieux pour ton enfant.


    Je sens d’autres bras m’envelopper. L’odeur de lait de rose de Kanta me caresse les narines. Ça faisait dix-sept ans que nos deux corps n’avaient pas été aussi proches. Sa bouche est près de mon oreille.


    — Merci de nous avoir laissé Niki, Radha, chuchote-t-elle. J’ai toujours voulu te le dire. Et je le répéterais mille et une fois si ça pouvait arranger les choses.


    J’entends ses paroles, mais ne les intègre pas tout à fait. Je contemple la lettre sur le tapis devant moi.


    — Pourquoi tu n’as pas parlé de cette bourse à Niki ? J’ai l’impression que c’était une occasion en or.


    — « Un loup peut perdre ses dents, mais pas sa nature », lance Lakshmi.


    — Bilkul, approuve Kanta. Manu et moi avons deviné qui était à l’origine de cette lettre, et nous doutions qu’ils aient changé ; ce sont les mêmes qui ont refusé de reconnaître le sang de Niki comme le leur – Parvati et Samir Singh. Ils sont partis pour l’Amérique il y a cinq, six ans. Tu te souviens de ce scandale entourant l’effondrement du Royal Jewel Cinema ? Ils ont fui la queue entre les jambes, mais maintenant… (Elle fait la grimace.) On dirait que tout ce qu’ils touchent se transforme en or. Ils ont bâti un empire immobilier aux États-Unis. Même si l’économie est au plus bas dans le monde entier, on continue d’acheter des maisons en Amérique. Manu et moi sommes persuadés qu’ils souhaitent récupérer Niki, pas parce qu’ils l’aiment, mais parce qu’il leur faut un héritier masculin. Ravi et Sheela n’ont eu que des filles.


    Ravi Singh. Penser à lui ne m’est plus aussi douloureux qu’autrefois. Quand Pierre a surgi dans ma vie, j’ai pu déménager à Paris en laissant mes souvenirs pénibles derrière moi.


    Je pivote vers Lakshmi sans tenir compte de Kanta.


    — Mais rien ne nous dit que ce sont les Singh qui ont engagé cet avocat ! L’adresse se trouve… (je consulte l’enveloppe) au Royaume-Uni. Si ce n’était pas eux ?


    Kanta vient s’asseoir à côté de Lakshmi pour que je ne puisse plus l’éviter du regard. Les deux femmes se consultent en silence. Je glisse un regard vers Hazi et Nasreen, qui mangent discrètement en faisant mine de ne rien entendre.


    — Nous avons des amis en Angleterre, des gens que nous connaissons de l’université, me révèle Kanta. Ils sont avocats. Ils ont accepté de mener leur petite enquête à notre place. Et nous sommes quasiment certains que les bienfaiteurs sont les Singh. Qui d’autre insisterait pour rester anonyme ? Si la lettre était venue directement d’eux, nous l’aurions déchirée sans hésiter. Ils ont donc trouvé un intermédiaire pour s’en charger. Tu l’as lu toi-même ; tu sais qu’ils veulent que Niki travaille aux États-Unis pendant deux ans après sa remise de diplôme. Manu et moi craignons que, s’il tombe dans leurs griffes, ils ne le laissent plus repartir.


    Je plisse les yeux, perdue dans mes réflexions.


    — Et Ravi ? Ce n’est pas lui qui reprend l’affaire ? Il a un frère, en plus. Govind, je crois. Pourquoi est-ce que les Singh auraient besoin de Niki s’ils ont déjà deux fils ?


    Kanta gonfle les joues.


    — Les fils Singh les ont beaucoup déçus. D’après ce que j’ai entendu dire, Ravi aime boire et faire la fête. Il plaît aux Américaines.


    Elle lève les yeux au ciel. Je vois ce qu’elle veut dire. C’est justement ce curieux cocktail d’assurance, d’humilité et de magnétisme qui m’a attirée quand nous étions jeunes. Je ne suis pas surprise que les Américaines tombent sous le charme.


    Elle poursuit.


    — Son frère, Govind, a déjà décidé qu’il ne voulait pas s’impliquer dans l’entreprise familiale. Actuellement, il travaille dans le cinéma à Los Angeles, ce qui contrarie autant Samir et Parvati que s’il s’était transformé en hijra.


    — Comment tu sais tout ça ? demandé-je.


    — Le réseau indien s’étend au monde entier, bheti.


    C’est Hazi qui a marmonné ces paroles. Nous pivotons toutes vers elle.


    — Mes neveux à Dubaï seraient capables de vous parler de l’état du colon de ma voisine ici, à Agra !


    Son éclat de rire gagne Nasreen, dont les épaules s’agitent d’hilarité.


    Mon chaï a refroidi, mais je le bois malgré tout. Hazi demande à une des filles de m’apporter une tasse chaude, mais je secoue la tête.


    — Alors, qu’est-ce que Niki veut de moi ?


    J’ai à la fois très et pas du tout envie de le savoir. Les deux.


    Kanta se gratte le front. Ses bracelets de verre tintent délicatement.


    — Nous pensons qu’il a pu combiner deux idées dans sa tête et décider que c’était toi, la bienfaitrice anonyme à l’origine de cette bourse. On ne lui a jamais dit qu’il avait été adopté. Il ne s’en doute absolument pas. Peut-être qu’il veut seulement savoir qui tu es, et pourquoi tu as tant d’importance à mes yeux.


    Je rougis. J’importe donc toujours à Kanta ? Je ne lis aucune rancœur dans son regard. Contrairement à moi, elle ne se cramponne pas au passé.


    Kanta avance la main pour toucher la mienne, mais quelque chose la retient. Elle la retire.


    — Tu es devenue une charmante jeune femme. J’ai toujours su que tu serais unique. Tu en as plus fait dans ta vie que la plupart des gens. (Elle adresse un sourire affectueux à Lakshmi.) Ta sœur nous a tenus au courant de tes faits et gestes. On est si fiers de toi, Radha.


    Je sens mes yeux qui me brûlent. J’ai la brusque envie de demander pardon pour toutes les fois où j’ai fait exprès de donner le biberon à Niki dans ses premiers mois de vie pour qu’il n’ait plus faim quand Kanta lui offrirait le sein, ce lait qui avait été destiné à son bébé mort-né. J’ai envie de lui dire que je suis désolée de ne pas avoir lu toutes ces lettres qu’elle a dû passer des heures à rédiger, choisissant soigneusement quels détails de la vie de Niki j’aurais aimé connaître. J’ai envie de m’asseoir sur son lit comme je le faisais à treize ans et de boire du lait de rose en lui lisant Mrs Dalloway ou en lui parlant du film Le Grand National avec Elizabeth Taylor, qui y était renversante. Si seulement je pouvais revenir à ce temps d’innocence d’avant Ravi, avant la grossesse, avant ma fuite à Paris.


    — Quand Niki arrivera-t-il à Paris ? demandé-je.


    — Peut-être demain, répond Lakshmi. Ou après-demain. Nous ne savons pas s’il essaiera de te voir dès son arrivée. Nous n’avons aucun moyen de le contacter. Il n’en a pas envie.


    Oh, Bhagwan ! Dois-je appeler Pierre tout de suite ? Que lui dire ? Que j’ai eu un enfant à treize ans ? Que j’étais une petite idiote qui ne se rendait pas compte de ce qu’elle faisait ? Que mon fils illégitime a grandi et qu’il veut me connaître ? Certes, j’ai donné deux filles à Pierre, mais un fils à mon premier amour. Pierre y verra-t-il une forme de dépossession ? En France, un garçon attire des félicitations plus chaleureuses qu’une fille. J’essaie de visualiser les répercussions de l’arrivée de Niki. J’ignore si Pierre a supposé que j’étais vierge avant notre mariage ; nous n’en avons jamais parlé. Peut-être verra-t-il simplement Niki comme un membre de ma famille qu’il n’a pas encore eu le loisir de rencontrer. Peut-être acceptera-t-il un beau-fils aussi facilement que…


    Non, c’est aussi peu probable que de le voir organiser une fête pour ma promotion.


    Kanta commence à parler, puis s’interrompt. Je contemple son visage étroit. Elle n’a jamais été particulièrement belle, mais elle se rattrape avec son énergie inépuisable et son enthousiasme débordant. Je reconnais à présent la flamme familière dans son regard.


    — C’est à toi de décider si tu souhaites ou non révéler à Niki que tu es sa mère. Mais il va vouloir savoir ce qui nous relie toutes les deux. Quoi que tu décides de faire, Radha, je t’en prie, incite-le à rentrer à la maison. C’est notre fils, Radha. Le tien et le mien. Il nous appartient, à toutes les deux. C’est pour ça que je t’ai envoyé ces lettres, ces photos.


    Tant de temps a passé. Comment puis-je parler à un garçon que je n’ai connu que bébé ? Un garçon que j’ai quitté à jamais alors qu’il n’avait que quatre mois ? Je ne peux pas plus effacer ma grossesse que Kanta ne peut défaire tous les soins qu’elle a prodigués à Niki ces dix-sept dernières années. Mais c’est injuste de leur part de se tourner vers moi dans cette situation. Du fond de mes entrailles, je sens une rage si profonde que j’ai envie de ramasser le narguilé en cuivre de Hazi et de l’écraser au sol jusqu’à ce que le marbre se fissure.


    — Manu et toi avez trop peur de lui révéler la vérité sur son adoption, alors c’est moi qui dois lui en parler ? Après toutes ces années, tu tiens à rouvrir d’anciennes blessures ? À me rappeler que le Ravi que j’ai aimé m’a rejetée ? (Je me tourne vers ma sœur.) Pourquoi pas toi, Jiji ? Pourquoi tu ne parlerais pas à Niki ? C’est toi qui m’as persuadée de le laisser à une autre. Moi, je voulais le garder, tu te rappelles ? Je l’aimais, ce bébé ! Tu aurais pu m’aider à le garder, Jiji. Toi, qui avais toujours réponse à tout, tu aurais pu trouver le moyen de m’aider à élever mon fils. En ce cas, j’aurais pu y arriver. Mais tu n’as pas vraiment essayé, pas vrai ? Tu t’es contentée de me culpabiliser parce que je voulais encore rester avec lui, même après que Kanta l’avait adopté. Qu’est-ce qu’il y avait de mal à vouloir être près de la chair de ma chair ?


    Lakshmi semble tellement estomaquée qu’on croirait que je viens de la cogner avec le narguilé de Hazi. Ignorait-elle réellement ce que j’ai ressenti pendant toutes ces années ? Que la part de moi qui lui en voulait se dissimulait simplement sous la surface ? C’est ma sœur, et elle s’est occupée de moi quand je n’avais personne d’autre, mais c’est aussi elle que je tiens pour responsable de m’avoir arrachée à mon premier-né. Elle n’a jamais été mère. Comment pourrait-elle savoir ce qu’on ressent quand on parle au bébé dans son ventre pendant neuf mois, qu’on lui décrit la moindre coccinelle en expliquant ce qu’il va adorer chez elle, qu’on partage avec lui l’odeur fraîche d’un épicéa bleu à chaque inspiration, ou qu’on lui promet de lui apprendre à jouer aux osselets. Tout cela, Jiji me l’a pris. En décrétant que je n’avais pas les moyens d’élever un enfant. Que je n’avais pas encore fini l’école. Que j’avais toute la vie devant moi. Mais, tout au fond de mon être, je me suis toujours dit qu’elle aurait pu m’aider. Il n’y a qu’à voir avec quel zèle elle a contribué à élever les deux enfants de Nimmi, tout l’amour qu’elle leur porte. Pourquoi n’aurait-elle pas pu faire de même avec le mien ?


    Je pivote vers l’assemblée qui, horrifiée, fixe du regard mon visage mouillé, mon nez qui coule. Je m’essuie les yeux avec ma manche. En me retournant vers Lakshmi, je ne puis retenir une nouvelle vague de larmes.


    — C’était si dur de l’abandonner ! Tes compresses ont bien aidé à assécher mon lait, Jiji, mais pas mes larmes. Il m’a trop manqué. J’ai pleuré tous les soirs pendant un an. En pension, il n’y avait que Mathilde pour me réconforter. Je ne lui ai jamais dit pourquoi, et elle ne me l’a jamais demandé. Elle a eu la pudeur de ne pas remuer le couteau dans la plaie. Mais vous deux… (je pointe mon doigt sur Lakshmi et Kanta) vous voulez percer cette cicatrice avec une lame affûtée et me refaire saigner. Vous ne pouvez pas me demander ça ! Je suis partie à des milliers de kilomètres pour que son souvenir ne me suffoque plus. Maintenant, j’ai ma propre vie à mener. Avec ma propre famille. Mes propres filles. Je n’ai pas envie de le rencontrer ! Je n’ai pas envie de lui parler !


    Mon sang me fouette les veines avec une fureur telle que j’ai l’impression que mon cœur va jaillir de ma poitrine. Je suis hors d’haleine, comme si je venais de courir de Jaipur jusqu’à Agra.


    Ma sœur et Kanta me regardent avec des mines blessées. Est-ce de la pitié que je lis dans leurs yeux ? Ou de la honte ? Sont-elles désolées de ce qu’elles ont fait, ou peinées pour moi ? Est-ce à moi qu’elles pensent, ou à elles ? Il faut que je sorte de cette pièce. Il faut que je parte. Je me lève, un peu chancelante.


    Ma sœur se racle la gorge.


    — Oh, bheti. Je suis tellement navrée. On ne savait pas qu’il reviendrait dans ta vie. Mais il arrive, que ça te plaise ou non.


    Hazi lève une main, comme si elle s’apprêtait à lancer une balle de cricket.


    — Aaraam se. Aaraam se. Laisse, Lakshmi. Il lui faut du temps.


     


    Je suis couchée sur le lit de camp, dos à la porte, quand Lakshmi entre dans la chambre. C’est la dernière personne au monde que j’ai envie de voir ; je ferme les yeux, tâchant de ne pas renifler. Depuis l’étage inférieur, la professeure de danse annonce les pas pendant que l’harmonium accélère ou ralentit. J’entends le balancement cadencé des gunghroos portés par les courtisanes.


    Mais l’odeur n’est pas celle de Lakshmi – ce curieux mélange de henné, de frangipanier, d’huile de noix de coco et de cardamome. Je reconnais l’alliance de tabac et de musc puissant qui est celle de Hazi, avec une note de fond que je sais désormais être du mitti attar. Lorsqu’elle s’assied, le lit s’affaisse sous sa formidable corpulence. Je perçois la chaleur de son corps contre mon dos.


    — Sais-tu que les femmes plantureuses roulent des hanches plus vite qu’un vieillard peut rouler un beedi ?


    Son intrusion m’agace. Je m’adresse à la toile de jute.


    — Je n’ai l’habitude de rouler ni des hanches ni des beedis.


    J’aurais tout aussi bien pu lui demander : « Qu’est-ce que vous fichez ici ? »


    — Quand j’étais plus jeune, mon poids désespérait ma mère. Elle craignait que mon corps déplaise aux nawabs ou aux maharadjahs qui venaient dans notre kotha. Mais elle avait tort. J’avais… quelque chose. Les hommes m’appréciaient. Mon premier client m’a donné deux fils – ça, c’était avant que nous ne fassions la connaissance de Lakshmi et de ses sachets magiques. Ma mère a envoyé mes bébés à l’hôpital du coin. Il n’y avait rien pour eux au haveli. Je me suis toujours demandé qui les avait élevés, où ils étaient, ce qu’il était advenu d’eux. Tu as de la chance, bheti. Tu as toujours su où était ton fils. Kanta-ji m’a l’air d’une femme bien. Il a été nourri, éduqué, aimé.


    Elle pose ses doigts ornés de bagues sur ma hanche. La vitre qui me fait face me renvoie le reflet scintillant de ses bracelets d’or et de verre.


    — Ce n’est pas de toi qu’il est question, Radha, mais du garçon. Mets-toi à sa place. Il veut savoir ce qui se passe dans sa vie. Si tu avais son âge, tu ne serais pas curieuse, toi aussi ? Rassure-le. Dis-lui la vérité. Si tu mens, il le saura – contrairement à mes clients.


    Elle émet un petit rire et me tapote la hanche. Puis elle se soulève lourdement du lit. Avant qu’elle ait pu s’éloigner, je lui attrape la main, fermement, et tends le cou pour tourner le visage vers elle.


    Hazi baisse les yeux et serre ma main dans la sienne.


    — Khush raho, bheti.


    « Sois heureuse » ? Je la regarde quitter la chambre et refermer la porte.


     


    Quelqu’un me secoue le bras. J’ouvre les yeux. J’ai l’impression d’avoir les paupières qui collent. Jiji est assise sur mon lit avec une tasse de thé dans une main et un linge humide dans l’autre. Elle pose la tasse sur la table de chevet. Tendrement, elle presse le linge sur mes yeux. Il est chaud. Il sent la lavande et la camomille. Je la laisse me laver le visage ; je suis trop fatiguée pour bouger.


    — Viens, dit-elle.


    Lorsqu’elle me tire sur le bras pour me mettre en position assise, mon corps me fait l’effet d’une poupée de chiffon. Elle me tend mon chaï. Puis elle s’installe derrière moi sur le lit et entreprend de me coiffer à l’aide d’un peigne en bois de santal. Nous avons toutes deux hérité de la chevelure de notre mère, épaisse et ondulée. (Ces jours-ci, je commence à déceler aussi des mèches argentées dans ma crinière.) Délicatement, elle démêle mes cheveux.


    À chaque coup de peigne, je perçois son amour pour moi. La pulpe de ses doigts qui défait un nœud avec douceur. Le soin qu’elle met à ne jamais faire mal, à seulement mettre en valeur. Comme son souffle doux sur un motif au henné. Elle a toujours su me faire comprendre ce qu’elle ressentait par des gestes plutôt que par des paroles. À présent, elle m’explique que je n’ai pas à m’inquiéter de m’être ainsi emportée. Que cela n’affectera en rien notre lien, nos sentiments l’une pour l’autre.


    — J’ai dormi combien de temps ?


    — Plusieurs heures.


    Elle poursuit sa tâche pendant que je sirote mon chaï à petites gorgées.


    — Les marchands cachemiris viennent au sud chaque hiver pour vendre leurs articles brodés. Tu veux m’accompagner choisir une veste en laine pour Shanti et une autre pour Asha ?


    J’acquiesce. Je me sens tellement vidée que je ne sais même pas si j’en veux encore à Jiji ou si je suis morte de honte à l’idée d’avoir exposé mes griefs en public. Je ne sais plus quoi ressentir, ni que dire. Dois-je m’excuser, ou attendre que Jiji le fasse ? Des excuses sont-elles même nécessaires ?


    Le parfum apaisant de cardamome, de clou de girofle et de cannelle que diffuse le chaï commence à me revigorer.


    Après avoir fini de me coiffer, Lakshmi me masse la nuque et les épaules.


    — Kanta est repartie dans son hôtel, annonce-t-elle nonchalamment. Elle rentre demain à Jaipur.


    Kanta ! J’ai été si dure avec elle ce matin. Je me sens mal. Mon cou brûle de honte. La plus proche amie de Jiji était présente pour moi quand ma sœur était trop prise par son travail. Kanta m’a initiée à la littérature avec ses propres livres : La Foire aux vanités, L’Amant de Lady Chatterley, Jane Eyre. Elle m’a emmenée voir des films américains – Sept ans de réflexion et La Dernière Fois que j’ai vu Paris. Je l’admirais, si chic avec ses corsaires et sa coupe au carré. Contrairement aux matrones de Jaipur qui étaient les clientes de Jiji, Kanta était tellement drôle et moderne ! Quand je la côtoyais, j’avais l’impression que c’était elle, la sœur que j’étais venue chercher à Jaipur. Parfois, j’avais le sentiment d’être un fardeau pour Lakshmi, qui devait me nourrir, me vêtir et m’abriter, mais je n’ai jamais ressenti cela avec Kanta.


    Jiji me demande d’enfiler le salwar kameez indien qu’elle m’a apporté. Je n’émets aucune protestation. J’ai manqué suffisamment de respect comme ça au kotha avec mon allure occidentale. Je sais aussi qu’en me rendant dans le bazar d’Agra, je ne dois pas passer pour une touriste si nous voulons éviter d’être harcelées par les marchands ambulants.


    Le silence règne dans le kotha quand nous traversons la salle de représentation. Les danseuses et les chanteuses doivent être en train de se reposer avant leur prestation du soir. Le mode de vie d’une courtisane consiste à travailler tard, à se lever tôt, à répéter son numéro et à se reposer l’après-midi. Pas le moindre signe de Hazi ou de Nasreen.


    À 17 heures, il fait déjà sombre dehors. Le chauffeur de notre auto-rickshaw a monté le son de sa musique de filmi, de sorte que Jiji et moi restons silencieuses pendant les quinze minutes de trajet jusqu’au marché nocturne. L’air est frais, et nous portons toutes deux un pull par-dessus notre kurta.


    Dès que j’aperçois les éclairages suspendus de manière hétéroclite au-dessus des allées du bazar, je sens mon excitation monter. Voilà des années que je ne m’étais pas rendue dans un marché nocturne. Je suis Jiji de près alors qu’elle me guide au milieu des étals présentant des pommes de terre, des haricots et des karalas. Ici aussi, le choix est maigre. Nous tournons dans une autre allée bondée de passants. Là, les commerçants sont spécialisés dans les couteaux, les assiettes et les tiffins métalliques. Je tâche de ne pas attarder mon regard sur un article en particulier de peur qu’un marchand ne remarque mon intérêt et ne s’accroche à moi. On marchande très peu à Paris, et, à force, je suis un peu rouillée en la matière.


    Jiji semble savoir précisément où elle va ; le marché s’est sûrement développé depuis son temps à Agra, mais il a dû conserver le même agencement général. Nos nez, du moins, sont en mesure de nous dire vers quelle partie du marché nous nous dirigeons ; je happe une bouffée de cuir lorsque nous nous approchons des marchands de juti. Asha et Shanti porteraient-ils ces chaussures de maharani si j’en trouvais à leur pointure ? Plus près des fruits, je détecte l’odeur de nèfles du Japon trop mûrs. Un taureau déambule d’un étal à l’autre, en quête d’un morceau. Les marchands jettent une petite offrande dans sa direction, et il s’arrête pour la manger. Un chat jailli d’on ne sait où se joint à lui.


    Puis nous apercevons les vendeurs de saris. Une multitude de piles de divines couleurs chatoyantes, plus époustouflantes les unes que les autres. Comment l’Inde peut-elle produire des couleurs aussi vives – et en si grandes quantités – quand la couleur semble si rare en France ? J’ai envie de m’arrêter, d’acheter toute une pile de soie pour en décorer mon appartement, même si je sais que ça paraîtra aussi incongru là-bas que le beige pâle et le brun terne par ici.


    Jiji ralentit, l’air de chercher quelqu’un. Elle regarde à droite et à gauche, puis se fend d’un sourire. Nous nous approchons d’un marchand d’encens. Et qui vois-je, assis derrière l’étal étroit ? Nul autre que Hari, son ex-mari !


    Éberluée, je me pétrifie. Lui aussi est étonné de me voir, mais il se ressaisit rapidement avec un sourire et un namaste. Il est rasé de frais, les manches de sa chemise blanche amidonnée retroussées jusqu’aux coudes.


    Il est entouré de bâtons et de cônes d’encens empilés soigneusement derrière lui et devant son étal. Cinq échantillons de bâtons d’agarbatti laissent flotter leurs effluves dans notre direction. Je retiens un gémissement de plaisir. Je reconnais la fleur de mogra, la rose, le chameli, le safran et – cela se pourrait-il ? – le mitti attar. Jiji rit de ma réaction, comme si elle s’y était attendue.


    Ma sœur paraît tout à fait à l’aise avec Hari.


    — Hazi m’a dit que tu travaillais maintenant avec les femmes d’Agra, lance-t-elle. Que tu gérais une usine d’encens. Tu te souviens de Radha ?


    Il écarquille les yeux, sourit et me salue avec un namaste haut dans les airs.


    Qu’il est étrange de recroiser Hari après presque vingt années ! Cet homme que j’ai à peine connu, mais qui a voyagé avec moi il y a si longtemps, d’Ajar jusqu’à Jaipur, en quête de Lakshmi. Elle l’avait délaissé lorsqu’il s’était mis à la frapper ; il voulait des enfants, mais elle buvait depuis longtemps la tisane à l’écorce de racine de coton qu’elle avait appris à concocter auprès de sa belle-mère pour ne pas tomber enceinte.


    À la mort de Maa et Pitaji, c’est Munchi-ji qui m’a dit où trouver Hari. Quand j’ai rejoint le mari délaissé par Lakshmi, je l’ai persuadé de m’accompagner à plus de mille cinq cents kilomètres d’Ajar, jusqu’à la gare ferroviaire de Jaipur (j’étais sacrément culottée !). Je me souvenais d’avoir vu ce nom – Jaipur – sur les enveloppes que le facteur donnait à Maa, celles-là mêmes qu’elle jetait au feu sans les ouvrir. À la gare, Hari et moi avons demandé autour de nous où trouver ma sœur. Au début, Jiji a refusé de croire que son mari avait changé, mais c’était pourtant le cas. Il avait repris la tâche de sa défunte mère : il soignait les femmes et les enfants blessés qui n’avaient pas d’argent pour payer le docteur. Malgré cela, ma sœur n’a pas voulu rester mariée. Une loi de 1955 l’autorisait à divorcer. Quand elle, Malik et moi avons fini par partir pour Shimla, elle était redevenue célibataire.


    Hari hèle quelqu’un derrière l’étal. Une femme d’une vingtaine d’années, vêtue d’un sari vert pâle et d’un bustier en tricot vert émeraude, arrive en portant un bébé endormi dans ses bras. Un garçon de quatre ou cinq ans la talonne. Hari s’empare du petit et nous présente sa famille.


    — C’est pour ma femme que je suis venu à Agra, révèle-t-il. Je l’ai rencontrée à Jaipur, mais sa famille est originaire d’ici, et elle tenait à revenir.


    Son épouse nous sourit timidement.


    Hari se penche vers nous comme pour nous faire une confidence.


    — Ne vous fiez pas aux apparences. Le jour, elle gère quarante femmes qui roulent la pâte à encens en bâtons ou en cônes pendant que je m’occupe de leurs petits. Lakshmi, j’ai maintenant plus d’enfants que je n’en ai jamais voulu !


    Il éclate de rire, et sa femme et ma sœur l’imitent. Lakshmi les questionne sur leurs enfants, et l’épouse répond fièrement en précisant leurs noms et leurs âges. Hari nous explique qu’il achète le mitti attar dans l’usine de Hazi et Nasreen. C’est comme ça qu’il les connaît.


    L’ex-mari de ma sœur semble heureux, et elle aussi. Finies, la rancœur de leurs premières retrouvailles à Jaipur, la méfiance dans la voix de Lakshmi lorsqu’elle parlait de lui, l’amertume dans celle de Hari avant qu’il ne comprenne qu’elle n’aurait jamais pu lui appartenir.


    Hari tient absolument à nous offrir plusieurs boîtes de son encens. Lakshmi joint les mains et agite la tête pour lui faire comprendre que nous apprécions le geste, mais que ce n’est pas nécessaire. Elle sort quelques roupies de la trousse cachée sous son jupon, les tend à l’épouse de Hari et ramasse une boîte d’encens au mitti attar.


    Pour une raison ou pour une autre, une fois que nous nous sommes dit au revoir, je me sens plus légère. La lourdeur dans mes membres s’est envolée.


    En quittant l’étal de Hari, Jiji me lance :


    — Je disais justement à Hazi que je me suis souvent demandé ce qu’il était advenu de Hari après que nous l’avons laissé à Jaipur. Elle m’a appris qu’il était ici, à Agra, au marché nocturne. Il aide encore les pauvres, les soigne avec les cataplasmes aux plantes qu’il a appris à préparer avec sa mère. Si des femmes sont dans le besoin, il leur donne du travail dans son usine d’encens.


    — C’est comme ça qu’il a rencontré sa femme ?


    Ma sœur hausse les épaules.


    — Peut-être. Certaines de celles qu’ils ont engagées dans leur usine sont d’anciennes prostituées, d’autres des orphelines ou des fugueuses. Nasreen affirme que toutes celles qui travaillent ici gagnent suffisamment pour nourrir leur famille. (Elle sourit.) Il s’en est bien sorti. Je suis fière de lui.


    Il y a longtemps, elle m’a parlé des fois où elle pouvait à peine se lever après avoir reçu une correction de son mari. J’éprouve un ressentiment qu’elle ne semble, elle, pas ressentir.


    — Jiji, comment tu peux lui pardonner après tout ce qu’il t’a infligé ?


    — C’est fini, Radha. Il ne m’a plus fait de mal depuis longtemps. Et je crois qu’il paie le prix de ces violences chaque fois qu’il aide une femme en mauvaise posture. (Elle pivote vers moi.) Ce n’est pas dans notre quotidien qu’on prend la mesure de qui l’on est. Ni dans notre passé, ni dans notre avenir. C’est dans les changements fondamentaux qu’on opère en soi au cours d’une existence. Samaj-jao ?


    Nous nous contemplons longuement, puis ma sœur se retourne pour ouvrir la marche.


    Lorsque nous parvenons à l’étal de vêtements que Hari nous a recommandé, Jiji et moi étudions la facture des articles en laine, les détails brodés et la doublure en coton ou en polyester de chaque manteau fait à la main. Hari avait raison : ce marchand propose des marchandises du Cachemire d’une qualité bien supérieure à celle de ses concurrents. Je choisis deux manteaux. Pour Shanti, j’en prends un dans une laine rouge crémeuse ornée de petites broderies jaunes. L’autre – vert olive, avec des broderies vert foncé sur le col – fera ressortir l’ambre des yeux d’Asha.


    — Tu veux quelque chose pour Pierre ? suggère Jiji.


    Je songe à la requête d’Asha.


    — Oui ! Des éléphants en bois de santal sculptés à la main. Pour son bureau – les filles les adoreront aussi.


    Jiji marche devant. Une fois que nous avons acheté le cadeau de Pierre, Lakshmi me prend par le bras et nous oriente vers l’allée des en-cas. Hommes, femmes et enfants mastiquent du dal aux haricots mungo frits, des cacahuètes épicées, du sev, du chakli, des noix de cajou salées.


    — Mangeons un morceau, suggère-t-elle en parcourant du regard les rangées de sacs remplis d’appétissants mets salés.


    Nous déambulons, portant à la main nos cônes en papier journal remplis de fritures (celles-là mêmes que Jiji m’interdisait de manger quand j’étais plus jeune), admirant l’allée de bracelets colorés en résine ou en verre. Chaque rangée offre des bijoux étincelants uniques en leur genre, si différents les uns des autres.


    Lakshmi ralentit et se tourne vers moi.


    — Radha, je ne veux pas que tu partes sans qu’on se soit comprises, toi et moi.


    Elle s’exprime avec soin, choisissant chaque parole comme s’il s’agissait d’une perle.


    — Je n’ai jamais été mère. Sur ce point, tu as raison. Ça m’a rendue plus triste que tu ne l’imagines de songer que tu as pu pleurer et te sentir si seule l’année où tu as abandonné Niki. Je me souviens, malgré tout, d’avoir essayé de te faire parler lorsque tu nous rendais visite le week-end, mais tu restais muette. Et je ne savais pas quoi faire. Je m’en veux atrocement. Malgré tous mes efforts, tu refusais de répondre à mes questions. Tu te rappelles ? Jay t’a emmenée faire du cheval, dans l’espoir que tu te sentirais assez à l’aise pour discuter avec lui. On s’est aperçus que tu réprimais tes sentiments, on savait qu’il fallait que tu les sortes d’une manière ou d’une autre, mais on n’y est pas parvenus.


    Ma sœur attrape une cacahuète pimentée dans mon cône et la gobe. Elle me laisse le temps de répondre. Je me rappelle quand elle m’emmenait promener le dimanche matin à Shimla avant le déjeuner, qu’elle riait de ses échecs au jardin médicinal ou qu’elle me racontait ses tentatives de réparation de la fenêtre défoncée chez elle. Chaque fois, elle veillait à ce que nos conversations restent légères, me questionnait sur mes amies et mes cours à l’école, me demandait comment je me sentais. Je me rends compte à présent qu’elle n’a pas évoqué une seule fois le nom de Niki, dans l’espoir que j’en parlerais de moi-même. Je ne l’ai jamais fait, et elle a respecté mon silence. Même quand on partait randonner le jour de l’anniversaire de mon premier-né, nous ne parlions jamais de lui. Je détournais l’attention, la taquinais sur l’intérêt que lui portait le docteur Jay, lui suggérais de lui montrer au moins un petit signe d’encouragement. Elle riait.


    — Pourquoi m’embêter avec lui quand j’ai déjà tant à faire avec toi et Malik ?


    Une fois, à Auckland, j’ai été sur le point de m’ouvrir à Mathilde. C’était le milieu de la nuit. J’ai eu un rêve agité, où j’essayais de compter le nombre de dents qu’avait Niki. Je recommençais sans cesse, sans jamais y parvenir. J’ai sûrement crié dans mon sommeil, car Mathilde a dû me secouer pour me réveiller. Je pleurais. Elle a passé ses doigts dans mes cheveux jusqu’à ce que je me rendorme. Le matin, elle m’a considérée avec espoir. Peut-être allais-je enfin lui confier ce qui me hantait tant. Mais je n’en ai rien fait.


    À présent, j’inspire un grand coup.


    — Je croyais pouvoir le faire disparaître. Si je ne pensais pas à lui.


    — Niki ?


    — Hahn.


    — Tu ne pouvais pas t’empêcher de penser à lui ! Parce qu’il est né. Il est né, Radha, et c’était un vrai amour. C’est encore le cas, d’ailleurs. Tu n’as rien fait de mal. Un garçon plus âgé a profité de toi. Il savait quelles en seraient les conséquences, mais il ne te l’a pas dit. Maintenant, tu sais tout ça, pas vrai, choti behen ?


    — J’ai été bête de laisser Ravi s’approcher de moi à ce point. Quand je pense à mon idiotie, à ma naïveté, je suis morte de honte.


    Tout en parlant, je sens mes joues s’enflammer. Je sais qu’elles virent au rose.


    — Je n’étais qu’une petite villageoise stupide qui ne connaissait rien à rien. J’avais l’impression que tout le monde disait ça de moi dès que j’avais le dos tourné.


    — Qui ?


    — Toi. Kanta. Malik. Manu. Ravi. Les Singh…


    — Aucun de nous n’a jamais cru que tu étais stupide, Radha. On s’est surtout sentis coupables. J’avais échoué dans mon devoir de sœur aînée, je ne t’avais rien appris en matière de sexualité. Kanta a échoué à te guider vers des livres et des films plus adaptés à ton âge. Malik s’en est voulu de ne pas m’avoir approchée plus tôt pour me dire qu’il t’avait vue en compagnie de Ravi. C’est nous qui avons échoué, Radha. Pas toi. Et j’en suis vraiment désolée. Nous n’avons pas été à la hauteur. Tu comprends ?


    Je secoue la tête.


    — Même à la fin, quand j’ai eu Niki, je voulais vous prouver à tous que je n’étais pas naïve. J’étais certaine que Ravi finirait par reconnaître cet enfant comme le sien. Qu’il m’épouserait. Qu’il se précipiterait dans ma chambre d’hôpital pour me sauver. Je croyais qu’il serait mon M. Rochester, Jiji. Mais il ne l’était pas, pas vrai ? Alors, ne le voyant pas venir, je me suis sentie plus idiote, plus naïve que jamais. Tout ce que tu avais pu penser de moi s’avérait juste. J’étais influençable. Rien qu’une pauvre petite idiote de villageoise.


    — Oh, choti behen !


    Jiji sort un mouchoir de son sac à main pour me tamponner les yeux. Je ne m’étais pas aperçue que je pleurais.


    — Je ne t’ai jamais vue comme une idiote. Tu as toujours été si futée. Tout ce à quoi je pensais, à l’époque, c’était que la bonne société de Jaipur allait vous rejeter, toi et ton enfant. Une fille enceinte ne peut aller à l’école. En 1956, personne n’aurait voulu d’une mère célibataire dans son cours. J’étais contrariée à l’idée qu’une fille aussi intelligente que toi ait pu succomber aux avances de Ravi. C’est vrai, pour ça, je t’en ai voulu. Je l’avoue. Je savais que Parvati me tiendrait pour responsable du fait que tu aies couché avec son fils. Alors qu’elle savait, plus que quiconque, comment il était. Moi aussi, je le savais. J’aurais dû y songer, et te protéger des garçons comme lui. Mais je ne l’ai pas fait. Et j’en suis vraiment navrée.


    Sans tenir compte des passants contraints de nous contourner, ma sœur me serre fort dans ses bras. Cette étreinte libère en moi une émotion qui m’oppressait, comme un ballon qui se dégonfle. Pourquoi ne nous sommes-nous pas parlé ainsi il y a des années ? Pourquoi nous a-t-il fallu aussi longtemps pour nous dire ce que nous ressentions il y a dix-sept ans ? Pourquoi ai-je attendu tout ce temps pour lui confier une part de mon fardeau ?


    — On ne peut pas retourner en arrière et changer les choses, bheti, me dit Lakshmi au-dessus de mon épaule. Il faut rompre avec le passé. Mais songe à tout ce que ça t’a appris. Que te dit le présent ? Tu as offert à Niki la meilleure existence possible. Tu as pris la décision de laisser Kanta et Manu l’élever. Tu as bien fait. Il est heureux, Radha. C’est un charmant garçon.


    Je m’écarte et la sonde du regard.


    — Tu l’as vu ?


    Elle m’essuie encore les yeux.


    — Quand Jay et moi nous sommes mariés, nous avons pris pour habitude de passer l’hiver à Jaipur. Kanta me manquait. Et j’avais envie de voir Niki – mon neveu, Radha. C’est ce qu’il est pour moi. Il fait plaisir à voir. Il aime lire autant que toi. Il dessine magnifiquement bien. Ce sont là des facettes de lui que tu devrais apprendre à connaître. Tu verrais tout le bien que tu as fait.


    Je sens mon cœur qui s’accélère.


    — Mais, Jiji ! Comment expliquer à Pierre que j’ai eu un enfant avant de le rencontrer, et que je l’ai abandonné ? Pierre est de culture catholique. Il ne se doute de rien. Et s’il réclamait le divorce ?


    — Quoi, parce que tu as eu un enfant à treize ans ? Comme si, chez les Français, il n’y avait pas aussi des filles de cet âge-là qui font des enfants ! (Jiji s’esclaffe.) Si Pierre t’en veut d’avoir eu Niki, il aura affaire à moi. Tu lui as donné deux filles magnifiques. C’est lui qui serait idiot de vouloir renoncer à tout ça ! Tu l’as dit toi-même, on est en 1974. Plus en 1955. Les temps ont changé.


    Commerçants et passants s’arrêtent pour nous dévisager, nous, deux femmes qui s’enlacent dans une allée bondée, au milieu des vaches, des chiens et des chats qui filent dans les recoins. Je sens sa force ; avec elle, je suis en sécurité, toujours. Je prie pour que cette force m’imprègne.


    — Tu veux que je t’accompagne à Paris ? propose-t-elle. Je suis sûre que Nimmi pourrait prendre les rênes à Shimla l’espace de quelques jours.


    L’idée est tentante, de demander à Jiji de tout arranger pour moi, mais je secoue la tête.


    Niki vient me voir. Je dois m’en occuper par moi-même. Je sors la fiole de la poche de mon kameez, en dévisse le bouchon et inspire. Je la tends à ma sœur. Jiji fronce les sourcils avec un air hésitant, mais finit par avancer le nez vers la fiole, prudemment, et renifle. Son visage s’éclaire.


    — Ah, lâche-t-elle. (Elle prend mon visage en coupe dans sa main.) Shabash.
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    Utilisé pendant des milliers d’années en Inde pour calmer l’esprit et apaiser la peau, le santal a été introduit en Europe il y a à peine deux cents ans.


     


    Paris


    Décembre 1974


     


    Dans le taxi qui m’amène à notre appartement depuis l’aéroport Charles de Gaulle, je passe la main sur la précieuse boîte en bois de rose contenant les attars de mitti et de khus. Jiji voulait que je retourne avec elle à Shimla et que je reste quelques jours avec Jay et la famille. À présent, elle appelle Nimmi et ses enfants « la famille ». Quand on pense que, à mon arrivée à Jaipur, Lakshmi était ma seule famille, et que maintenant, j’en ai une à moi – à des milliers de kilomètres de la sienne ! À présent, je dois retourner à Paris pour Niki – mais aussi pour Pierre et les filles. Et pour mon travail.


    À Paris, le ciel couvert de décembre me fait regretter la chaleur étouffante de l’Inde. À Agra, le jour le plus froid, il faisait 21°. Ici, à 18 heures, il fait 8° et, dans mon seul sweat-shirt, je frissonne. J’aurais dû garder le châle que Jiji m’a offert.


    Pendant mon absence, j’ai appelé Florence. Je voulais entendre la voix de mes filles, leurs bavardages incessants, savoir où leur grand-mère les avait emmenées. Elles m’ont dit avoir joué à la pétanque et au badminton, et avoir mangé les chocolats de leurs calendriers de l’avent (il n’y a que chez Florence que nous fêtons Noël).


    Je n’ai pas appelé Pierre. J’avais peur d’apprendre que Niki était venu à notre appartement, ou qu’ils s’étaient rencontrés. Mais Pierre m’aurait sûrement passé un coup de fil si c’était le cas. Je voyais Niki arriver en journée ; Pierre aurait été au travail. Je doute que la concierge aurait laissé Niki monter à l’étage alors qu’elle ne le connaissait pas. Et, même si elle l’avait laissé faire, personne n’aurait répondu lorsqu’il aurait sonné à la porte de notre appartement.


    Le soir, Pierre aurait dîné chez Florence avec les filles, ou alors, il aurait été de sortie avec des amis. J’imaginais Niki perdre espoir et, finalement, décider de rentrer chez lui. Peut-être la gêne de devoir le présenter à mon mari et à mes filles me serait-elle épargnée.


    Même alors, je savais que je prenais mes désirs pour des réalités.


    Et, quand Pierre finira par rencontrer Niki, eh bien… Je vais devoir réfléchir à la suite. Pour l’instant, je suis épuisée par mon voyage, et je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais dire à l’un et à l’autre.


     


    Je traîne ma valise et la boîte de senteurs jusqu’au troisième étage. Avant de tourner la clé dans la serrure, j’entends des voix, ce qui est un soulagement ; je ne me retrouverai pas seule avec Pierre ; je n’aurai pas à me préparer psychologiquement pour « La » discussion. Du moins, pas ce soir.


    J’entends Pierre lancer d’une voix exagérément gaie :


    — Ah, ça doit être elle !


    Il sourit en longeant le couloir pour m’embrasser. Attrapant ma valise, il me glisse :


    — Tu ne m’avais pas dit que tu attendais quelqu’un ?


    Mon cœur cesse de battre.


    Niki est déjà là.


    Je sens l’angoisse m’étreindre la poitrine.


    Pierre emporte ma valise jusqu’à notre chambre. Je suspends mon manteau à la patère murale. Lentement, très lentement, je me déchausse. C’est là que je remarque des Adidas blanches rayées de rouge, le dessus couvert de poussière, à côté des chaussures de ma famille. On croirait que Niki a traversé le désert du Thar pour me rejoindre. Je cale une main contre le mur.


    Telle une vieillarde, je traîne les pieds jusqu’au séjour au bout du couloir.


    J’aperçois l’arrière d’une tête d’homme. Il est assis sur le divan. Sa nuque est fine et vulnérable, comme celle d’un jeune garçon.


    — Bonjour ?


    Il se lève et se retourne d’un seul mouvement. Tout me saute au visage en même temps : les yeux bleu paon, luminescents au centre et, tout autour, le bleu qui vire au vert, puis au brun. Il a le nez de Ravi : droit, sans la bosse qui caractérise le mien. Il a ma bouche : en forme de cœur sur le dessus, plus charnue en dessous. Mes pommettes, les sourcils épais de Ravi. Ses cheveux : noirs, bouclés, comme lorsqu’il était petit. L’aurais-je reconnu dans la rue ? J’en doute. Mais je l’aurais regardé avec insistance, parce qu’il est beau, et qu’il a des yeux superbes.


    Niki n’a pas bougé. Moi non plus. Je serre encore dans mes mains la boîte de senteurs rapportée d’Agra, si fort que mes jointures deviennent blanches.


    Pierre entre dans la pièce avec un plateau contenant des verres et du jus d’ananas.


    — Et voilà !


    Il pose le plateau et tend un verre à Niki. Tout à coup, nous entendons la porte d’entrée qui s’ouvre et les voix suraiguës des filles, Florence qui leur dit de suspendre leurs manteaux et d’ôter leurs bottes. Pierre s’excuse pour aller saluer sa mère et aider les filles.


    Niki a son verre à la main, mais n’en a pas bu la moindre gorgée. Moi non plus.


    — Je me suis dit que Radha serait trop fatiguée pour préparer à dîner, entends-je Florence affirmer. Alors, j’ai fait du coq au vin. On peut tous dîner ensemble…


    — Maman !


    Les filles se précipitent dans la pièce et enroulent les bras autour de ma taille. Elles vibrent d’énergie, d’excitation. Dans leurs jeunes existences, mille et une choses sont arrivées depuis la dernière fois qu’elles m’ont vue, il y a quatre jours.


    — Joséphine a eu un lapin ! On peut en avoir un, nous aussi ?


    — Maman, aujourd’hui j’ai gagné deux fois à « un, deux, trois, soleil » !


    — Grand-mère a joué à la barbichette avec nous !


    — Tu nous as rapporté quelque chose ? Qu’est-ce qu’il y a dans la boîte ?


    Niki regarde autour de lui, brusquement gêné. Le rouge aux joues, il boit une gorgée de son verre, puis le repose sur le plateau. Il frotte ses paumes sur son pantalon de jogging noir.


    Florence surgit sur ma droite.


    — Ah. Bonjour.


    Je sens le regard de ma belle-mère se poser sur moi, sur Niki. Je n’arrive pas à parler. À ouvrir la bouche. À bouger. Je ne peux penser qu’à une seule chose : Il est plus beau que je me l’étais imaginé. Plus grand aussi. Serait-ce un rêve ? Ou un cauchemar ? Mais je sens le contact de mes pieds sur le plancher, de mes mains sur la boîte. Il me faut ma fiole. Toutefois, je n’arrive pas à exécuter le geste qui me permettrait de l’attraper.


    À présent, Pierre est dans la pièce. Il explique à ma mère que mon cousin est venu nous rendre visite. Il présente Niki. Les filles lui sourient timidement. Asha s’avance pour lui saisir la main. Elle veut lui montrer son calendrier de l’avent. Shanti fait la course avec Asha jusqu’à la chambre. Niki rougit en nous passant devant. Florence reporte son regard sur moi, sur Niki. Elle me prend la boîte des mains et la pose sur la table à manger.


    Je me racle la gorge.


    — Quand est-il arrivé ?


    — Il y a quelques heures, répond Pierre en mettant la table pour le dîner. Il a l’air gentil. Il parle très bien anglais. Il a admiré mon dessin du bâtiment à Chandigarh. Apparemment, il y est allé. Il étudie le français. (Il baisse la voix.) Tu sais, du genre : « Je m’appelle Pierre. Comment allez-vous ? » Comme toi, avant que je te rencontre.


    Il me décoche un clin d’œil.


    Il est de bonne humeur. Je m’étais attendue à ce qu’il soit un peu en rogne contre moi pour ne pas l’avoir appelé depuis l’Inde, pour être partie à Agra, pour m’être laissé entraîner par mon travail, pour l’apparition soudaine d’un membre de ma famille à notre porte, pour toutes sortes de choses.


    — Il ne va tout de même pas rester ici ? s’enquiert Florence en balayant notre appartement du regard.


    Elle se rend dans la cuisine pour rapporter des verres et une bouteille d’eau minérale.


    — Il a pris une chambre dans une auberge de jeunesse. Un peu loin d’ici. Dans le 20e, je crois. (Pierre soulève le couvercle du plat contenant le coq au vin et hume.) Superbe, maman.


    Florence sort de la cuisine avec un sourire gracieux.


    — De la salade ?


    Pierre part dans la cuisine pour la préparer.


    Les filles sortent de leur chambre avec Niki. Asha se précipite vers moi.


    — Maman ! Niki a la même couleur d’yeux que toi ! Moi, j’ai ceux de papa. (Elle tire sur sa paupière inférieure pour montrer ses iris dorés.) Et Shanti a les yeux marron. De qui elle les tient ?


    Je glisse un regard vers Florence, qui nous observe avec un air perplexe. J’écarte la main d’Asha de son visage.


    — La couleur des yeux peut sauter une génération. Ceux de Shanti sont comme ceux de mon père. Florence, d’où viennent les yeux étonnants de Pierre ?


    Florence, qui a les yeux bleus, me regarde comme si je venais de la gifler. Je suis si étonnée par sa réaction que je ne sais plus quoi dire. Elle se détourne et s’adresse à Niki.


    — Si vous dîniez avec nous ? Vous avez l’air d’avoir besoin d’un bon petit plat français.


    En temps normal, j’aurais levé les yeux au ciel. Comme si la cuisine française était la solution à tout ! Mais Niki me considère avec un petit sourire en coin. Je me rends compte qu’il s’attend à ce que je traduise le français rapide de Florence.


    — Elle te propose de rester dîner, mais je préférerais que tu repartes, lui dis-je en hindi. Tes parents s’inquiètent pour toi. Ils veulent que tu rentres.


    Niki en reste bouche bée. Il ne s’était pas attendu à une telle grossièreté de ma part.


    Pierre entre dans la pièce avec une salade de cresson.


    — Radha, il parle anglais, déclare-t-il. Pas besoin de hindi. (À Niki, il adresse un sourire amical et s’exprime en anglais.) Nous adorerions que vous vous joigniez à nous pour dîner.


    À présent, Niki semble perdu. Quelle invitation doit-il accepter ? Les filles décident à sa place. Asha lui prend la main et l’entraîne vers la table.


    — Viens t’asseoir avec moi, lance-t-elle en français.


    Puis elle ajoute :


    — Please.


    Là, inutile de traduire. Et, avec un regard d’excuses dans ma direction, Niki prend place. Shanti se précipite dans la cuisine pour lui apporter une autre assiette et s’installe à côté de lui pour devancer sa sœur. J’appelle Asha auprès de moi pour éviter une dispute. Bientôt, Pierre tend un verre de vin à Niki (qui l’accepte). Florence lui sert une part de coq au vin (il l’accepte aussi ; Kanta sait-elle qu’il mange de la viande ?). Les filles lui demandent en anglais dans quelle classe il est, où il vit et s’il a des frères et sœurs. Avant de répondre, il me décoche un regard comme pour me demander la permission. Je refuse de communiquer avec lui. L’avoir sous mon toit équivaut à avoir des cailloux dans la chaussure. Je veux qu’il fiche le camp avant qu’il ait eu le loisir de comprendre que je suis sa mère biologique. Avant que ma famille ne l’apprenne. Avant que les voix qui bouillonnent sous la surface de ma conscience ne hurlent : Radha est mauvaise. C’était plus fort qu’elle. Elle a laissé quelqu’un profiter d’elle et la jeter comme un vieux mouchoir. Non, je ne peux pas le permettre. Mais ma famille se montre si accueillante que Niki a à peine pu protester.


    — Niki est un lointain cousin de votre mère, explique Pierre aux filles tout en buvant une gorgée de vin. Je suis sûr qu’on pourrait apprendre un ou deux secrets si on le lui demandait gentiment.


    Il traduit pour Niki.


    Celui-ci bat des cils, sans trop savoir s’il s’agit d’une plaisanterie. Mais toute la tablée éclate de rire. À part moi. Je baisse les yeux sur mon assiette. Plus vite il partira, mieux ça vaudra.


    — Vous pouvez rester chez moi, Niki, propose Florence dans son anglais hésitant. J’ai de la place.


    Elle esquisse des gestes de magicienne, comme pour faire apparaître de l’espace, ce qui fait rire Pierre et les filles. Elle se joint à eux, et Niki aussi.


    — C’est génial ! s’exclame Pierre. Ma mère a une très grande maison. Vous pourriez dormir dans deux chambres au lieu d’une seule !


    Il a un petit rire. Florence agite sa main dans sa direction comme pour chasser une mouche, mais elle sourit.


    Je suis tellement surprise par la proposition de ma belle-mère que je me tourne pour la dévisager. Qu’est-ce qui a bien pu motiver cette invitation ? Ses yeux se plissent lorsqu’elle sourit à Niki. Elle l’aime bien. Elle apprécie mon fils !


    « Mon fils », est-ce donc ainsi que je viens de penser à lui ? Non, c’est Niki, c’est tout. Je ne peux plus l’appeler comme ça. Je n’en ai pas le droit. Il est le fils d’une autre. Tout à coup, la pièce se met à tourner. Je m’agrippe au bord de la table pour ne pas glisser de ma chaise.


    — Maman ? s’écrie Shanti en faisant mine de m’attraper le bras.


    — Elle vient de traverser deux fuseaux horaires en une semaine, déclare Florence à Pierre. Elle doit être décalée, épuisée. Elle a peut-être même attrapé un virus en voyageant.


    J’entends un raclement de chaises. Ma saas me guide vers le lit et me dit d’inspirer à fond. Ma tête est sur l’oreiller. On me lève les jambes. Est-ce la même belle-mère dont je me suis plainte auprès de Jiji ? Pourquoi est-elle si gentille avec moi ?


    — On l’emmènera faire du tourisme demain, m’assure-t-elle alors. Reposez-vous…


    Me voilà sous les couvertures. Autour de moi, des voix étouffées. « Maman doit se reposer. Elle vous parlera demain matin. Elle a travaillé très dur. Tu as mangé ta salade ? »


    Et tout vire au noir.


     


    Quand je me réveille le lendemain matin, samedi, l’appartement est silencieux. Je gagne le couloir, appelle les filles, mais pas de réponse. Je m’abrite les yeux pour me protéger du soleil qui se déverse à travers les fenêtres du salon ; Pierre doit avoir ouvert les rideaux. Je consulte l’horloge. Il est 11 heures. Les filles ont école jusqu’à midi.


    Sur la table à manger, Pierre a laissé un message.


    J’ai emmené les filles à l’école. Je ne voulais pas te réveiller. Après, maman, les filles et moi emmenons Niki visiter la ville. C’est sa première fois à Paris ! On sera de retour pour le dîner. Repose-toi. Bisous.


    Niki ! Soudain, tout me revient. Lui, dans notre appartement. Disant à tout le monde qu’il est mon cousin de Jaipur. Florence qui lui propose de dormir chez elle. Où est-il en ce moment ? Je devrais le voir. Le convaincre de rentrer. Ce serait la fin de cette histoire. Ma vie pourrait revenir à la normale.


    Le téléphone sonne. Je le regarde comme s’il était vivant. Comme s’il allait me brûler la main si j’attrapais le combiné. Prudemment, je décroche.


    — Déjeunons ensemble.


    C’est Mathilde.


    — Aujourd’hui, j’ai une infirmière pour maman. J’ai vraiment besoin de te voir, ma puce.


    Elle semble si désespérée que j’effectue un bref calcul. Si Pierre a les filles et occupe Niki toute la journée, je peux bien accorder une heure à mon amie.


     


    D’habitude, j’apporte un livre pour me tenir compagnie quand je retrouve Mathilde au café L’Atlas, rue de Buci. Elle arrive toujours en retard, parfois avec des cabas remplis de vêtements ou de chaussures, ou avec un sac à main qu’elle a vu par hasard dans une vitrine sur le chemin. Mais aujourd’hui, je suis trop préoccupée par Niki pour m’arrêter devant les bouquinistes qui longent la Seine et me prendre un roman en anglais aux pages cornées abandonné par un touriste.


    D’un geste ample, un serveur enjoué en chemise blanche, cravate et tablier noirs pose ma menthe à l’eau sur ma petite table ronde. Je commande toujours la même chose, et Thomas le sait pertinemment. Il cale son petit plateau noir sous son aisselle.


    — Pas de livre aujourd’hui ? s’étonne-t-il.


    Je souris. Il me connaît trop bien.


    — Je vais peut-être me contenter de regarder passer les gens.


    — Jusqu’à l’arrivée de Mlle Mathilde.


    Je crois que Thomas en pince pour mon amie, car il s’applique toujours à servir notre table quand nous nous retrouvons pour déjeuner. Mais je sais qu’il a une femme et un fils en banlieue, alors il n’ira pas plus loin.


    — Espérons qu’elle ne nous fera pas trop attendre, sinon on va finir par devoir commander à dîner, plaisanté-je.


    Un couple d’âge mûr s’installe à la table voisine. Tous deux étudient un plan de la ville et se disputent pour savoir ce qu’ils vont voir ensuite. Mais leur anglais n’est pas britannique ; ce sont des Américains. La femme lève son talon de sa ballerine pour le masser. L’homme, qui commence à se dégarnir, replie le plan et s’évente avec, malgré le froid ambiant. Sa chemise est déboutonnée au col. Deux appareils photo sont suspendus à son cou. Je suis sûre qu’ils ont déjà visité trois des sites touristiques de leur liste, et il n’est même pas encore 14 heures.


    J’ai assez de jugeote pour ne pas dire à Thomas qu’il a de nouveaux clients. Il en est parfaitement conscient, mais va les laisser patienter dix – voire vingt – minutes de plus. Peut-être parce qu’ils ne le saluent pas d’un « bonjour ». Ou alors, parce que leurs voix portent trop ; ils parlent plus fort que les Français. Ou encore, parce que leurs habits mal coupés lui déplaisent. Quelle qu’en soit la raison, je les vois lui décocher des regards en coin, attendant qu’il remarque leur présence.


    — Je lance vos déjeuners ? me propose-t-il alors.


    Je prends toujours des moules frites, et Mathilde une salade niçoise.


    J’acquiesce et il s’éloigne précipitamment, comme s’il ne voyait pas le touriste américain lever la main pour le héler. J’adresse au couple un sourire compatissant.


    Mathilde et moi nous installons toujours dehors, même par de froides et nuageuses journées de décembre comme celle-ci. Il y a quelque chose de réconfortant à regarder les gens passer, bavarder, draguer à Paris. Ça me permet d’oublier un peu mes pensées agitées. Je bois ma menthe à petites gorgées tout en observant une femme âgée qui discute avec son caniche blanc de l’autre côté de la rue. Le chien s’est arrêté pour renifler quelque chose d’intéressant sur le trottoir.


    — On avance ? s’agace-t-elle sans que le chien bouge pour autant.


    — Désolée, désolée, désolée !


    C’est Mathilde, qui, avec son grand sac à main couleur caramel, porte avec elle une odeur de tabac, de citron, de patchouli, de cuir et d’ambre. Mais pas le moindre cabas en vue.


    Elle me fait la bise. Aujourd’hui, sous son manteau bleu marine, elle porte une robe en cachemire bleu ardoise avec une ceinture assortie. La robe fait ressortir ses yeux. Comme d’habitude, toutes les têtes se tournent vers elle.


    — C’est du Gentleman que tu portes ?


    Il s’agit du dernier parfum masculin en date de chez Givenchy.


    Elle me décoche un sourire, dévoilant ses dents du bonheur.


    — Ça te plaît ?


    Elle prend place, suspend son sac au dossier de sa chaise, et se renifle le poignet avant de me le tendre pour que je hume à mon tour.


    — Curieusement, il te va à merveille.


    Mathilde sort un parquet de Tigras de son manteau. Elle tremble des mains. Je tends le bras par-dessus la table, saisis sa boîte d’allumettes et lui allume sa cigarette. (Elle refuse d’utiliser un briquet ; elle adore le brusque embrasement d’une tête d’allumette qu’on racle contre la bande de phosphore.)


    — Cette odeur n’est pas la mienne, déclare-t-elle après avoir pris sa première bouffée. C’est celle de Jean-Luc. Il a laissé le flacon derrière lui.


    — En espérant revenir ?


    J’espère qu’elle ne remarque pas tous les efforts que je fais pour m’exprimer avec légèreté. Mon esprit est obnubilé par ce que je vais dire à Niki quand je le verrai. Hai Bhagwan, et s’il parlait à Pierre de cette lettre ? Est-ce aujourd’hui que je vais parler de Niki à Mathilde ? Cela me fera-t-il autant de bien que lorsque je m’en suis entretenue avec Jiji ? Comment mon amie réagira-t-elle en apprenant que j’ai tu l’existence de Niki pendant toutes ces années ?


    Mais Mathilde ne sourit pas. Elle plisse le nez et fait tomber sa cendre dans le petit cendrier noir posé sur notre table.


    — Ça ne m’aurait pas dérangée. Mais…


    Elle tire sur sa cigarette.


    — Mais ?


    Elle cligne des yeux ; son mascara est si épais qu’il forme des paquets. À Auckland, nous admirions le maquillage de Twiggy, avec ses grands yeux aux cils interminables. Mathilde avait une cousine en Allemagne qui lui envoyait les derniers produits cosmétiques en vogue, et nous passions de nombreuses heures à tâcher d’imiter le look du mannequin au lieu d’étudier. J’ai commencé à faire l’impasse sur l’eye-liner et le mascara noirs quand les filles étaient petites. Je n’avais plus le temps. Mathilde, elle, est restée fidèle à son idole, qui est justement en couverture du British Vogue ce mois-ci.


    Mon amie tapote encore pensivement sa cigarette, qu’elle fait rouler sur le bord du cendrier.


    — Jean-Luc m’a plaquée.


    Elle lève alors le visage vers moi, et ses yeux bleu pâle me disent à quel point la blessure qu’il a laissée est profonde. Elle paraît blême, fragile. Pour une fois, un homme a su combler ses attentes mais, visiblement, elle n’a pas su lui rendre la pareille. Elle n’est pas habituée à être rejetée par les hommes ; c’est nouveau pour elle. Que nos cœurs peuvent être fragiles quand nous les ouvrons en grand pour laisser entrer un amour qui n’arrive jamais !


    Je ne souhaite que le meilleur pour Mathilde, qu’elle trouve un compagnon qui la place au centre de son univers. Dieu sait si elle a eu la vie dure, avec une mère plus intéressée par elle-même que par sa fille.


    — Oh, ma chérie, je suis tellement déso…


    Elle m’interrompt, se racle la gorge et se raidit sur son siège.


    — Ne soyons pas tristes. Fais-moi plaisir. Parle-moi de l’Inde. Qu’est-ce que tu as mangé ? Comment étaient les courtisanes ? C’était chouette d’y retourner ?


    Mathilde adore l’Inde, son patchwork disparate de commerces, de festivités extravagantes et de cuisine épicée. Elle aime tant la gastronomie indienne !


    À cet instant, Thomas apporte nos déjeuners et un verre de chardonnay pour Mathilde, sa commande habituelle chaque fois que nous venons à L’Atlas. Il la salue en rougissant.


    Tout en mangeant, je raconte tout à Mathilde : que j’ai revu Lakshmi (qui fascine mon amie ; plus d’une fois, ma sœur lui a tatoué les mains au henné), rencontré l’intimidante Hazi et la faussement timide Nasreen. Je la fais rire en lui décrivant le curieux M. Mehta et son attirance évidente pour Nasreen. Je la mets au courant pour les senteurs que j’ai rapportées d’Inde et que j’espère utiliser dans le projet Olympia.


    Mathilde pique un anchois avec sa fourchette.


    — Et ce mystérieux visiteur ? Quand est-ce que tu allais m’en parler ?


    Alors que j’ouvre ma première moule, ma main se fige. Comment a-t-elle pu savoir pour l’arrivée de Niki ? Pierre lui en a-t-il parlé ?


    Sa bouche s’ouvre et se referme. Elle se carre le dos dans son siège. Son regard se porte sur son verre de vin.


    — La Reine, bien sûr. Florence m’a appelée ce matin pour nous inviter, Agnès et moi, à faire du tourisme avec eux. (Elle boit une gorgée.) Elle a paru surprise que tu ne m’aies pas parlé de cette visite.


    Mon pouls s’affole.


    — Mon cousin. Il n’est arrivé qu’hier, juste avant mon retour. On n’était pas au courant. Il est venu sans crier gare.


    Je vois que Mathilde est vexée que je ne lui aie pas communiqué une nouvelle aussi importante que celle d’un visiteur venu d’Inde. Après tout, c’est ma meilleure amie. Je pose ma fourchette et m’empare d’une de ses Tigras. Elle m’observe avec curiosité. Je n’ai pas fumé depuis Auckland. La brusque arrivée de nicotine dans mon cerveau me fait tourner la tête, tout en apportant un contraste bienvenu avec ma poitrine douloureuse.


    — Il fait une fugue. Ses parents m’ont demandé de le renvoyer chez lui.


    Je ne mens pas vraiment, simplement, je ne dis pas toute la vérité. Je prends une bouffée de plus.


    — Il sera parti avant la fin de la semaine. Maintenant, dis-moi, comment va ta mère ?


    Je pensais que changer de sujet suffirait à détourner son attention, mais Mathilde n’est pas idiote. Elle a remarqué ma brusque nervosité. Elle pousse son assiette sur le côté et croise les bras autour de sa taille, comme si elle avait froid. Elle a dû décider de ne pas me questionner davantage, car elle dit :


    — Je ne sais pas pendant combien de temps je vais pouvoir m’occuper de maman. J’ai dû faire poser un verrou sur la porte pour qu’elle ne s’échappe pas en pleine nuit pendant que je dors. Je dois surveiller ce qu’elle mange. Elle a pris vingt kilos depuis qu’elle est venue vivre avec moi. Elle n’arrive même pas à savoir quand son ventre est plein.


    Ses yeux bleus sont remplis de chagrin, et le mascara de ses cils inférieurs coule dans les plis sous ses yeux.


    — Radha, je ne me souviens pas de la dernière fois que je me suis sentie aussi fatiguée.


    — Mais les infirmières…


    — Oui, elles m’aident, et je peux quitter l’appartement l’espace de quelques heures. Mais, si je les engage vingt-quatre heures sur vingt-quatre, on sera vite à court d’argent. Agnès avait déjà dépensé tout le sien avant de revenir à Paris.


    Antoine a laissé Mathilde et Agnès dans une situation très confortable. Il possédait le bâtiment occupé par sa parfumerie, qui a rapporté une jolie somme à sa mort. Je sais que son grand-père manque à Mathilde autant qu’à moi. S’il était encore en vie, il saurait quoi faire, comment aider mon amie.


    Je pose une main sur la sienne et l’y laisse. Il n’y a pas grand-chose d’autre que je puisse faire.


    Une heure plus tard, je me retrouve seule devant l’Olympia de Manet. Je n’ai pas envie de rentrer pour affronter Niki et ma famille, ensemble dans la même pièce.


    Il n’y a pas de bancs dans ce musée étroit, alors je m’assieds en tailleur sur le sol en pierre froid pour contempler Victorine. Du coin de l’œil, j’aperçois Gérard qui boitille vers moi en traînant sa chaise derrière lui. Je lui suis passée devant en coup de vent en entrant dans le Jeu de Paume, trop préoccupée pour le saluer. Ce n’est que maintenant que je comprends qu’Olympia agit sur moi comme un sédatif, qu’elle me calme et apaise mes nerfs à vif. Comme ma petite fiole.


    Mon déjeuner avec Mathilde m’a cassé le moral. À cause de la situation difficile de mon amie. À cause de la mémoire défaillante d’Agnès. À cause de leur avenir incertain. Et je ne sais toujours pas comment répondre aux questions que Niki va forcément me poser. Quel lien as-tu avec ma mère ? Pourquoi avoir renvoyé toutes ses lettres sans les ouvrir ?


    Gérard m’offre la chaise. Mais je secoue la tête. Je préfère l’inconfort de la pierre dure. Il pose la chaise à côté de moi et s’y installe. Il me tend son mouchoir.


    Quand me suis-je remise à pleurer ? Je m’essuie hâtivement les yeux, les joues, le menton, avec mes doigts.


    — Est-ce que Victorine a eu des enfants avec Manet ?


    Ma question semble le surprendre.


    — Je n’ai jamais entendu ça. Mme Manet était très jalouse. Je doute qu’elle ait pu tolérer une liaison entre son mari et un de ses modèles.


    Contrairement à moi, Victorine n’a pas été sotte au point de se faire engrosser par le peintre.


    — Mais vous m’avez bien dit que Victorine était son modèle préféré ?


    — C’est ça. C’était la préférée de beaucoup. Degas. Lautrec. Stevens. Son visage apparaît dans une trentaine de tableaux partout dans le monde. (Il s’interrompt le temps que je me mouche.) Elle était menue. Et rousse. Ses amis l’appelaient « la crevette ». (Il sourit affectueusement.) Elle venait d’une famille d’ouvriers. Elle s’est mise à poser à seize ans.


    Nous gardons le silence un instant. Puis je demande :


    — Vous croyez qu’il a pu la décevoir ? Manet, je veux dire.


    — Bah… Allez savoir ? (Gérard se gratte la barbe.) Elle était peut-être déçue par les hommes en général. Ils refusaient de la laisser entrer dans l’Académie des beaux-arts, vous savez. Ni elle, ni aucune femme, d’ailleurs – pendant très longtemps. Les peintres ne la prenaient pas au sérieux. Manet lui a dit que son style pictural ne l’intéressait pas.


    Victorine/Olympia m’étudie. Je baisse les yeux, embarrassée. Les paroles qui bouillonnent en moi débordent enfin.


    — J’ai eu un bébé quand j’avais treize ans.


    Gérard tourne la tête. Je croise son regard.


    Son visage est indéchiffrable. Je le gratifie d’un sourire.


    — Je me croyais amoureuse de son père. Nous nous retrouvions sur le terrain de polo à Jaipur. Dans la remise où ils entreposaient les outils pour ferrer les chevaux. On répétait son texte pour les pièces de Shakespeare qu’il étudiait dans son cours de théâtre.


    C’est tout naturellement que nous avons cessé de répéter son texte pour nous mettre à l’incarner réellement. De Roméo courtisant Juliette à Roméo faisant l’amour à Juliette. Quelle douce période. Je me rappelle encore chaque baiser, chaque caresse, chaque soupir, chaque poussée, chaque étreinte, chaque morsure, chaque coup de langue. Il n’y avait personne pour me dire quoi faire ou comment réagir. J’étais, tout simplement. J’agissais. Je ressentais. Est-ce toujours ainsi la première fois ? Ne l’oublie-t-on jamais ? Peut-on un jour la revivre ?


    Nous restons assis en silence.


    — Et le père du bébé ? me questionne enfin Gérard. Que lui est-il arrivé ?


    Je hausse les épaules.


    — Ses parents l’ont envoyé étudier en Angleterre. Je ne l’ai même pas su. Et j’ignore s’il était au courant pour le bébé. Comme une idiote, je me rendais chez lui pour laisser des mots au gardien.


    Le rouge me monte aux joues. Les Singh ont dû bien se moquer de moi. J’ai trop honte pour regarder Gérard. Il doit me prendre pour une simple d’esprit.


    — Ça a dû être affreux, commente-t-il.


    Sa voix est triste, comme s’il comprenait tout ce que j’ai traversé il y a tant d’années.


    Je contemple Victorine. Je me demande si j’aurais affiché la même expression si je m’étais retrouvée face à Ravi. Pourquoi tu me trahis comme ça ? Tu ne vois pas que je souffre ?


    — Et le bébé, madame Radha ? Vous l’avez gardé ?


    Je secoue la tête.


    — Je l’ai rayé de ma vie.


    — Ah, se contente-t-il de dire, comme s’il comprenait.


    Il n’a aucune idée de ce que j’ai pu ressentir. Comment le pourrait-il ? Niki est sorti de mon corps – c’est moi qui l’ai fait ! Me séparer de lui, c’était comme me trancher un bras ou une jambe. Comment Gérard ose-t-il faire mine de compatir ? Je sens le sang pulser dans mon cou. Je dois me calmer. Ce n’est pas la faute de Gérard. Il essaie juste d’être gentil. Je n’ai jamais parlé à personne à Paris de l’enfant que j’ai eu il y a dix-sept ans – jusqu’à présent. Gérard m’a écoutée. Sans me juger.


    — Vous voyez cette main ? reprend-il en levant la serre qui lui tient lieu de main droite. Avant, j’étais droitier. Maintenant, je ne peux plus rien faire de ce côté-là. Alors, j’ai appris à peindre de la main gauche. Quand la maladie progressera, elle deviendra inerte, elle aussi.


    Il me sourit, et je remarque le bleu électrique de ses yeux.


    — Mais la nuit, je rêve encore que je peins de la main droite. Dans mes rêves, tout est comme avant. Je n’ai pas oublié.


    Il me considère de son regard d’azur jusqu’à ce que je me détourne. Je me rends compte que, moi non plus, je n’ai pas oublié.


     


    Je referme la porte d’entrée le plus silencieusement possible et me tiens debout dans l’entrée de notre appartement. J’entends les filles et Pierre qui bavardent, mais aucun signe de Florence ni de Niki. Un frisson me traverse. Est-ce de la peur ou du soulagement ? Je longe le couloir en chaussettes.


    — Maman ! J’adore mon manteau ! s’écrie Asha dès qu’elle me voit pénétrer dans le séjour.


    Elle tourbillonne, bras tendus, comme une ballerine. Les deux filles portent les manteaux brodés que j’ai étendus sur leurs lits avant de partir déjeuner avec Mathilde. Il est à présent presque 18 heures.


    Shanti sourit timidement et s’approche pour me faire un câlin.


    — Merci, maman. Tu m’as manqué.


    Je la serre fort contre moi. Que je suis heureuse de retrouver l’amour de leurs petits corps ! Les côtes délicates que je perçois à travers leurs habits. La soie de leurs cheveux.


    Histoire de ne pas être mise à l’écart, Asha accourt pour se faire câliner, elle aussi.


    Pierre, qui était assis sur le canapé, se lève, l’air inquiet.


    — Radha, où étais-tu ? On pensait que tu serais restée à te reposer. Il n’y avait aucun mot. Je ne savais pas où tu étais passée.


    Je libère les filles et m’avance vers le divan pour l’embrasser.


    — Mathilde m’a appelée. Elle avait besoin de parler.


    Pierre cligne des yeux.


    — C’est sa mère ?


    Je soupire.


    — Oui, entre autres. Je pense que…


    Asha m’attrape la main.


    — Quelles odeurs est-ce que tu as trouvées ?


    — Ce ne sont pas des odeurs, mais des senteurs ! la corrige Shanti, avant de pivoter vers moi. Qu’est-ce que tu as rapporté à papa ?


    — Il ne vous a pas montré ? m’étonné-je en haussant les sourcils à l’intention de Pierre. Je lui ai offert cinq éléphants d’Inde.


    Bien sûr, je parle des sculptures en santal, mais Asha écarquille les yeux d’étonnement.


    — Ils sont où, maman ?


    Pierre éclate de rire.


    — Je vais les chercher.


    En me passant devant pour gagner notre chambre, il me chuchote à l’oreille :


    — Ils sentent meilleur que des vrais éléphants.


    — Mes petits choux, parlez-moi de votre journée !


    Je m’installe sur le divan et les filles se blottissent contre moi.


    — Tu savais que Niki dessinait ? lance Shanti. On est allés au Louvre et il a fait des croquis des œuvres qui lui plaisaient. Il nous a dessinées aussi, Asha et moi, quand on ne regardait pas. (Elle me dévisage avec gravité.) Il a toujours son carnet à dessin sur lui. Maman, moi aussi j’aimerais avoir un petit cahier !


    Oh, que j’aime ses mines sérieuses.


    — Qu’est-ce que tu mettrais dedans ?


    Je redresse le col de son manteau rouge. Il lui va à merveille.


    Elle répond tout de suite, comme si elle y songeait depuis longtemps.


    — Ce qu’on a fait aujourd’hui avec Niki. Notre visite au Louvre. On a aussi pris un bateau-mouche sur la Seine. Asha et moi avons donné à manger aux mouettes.


    Pierre revient avec les éléphants en santal que je lui ai achetés. Les filles veulent les renifler. Asha demande si elle peut les prendre à l’école pour les montrer à sa maîtresse. Je consulte Pierre du regard, et il acquiesce.


    — Mais attention à ne pas casser les défenses, d’accord ? Ce sont les dents des éléphants, et elles ne repoussent jamais.


    Asha considère gravement l’animal sculpté dans sa main.


    Pierre propose de préparer des omelettes pour le dîner. Il veut que je lui raconte mon voyage, Agra, ce que j’ai vu, ce que j’ai mangé.


    — Je sais que c’est sans comparaison avec des omelettes, mais je peux toujours rêver, pas vrai ?


    Je lui souris. C’est bon d’être à la maison.


    D’autant plus que j’ai encore réussi à éviter une discussion avec Niki.


     


    Le lendemain est un dimanche. J’ai dormi d’un sommeil sans rêves et je me suis réveillée tôt, résolue à remettre Niki dans la case qu’il a occupée pendant toutes ces années. Mais c’est particulièrement difficile quand ma famille le prend pour mon cousin et le traite comme tel. Ce matin, quand Pierre était sous la douche, j’ai appelé Florence. Je lui ai affirmé que j’avais eu des nouvelles des parents de Niki. Qu’ils avaient dit qu’il y avait eu un désaccord sur la fac qu’il devait intégrer ; en colère, celui-ci était parti se réfugier chez le seul autre membre de la famille dont il avait entendu parler : moi.


    — Ses parents m’ont demandé de le renvoyer chez eux.


    — Il faut qu’il reparte tout de suite ? a-t-elle demandé d’un air déçu. J’allais l’emmener avec nous ce matin. J’aimerais qu’il voie notre magnifique église.


    Deux fois par mois, je consens à laisser Florence emmener les filles au service matinal de l’église de Saint-Germain-des-Prés, au coin de la rue, et ensuite au café Les Deux Magots. Parfois, Pierre se joint à elles.


    Je suis étonnée que Niki ait accepté d’y aller.


    — C’est un jeune homme charmant, poursuit Florence. Hier soir, il m’a aidée à faire du pain. Les filles vous en apporteront. Et Asha veut qu’il voie les gargouilles de Notre-Dame. On s’y rendra à pied après la messe, et puis on déjeunera au café.


    Florence semble… heureuse ? J’essaie de me rappeler la dernière fois que je l’ai entendue parler de la sorte. Pour la première fois, je comprends – pourquoi m’a-t-il fallu autant de temps pour m’en rendre compte ? – qu’elle se sent seule. Elle se réjouit quand les filles passent la nuit chez elle et qu’elle peut leur montrer comment faire des financiers ou planter des bulbes de tulipe dans son jardin, ou alors qu’elles lisent le dernier Astérix ensemble. On dirait que Niki comble le même besoin chez elle que les filles : ils prennent la place de Pierre, qui a dû manquer terriblement à sa mère lorsqu’il est parti en pension. Je ne me souviens pas de mon mari évoquant de pareils souvenirs. Ou les a-t-il simplement oubliés ?


    — Il faut tout de même que je lui parle aujourd’hui, insisté-je. Ses parents ont hâte d’avoir de ses nouvelles. Peut-être après Notre-Dame ?


    Dans le silence qui s’ensuit, je sens qu’elle veut dire quelque chose, mais qu’elle finit par y renoncer.


    — Vous pourriez lui dire de me retrouver au jardin du Luxembourg ? À 15 heures ?


    Il me faut un lieu neutre. Sans famille.


    — Entre le palais et le bassin ?


    — D’accord.


    Florence ne me pose pas de questions, ce qui est étonnant. D’habitude, fouiner lui vient aussi naturellement que respirer.


    — Florence ? Merci pour hier soir, me forcé-je à dire, car elle le mérite.


    Elle reste silencieuse.


    — Bien sûr, répond-elle enfin, avec un sourire dans la voix.


    Pierre a quelques heures de travail aujourd’hui, et moi aussi. J’ai hâte de tenter le mitti attar dans ma formule pour Olympia, et je sais que Delphine va vouloir que je lui parle de mes progrès dès demain. Comme l’église est sur le chemin de son bureau, Pierre a proposé d’y déposer Shanti et Asha pour les confier à Florence.


     


    Paris est tranquille le dimanche matin. Les cafés ne sont pas encore remplis. Le métro est relativement vide. En face de mon siège, une femme noire en bleu de travail dort, penchée sur le côté ; elle rentre sûrement chez elle après une nuit de labeur. Un couple d’étrangers, probablement des touristes, sont assis l’un près de l’autre, cramponnés à leurs affaires. Je me demande ce qu’on leur a dit des pickpockets. Je descends avant mon arrêt habituel du Pont d’Alma et marche vingt minutes dans l’air frais jusqu’à la place Victor Hugo. L’air m’apporte un mélange d’odeurs – peaux de banane, urine, flaque de gazole, café chaud, sommeil.


    C’est assez ironique que mon bureau, la maison de Florence à Neuilly et l’école internationale des filles soient tous éloignés de deux ou trois kilomètres les uns des autres. Notre appartement dans le 6e arrondissement est la seule anomalie, plus éloigné. À vrai dire, raisonne mon esprit pratique, il serait bien plus commode que Florence récupère les filles après l’école et les garde avec elle jusqu’à ce que je quitte le travail et les ramène à la maison. Cela m’éviterait d’avoir à recruter une nouvelle nounou. Puis ma peur d’être mise à l’écart, que ma belle-mère s’approprie les filles, s’immisce dans mon esprit et m’en dissuade.


    Dans le labo, une charmante odeur de pluie flotte dans l’air alors que je l’ajoute, goutte après goutte, dans mes échantillons. Ma formule contient un mélange piquant d’hibiscus, d’œillet et de mangue, d’huiles apaisantes de cardamome et de giroflier, ainsi que le charme sensuel du musc et de l’encens. Ces dernières semaines, j’ai varié les doses de chaque ingrédient. Maintenant, je travaille avec une note de base constante, en ne jouant que sur la quantité de senteur de pluie. Après une dizaine d’essais, je pense avoir enfin trouvé la bonne formule. Je ferme les yeux en agitant la touche à sentir sous mon nez pour inspirer le résultat. Enfin, je parviens à voir, à percevoir Olympia ! Je peine à y croire. Après cent tentatives, je l’ai trouvée. Je l’incite à réagir. Est-elle satisfaite ? La senteur lui fait-elle recourber les lèvres en un petit sourire ? Bat-elle des cils en signe de reconnaissance ? Cette fragrance, est-ce elle ? Est-ce elle qui est la fragrance ?


    Ravie, je me cale au fond de mon siège et contemple mon orgue à parfum. Avant, je dissimulais une petite statue en cuivre de Ganesh, le dieu chasseur d’obstacles, parmi les flacons de senteurs. Lakshmi me l’a envoyée quand j’ai commencé à travailler pour Delphine. Mais j’étais gênée à l’idée que Céleste puisse la voir lors de son inventaire mensuel. À présent, je la sors de mon tiroir inférieur. Placidement perché sur un rat, le seigneur Ganesh me contemple. Dans ses quatre mains se trouvent des objets qui revêtent tous un sens particulier pour moi : une fleur de lotus, pour les connaissances qui m’ont menée à temps jusqu’ici ; des laddus, pour les résultats savoureux de mes efforts ; une hachette, pour dégager mon chemin ; et la bénédiction de sa main, dont j’ai besoin pour chaque projet. Tout le monde ne tomberait pas d’accord avec mon interprétation, car il existe de nombreuses images du dieu éléphant, et toutes diffèrent d’une manière ou d’une autre. Je ne puis accomplir une aarti pour lui ici, sur mon lieu de travail, mais, en cette occasion particulière, je prends malgré tout sa bénédiction dans mes mains et la porte à mon visage. Ce geste n’est guère différent de ce que Florence accomplit ce matin à la messe – elle accepte la bénédiction du Dieu qu’elle s’est choisi.


    Je jette un coup d’œil à l’horloge. Quatorze heures trente. Si je pars pour prendre le métro maintenant, j’arriverai au jardin du Luxembourg à temps pour retrouver Niki.


     


    Je suis assise devant le bassin du jardin du Luxembourg. Derrière moi se dressent le palais et le musée ; un peu plus loin, sur ma gauche, la fontaine Médicis. Malgré le froid, le parc est bondé. Je vois deux femmes en manteau, gants et bottes, leurs sacs à main sur les genoux, discuter à voix basse. Un groupe d’hommes d’affaires japonais et leurs épouses suivent un guide qui les entraîne de l’autre côté du bassin. Serrés l’un contre l’autre, deux jeunes amoureux s’arrêtent pour admirer la statue de Marie de Médicis, la reine à l’origine de cet incroyable jardin. Des familles déambulent en bavardant, leurs enfants en ciré et bottes de pluie jaunes, le rose aux joues, mus par une énergie sans bornes.


    J’observe les canards qui glissent sur la mare. L’air frais de décembre leur gonfle les plumes. Je resserre les pans de mon manteau autour de moi en regardant un petit garçon poser son bateau sur l’eau. Il se retourne pour s’assurer que son grand-père le voit faire depuis son siège à quelques mètres de là. Niki a-t-il déjà effectué ce genre de sortie ? L’aurais-je amené ici si j’avais vécu à Paris à sa naissance ? Je l’imagine bien diriger ce jouet sur la mare. Mais quelle couleur aurait-il choisie pour son bateau ? Je ne sais même pas s’il aime les bateaux, les bassins, la pêche, ni quelle est sa couleur préférée. J’en sais si peu sur lui. Si seulement j’avais lu les lettres de Kanta !


    Soudain, mon observation du petit garçon dirigeant son bateau à l’aide d’une pagaie est interrompue par un pantalon de jogging noir. J’aperçois des chaussures – des Adidas blanches à rayures rouges, couvertes de poussière.


    Mon cœur rugit à mes oreilles. J’ai envie de regarder son visage, mais je n’ai pas la force de lever les yeux. C’est trop dur !


    — Regarde-moi.


    C’est la voix d’un jeune homme. Une supplication. Je sens de la souffrance, de la solitude, et… autre chose encore. De la peur ? Du dégoût ?


    — S’il te plaît.


    Je fais « non » de la tête. Faites que ça s’arrête. Que ça s’en aille. Que ça ne soit jamais arrivé. Je me couvre les yeux avec les paumes, me balance d’avant en arrière.


    Un crissement de graviers. Il s’est approché, si près que je perçois la chaleur de son corps. Une odeur de bergamote, de néroli. Niki n’a plus la même odeur qu’à quatre mois, l’âge qu’il avait quand je l’ai vu pour la dernière fois.


    — J’aimerais seulement savoir pourquoi ma mère t’a écrit pendant toutes ces années, dit-il.


    Qu’est-ce que je lui réponds ? Pourquoi je me retrouve dans cette situation ?


    Un déplacement d’air, un bruissement d’habits, le gravier qu’on écrase. S’est-il accroupi devant moi ? Pourquoi est-ce qu’il ne s’en va pas ?


    À présent, son souffle chaud sur mes doigts. Une odeur de miel et de graines de sésame. Vient-il de manger du til ki laddu, ou s’agit-il de son odeur habituelle ? Il y a peu de chances pour que Florence lui ait donné une sucrerie indienne, non ? Elle ne cuisine pas indien.


    Des doigts, un peu moites, écartent mes mains de mon visage. Un souvenir fulgurant : moi, qui joue à cache-cache avec le petit Niki, ses petits doigts qui attrapent les miens. Je me rends compte que mes yeux sont encore clos. Lentement, je les ouvre.


    J’ai l’impression de revoir Ravi. Lui aussi avait dix-sept ans quand je l’ai rencontré.


    Tout à coup, j’ai la tête qui tourne. Je tâche d’avaler une goulée d’air.


    — Penche-toi et mets la tête entre tes genoux, conseille-t-il, d’une voix aussi impérieuse que Delphine quand j’ai été prise de vertiges dans son bureau. Respire à pleins poumons.


    J’obéis. Je sens sa main sur la crête de ma colonne vertébrale.


    — C’est ce que notre entraîneur nous dit de faire quand on a du mal à respirer.


    J’entends le sourire dans sa voix. Je sens l’odeur des jonquilles, vanillée dans sa tonalité.


    Mes vertiges ralentissent, s’arrêtent. Ma respiration se fait plus régulière. Mais maintenant, je frissonne.


    — Merci, murmuré-je.


    Il est assis en tailleur sur le gravier, à côté de ma chaise. À présent, je le vois en entier. Son sweat-shirt vert foncé, sa veste noire en tissu brillant. Ce n’est pas adapté à la France. Il sort quelque chose de la poche de sa veste.


    — Ça devrait te faire du bien.


    Niki me tend un til ki laddu. Où a-t-il trouvé ça à Paris ?


    Je mords dedans et ferme les yeux. Le sucre me monte aussitôt à la tête, fuse dans mes veines. Me revoilà à treize ans, dans le logement de Lakshmi, préparant cette friandise pour l’une de ses clientes à Jaipur. La graine de sésame réchauffe le corps, et on en mange surtout en hiver, mais cette cliente-là avait froid aux mains et aux pieds tout au long de l’année.


    Tout en mastiquant, je glisse un regard à Niki, frappée par sa beauté. Ses longs cils. Les mêmes joues roses que Ravi dans mes souvenirs. Et ces yeux ! Mes yeux. Ceux de Jiji. De Maa.


    — Baju fait les meilleurs laddus au monde, déclare-t-il en souriant. Tu l’as déjà rencontré ?


    J’émets un grognement évasif. Je me souviens du vieux domestique de Kanta. Dans son dhoti blanc immaculé. La belle-mère de Kanta le réprimandait toujours pour une raison ou une autre, mais je crois qu’au fond il aimait cette attention, malgré les commentaires bourrus qu’elle lui assenait.


    — Ma mère n’a jamais su faire la cuisine, ajoute Niki gaiement.


    « Mère ». Il le dit si négligemment. Évidemment, c’est de Kanta qu’il parle. Mais – rien qu’une fois – qu’est-ce que ça ferait de l’entendre m’appeler comme ça ?


    — Qu’est-ce que tu fais ici, Niki ?


    Il n’était pas dans mon intention de cracher cette question de manière aussi grossière. Mais dans mon esprit résonnent une multitude de voix. Parle-lui ! Dis-lui tout. Ne dis rien ! Mais il a le droit de savoir. Qu’est-ce qui se passera si je lui dis ? Il m’en voudra de l’avoir abandonné. Il souhaitera faire partie de ma famille. Qu’en dira Pierre ?


    — Mes parents…, commence-t-il avant de s’interrompre. On a reçu une lettre. Elle dit que je peux partir étudier…


    Les vertiges reviennent. Je ferme les yeux et baisse de nouveau la tête.


    — Elle provient d’un avocat. Je ne suis pas très clair.


    Il recommence. La lettre du bienfaiteur, la réticence de Manu et Kanta à le laisser partir en Amérique.


    — J’ai fouillé le bureau de ma mère pour trouver des réponses. Je suis tombé sur toutes ces lettres que tu lui as renvoyées – sans les décacheter. Elle refuse de me dire pourquoi elle te les a expédiées, et pourquoi tu les as retournées.


    — Pourquoi tiens-tu autant à le savoir ?


    Sa tête part brusquement en arrière, et il prend un air incrédule.


    — Parce qu’elles contiennent toutes des photos de moi, répond-il. Pourquoi tenait-elle tant à te donner de mes nouvelles ? Qui es-tu pour elle ? Je n’ai jamais entendu parler de toi. Tu n’es pas une de mes tantes, ni sa sœur ni sa belle-sœur. Et tu n’es manifestement pas une amie, puisque tu t’es toujours obstinée à renvoyer les lettres. J’ai pensé que… peut-être… tu étais ma bienfaitrice anonyme ?


    Il baisse la tête, comme penaud, gêné.


    — Eh bien, non, affirmé-je en me détournant.


    Ma voix est dure, comme si je le grondais d’avoir pu penser ça.


    — Ah. (Il se mordille la lèvre.) Alors…


    — Hahn. Alors.


    Je remarque que le petit garçon et son grand-père ne sont plus à côté du bassin. Je les vois gravir les larges marches qui mènent à une autre partie du jardin.


    — Alors, pourquoi tout ce mystère ?


    — J’ai demandé à Kanta et Manu de ne jamais te parler de moi.


    — Quoi ? Pourquoi ?


    — Parce que moi, je ne voulais rien savoir de toi. Et je tenais à ce que tu ne saches rien de moi, toi non plus. Je voulais que ta mère cesse de m’envoyer ces lettres. J’ai cru que, si je ne les ouvrais jamais, elle finirait par comprendre. J’ai demandé à Lakshmi – ma sœur – de dire à Kanta d’arrêter.


    Pourquoi avoir gardé ces lettres ? Si elle les avait jetées, Niki ne serait sûrement jamais venu à Paris. Je pivote vers lui. Les sourcils froncés, il se concentre. L’odeur de la perplexité, froide et sombre, émane de lui.


    — Tatie Lakshmi ? Qui vit à Shimla ? Vous êtes sœurs ?


    J’acquiesce.


    — Mais pourquoi avoir fait ça ? Visiblement, tu en veux à ma mère. Pourquoi ? Ça n’a aucun sens ! Elle refuse de me répondre. J’ai parcouru tout ce chemin, et toi non plus, tu ne veux rien me dire ?


    L’arrière de mes yeux me brûle. Mon visage est en feu. Je suis à bout. Et je ne peux pas lui mentir. Il ne mérite pas ça.


    — Parce que je… (Je m’arrête.) Parce que je suis…


    Je vais m’évanouir ! Je serre les poings, fiche les ongles dans mes paumes. J’inspire un grand coup.


    — Oh, Niki ! Parce que je t’ai mis au monde.


    Il paraît encore plus perplexe qu’avant.


    — Tu étais l’infirmière ? Ou le docteur ? Tu étais présente à ma naissance ?


    Mes yeux s’emplissent de larmes et roulent sur mes joues. Je hoche la tête.


    — Qu’est-ce que tu… ?


    — Niki, tes parents veulent que tu rentres. Moi aussi, je veux que tu rentres. Si tu rentrais ?


    Ces magnifiques yeux bleu-vert s’écarquillent encore.


    — Je n’irai nulle part tant que tu ne m’auras pas dit ce que tu me caches.


    — Je… Niki… Je t’ai donné naissance. Et tes parents, Kanta et Manu, t’ont adopté quand tu étais tout bébé. Mais c’est moi qui ai accouché de toi.


    Son corps tressaille comme si je venais de lui jeter une allumette.


    — Non. Non. (Il se lève en vacillant.) Kanta est ma mère.


    Mais, à présent, il semble moins sûr de lui.


    Je m’essuie le visage. Si je regarde vers le ciel, mes larmes rentreront-elles dans ma tête ? C’est une question que je me suis souvent posée quand j’étais petite.


    — Oui, elle l’est. Mais tu voulais connaître la vérité. Alors voilà. Ta mère et ton père t’ont adopté.


    À travers mes larmes, je contemple la mare, les canards qui dérivent lentement. Là, dehors, tout paraît si paisible. À l’intérieur, j’ai l’impression qu’on m’écartèle, comme le jour où j’ai donné naissance au garçon devant moi.


    Il dégage les cheveux de son front et se met à marcher en rond, s’arrête, me dévisage.


    — J’ai été adopté ? Pourquoi ils ne me l’ont jamais dit ?


    Ce n’est pas ma responsabilité.


    — Il faudrait leur poser la question. Ils t’ont adopté quand tu n’avais qu’un jour. À leurs yeux, tu es leur fils à part entière. Quel intérêt de te le dire ? Qu’est-ce que ça aurait changé ?


    Il gonfle les joues et expire. Va et vient devant ma chaise pendant quelques minutes. Puis il s’immobilise.


    — Tu n’as pas voulu me garder ?


    J’aurais donné n’importe quoi pour le faire.


    — J’avais treize ans ! (Ma voix monte d’une octave.) Comment est-ce que j’aurais pu te garder ?


    Pourquoi suis-je toujours sur la défensive ?


    — Mais tu… tu as renvoyé toutes ces lettres ! C’est comme si tu ne voulais rien savoir de moi. (Il fronce les sourcils.) Est-ce que tu… Est-ce que tu me détestais ? C’est pour ça que tu m’as abandonné ? Pourquoi est-ce que tu tiens à ce que je reparte tout de suite ?


    Te détester ? Je t’aime plus que tu ne saurais l’imaginer ! Comment expliquer toute une vie passée à feindre l’indifférence ? Comment lui faire comprendre que, si j’avais trop tenu à lui, je n’aurais pas pu continuer ?


    J’ai commis une erreur.


    Je me lève trop vite de mon siège et dois me cramponner au dossier pour me stabiliser. Il faut que je rentre, que je retrouve les filles. Tout à coup, j’éprouve le désir accablant de les serrer contre moi, de me dire que je suis une bonne mère, malgré tout ce qui s’est passé avec Niki.


    — Tu pars ? lâche-t-il, incrédule. J’ai parcouru tout ce chemin pour te voir, et toi, tu pars ? Qu’est-ce que tu as de si important à faire ?


    Il me crie dessus. Les passants tournent la tête pour nous regarder. Les deux femmes qui bavardent sur un banc s’interrompent et nous dévisagent.


    — Rentre chez toi, Niki ! hurlé-je à mon tour.


    Je plonge la main dans ma poche pour tâter la chaîne, palper la fiole. Je la sors. Je lui attrape le bras, lui décrispe le poing et lui fourre le collier dans la main.


    Il me regarde, perplexe, les yeux hagards.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Toi, Niki. C’est toi.


    Huile de noix de coco. Mandarine. Marante. Lychee. Eau de mer. Bois de rose. Myrrhe. Toutes les senteurs qui me font penser à toi.


    Je tourne les talons et m’éloigne rapidement, sans trop savoir si mes jambes vont tenir le coup sur les quinze minutes de trajet à pied nécessaires pour regagner l’appartement.


    En chemin, je me réprimande pour avoir si mal géré mon entrevue avec Niki. Je lui devais bien une explication plus fournie, non ? Ou, du moins, une déception moins abrupte. Pourquoi l’ai-je si peu ménagé ?


    Pierre me saute dessus dès que j’entre dans l’appartement. D’habitude, il attend que les filles soient dans leur chambre.


    — Où étais-tu passée ? D’abord, tu étais à Agra pendant la majeure partie de la semaine. Hier, tu t’es reposée. J’espérais qu’on passerait du temps en famille cet après-midi. Je n’arrivais pas à te trouver. J’ai appelé Mathilde. J’ai appelé maman. Je te laisse des mots pour te faire savoir où je vais. Et toi, tu ne me rends même pas la politesse ? Qu’est-ce qui se passe ?


    Je suis tellement vidée par mon face-à-face avec Niki que je ne sais pas quoi répondre à mon mari. Je le dévisage, médusée. Il doit bien remarquer que j’ai les yeux bouffis, le nez bouché. Il ne voit donc pas que j’ai pleuré ? Si je lui dis que j’étais avec Niki, il ne comprendra pas, et demandera ce qui s’est passé. Je ne suis pas prête à avoir cette conversation. Pas encore.


    Derrière lui, Shanti se tient debout avec une grande feuille dans la main. Un dessin ? Asha est juste derrière elle, avec une feuille similaire. Les deux filles portent les collants et jupes à carreaux qu’elles ont dû mettre pour aller à l’église ce matin. Elles semblent hésitantes ; elles ne sont pas accoutumées à voir leur père crier sur leur mère.


    Je me force à sourire.


    — Mes poussins, vous avez fait quelque chose pour moi ?


    Je suspends mon manteau et passe devant Pierre pour les prendre dans mes bras. Je les tiens serrées un peu plus longtemps que d’habitude. Leurs petits corps frêles se détendent dans mon étreinte. Et puis, de nouveau, elles irradient l’énergie propre aux fillettes qui ont fait une découverte et sont impatientes d’en parler.


    — Maman, Niki nous a dessiné des gargouilles. Regarde !


    Elles brandissent les croquis au fusain pour que je les inspecte, en précisant que les gueules des monstres sont en réalité des gouttières. Ce sont de beaux dessins. Ils sont vivants, dynamiques. Comment Niki est-il parvenu à donner vie à ces statues silencieuses ?


    — Elles jettent l’eau qui tombe sur l’église ! ajoute Asha.


    Shanti plante une main sur sa hanche, en une posture qui paraît si adulte que je ne peux réprimer un sourire.


    — Asha, elles ne « jettent » pas l’eau ! La pluie ressort par leurs bouches pour qu’elle ne s’écoule pas sur les murs, explique-t-elle patiemment.


    Je pivote vers Pierre, qui se tient encore dans le couloir, et souris. Regarde nos filles, lui dis-je silencieusement. Si des gargouilles les enthousiasment à ce point, qu’y aura-t-il ensuite ? Je songe à Binu, dans la cuisine du kotha de Hazi et Nasreen, me confiant qu’elle voulait devenir astronaute.


    Mais Pierre n’est pas ému. Ses lèvres sont pincées. Il secoue la tête, comme pour dire : À quoi bon parler avec toi ? Il part dans la cuisine pour préparer le repas.


    Le dîner est silencieux, Pierre et moi ouvrons à peine la bouche. Je mets les filles au lit, leur lis un tome de la série des Madeline. Shanti est un peu grande pour ça, mais c’était à elle de choisir, et elle sait que c’est le préféré d’Asha. Celle-ci s’endort avant même que j’aie tourné la deuxième page. Je suis assise avec Shanti sur son lit, calée sur les coussins, mais je constate qu’elle ne suit pas vraiment, alors je referme le livre.


    — C’était gentil de ta part de choisir un livre qui plaît à ta sœur, ma chérie, chuchoté-je.


    Franchement, c’est une première, car en général Shanti ne s’efforce pas particulièrement de faire plaisir à Asha. Au moins, il n’y a pas eu d’autre incident à l’école impliquant mon aînée.


    Shanti claque des lèvres, sa nouvelle habitude.


    — Je dois être une meilleure sœur.


    Ça aussi, c’est une première.


    — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


    Shanti porte une mèche à sa bouche et la mâchonne. Je la retire doucement et la cale derrière son oreille.


    — On est allés voir les gargouilles de Notre-Dame parce que Asha le voulait.


    — Et pas toi ?


    Elle hausse une épaule et la laisse retomber.


    — Je m’en fichais. C’est Asha qui l’a suggéré, alors on y est allés. En général, on fait ce que veut Asha parce que c’est elle qui a toutes les idées. Mais après, je suis allée à l’autre bout de la terrasse, où on peut voir Montmartre.


    Je ne sais pas trop où elle veut en venir, alors j’attrape sa brosse à cheveux sur sa table de nuit et entreprends de la coiffer. Ses cheveux sont épais, comme les miens. Châtain, comme ceux de Pierre. Je lui fais la raie au milieu pour les séparer en deux parties. J’entreprends de tresser la première.


    — Je regardais autour de moi et Niki m’a rejointe. On aurait dit qu’il venait pour passer du temps avec moi.


    Elle en semble heureuse… et fière. Je souris.


    — Il m’a demandé si ça me plaisait d’avoir une sœur. Je lui ai répondu que ce n’était pas trop mal, mais que j’aurais préféré être la plus petite. Qu’alors, tout serait plus facile. Tout le monde veut aider Asha.


    Mes doigts ralentissent dans leur tressage. C’est comme si mon sentiment de culpabilité sous-jacent était mis à nu : j’ai l’impression qu’Asha est plus facile à gérer, moins compliquée que mon aînée. Shanti pense-t-elle que je l’aime moins ? Je lâche sa tresse et la fais pivoter par les épaules pour me faire face.


    — Oh, ma chérie ! Pourquoi tu dis ça ? On t’aime autant qu’Asha. Ton papa t’aime. Ta grand-mère…


    — Non, maman. Ce n’est pas ça. Seulement, c’est toujours moi qui dois veiller sur elle. C’est le rôle d’une grande sœur.


    — Tu as l’impression de devoir la protéger.


    — C’est ce que je fais. Lorsqu’une fille veut l’embêter, à l’école, je dois intervenir. Elle le sait.


    Ses yeux marron sont graves ; ils l’ont toujours été. Shanti souriait rarement, bébé, à tel point que j’en venais à me demander si elle serait comme ça toute sa vie. Elle me ressemblait, et me ressemble encore, les sourcils froncés, focalisée sur la tâche en cours – qu’il s’agisse de puiser de l’eau dans le puits, de récupérer des céréales de Prem et de son moulin, ou d’enseigner le calcul aux enfants de l’école de Pitaji. Je vois dans ses yeux la femme qu’elle sera un jour, quelqu’un de réfléchi, qui ne trouve pas toujours les mots pour décrire ce qu’elle ressent.


    — Bheti, qu’est-ce qui s’est passé l’autre jour à l’école avec cette fille ? Lorsqu’ils t’ont renvoyée à la maison ?


    Elle se tait, et je me demande si elle a entendu ma question. Puis elle tourne la tête vers moi pour me chuchoter à l’oreille :


    — Asha ne savait même pas que cette fille allait lui verser de l’eau sur la tête. Et il faisait froid dehors ! Il fallait que je l’en empêche. Je crois qu’elle n’aime pas Asha.


    Je sais que je ne devrais pas approuver ce qu’a fait Shanti, qui a frappé sa camarade de classe, mais c’est plus fort que moi. J’aurais agi de même à son âge. Je me rappelle, à treize ans, quand j’ai failli jeter des pierres sur la jolie Sheela Sharma dans la cour de sa maison parce que je lui en voulais de s’être montrée grossière avec Malik. Même si Sheela le méritait, je me réjouis que Lakshmi m’ait empêchée de m’en prendre à elle. Ma sœur m’a appris que tout le monde finit par avoir son compte d’une manière ou d’une autre ; des représailles physiques, même si elles semblent justes sur le moment, ne sont jamais une bonne idée.


    Je me remets à tresser la superbe crinière de ma fille, sentant les mèches soyeuses s’enrouler autour de mes doigts.


    — Tu sais ce que Niki m’a dit ? demande-t-elle.


    Je cesse de respirer. A-t-il révélé aux filles que j’étais sa mère ? Non, il était avec elles avant que je le retrouve, alors c’est impossible. Ma poitrine se dénoue.


    — Il a dit que j’avais de la chance d’avoir une sœur. Lui, il n’en a pas. Il n’a même pas de frère. Il a dit qu’il aurait aimé avoir une sœur. (Elle pose une main sur mon genou et pivote de nouveau vers moi.) Je peux être la sienne ? Je le laisserais choisir le livre qu’il aimerait lire le soir.


    C’est dans des instants comme celui-ci que je chéris mon rôle de mère. Je prends ma fille aînée dans mes bras et plante mille baisers sur sa joue. Mon corps enroulé autour du sien, je glisse le long de la tête de lit en l’entraînant avec moi. Je tire les couvertures sur nous, et nous nous endormons ensemble.


     


    Lundi, mon voyage à Agra n’est déjà plus qu’un lointain souvenir. Je pense encore à Niki et à notre discussion dans le jardin. Il a dû retourner chez Florence avec plus de questions que de réponses.


    À la Maison Yves, je fais une halte devant le bureau de Céleste pour lui donner le foulard bariolé couleur érable, bleu pervenche et bleu ciel que je lui ai rapporté d’Agra. Elle l’essaie immédiatement. Les couleurs de la mousseline délicate illuminent ses yeux. Le sourire jusqu’aux oreilles, elle saute de son siège pour m’embrasser.


    — Il faut que je montre ça à Ferdie ! s’exclame-t-elle en quittant son bureau pour gagner le labo en sautillant.


    Pour Michel et Ferdie, j’ai rapporté des stylos en santal avec des gravures des minarets du Taj Mahal. Delphine n’aime pas les babioles, et son obsession pour les objets des années 1950 l’empêche d’ajouter quoi que ce soit à son environnement qui ne s’intègre pas dans son décor. Je suppose que les huiles essentielles de khus et de mitti attar suffiront en guise de cadeaux. Céleste m’a précisé que Delphine avait aujourd’hui rendez-vous avec un client à l’extérieur de Paris, et que nous ne la verrions pas avant demain.


    Je déverrouille mon bureau et sors les échantillons sur lesquels j’ai travaillé hier. Ces produits exotiques que j’ai rapportés pour Delphine – et, bien sûr, pour Olympia – détournent un instant mes pensées de Niki. Les papiers parfumés séchés de ce week-end sentent divinement bon ! C’est précisément conforme à mes souvenirs, avec les diverses quantités de senteur de pluie indienne. Vérification de dernière minute : insérer des mouillettes neuves dans les fioles et les humer.


    Mais… quelque chose ne va pas. Il y a une odeur de… benzène ?


    Je réessaie. Du benzène, à coup sûr.


    D’où provient-elle ? Je me sens les mains. Rien de ce côté-là. Se pourrait-il que la combinaison chimique ait pu simuler cette senteur ? Mais les touches à sentir d’hier ne portent pas cette odeur. Quelqu’un aurait-il pu ajouter un ingrédient à mon travail depuis hier ? J’ai pourtant tout verrouillé avec soin ; comment aurait-on pu accéder à mes fioles ? Qui ? Delphine est la première à arriver au bureau le matin. Pourrait-ce être elle ? Chercherait-elle à me pousser vers la sortie parce que, secrètement, elle ne veut plus de moi ? Mais alors, pourquoi m’avoir envoyée en Inde ? Et pourquoi m’avoir félicitée pour mon travail, pourquoi m’avoir offert cette opportunité ? Elle aurait pu se contenter de me licencier au lieu de m’embrouiller de la sorte.


    Depuis le début, c’est avec Michel que je me sens le moins d’affinités. Il n’a jamais vraiment cherché à me connaître – alors que moi, j’ai fait cet effort-là quand j’ai commencé à travailler ici. Je me suis souvent demandé s’il n’était pas contrarié que Delphine me confie le projet Olympia. Il travaille en silence, adressant à peine plus de cinq à dix mots par jour à qui que ce soit mis à part Céleste, avec qui il lui arrive de déjeuner. Je l’ai déjà vu me jeter des coups d’œil de temps à autre, en me considérant de son regard bleu et froid. Est-il jaloux ?


    Ferdie ? Impossible. Quand j’ai rejoint le labo, il a été le premier à m’accueillir et à m’inviter à déjeuner. Il nous raconte ses frasques, à Céleste et à moi, nous rapporte des friandises du café voisin, procure de la légèreté à notre quotidien.


    Il ne reste donc plus que Céleste. Je m’en veux de penser ça, mais il se peut qu’elle souhaite mon échec pour permettre à Ferdie d’avoir une chance de travailler sur Olympia. Elle a beau savoir qu’il fréquente des hommes et que ses chances avec lui sont infimes, elle n’a pas perdu tout espoir. Elle soupire après lui. Il n’empêche, qui suis-je pour la juger ? N’ai-je pas moi-même fondé tous mes espoirs sur Ravi, un garçon avec lequel je n’avais quasiment aucune chance ?


    C’est idiot de soupçonner mes collègues de travail. L’odeur de benzène pourrait provenir de la note de melon que comporte ma formule. Parfois, le melon mûr peut sentir le pétrole. Ou serait-ce la toute petite quantité de fenouil que j’ai ajoutée ? La combinaison de fenouil et de melon aurait-elle pu créer cette senteur particulière ? Ce n’est pas la première fois que je m’en veux de ne pas avoir achevé cette deuxième année de chimie. Qui puis-je appeler à l’aide ? Si je demande à Michel, il dira à Delphine que je ne suis pas à la hauteur.


    Ferdie, donc.


    Quand celui-ci part se prendre un café à l’accueil, je le suis. Pendant qu’il remplit sa tasse, je me prépare un thé et nous discutons d’Agra. Il a gardé de bons souvenirs de son voyage en Inde ; il veut savoir si le Taj Mahal est toujours aussi spectaculaire. Nous blaguons sur les chauffeurs de taxi qui doivent se faufiler entre les piétons et le bétail, manquant de peu de percuter les uns comme les autres.


    Enfin, je rassemble le courage suffisant pour le questionner.


    — Ferdie, tu voudrais bien me donner ton avis ? Ce n’est sûrement rien, mais soit je perds mon odorat, soit il y a quelque chose qui cloche dans mes échantillons.


    Il sourit avec bonhomie. Quel soulagement !


    — Je te suis !


    Alors que nous passons devant le bureau de Céleste, je crois détecter chez elle une lueur d’envie – ou de jalousie ? Je lui souris comme pour dire : Je ne suis pas une menace.


    — C’est pour le projet Olympia, annoncé-je une fois devant mon poste de travail.


    Il acquiesce. En reniflant la mouillette que je viens de plonger dans la fiole, il a un mouvement de recul et lâche un petit rire.


    — C’est de l’essence de pétrole que tu essaies de créer ?


    Ainsi donc, ce n’est pas mon nez qui est hors du coup. Il y a effectivement du benzène. Je sais que cette odeur-là n’y était pas hier, quand je suis partie retrouver Niki. Je remercie Ferdie d’un hochement de tête. Il m’adresse un sourire compatissant et regagne sa place d’un pas tranquille. Michel a observé notre échange. Il hausse les sourcils, comme pour proposer ses services, mais je lui souris poliment et reprends mon siège. Je soupire. Dois-je dire à Delphine ce qui se passe ? Non, je ne veux pas qu’elle me croie incapable de faire mon travail.


    Je ressors mon carnet et repars de zéro. Je refais mes mélanges. À présent, mes pensées dérivent vers ma discussion avec Niki. J’entends sa voix. Pourquoi n’ai-je pas voulu lire les lettres ni regarder les photos que Kanta m’a envoyées ? Je ne cesse de revoir son air médusé, son malaise en découvrant que les deux personnes qu’il appelait « maman » et « papa » n’ont pas le même sang que lui. Je tâche de chasser ces images de mon esprit mais, plus j’essaie, plus elles reviennent en boomerang. Et je me demande : comment l’aurais-je vécu, moi, si j’avais appris que Maa et Pitaji n’étaient pas mes parents biologiques ? Cela aurait bouleversé mon monde, m’aurait fait remettre en question tout ce que j’avais considéré comme acquis. C’est sûrement ce que ressent Niki. Comment ai-je pu le laisser planté là, dans le jardin ? Seul. Perdu. J’aurais dû me montrer plus bienveillante, plus douce, plus compréhensive – comme une vraie mère.


    Je n’arrive plus à travailler. Je pars tôt pour récupérer les filles à l’école. Mais, au lieu de les ramener à la maison, je les entraîne chez Florence, où je pense pouvoir retrouver Niki. Je ne sais pas encore vraiment comment je vais m’y prendre pour lui parler avec ma belle-mère et les filles dans la même pièce, mais j’inspire à fond et pense à ce que m’a dit Jiji. « On ne peut pas retourner en arrière et changer les choses, bheti. Il faut rompre avec le passé. Mais songe à tout ce que ça t’a appris. » Ce que ça m’a appris, c’est que garder des secrets a un prix.


     


    La maison de Florence se trouve sur le boulevard Victor Hugo, à Neuilly-sur-Seine. Je n’y passe pas très souvent – en général, c’est plutôt Florence qui vient chez nous – mais, quand c’est le cas, je suis toujours étonnée de constater la grandeur de la demeure dans laquelle Pierre a grandi. Pendant la majeure partie de sa vie, il n’y avait que lui et sa mère. Passaient-ils le plus clair de leur temps dans différentes pièces ? Différentes ailes ? Différents étages ? Chacun des trois niveaux dispose de grandes fenêtres surplombant le boulevard, mais la haie de rhododendrons et le portail métallique aux fleurs de lys haut de trois mètres protègent des regards des curieux.


    Florence répond à l’interphone. Les filles lui font la bise et entrent comme si elles étaient chez elles. Pour être honnête, cette maison est de plus en plus la leur depuis quelques mois ; ma belle-mère les a récupérées à l’école chaque fois que je ne l’ai pas pu. Shanti et Asha commencent à ôter leurs manteaux et leurs chaussures avant que j’aie pu leur dire que nous n’allions pas rester très longtemps. Elles sont habituées à passer du temps ici, elles y ont leurs aises. Florence porte une jupe en laine couleur fauve, un chemisier rayé à manches longues et un pull sans manches couleur crème. Elle a un tablier et tient une grande cuillère en bois à la main. Elle est contente de voir les filles, mais paraît sombre.


    Avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, les filles demandent :


    — Grand-mère, Niki est ici ?


    J’aurais dû savoir qu’elles seraient surexcitées à l’idée de le revoir. Au petit déjeuner, c’était « Niki par-ci » et « Niki par-là ». Sur le chemin pour venir, elles ont demandé si elles pouvaient l’emmener faire du manège, une de leurs activités préférées de décembre. Leurs carrousels favoris sont : celui du Trocadéro, non loin de leur école, idéal parce qu’il y a moins de touristes l’hiver ; celui de Saint-Sulpice, le manège italien élaboré du square Willette ; et celui des Tuileries, parfaitement situé pour aller visiter la ménagerie.


    — C’est presque Noël, et on peut en faire gratuitement ! argumente Asha.


    — On mangera des crêpes au sucre, renchérit Shanti. Je suis sûre que Niki n’en a encore jamais goûté.


    Nous suivons Florence dans la cuisine.


    — Les crêpes au sucre, ce sera plus tard, décrète-t-elle. Pour l’instant, du yaourt. Niki se repose, alors baissez la voix.


    Elle remplit deux petits bols de yaourt épais et les tend aux filles. Celles-ci emportent leur goûter sur la table à manger, où elles ont déjà entreposé leurs cartables. Dans le séjour, j’entends la voix de Jacques Brel qui chante Ne me quitte pas.


    Florence a les traits tirés. Elle n’est pas de bonne humeur. On dirait qu’elle va me dire quelque chose, et puis, soudain, elle file vers la cuisinière, où flottent des arômes de paprika et de safran.


    — Je fais de la paella. Ma mère adorait ça, alors j’ai appris à lui en préparer. (Elle retire le couvercle de la cocotte en fonte et en remue le contenu avec sa cuillère.) Elle ne m’a pas aimée pour autant. (Elle m’adresse un sourire en coin qui arrondit ses pommettes.) Vous pensez que Niki aime la paella ?


    — Bon, vous savez qu’il est indien, pas espagnol ?


    Les narines de Florence se dilatent. Elle me décoche un air signifiant : Ne me prenez pas pour une idiote.


    — Je ne sais pas cuisiner indien, et je ne veux pas de cette odeur-là chez moi.


    Envolée, la Florence des deux derniers jours. C’était sans doute trop beau pour que ça dure.


    À l’époque où Pierre et moi venions de nous marier, elle est venue dîner dans notre appartement. J’ai passé toute une journée à cuisiner quatre ou cinq plats indiens pour elle. Pierre m’avait prévenue que, contrairement à sa grand-mère, Florence refusait de voyager en dehors de son pays et détestait tout ce qui était « étranger ».


    — C’est une Française pure et dure, a-t-il ajouté.


    Mais comment une femme sortie du ventre de la grand-mère bohème de Pierre pouvait-elle être si peu aventureuse ? ai-je raisonné. Ce soir-là, Florence a scruté son assiette avant de me demander si j’avais de la salade. Ça m’a anéantie.


    Je suis sur le point de lui demander si je peux monter voir Niki quand elle lâche :


    — Il était vraiment bouleversé après vous avoir vue hier.


    Cette phrase sonne comme une accusation. Elle verse des rondelles de saucisse dans le plat de riz et mélange.


    En quoi ça la regarde ?


    — Vous lui avez demandé pourquoi ?


    J’ai peur de la réponse. Et s’il lui avait répondu ?


    — Impossible. Il a couru à l’étage et a claqué la porte de sa chambre.


    Elle remet le couvercle sur la cocotte et baisse le feu avant de se retourner vers moi, un poing planté sur la hanche.


    — Quel âge aviez-vous quand vous l’avez eu ?


    On croirait qu’elle vient de me demander quel film je vais voir ce soir.


    Elle sait ? Comment ? C’est Niki qui lui a dit ? Je tâche de feindre la surprise, mais elle plisse les yeux et penche la tête, attendant la suite. Comme je ne dis rien, elle lance :


    — Je n’ai jamais rencontré deux cousins qui se ressemblaient autant. Vous deviez être très jeune.


    C’est une affirmation, pas une spéculation. Elle sait. Je me souviens de l’attention avec laquelle elle nous a étudiés le soir où elle a rencontré Niki. Je suis trop fatiguée pour mentir, trop démoralisée pour dissimuler le plus gros secret de mon existence. À quoi bon le nier ?


    — Presque quatorze ans, répliqué-je.


    En un sens, c’est peut-être moins scandaleux que de répondre « treize » ?


    Elle croise les bras.


    — Pierre n’est pas au courant ?


    Je secoue la tête. Pourquoi est-ce que je me confie à elle ? Cette femme n’a jamais rien fait d’autre que me critiquer – moi, ma manière de cuisiner, d’élever mes enfants, le pays dont je suis originaire. Cette information aussi, elle s’en servira contre moi. Ce sera une autre façon pour elle de semer la discorde entre Pierre et moi.


    Florence me considère pensivement, comme pour me jauger.


    — Je vais vous dire une autre chose que Pierre ignore : il n’est pas le fils de mon mari.


    Elle attrape un verre de vin sur le plan de travail à côté de la cuisinière et l’agite vers moi comme pour demander si j’en veux un.


    Je suis tellement ébahie par sa révélation que je ne réponds pas.


    Elle boit une gorgée et s’appuie contre la surface en formica. Elle s’exprime à voix basse pour que les filles ne l’entendent pas.


    — Je n’avais pas beaucoup d’expérience en matière d’hommes. J’avais vingt-cinq ans quand j’ai rencontré son père, Vincent. Oh, j’étais folle amoureuse ! C’était la première fois que je ressentais ça. Les yeux d’ambre de Pierre ? Ce sont ceux de Vincent. Mais quand je lui ai appris que j’étais enceinte de lui, il a nié que l’enfant soit le sien. (Ses narines se dilatent.) Comme si j’avais écarté les cuisses pour tous les hommes que j’avais rencontrés ! Connard ! Je ne l’ai plus jamais revu. (Elle se ressert du vin.) Vous êtes sûre de ne pas en vouloir ? C’est votre rouge préféré.


    J’ignorais qu’elle connaissait mon penchant pour le rouge plutôt que le blanc. Je secoue la tête.


    — Philippe Fontaine était un vieil ami de la famille. Il m’avait toujours bien aimée. Je lui ai appris que j’étais enceinte, dans l’espoir qu’il me proposerait de l’épouser. Et c’est ce qu’il a fait… parce qu’il estimait que c’était son devoir, qu’il voulait m’épargner la honte, ou que ma famille avait de l’argent – qui sait ? Peut-être que je lui faisais pitié. (Elle boit une goulée de vin, essuie le bord du verre avec son pouce.) Vous savez ce qu’a dit ma mère en apprenant ma grossesse ?


    Sa main tremble légèrement. C’est là que je remarque que ses yeux sont injectés de sang. Pas assez dormi ? Je considère la bouteille ouverte. Florence serait-elle soûle ? Son sourire déborde d’ironie.


    — Maman a dit : « Bon, espérons que ce n’est pas une fille. » Elle haïssait la gent féminine. Elle a même tenté de me convaincre de m’en débarrasser. Mais j’ai refusé. Si je ne pouvais pas avoir Vincent, alors je tenais à garder ce que nous avions conçu ensemble. Donc, j’ai eu Pierre. Et toute ma vie a évolué autour de lui. Il n’y avait pas de place pour Philippe. Il a fini par partir. Et puis, comme j’étouffais Pierre, mon obsession pour lui l’a poussé vers ma mère, qui l’a emmené au loin – à l’autre bout du monde. En fin de compte, je les ai tous perdus. Vincent. Philippe. Pierre.


    Florence vide son verre. Elle soulève le couvercle de la cocotte et mélange encore la paella.


    — Vous, Radha, avez eu un bébé et l’avez fait adopter. Et regardez comme votre vie a été différente ! À quel point c’était mieux, pour vous comme pour lui. Vous avez un mari qui vous aime. Ensemble, vous avez fondé une nouvelle famille. Vous avez deux charmantes filles. Vous avez une carrière. Un travail que vous adorez. D’après ce que m’a dit Niki, ses parents sont aimants. Il a eu tout ce qu’il aurait pu vouloir.


    Est-elle en train de dire que j’ai eu raison d’abandonner mon fils ? Elle sait que j’ai eu Niki hors mariage, que je l’ai donné en adoption et que j’ai épousé Pierre sans le lui dire, et cela ne la choque pas ?


    Vient-elle également de reconnaître que je travaille parce que ça me plaît ? Que je n’agis pas dans le seul but de torturer mon mari et nos filles ? Ai-je pris ses remarques dans le mauvais sens, les ai-je déformées ? Ai-je trop cru qu’elle me jugeait – et durement, en plus – alors que c’était moi qui me jugeais moi-même ? Maintenant que j’y pense, elle n’a jamais vraiment dit que je ne devais pas travailler – seulement qu’elle pouvait s’occuper des filles pendant que je le faisais. Quand je parle de mon métier, elle ne pose pas de questions, mais elle écoute.


    Elle prend un air agacé.


    — Oh, ne me regardez pas comme ça ! Je sais mieux que Pierre à quel point vous aimez être dans ce labo et créer ces senteurs. Quelle femme aurait envie de traîner toute la journée à la maison ? Ce n’est rien d’autre qu’un fantasme inventé par les hommes. Je vous envie. Cette passion que vous avez. Et ce talent. Ça vous rend vivante.


    Je souffle l’air retenu dans mes joues. Si c’est ainsi que me voit Florence, pourquoi passe-t-elle son temps à dire et à faire des choses qui me mettent hors de moi ? Mais… c’est peut-être justement ce qu’elle cherche. Elle veut que je réagisse, que je montre qui je suis réellement. Elle perçoit des facettes de moi que je ne montre jamais à personne.


    Elle continue de parler.


    — C’est difficile d’être une femme. Je comprends pourquoi ma mère n’aimait pas son propre sexe. Nous sommes capables de faire tellement. De donner tellement. Mais tout le monde ne veut pas de ce que nous offrons. Et, au bout du compte, on se retrouve avec… des fragments. Des tessons. Des échardes. Des éclats. Si on les ramasse, ça nous coupe les mains. Si on les laisse par terre, ça nous coupe les pieds. C’est dur pour nous de partir.


    Elle agite son verre vide pour souligner ses propos, mais celui-ci accroche la poignée du faitout, et son pied se brise. Le doigt de Florence se met à saigner, ça dégouline sur la table de cuisson.


    J’attrape un torchon et l’enroule autour de son doigt tout en retirant de sa main ce qu’il reste du verre à vin. Sa bouche semble figée sur un « O » et elle cligne rapidement des yeux. On dirait qu’elle est en état de choc, alors je l’aide à s’approcher de l’évier, j’enlève le torchon et je mets sa main sous l’eau froide. Les filles surgissent dans la cuisine, se demandant ce qui a causé ce bruit.


    — Grand-mère s’est coupée. N’approchez pas. Il y a des éclats de verre. Où sont les pansements ? demandé-je à Florence.


    De sa main saine, elle désigne la salle de bains.


    Une fois que je me suis assurée qu’il n’y a plus de verre dans la plaie, je la sèche en tapotant. Les filles reviennent avec des bandages, des agrafes et de la gaze. Je leur souris, fière de constater qu’elles ont bien appris à l’école. Je leur dis de regagner le séjour.


    J’enroule une bande de gaze autour du doigt de Florence et en fixe l’extrémité à l’aide d’une agrafe. Elle contemple tristement la table de cuisson, qui est à présent couverte de verre. Je la nettoie à l’aide du torchon souillé et jette le tout à la poubelle. Le lourd couvercle de la cocotte Le Creuset a au moins dû en protéger le contenu.


    Florence n’a toujours pas prononcé un seul mot. Je l’emmène dans la salle à manger et l’aide à s’asseoir sur une des chaises autour de la table. Les filles sont déjà installées, et observent chacun de nos mouvements en silence. Florence a consommé trop de vin ; elle risque de finir déshydratée. Je file dans la cuisine et reviens avec un verre d’eau.


    Et puis je me rappelle pourquoi je suis venue ici. Je longe le couloir en quête de Niki. Il n’est dans aucune des chambres du premier étage. Je monte dans les étages supérieurs, mais il n’y est pas non plus. Les lits n’ont pas été touchés. Je jette un coup d’œil au jardin. Personne. Je regagne le séjour. Florence est assise tranquillement, le regard perdu dans le vide.


    — Florence ? Quelle chambre ?


    Elle hausse subitement les sourcils, comme si elle venait également de se rendre compte que nous n’avions rien entendu venant d’en haut.


    — Le dernier étage. Sur la droite.


    Je secoue la tête.


    — Il n’est dans aucune des chambres.


    Elle regarde sur le côté, absorbée dans ses réflexions.


    — Je suis allée acheter de quoi faire la paella. Il est peut-être sorti à ce moment-là ?


    Sa voix est pâteuse.


    — Il avait des valises ?


    — Non. Rien qu’un sac à dos. Une tenue de rechange. Il a pris un bain hier soir, et je lui ai prêté un des vieux pyjamas de Pierre.


    — Oui, je l’ai vu posé sur un des lits.


    — Et le sac à dos ?


    — Non, nulle part.


    Je remonte à l’étage pour refaire le tour des chambres. Rien. Je regagne le séjour à la hâte.


    Florence et moi échangeons un long regard.


    Elle rompt le silence.


    — Où peut-il bien être ? Dans votre appartement ?


    Je tends le bras vers le téléphone mural jaune dans la cuisine et compose le numéro de chez nous. Pierre décroche.


    — Pierre ? Niki est avec toi ?


    — Bah… non. Il n’est pas chez maman ?


    — Non. Tu veux bien appeler ta mère s’il arrive chez nous ?


    — Maman ? Niki va bien ?


    Je me retourne en entendant la voix de Shanti qui, à présent, se tient à côté de moi.


    Je dévisage ma fille, mais c’est à Niki que je pense. Pourquoi n’ai-je pas dit à mon magnifique fils que je n’ai jamais cessé de songer à lui ? Pourquoi ne lui ai-je pas assuré que je n’ai jamais voulu renoncer à lui ? Maintenant, il est quelque part dans cette ville, ou parti Dieu sait où en se demandant si quelqu’un tient à lui. Mais il sait forcément que Kanta et Manu l’aiment ? Les amis de Jiji l’ont voulu dès l’instant où ils l’ont vu dans la pouponnière du Lady Bradley Hospital à Shimla. Je devrais appeler Lakshmi ! Sans même demander la permission à Florence, je compose le numéro longue distance en jetant un coup d’œil à l’horloge de la cuisine. Là-bas, c’est le soir, alors ma sœur doit être à la maison.


    — Allô ?


    C’est Jay.


    — Bhaiya, est-ce que Jiji est là ?


    En temps normal, il papoterait tranquillement avec moi, me demanderait des nouvelles des filles. Et Asha serait à mes côtés, réclamant en sautillant de parler à son oncle préféré. Mais il doit entendre l’urgence dans ma voix, car il dit :


    — Je vais la chercher.


    Et puis, Jiji est à l’autre bout du fil et me demande ce qui ne va pas.


    Quand je lui explique que je ne retrouve plus Niki, elle me pose un million de questions. Quand l’avons-nous vu pour la dernière fois ? Je consulte Florence. Il y a deux heures environ. Qu’avait-il avec lui ? Rien qu’un sac à dos. Avait-il assez d’argent pour rentrer en avion ? En train ? Je n’en sais rien. Je questionne Florence. Elle ne sait pas non plus. Jiji se tait. Je sais que ma sœur s’interroge sur ce qu’elle n’a pas encore demandé. Sur d’autres indices pouvant nous aider à le retrouver.


    — Je vais appeler Kanta, déclare-t-elle enfin. Je te rappelle.


    Je repose le combiné sur son socle, mais ma main s’attarde. Je n’arrive pas à lâcher prise. Je pense à tous les endroits où Niki aurait pu aller, aux émotions qui doivent l’agiter, et je me demande : Qu’aurais-je pu, qu’aurais-je dû lui dire au lieu de ce que je lui ai dit ? N’est-ce pas justement ce que Florence essayait de me faire comprendre ? Que, si Pierre avait su la vérité au sujet de sa naissance – et des efforts qu’elle avait déployés pour le garder dans sa vie –, il n’aurait peut-être pas durci son cœur contre elle ?


     


    Sur le chemin du retour, les filles et moi restons silencieuses. Dans le métro, elles se blottissent contre moi, et j’enroule les bras autour d’elles. Je n’arrête pas de penser à ce que Florence m’a révélé. Que Pierre aussi est né hors mariage. Qu’il a choisi sa grand-mère plutôt que sa mère parce que Florence l’étouffait. C’est ce qu’il m’a confié la veille de mon départ pour Agra. Chaque été, sa grand-mère l’emmenait dans un autre coin du monde. Il y a des photos d’eux deux grimpant le Machu Picchu, levant les yeux vers les immenses statues de pierre sur l’île de Pâques, pêchant le bacalhau au large de la côte portugaise, émerveillés face au sanctuaire de Gion à Kyoto. Après l’université, il est parti en Inde pour travailler sur les projets de Le Corbusier à Chandigarh. Pendant tout ce temps, je pensais que Pierre voyageait parce qu’il adorait découvrir l’inconnu. Je pensais qu’il m’avait épousée, moi, une femme d’une autre culture, parce que je représentais à ses yeux le mystère. Mais s’il avait seulement cherché à fuir Florence ?


    Je resserre mon étreinte autour des filles. Et moi, que cherchais-je en épousant Pierre ? Oui, je l’aimais. Mais j’ai également voulu fuir l’Inde, mes souvenirs de Ravi et de Niki, les gens que j’aurais pu croiser et qui auraient connu mon passé, connu les erreurs que j’avais commises. Tomber enceinte a été une erreur. Tomber amoureuse d’un garçon que je ne pouvais pas avoir était une erreur. Croire que je pouvais maîtriser l’amour à treize ans était une erreur. Quelle bêtise de ma part ! Involontairement, je secoue la tête.


    Dans le métro, une jeune femme assise en face de nous paraît stupéfaite, comme si je m’étais adressée à elle. Est-ce le cas ? Je me détourne.


    Florence ne regrette pas d’avoir eu Pierre. Je ne regrette pas d’avoir eu Niki non plus. Tout comme mes filles, il est une senteur pure ; intensité du genévrier, acidité de la mandarine et douceur de la figue. Mais Florence regrette le secret qu’elle a gardé et qu’elle a demandé à Philippe de cacher. Il a dressé des murs invisibles que même un petit enfant a su détecter – tout comme je sais que mes filles peuvent percevoir la tension entre Pierre et moi, même quand elles ne nous voient pas nous disputer. Niki a probablement senti ces murs invisibles toute sa vie. Il mérite mieux que ça. Je me promets de lui parler (si j’en ai l’occasion !) et de lui confier les pensées qui m’ont hantée.


    Je ferme les yeux. Je me laisse aller à imaginer une existence dans laquelle Niki aurait sa place aux côtés de mes filles, avec Pierre, et même avec Florence. Pourquoi ne viendrait-il pas nous rendre régulièrement visite à Paris ? Peut-être même fréquenter l’université ici, s’il en a envie ? Pourquoi ne pourrions-nous pas nous rendre en famille à Shimla, où nous resterions chez Jay et Lakshmi ? Les filles seraient heureuses de retrouver leurs cousins, Rekha et Chullu.


    J’imagine presque les filles demander conseil à leur grand frère au sujet de la fac à choisir et des voyages à l’étranger à faire. Nous pourrions nous rendre plus souvent en Inde, ce qui me ferait très plaisir. J’aimerais que les enfants aient un pied dans chacun des deux pays, pas uniquement dans un seul. Elles ont déjà perdu tellement d’hindi depuis qu’elles ont commencé l’école. Il m’était plus facile de leur parler dans cette langue toute la journée lorsqu’elles étaient petites et que nous étions toujours ensemble – même chez Antoine.


    Nous atteignons notre arrêt de métro et les filles tirent sur mon manteau pour que je me lève. Je prends leurs petites mains dans les miennes et nous gravissons les marches pour regagner la rue. Rien de ce que je viens d’imaginer ne sera possible avant que j’aie pu dire la vérité à Pierre au sujet de Niki.


    Je sais à présent que mon mari m’a plu parce qu’il était tout ce que Ravi n’était pas. À dix-huit ans, je souffrais encore d’avoir été abandonnée par mon amour de jeunesse. Aucune lettre. Aucun message transmis par des amis ou des domestiques. Dès que je me suis rendu compte que j’étais enceinte, j’ai même essayé de lui faire passer des plis par le biais du chowkidar des Singh, qui agitait la tête en me laissant croire qu’il lui donnerait l’enveloppe, mais j’en doutais. Sans doute Parvati Singh avait-elle interdit à ses domestiques d’accepter des messages de ma part ou de me laisser entrer dans la maison. Aujourd’hui, je ne sais plus où me mettre quand je songe au stylo-plume que Jiji m’avait offert et que j’ai envoyé par coursier chez Ravi pour l’inciter à me reparler. Ce que j’ignorais à l’époque, c’était que Ravi ne se trouvait même plus sur le sol indien. Il avait été envoyé en Angleterre dès que ses parents avaient appris ma grossesse.


    Pierre était aussi gentil et discret que Ravi était impulsif et sociable. Ses cheveux étaient de la couleur des noix de pécan, alors que ceux de Ravi étaient noirs comme l’encre. Les yeux de Pierre étaient comme du miel ; ceux de Ravi, noir chocolaté, mystérieux. Pierre, plus mince, faisait quelques centimètres de moins que Ravi. Le soir où j’ai fait la connaissance de Ravi, à la fête d’hiver de sa mère, il était torse nu, et ses muscles luisaient sous le maquillage bleu qu’on lui avait mis pour incarner le roi maure de Shakespeare. C’était il y a bien longtemps.


     


    Quand les filles et moi arrivons à la maison, Pierre prépare le dîner. Le téléphone sonne, et je décroche. Florence m’annonce que Niki est revenu. Je suis tellement soulagée. Apparemment, il était sorti pour envoyer un télégramme à ses parents. J’aimerais savoir ce qu’il a dit à Kanta et Manu, mais Florence ne le lui a pas demandé, et il n’a rien dit.


    — Au fait, Niki aime la paella, lance-t-elle avant de raccrocher.


    Elle doit se sentir mieux.


    Je prends un bain et me lave les cheveux, tout en réfléchissant à ce que je vais dire à Pierre. Nous dînons, et les filles lui expliquent que Florence s’est coupé la main.


    — Il y avait du sang de partout ! s’exclame Asha, toujours aussi théâtrale.


    Shanti n’a qu’à décocher un regard à sa sœur pour que celle-ci nuance sa description. Pierre éclate de rire.


    Une fois que les filles sont au lit, il propose de nous préparer un chaï. En temps normal, le thé indien n’est pas dans ses habitudes. Mais je comprends ; il cherche à faire la paix.


    J’arrive derrière lui pendant qu’il est devant la cuisinière. Il a déjà fait chauffer le lait et l’eau dans la casserole. À présent, il verse le thé en vrac. Puis il ajoute les graines de cardamome, les clous de girofle et les grains de poivre dans le mélange laiteux. Je lui ai appris comment faire au début de notre relation. Maintenant, je crois bien que son chaï est meilleur que le mien.


    Je pose la joue contre son dos. Au début, il résiste ; son torse se raidit. Puis, je sens son corps se détendre contre le mien.


    Je suis en pyjama. Les pointes de mes cheveux sont encore humides après mon bain. Comme toujours, Pierre irradie de chaleur. Je soupire dans sa chemise.


    — J’ai quelque chose à te dire.


    Je sens les muscles de son dos se contracter de nouveau. Silence. Je recule d’un pas.


    Il tend le bras vers le placard au-dessus de sa tête pour ranger les ingrédients.


    — Le chaï est presque fini. Après, on pourra parler.


    Je gagne la chambre des filles pour les observer. Asha est en train de lire. Shanti dessine. Elles lèvent les yeux.


    — Ça va mieux, maman ?


    Shanti a l’air inquiète. Revoilà le radar interne de mes filles, qui capte le moindre de mes sentiments.


    — Oui, ma chérie.


    Je plaque un sourire sur mon visage pour la rassurer. Puis je frappe deux fois sur l’encadrement de la porte, comme je le faisais avant d’éteindre la lumière lorsqu’elles étaient plus petites. À l’époque, c’était pour chasser les fantômes pouvant rôder dans l’immeuble. Aujourd’hui, c’est pour chasser les miens.


    Puis je me rends dans notre chambre et m’installe en tailleur sur le lit. Pierre entre avec deux tasses de chaï fumant. Il ferme la porte avec son pied.


    — Merci, commenté-je.


    Nous ne le faisons plus beaucoup. Quand les filles étaient petites et qu’elles nous rejoignaient au lit le dimanche matin, Pierre apportait parfois du chaï. Shanti essayait de me tresser les cheveux. Asha prenait son livre de Babar pour que Pierre le lui lise.


    Pierre tire son oreiller sur la tête de lit et se cale le dos, les jambes étirées devant lui.


    — Tu as quelque chose à me dire ?


    Il baisse la tête pour boire une gorgée de thé. Je sens une odeur d’ammoniaque : la peur. Craint-il que je lui avoue une infidélité ?


    Je passe une main sur le rajai que Lakshmi nous a envoyé en guise de cadeau de mariage. C’est un velours rouge matelassé, doux comme le beurre après treize années de lessive.


    — Il y a longtemps, j’ai fait une chose que je regrette.


    Je lui glisse un regard à la dérobée. Ses sourcils haussés lui donnent un air sérieux. Il écoute.


    — Bien avant de t’avoir rencontré. Quand j’avais treize ans.


    Mon doigt accroche le dessus-de-lit là où l’un des fils s’est défait. J’avais l’intention de le raccommoder, il y a quelques années, mais je ne m’y suis jamais mise.


    — J’ai eu un bébé. Et je l’ai donné en adoption.


    Pierre pose sa tasse sur ses genoux. Je ne sais pas trop comment j’aimerais qu’il réagisse, et peut-être qu’il ne le sait pas lui-même. Ce n’est pas comme s’il y avait des règles établies à ce sujet.


    — Tu as eu un bébé à treize ans ?


    — Presque quatorze. Lui, il en avait dix-sept. Nous étions trop jeunes.


    À présent, il fronce les sourcils.


    — Vous étiez amoureux ? Il ne t’a pas forcée ?


    Je ne peux pas le regarder. La honte me brûle les joues.


    — Je nous croyais amoureux. Mais lui ne l’était pas.


    — Où est-ce qu’il est en ce moment ?


    Est-ce de Ravi ou du bébé qu’il parle ? Je dois avoir l’air troublée, parce qu’il ajoute :


    — Le garçon. Celui dont tu étais amoureuse ?


    Je secoue la tête.


    — J’ai appris bien plus tard que sa famille l’avait envoyé en Angleterre, sûrement avant qu’il ait pu savoir que j’étais enceinte. Il y a cinq ans, Malik m’a expliqué que sa famille avait déménagé aux États-Unis. C’est tout ce que je sais.


    Il scrute son chaï dans sa tasse comme s’il contenait toutes les réponses.


    — Qu’est-ce qui est arrivé au bébé ?


    Mes lèvres tremblent ; j’ai l’impression que je vais pleurer.


    — Il est ici.


    — Où ça, ici ?


    — À Paris.


    Je croise son regard. Tente de le lui dire sans paroles. C’est impossible à haute voix.


    Il me fouille du regard, cligne des yeux une, deux, trois fois. Il lâche un hoquet silencieux.


    — Niki ?


    Pierre considère ma main sur le rajai, les rayures de mon pyjama en coton. Lève les yeux vers mon visage. Balaie mes traits du regard. Je l’entends presque penser : Maintenant, je vois. Ces longs doigts fins. Ces yeux, cette bouche. Ce menton arrondi. Cette manière de rire.


    Les yeux dorés de mon mari sont sans malice.


    — Je ne m’en doutais absolument pas. Je croyais qu’il… Mais… (Il s’interrompt.) Je n’y ai plus pensé… (Il s’arrête encore.) Qui l’a adopté ?


    Je lui parle de Kanta et Manu. Je lui explique que Kanta s’occupait de moi quand Lakshmi était trop prise par son affaire de henné. Qu’elle m’emmenait voir des films américains au cinéma de Jaipur et qu’elle m’achetait des jolies robes. Je lui raconte ce qui est arrivé au bébé de Kanta à Shimla. Que Niki est arrivé avec un mois d’avance. Et puis que j’ai pris soin de lui pendant quatre mois à Jaipur en tant qu’ayah avant de repartir pour Shimla.


    — Alors, qu’est-ce qu’il est venu faire ici ? Pourquoi maintenant ?


    Je pose ma tasse sur ma table de chevet et m’assieds en enroulant les bras autour de mes genoux. Je lui relate tout ce que j’ai appris de Lakshmi et Kanta à Agra.


    — Tu l’as appris à Agra ? s’emporte-t-il. Mais ça fait des jours que tu es de retour ! Tu n’as pas pensé à me le dire avant ?


    — Je commençais tout juste à m’y faire moi-même. Et de toute façon, chéri, quelle différence ça ferait si je te l’avais dit plus tôt ? Le choc aurait été le même. Moi aussi, ça m’a fait un coup.


    Il y réfléchit.


    — Tu as su que c’était ton fils dès le départ ?


    — Si je l’avais croisé dans la rue, je ne l’aurais pas reconnu. Mais à Agra, Kanta m’a dit qu’il était venu à Paris pour me rencontrer. Alors, quand je suis arrivée et que je l’ai vu…


    J’attrape mon chaï. Il est tiède à présent. Je ne le goûte même pas. Je bois une grande goulée. Je vide la tasse. Je mâche les graines de cardamome qui arrivent avec la dernière gorgée.


    Pierre me tapote le poignet avec le doigt. Cela m’envoie une décharge électrique dans le bras et le long de ma colonne vertébrale.


    — Radha, pourquoi tu ne me dis ça que maintenant ? Tu as eu treize ans pour le faire.


    Son regard est plein d’espoir, comme si ma réponse allait pouvoir apaiser sa douleur.


    — Mon cœur… J’avais espéré ne jamais avoir à te le dire. Je voulais te le cacher autant que je me le suis caché. J’ai cru qu’en quittant l’Inde, je pourrais tout laisser derrière moi. Et on s’est construit une jolie petite vie ici, à Paris. On a les filles. On a notre travail. Pourquoi te donner un fardeau qui n’a rien à voir avec toi ?


    Il plisse les yeux.


    — Radha, ça a tout à voir avec moi. Les filles…


    Il pose sa tasse sur sa table de nuit pour éviter de renverser le chaï. Lorsqu’il se retourne vers moi, sa voix a baissé d’une octave.


    — Elles ont un frère. Elles doivent apprendre son existence. Et maman. Il faut lui dire.


    Je soupire.


    — Elle sait.


    On dirait que je viens de lui apprendre que je suis le Père Noël.


    — Quoi ? Comment ?


    Je hausse les épaules.


    — L’instinct maternel ?


    Je regarde l’homme à côté duquel j’ai dormi pendant treize années. Les lèvres qui s’arrondissent délicieusement pour prononcer des mots comme « choupette », « bonne nuit » ou « toujours ». Les mèches qui bouclent juste sur son front et autour de ses oreilles. La peau qui se couvre de taches de rousseur au soleil. Il semble perdu, comme s’il ne comprenait pas le monde dans lequel il se retrouve subitement. J’ai envie d’effacer la patine de contrariété, de malaise, sur son visage. Je m’inquiète. Et ensuite ? Pierre voudra-t-il me quitter ? Va-t-il partir ? Le peut-il ? Me hait-il ? Mais maintenant, c’est dit. Le secret que je ne peux pas reprendre. Et je sens l’air qui s’allège autour de moi. Comme le matin, quand j’ouvre les rideaux du séjour pour laisser entrer la lumière.


    Au bout d’un moment, Pierre relâche lentement son souffle.


    — Qu’est-ce qu’il veut de nous ? Vivre ici ? De l’argent ? ajoute-t-il, comme si l’idée venait de le frapper.


    — Pas du tout, nié-je en secouant la tête. Ses parents veulent qu’il rentre. Je crois qu’il cherchait seulement à savoir qui j’étais. Pendant des années, Kanta m’a adressé des lettres avec des photos de lui. Je les ai toutes renvoyées sans les ouvrir. Il a trouvé les enveloppes encore cachetées.


    Dans le silence qui s’instaure entre nous, nous entendons une chasse tirée à l’étage.


    — Et maintenant, il sait ? s’enquiert Pierre.


    Je ferme les yeux et j’acquiesce. Je me souviens du choc dans le regard de Niki quand je le lui ai dit. Je me crispe. Avec quelle brutalité je lui ai fourré le collier dans la main !


    Il hoche la tête.


    — Il y a… autre chose que je devrais savoir ?


    — Du genre ?


    — D’autres enfants ? D’autres mariages ?


    Mes mains se glacent.


    — Non, Pierre ! Comment peux-tu me poser cette question ?


    — Comment veux-tu que je le sache ?


    — Et toi ? Je ne t’ai jamais demandé avec qui tu étais avant moi. C’est ton passé. Ça t’appartient. Tout ce qui m’intéresse, c’est notre présent.


    Pierre contemple ses mains et les frotte lentement ensemble.


    — C’est un gentil garçon. Niki. Il a été bien élevé. Les filles l’adorent.


    Je le suis du regard alors qu’il quitte le lit et ramasse nos tasses.


    Sa main sur la poignée, il pivote vers moi et sourit.


    — Tu sais que je n’ai jamais aimé le chaï ? Que j’en bois uniquement pour te tenir compagnie ?


    Je lui rends son sourire.


    — C’est pareil pour moi avec le vin.


    — Ah.


    Il secoue la tête et sort de la chambre. Lorsqu’il revient, il a mis son manteau.


    Mon cœur cesse de battre.


    — Tu vas où à cette heure-ci ?


    — Faire un tour. J’ai besoin de prendre l’air.


    Je me lève. Il me quitte ? Je le suis jusque dans l’entrée. Il met ses chaussures.


    — Pierre, ça ne t’est jamais arrivé de me cacher des choses ?


    Ses mains se figent une seconde avant qu’il se remette à faire ses lacets.


    Une douleur fulgurante m’assaille les côtes. Pourquoi ne dit-il rien ?


    — Pierre. J’étais si jeune.


    Ma voix est basse, plaintive, implorante. Je t’en supplie, ne me donne pas l’impression d’être redevenue la Fille porte-malheur.


    Il se relève, dos à moi. Pose une main sur la poignée. Après une pause, il ouvre la porte et la referme doucement derrière lui.


    Je me sens vide. Je ne sais pas si je suis triste, en colère, vexée ou désorientée. Suis-je censée m’excuser ? Mais pour quoi ? Pour être tombée amoureuse ? Pour avoir écouté les appels de ma chair ? Pour m’être laissé duper par les charmes d’un garçon plus âgé ? Pour avoir été crédule, facile à berner ?


    Ou suis-je également censée réconforter Pierre dans ce contexte ? Apaiser son ego blessé ? Atténuer le choc qu’il a dû ressentir ? Et tout arranger aussi pour Niki ? Lui assurer qu’il a bien fait de venir me chercher ? Lui dire que je suis ravie qu’il m’ait trouvée, qu’il soit venu nous faire la surprise, à moi et à ma famille, et qu’il ait détruit mon couple ? Pourquoi un acte que j’ai commis il y a si longtemps au nom de l’amour doit-il signer ma perte ?


    Je me remets au lit. Au retour de Pierre, je ne dors toujours pas. Je l’entends s’affairer en silence dans l’appartement, se brosser les dents, enlever ses habits et les ranger dans la penderie. Il s’allonge sur son côté du lit, le plus loin possible de moi. J’ai envie de tendre la main, d’enrouler les bras autour de son torse, mais je n’ose pas. C’est comme s’il avait dressé une clôture autour de lui avec le panneau « Défense d’entrer ».


     


    En pleine nuit, le téléphone sonne. Aussitôt, j’ai les yeux grands ouverts. C’est peut-être Jiji, Kanta ou Florence, qui va me dire que Niki s’est encore enfui. J’entends Pierre bruisser sous les draps. Je lui dis que j’y vais. Je cours jusqu’au téléphone près de la table à manger et décroche avant que la sonnerie n’ait pu réveiller les filles.


    — Désolée de te réveiller à une heure si tardive, bheti. (C’est Hazi.) Mais Nasreen estimait que je devais t’appeler.


    — Tout va bien, Ji ?


    Ma voix est rauque. Je prends place sur la chaise la plus proche.


    — Hahn. Theek hai. Nous avons eu un appel aujourd’hui. On nous a questionnées sur notre mitti attar.


    — De la part de qui ?


    — Une compagnie qui souhaite s’en servir dans un produit de beauté.


    Aussitôt, mes sens sont en alerte. Si une autre entreprise veut acquérir les produits de Hazi, nous allons devoir faire une proposition sur-le-champ pour obtenir la quantité nécessaire. Ce qui veut dire qu’il va falloir avancer notre présentation auprès du client. Je pose le front dans ma paume. Mais comment faire quand tous mes échantillons semblent avoir tourné ?


    — Hazi-ji, s’il vous plaît, laissez-nous un peu de temps pour garantir un bon de commande. La senteur complète ma formule à merveille.


    Tout en parlant, je sens mon ventre se retourner à l’idée que ma visite à Agra ait pu ne servir à rien. Et si je ne parvenais pas à obtenir le bon résultat ?


    — Aaraam se, bheti, dit-elle d’une voix apaisante. N’oublie pas ce que je t’ai dit. Nous ne faisons affaire qu’avec ceux en qui nous avons confiance. Je voulais seulement te tenir au courant.


    Juste avant de raccrocher, une autre idée me vient à l’esprit.


    — Est-ce que la personne qui a appelé a dit son nom ?


    — Une minute.


    J’entends le bruit sourd du combiné qu’on pose sur une surface en pierre. La voix de Hazi revient, avec le cliquetis de ses bracelets et le bruissement d’une feuille de papier. Elle prononce le nom français lentement, dans son anglais à l’accent très prononcé, mais je sais à qui elle fait référence. Michel Legrand.


    Qu’est-ce qui a bien pu pousser Michel à téléphoner au sujet de la senteur que j’ai découverte à Agra ? Se pourrait-il – comme je me le suis déjà demandé – que ce soit lui qui pollue mes échantillons ? A-t-il pris mon carnet ? Il n’aurait pas pu retrouver Hazi autrement. Ou a-t-il appelé au nom de Delphine ? Pourquoi ne m’aurait-elle pas plutôt demandé, à moi, de joindre mon contact ? Elle n’a donc pas confiance en moi ? Ou cherche-t-elle seulement à s’assurer que j’ai bel et bien accompli ma mission à Agra ? Je sens Olympia qui m’échappe. Mon plus gros projet à ce jour, celui qui aurait pu me faire accéder au statut de parfumeuse, pourrait en fin de compte devenir mon plus bel échec.


    — Tu es toujours là, bheti ?


    — Hahn-ji.


    — Tu sais qui m’a demandé des nouvelles de toi ?


    Pas M. Mehta, j’espère !


    — Qui ?


    — Binu, notre petite aide-cuisinière. Elle n’arrête pas de nous dire à quel point la Mam de Paris était intelligente. C’est comme ça qu’elle t’appelle.


    Le seul souvenir de Binu me fait sourire. Son côté espiègle, son esprit pratique.


    — Dites-lui que j’ai pensé à elle quand j’ai lu que la sonde Hélios était arrivée plus près du Soleil que n’importe quel satellite à ce jour.


    Hazi émet un petit rire.


    — Elle est au courant. Elle m’a assez rebattu les oreilles avec ça. Son frère lui lit le journal tous les jours.


    Quand je raccroche, mes doutes au sujet de Michel et Delphine reviennent me submerger. Il ne reste plus que deux heures avant le lever du soleil, et je sais que je ne vais pas réussir à me rendormir. J’aimerais pouvoir trouver le réconfort auprès de Pierre, mais pour l’instant c’est impossible. Alors, je me dirige vers la chambre des filles et me blottis contre Asha. Elle dort bruyamment, la bouche ouverte. Malgré tout, je plaque la joue contre la sienne et me cale sur le rythme de son souffle pour me bercer.


     


    Le matin, scotché à la casserole que j’utilise pour mon chaï, je trouve un mot de Pierre. « Un pépin avec un des fournisseurs. Je passe la nuit à Nice. » Le Centre Pompidou sur lequel il travaille n’est pas populaire auprès de tout le monde. Contrairement aux bâtiments historiques de Paris prisés par les visiteurs, celui-ci sera entièrement moderne. Les entrailles de la structure – plomberie, ascenseur, conduits d’aération, tubes électriques – seront visibles à l’extérieur, comme si l’édifice avait été éventré. Et c’est une grosse bâtisse, qui s’étend sur deux pâtés de maisons. Tous les entrepreneurs n’ont pas forcément envie de travailler sur une structure qui paraîtra aussi brute à l’œil du Parisien moyen. Et puis, c’est une entreprise inconnue, risquée ; du jamais vu. Une équipe importante d’architectes et d’ingénieurs œuvre sur ce projet, dont mon mari. Pierre a du pain sur la planche.


    Il n’empêche que je respire un peu mieux. Je crois qu’il vaut mieux instaurer une certaine distance entre nous l’espace de quelques jours plutôt que d’échanger des politesses en attendant qu’il se remette de ma révélation.


    Florence appelle pendant que les filles et moi prenons notre petit déjeuner. Niki n’a le numéro de personne, alors elle lui a donné le nôtre, ainsi que le sien, au cas où il éprouverait de nouveau le besoin de disparaître sans prévenir. Bien. Je m’inquiétais à l’idée qu’il puisse lui arriver quelque chose tant qu’il est sous ma responsabilité. Je me sens le devoir de le renvoyer en sécurité à Jaipur. À ses parents.


    — Aujourd’hui, je vais lui montrer les manèges de Paris, annonce Florence. Et si j’emmenais les filles aussi ? Il ne leur reste qu’une seule journée de cours avant les vacances de Noël. Vous savez à quel point elles aiment en faire à cette période. Elles peuvent bien manquer l’école rien qu’un jour ?


    Je ne sais pas ce qu’il y a de plus surprenant. Le fait que ma belle-mère suggère que les filles sautent une journée d’école, ou qu’elle soit si éprise de Niki.


    — Pourquoi pas plutôt demain, pour fêter le début des vacances ? proposé-je.


    Les filles lèvent les yeux de leur déjeuner, sentant que je parle d’elles.


    J’arrive presque à voir Florence hausser les sourcils à l’autre bout du fil.


    — C’est la première fois que Niki vient à Paris. Jusqu’à présent, il n’a visité que deux églises et le Louvre. Ce n’est pas tout ce que cette ville a à offrir. Je lui ai demandé s’il y avait des choses qu’il avait envie de voir avant de repartir, et il m’a dit oui. On a bien discuté hier soir au dîner. C’est un jeune homme curieux de tout. Et vous savez que les filles adorent se déplacer en Peugeot au lieu de prendre le métro. On s’amusera comme des fous ! Mathilde et Agnès nous retrouveront là-bas.


    À quand remonte la dernière fois que j’ai entendu ma saas aussi enthousiaste ? Je dis oui.


    Et puis, en repensant à la nuit dernière, une autre idée me vient.


    — Florence, vous voulez bien garder les filles cette nuit ? Pierre est en déplacement à Nice, et je risque de rentrer tard ce soir.


    — Avec grand plaisir, répond-elle.


    Et, comme toujours, elle le pense.


     


    Quand j’arrive au travail, il y a une fébrilité palpable dans l’air. Céleste n’est pas à son bureau, mais sa machine à écrire est découverte, et son manteau est suspendu à la patère à côté de sa table.


    Ferdie n’est pas à son poste. Je jette un coup d’œil à la place de Michel. Il n’y est pas non plus, mais j’entends quelqu’un qui se déplace dans la chambre froide. Je songe au coup de fil de Hazi de la nuit dernière. Au soin avec lequel elle a prononcé le nom « Michel Legrand ». Lentement, j’accroche mon manteau et, la mort dans l’âme, déverrouille mes tiroirs et hume mes échantillons. Plus de benzène. Mais autre chose. Un léger arôme d’absinthe ?


    Soudain, le cliquetis rapide des talons de Delphine résonne dans le couloir. Quelque chose dans sa manière de se mouvoir me fait comprendre qu’elle est agitée. Elle jette un coup d’œil par les vitres du labo, mais se dirige vers son bureau. Céleste la talonne, bloc-notes en main. Elles sortent tout juste de l’ascenseur.


    Céleste ouvre la porte du labo et accroche le regard de Michel, qui se trouve dans le coin tout au fond. Elle s’approche de mon poste de travail.


    — Réunion avec Yves dans dix minutes. C’est au sujet d’Olympia.


    Une réunion avec Yves ne peut signifier qu’une chose : nous allons lui présenter les échantillons sélectionnés par Delphine pour qu’il puisse donner son approbation avant de les soumettre au client.


    Mon cœur bondit dans ma poitrine.


    — Mais je ne suis pas prête ! Delphine n’a pas approuvé mes essais.


    Céleste se mord la lèvre. Je vois qu’elle cherche des paroles de réconfort, mais elle se contente d’un :


    — Désolée.


    Mes aisselles sont trempées. Nous ne sommes pas prêts. Delphine ne peut-elle pas repousser cette réunion ? Pourquoi précipitons-nous le processus ? Il me faudrait un jour de plus pour bricoler les échantillons. Peut-être que personne n’y a touché, après tout ? Se pourrait-il que Hazi m’ait donné un mauvais lot de mitti attar ? Peut-être celui-ci contenait-il des bactéries ? Mais comment est-ce possible, alors que je l’ai senti hier et que son odeur n’avait pas changé depuis l’usine ? Peut-être la senteur évolue-t-elle au fil du temps ? Est-ce pour cela que les parfumeurs français n’ont pas encore eu recours à cet attar ? Peut-être ont-ils choisi de ne pas s’en servir à cause, justement, de son instabilité ?


    Mes tempes m’élancent sous l’assaut d’une migraine, et j’ai envie de les masser, mais je ne tiens pas à ce que Delphine me voie angoissée.


    Une fois devant le bureau de Yves, sa secrétaire nous fait signe d’entrer. Delphine ouvre la porte et se fige brusquement. Je manque de lui rentrer dedans, mon plateau d’échantillons entre les mains.


    — Pardon, lance-t-elle à quelqu’un dans la pièce.


    J’entends la voix chaleureuse de Yves.


    — Entrez, entrez.


    Dès que nous entrons dans le bureau, je comprends l’hésitation de ma patronne. Ferdie est assis en face de Yves.


    — Nous devrions peut-être revenir une fois que votre réunion sera terminée ? balbutie Delphine, visiblement troublée.


    Yves sourit jusqu’aux oreilles.


    — Nous y sommes, en réunion. Hier soir, mon neveu m’a appelé pour m’annoncer qu’il avait quelque chose à me présenter – une idée géniale qu’il avait eue concernant le projet Olympia.


    Il adresse un sourire affectueux à l’intéressé, qui nous salue d’un hochement de tête. Les joues de Ferdie sont roses, d’excitation ou de gêne – peut-être les deux.


    — J’ai toujours su que Ferdie était exceptionnellement doué. Maintenant, vous allez voir ! Sentez ça, Delphine. Je sais que ça va vous plaire.


    Il ramasse une mouillette disposée sur un plateau devant lui. Je me rends compte que Ferdie a apporté son propre plateau d’échantillons.


    Delphine ne s’assied pas, et reste parfaitement immobile. Je la connais assez bien pour savoir qu’elle est furieuse. C’est une grande parfumeuse ; Ferdie, un simple laborantin qui travaille pour elle. Même pas un apprenti parfumeur. Pourtant, il est là, assis à côté d’elle et en face du propriétaire de l’entreprise, comme s’il était leur égal. Il a l’air content de lui-même. Son audace me choque ; il a bafoué l’autorité de Delphine. S’il avait une idée pour le projet, pourquoi ne pas avoir approché sa supérieure en premier ? Voilà le protocole qu’il aurait fallu suivre.


    — Asseyez-vous, asseyez-vous.


    Yves indique l’autre siège devant le bureau.


    Delphine éloigne sa chaise le plus possible de Ferdie et s’installe sur le bord, le dos droit. Du regard, je cherche où poser mon plateau. Je me rends dans le coin de la pièce, où se trouve une table ronde avec trois chaises. J’y prends place, me sentant bête d’être aussi éloignée de la réunion à laquelle je suis pourtant censée prendre part.


    Yves tend les touches à sentir à Delphine. Il joint les mains sous son menton et lui décoche un sourire radieux. Elle fait passer son regard de Ferdie à Yves, comme si elle essayait de comprendre ce qui est en train de se passer. S’agit-il d’une farce ? De son anniversaire ? D’une date particulière à fêter ? Elle me jette un regard par-dessus son épaule. Je ne puis la rassurer, car je suis aussi perdue qu’elle.


    Elle agite la mouillette sous son nez. Répète le processus. Elle pivote vers moi avec un air affolé.


    — Alors ? demande Yves. Ce n’est pas merveilleux ? Je crois que notre client sera ravi.


    Delphine esquisse un sourire forcé qui n’atteint pas ses yeux. Elle considère Ferdie.


    — Que contient la formule ?


    Son ton est froid, à peine curieux.


    Ferdie croise son regard et, sans cligner des yeux, récite précisément la formule sur laquelle je travaille – y compris le mitti attar. J’en reste bouche bée. C’est lui, le saboteur ? C’est lui qui a regardé dans mon carnet ? Ferdie ? Le gentil Ferdie qui danse avec moi après être sorti avec ses amis ? Ma migraine bat d’effroi, d’indignation, de colère. Comment a-t-il pu m’infliger ça, à moi ? À Delphine ? Pourquoi ? Et, d’ailleurs, pour quelle raison Michel a-t-il cherché à se renseigner sur le mitti attar ? La nuit dernière, Hazi m’a clairement lu son nom au téléphone. Ou l’ai-je imaginé ? A-t-elle prononcé le nom de Ferdie, et mon esprit a-t-il préféré entendre celui de Michel parce que je voulais croire que c’était lui ? Soudain, j’ai l’impression que plus rien ne va. Je m’efforce de me concentrer sur la conversation qui se déroule sans moi.


    — Alors, Delphine, mon étoile montante, vous pouvez faire mieux que ça ? lance Yves.


    Elle désigne Ferdie du menton.


    — Où avez-vous trouvé le… euh… pétrichor ?


    — En Inde. Dans la ville d’Agra. (Il pivote sur son siège et m’adresse un sourire amical.) C’est là où tu es allée, Radha. (Sans attendre de réponse, il se retourne vers Yves.) La ville du Taj Mahal.


    Maintenant, je sais qu’il a vu l’adresse de l’usine de Hazi et le numéro du haveli dans mon carnet. Lui et Michel sont-ils de mèche ? Essaient-ils de me doubler ? Je ferme les yeux. Le bel avenir que j’avais entrevu s’obscurcit subitement. À cause de moi, ma patronne, mon mentor, passe pour une idiote. Et il m’est impossible de rectifier la situation. Si Delphine accusait Ferdie d’avoir volé mon travail, elle passerait pour mesquine, jalouse. Que dirait-elle si je lui confiais mes soupçons concernant Michel ?


    Delphine s’adresse à Ferdie.


    — Je ne m’étais pas rendu compte que vous étiez allé à Agra, Ferdie. C’est un petit secret que vous aviez gardé pour vous.


    Ferdie se fend d’un sourire bonhomme et agite une main en désignant Yves.


    — Mon oncle et ma tante m’y ont emmené pour mon seizième anniversaire. C’était magnifique, pas vrai, tonton ?


    — Splendide ! Ferdinand m’a toujours dit qu’il voulait y retourner. Visiblement, il va pouvoir le faire.


    Ma patronne ne tient aucun compte du commentaire de Yves. À la place, elle focalise son regard sur Ferdie.


    — Quelle quantité de ce nouvel ingrédient pourrions-nous obtenir immédiatement ? Le client tient à débuter la production dès que la senteur aura été approuvée.


    Ferdie considère la pièce qui l’entoure. Là, il est moins sûr de lui.


    — Ça ne devrait poser aucun problème.


    À présent, elle se tourne vers Yves.


    — Nous devrions aussi préparer au moins trois ou quatre petites fioles pour que le client puisse les rapporter à son équipe. Je crois qu’il ne nous reste plus qu’à fixer un rendez-vous avec lui. Je vais demander à Céleste de s’en occuper dès demain.


    Elle se lève.


    Yves pointe son doigt sur moi, l’observatrice silencieuse dans le coin avec son plateau d’échantillons.


    — Vous aviez quelque chose à me montrer ?


    — Bah, c’est pour le projet alsacien ! prétend Delphine sans hésiter. Radha et moi avons à faire. Je vous laisse.


    Elle salue Yves d’un mouvement de tête, ignore ostensiblement Ferdie et me fait signe du menton de la suivre.


     


    Je talonne Delphine jusque dans son bureau, peinant à suivre son pas rapide. Dès qu’elle a refermé sa porte, elle explose.


    — Comment a-t-il fait pour trouver cette formule ?


    Elle s’allume une cigarette et se tient debout, une main plantée sur la hanche.


    — Je n’en ai pas la moindre idée, mais…


    Je me rends compte que je n’ai jamais confié mes soupçons à quiconque. J’entreprends de le faire, en commençant par la fragrance de vétiver sur laquelle nous travaillions il y a quelques mois de ça. Les échantillons qui n’avaient pas la même odeur que la veille. Le carnet qui a disparu pendant une heure. Les tiroirs que je verrouillais pourtant avant de quitter le travail.


    — Mais comment Ferdie a-t-il pu savoir pour l’usine d’Agra ? Même moi, je ne connaissais pas le nom de cette usine, Radha !


    — Il a dû regarder dans mon carnet.


    Je ferme les yeux, tâchant de me rappeler si j’ai bien fermé le tiroir à clé ce soir-là. Je suis presque sûre que oui.


    Delphine fume furieusement. Elle remarque que je suis encore debout avec le plateau et m’aboie de le poser quelque part. Je regarde autour de moi et finis par le laisser sur la seule surface possible : son bureau. Elle pointe sa cigarette sur moi, laissant tomber sa cendre au sol.


    — Pourquoi vous être tue jusqu’ici ?


    — Pendant longtemps, j’ai cru que je m’imaginais des choses. Et puis, je me suis dit que c’était moi qui ne m’y prenais pas comme il fallait. (J’hésite.) Ensuite, j’ai pensé que c’était Michel, et je n’ai rien voulu dire contre lui. (Mon visage brûle de honte.) Parce que vous avez confiance en lui.


    Elle affiche un air incrédule.


    — Michel ? Michel Legrand ? Il passe son temps à chanter vos louanges ! Il pense, comme moi, que vous avez les qualités requises pour devenir une grande parfumeuse. Non, ce n’est pas Michel.


    Cette révélation me surprend tellement que je ne sais pas quoi dire. Michel ne m’a jamais ne serait-ce que demandé où j’habitais, ni combien j’avais d’enfants.


    — Il y a autre chose, reprends-je en frottant mes paumes sur ma blouse.


    Elle suit mes mains du regard, alors je les fourre dans mes poches. À contrecœur, je lui relate le coup de fil de Hazi, qui m’a révélé que Michel s’était renseigné sur le mitti attar.


    — N’importe quoi ! s’emporte-t-elle. Michel ne ferait jamais rien de ce genre. Et, avant que vous le pensiez, non, je ne lui ai pas demandé de faire ça.


    Comme toujours, elle a trois longueurs d’avance sur moi.


    Elle secoue encore sa cigarette dans ma direction. La cendre tombe sur le tapis.


    — Ç’aurait pu être Ferdie. Peut-être qu’il s’est servi du nom de Michel pour écarter les soupçons. (Elle souffle sa fumée vers les fenêtres.) Vous dites que vous avez remarqué les changements dans les échantillons le matin, en arrivant ? Pas pendant les horaires de travail ?


    J’acquiesce.


    Ses doigts pianotent sur le bord de sa table. Elle décroche son téléphone et demande à Céleste de venir.


    La secrétaire entre dans le bureau. Aujourd’hui, elle porte une robe pull lilas nouée sur le devant mais, comme elle n’a ni hanches ni seins, on dirait que le tissu est resté pendu sur son cintre. Ses cheveux pâles dissimulent la moitié de son visage.


    — Où est le passe-partout qui ouvre tous les postes de travail ? l’interroge Delphine.


    — Dans mon bureau, répond Céleste.


    — Et quand vous n’êtes pas à votre place, il y est, dans un tiroir fermé à clé ?


    Céleste semble mal à l’aise. Elle se dandine d’un pied sur l’autre.


    — Eh bien, je déverrouille mon bureau le matin à mon arrivée.


    — Et il reste ouvert toute la journée.


    Céleste me glisse un regard, comme pour me demander : Pourquoi ces questions ? J’esquisse un sourire compatissant.


    — Oui, répond-elle. Sauf à midi, quand je le ferme à clé.


    — Et vous emportez le passe avec vous.


    — Pas toujours.


    — Comment ça ?


    Les joues de Céleste se colorent brusquement.


    — D’habitude, je le prends avec moi. Mais parfois…


    — Oui ?


    — Quand quelqu’un oublie ses clés, je lui prête le passe. Si je suis pressée, il m’arrive d’oublier de le récupérer avant la fin de la journée, quand je referme tout.


    Delphine écrase pensivement sa cigarette dans le cendrier.


    — Je vois.


    Je remarque que Céleste observe le cendrier, se disant probablement qu’elle va devoir le vider.


    — Quand est-ce arrivé pour la dernière fois ?


    — F-Ferdie semble avoir perdu ses clés. Il n’arrête pas de m’emprunter mon passe-partout. J’ai demandé s’il voulait que je lui fasse refaire un jeu, mais il m’a affirmé qu’elles étaient quelque part chez lui. Il n’a pas eu le temps de bien chercher. (Son regard passe de Delphine à moi.) À vrai dire, Ferdie a pas mal de soucis en ce moment. Ses parents lui ont coupé les vivres…


    — « Coupé les vivres » ? l’interrompt Delphine d’une voix cinglante.


    — Je ne peux pas m’empêcher d’écouter quand ils appellent. (Céleste se tord les mains.) Ses dépenses intempestives. Ses habits. Ses sorties en boîte. Ils ont arrêté de payer pour son appartement. (Son nez et ses joues ont viré au rose.) Je vous en supplie, ne lui dites pas que je vous l’ai dit !


    À présent, je me rappelle la fois où j’ai vu Ferdie au téléphone dans le bureau de Céleste, tout agité.


    Delphine secoue une main comme pour balayer la supplication de son employée.


    — Le passe est actuellement en votre possession ?


    — Je vais le chercher.


    La secrétaire quitte la pièce et revient trente secondes plus tard. On dirait qu’elle est sur le point de pleurer.


    — Il n’y est pas.


    Delphine ferme les paupières.


    — Ce Judas ! (Elle rouvre les yeux pour considérer Céleste avec sévérité.) Vous comprenez, ma chérie, que pour Ferdie, vous ne pourrez jamais remplacer Maurice, Noël ou Sergio ?


    Céleste paraît affligée ; ses joues et son cou sont cramoisis. On croirait que Delphine vient de la gifler. Je baisse les yeux sur mes genoux. Nous savons tous qu’elle en pince pour Ferdie, qui n’en a que faire, mais personne n’aurait osé le mentionner ouvertement comme notre patronne vient de le faire. J’aurais préféré ne pas assister à l’humiliation de ma collègue.


    — Dites à Michel que j’aimerais le voir.


    Céleste bat vivement en retraite, avant que ses larmes ne se mettent à couler.


    Delphine regarde par la fenêtre en tapant son ongle sur son bureau. Je reste assise en silence, incapable de bouger ; la dernière chose que je veux est devenir une cible facile pour sa colère.


    Michel arrive cinq minutes plus tard, suivi de Céleste. Il balaie du regard la pièce : moi, Delphine et, enfin, la secrétaire, dont le visage est à présent marbré de rose. Elle tire sur sa robe pour l’empêcher de se plaquer à ses collants.


    — Michel, lance Delphine. Avez-vous remarqué quoi que ce soit récemment dans le comportement de Ferdie qui puisse vous inquiéter ?


    Il est difficile de voir les yeux de Michel, car ses lunettes à monture métallique reflètent la lueur de la vitre. Il les ajuste sur son nez avant de parler.


    — Rien qui sorte de l’ordinaire.


    Delphine hausse les sourcils comme pour poser une question.


    Michel souffle lentement en gonflant les joues.


    — Il parle de soirées, de petits amis, de boîtes de nuit, ce genre de choses. Il est peut-être un peu plus agité que d’habitude. Plus souvent au téléphone.


    Delphine se lève pour s’approcher de sa fenêtre et contempler la ville. Au loin, sous le pâle soleil de décembre, la tour Eiffel scintille. Au bout d’une minute, pendant laquelle je sais que ses méninges s’activent furieusement, elle pivote vers nous. Elle relate à Michel et Céleste ce qui vient de se passer dans le bureau de Yves.


    — Mon programme a toujours été clair : créer le meilleur parfum de Paris. Nos formules doivent être à la fois reconnues et commercialement viables. Nous ne pouvons permettre à d’autres de gâcher notre travail. C’est ce que Ferdie a fait. Il a volé le travail de Radha. Notre travail. Nous ne pouvons pas le laisser faire, n’est-ce pas ?


    Au nom de Ferdie, Michel se tourne vers Céleste avec un air interrogateur. Elle baisse la tête. Un rideau de cheveux fins tombe devant son visage rougi. Puis Michel fixe son regard sur moi. Je me détourne, gênée d’avoir pu le soupçonner, d’avoir eu toutes ces affreuses pensées à son sujet.


    Delphine n’a pas fini de parler.


    — Il croit qu’il va gagner. Parce qu’on lui a toujours fait confiance jusqu’à présent. (Elle pivote pour regagner sa table et s’allumer une cigarette.) Mais nous allons veiller à ce qu’il ne s’en sorte pas comme ça.


    Elle considère Michel, Céleste, puis encore Michel. Quelque chose passe entre eux.


    — Compris ?


    C’est tout ce qu’elle dit avant de nous faire signe de partir. Céleste sort la première, refermant la porte derrière elle. Michel ne bouge pas. J’hésite. Que sommes-nous censés faire au juste ?


    Le téléphone de Delphine se met à sonner. Elle décroche, écoute, puis raccroche. Adresse un hochement de tête à Michel.


    — La voie est libre.


    Un signal a dû passer entre eux. Je me demande si je la connaîtrai un jour suffisamment pour la comprendre d’instinct, comme Michel.


    Mon collègue s’avance vers la porte, l’ouvre et me jette un regard par-dessus son épaule. Je me rends compte que je suis censée le suivre. Je soulève le plateau du bureau et lui emboîte le pas. Je décoche un dernier regard à ma supérieure avant de partir. Le téléphone contre l’oreille, elle presse un bouton pour accéder à une ligne extérieure.


    Je suis Michel jusqu’au labo, mais j’attends qu’il m’explique ce que Delphine a voulu dire en décrétant qu’ils ne laisseraient pas Ferdie s’en tirer comme ça. Comment allons-nous nous y prendre ? Mais il ne dit rien. Il s’assied à sa place, absorbé par ses pensées. Tout à coup, il se lève de son siège, sort du labo et se rend tout droit au bureau de Céleste pour s’entretenir avec elle.


    Lentement, je m’installe à ma table et m’empare d’une pile de briefs. Je n’ai pas le cœur à démarrer un nouveau projet. Au lieu de ça, je sors la fiole de senteur de pluie ; il en reste moins du quart. Curieux. Jusqu’ici, je n’en ai utilisé qu’une fraction pour expérimenter ma formule. Je jette un coup d’œil au poste de travail vide de Ferdie. Il a dû prendre le reste pour recréer celle qu’il a volée dans mon carnet.


    À présent, tout prend son sens. Le jour où il m’a rendu mon cahier en prétendant l’avoir trouvé dans un coin du labo. Son petit sourire satisfait en constatant que mon échantillon sentait le benzène. Il a trafiqué ma formule ! À mon nez et à ma barbe ! Lui qui était si amical, si jovial, si facile d’accès. Qu’est-ce qui aurait bien pu nous faire croire qu’il se retournerait un jour contre nous ? Quelle idiote d’avoir ri avec lui alors qu’il prévoyait de profiter de moi, de nous tous, pour obtenir ce qu’il voulait. Notre amitié n’était-elle que le fruit de mon imagination ? Se moquait-il de moi depuis le début ? Je me sens rougir d’une rage mêlée de honte.


    Ferdie entre dans le labo. Le sourire qui lui fend le visage me donne envie de le gifler. Il n’éprouve manifestement aucune honte à s’être attribué le mérite du travail que j’ai accompli ces deux derniers mois. Oh, quand je pense à tout ce temps que je n’ai pas passé avec mes filles ! À la friction que ça a créée entre Pierre et moi ! Je range la fiole de mitti attar dans mon tiroir, à l’intérieur de la boîte en bois de rose que M. Mehta m’a offerte. Quand je referme vivement le tiroir, Ferdie me regarde depuis l’autre côté de la pièce, sourit et hausse les épaules. Il se met à siffloter un air de disco sur lequel il se rabat souvent quand il est en mauvaise posture dans le labo. Bad Luck, de Harold Melvin and The Blue Notes.


    On croirait que, pour lui, tout ça n’était qu’un jeu. Sans rancune.


    Sans rancune ? Behenchod ! Je vais aller lui dire ce que je pense, à ce salaud. Qu’il sache qu’il n’avait aucun droit de me voler mon idée. Je quitte mon tabouret précipitamment, mais la poche de ma blouse accroche la poignée du tiroir resté ouvert. À croire que mon travail me retient.


    Michel s’avance pour me bloquer le passage, son visage à quelques centimètres du mien. Je n’avais jamais vu ses yeux d’aussi près ; bleu bleuet au centre, turquoise pâle à l’extrémité. J’y lis de la compassion. Et un avertissement. Non. Tu aggraverais les choses.


    Au bout d’un moment, j’inspire à fond et me rassieds. Quand Michel s’écarte de mon chemin, j’aperçois Céleste devant la table de Ferdie, une bouteille de Moët & Chandon à la main. Elle la tend à Ferdie en le félicitant.


    Quoi ? Il y a dix minutes à peine, elle tremblait comme une feuille dans le bureau de Delphine, s’excusant d’avoir laissé les clés du royaume à Ferdie.


    Michel se joint à eux en brandissant trois flûtes de champagne. Il sourit.


    — Félicitations, Ferdinand !


    À présent, je ne sais même pas comment réagir ni quoi dire. Le parfum n’est-il réservé qu’à ceux qui ressemblent à Ferdie, Delphine et Michel ? Y a-t-il seulement une place pour une femme indienne comme moi ? En tant que parfumeuse, Delphine Silberman sera reconnue par l’industrie, que la formule porte le nom de Ferdie ou le mien. Je me suis laissée aller à croire que j’aurais un jour la chance de devenir moi-même parfumeuse. Maintenant, cela paraît impossible. Je reste sans bouger, en proie à la confusion et à la frustration.


    Céleste tend une flûte de champagne à Ferdie.


    — J’ai hâte de sentir ta fragrance !


    Michel trinque avec Ferdie.


    — J’ai toujours dit à Delphine que tu serais notre prochain maître parfumeur.


    Menteur ! Je croyais que c’était ce que Michel avait dit de moi ? Ce n’est pas ce que Delphine m’a affirmé ?


    Ferdie accepte le compliment avec modestie.


    — C’était de la chance. Et de l’intuition. J’étais tellement inspiré. Je sais que c’était le projet de Radha ; ça m’a fait penser à l’Inde. À l’odeur de la pluie après la mousson.


    Je n’en crois pas mes oreilles. Ferdie décrit le mitti attar comme si c’était lui qui l’avait découvert ! Et pourquoi pas, après tout ? C’est un des plus grands fabulateurs que je connaisse. Les mensonges glissent sur sa langue comme des gouttes de rosée sur une feuille de peepal. Le plus naturellement possible. Comment ai-je pu ne pas m’en apercevoir ?


    Céleste est tout sourires.


    — Avec Michel, on se demandait d’où t’était venue l’inspiration ? Quelque chose à voir avec une huile essentielle de boue ?


    Maintenant, c’est au tour de Michel de sourire.


    — De toutes les années où j’ai travaillé ici, je n’ai jamais rien senti de tel.


    C’est plus fort que lui. Ferdie tend le bras vers son tiroir, le déverrouille et en sort une petite fiole. Il l’ouvre et y insère une mouillette, qu’il agite avant de la proposer à Michel.


    — Seule, la senteur n’a rien de remarquable ; mais, combinée à d’autres ingrédients, elle est extraordinaire. Ça s’appelle du pétrichor. Je me souviens de l’avoir sentie la fois où mon oncle et ma tante m’ont emmené en Inde. C’était il y a dix ans, mais elle m’a beaucoup marqué.


    Céleste se penche au-dessus du bureau pour lui remplir sa flûte et celle de Michel. Heurtant au passage la fiole, qui vacille en direction de Ferdie, elle l’asperge de champagne. Il se lève d’un bond. Michel rattrape le flacon de senteur, qui est sur le point de se renverser.


    Immédiatement, Céleste se répand en excuses. Michel aussi. Ferdie leur demande de s’éloigner pour qu’il puisse essuyer le champagne sur sa chemise en velours flambant neuve. Céleste affirme qu’elle va s’occuper de nettoyer sa table, et qu’il devrait faire couler de l’eau froide sur sa chemise avant que l’alcool ne l’abîme.


    — C’est ce que tu vas porter ce soir en boîte, pas vrai ? insiste-t-elle.


    Agacé, Ferdie la bouscule, brutalement, pour quitter le labo et se diriger vers les toilettes. Céleste court dans le débarras et en ressort avec des petites serviettes pour éponger la table.


    La petite fête improvisée, qui n’a pas duré plus de cinq ou six minutes, s’est soldée par un échec. Ils m’écœurent, tous autant qu’ils sont – à applaudir l’œuvre d’un voleur ! Le visage fermé, je m’écarte de mon bureau, ôte ma blouse, attrape mon manteau et mon sac à main et sors du labo, déterminée à partir après seulement une demi-journée de travail.


    Je file dans le couloir, passant en trombe devant le bureau de Delphine. Elle me hèle. Je fais demi-tour et me plante sur le seuil, les lèvres pincées par la colère.


    — Entrez et refermez derrière vous.


    Pour une fois, je n’obéis pas.


    — Je rentre chez moi, Delphine.


    Je ne lui donne pas du « Madame », comme d’habitude.


    Elle se lève de son siège, me prend par le bras, referme la porte derrière moi et me guide vers des chaises réservées à ses invités.


    — Attendez.


    Attendre quoi ? me demandé-je. L’odeur de sa Gitane en combustion, qui ne me dérange pas en temps normal, me donne envie de vomir. Qu’est-ce que je fiche ici, dans la Maison Yves ? Qu’est-ce que je fiche à Paris ? N’étais-je pas plus heureuse à Agra ? De retour en terrain familier, avec des gens qui parlent ma langue, mangent la cuisine que j’aime, m’appellent bheti et behen ? J’ai la furieuse envie de récupérer mes filles chez Florence et de les emmener en Inde sur-le-champ. Y a-t-il un vol qui part ce soir ? Mon compte en banque est-il assez fourni pour que je puisse rédiger un chèque et acheter des billets ? Mon pied se met à taper en rythme jusqu’à ce que Delphine hausse les sourcils. Je me fige. Pourquoi suis-je encore sous sa coupe ?


    — Yves et moi avons rendez-vous demain avec le client. Nous sommes convenus d’envoyer trois petites fioles de chaque senteur à son équipe. La vôtre et celle de Ferdie.


    — Mais ce n’est pas la senteur de Ferdie ! Vous étiez là. Il a volé ma…


    Michel entre sans frapper. Delphine le dévisage avec impatience.


    — C’est fait, annonce-t-il.


    — Qu’avez-vous mis ? s’enquiert-elle.


    — Dix milligrammes de cannelle.


    Michel happe mon regard. Il sourit.


    Michel me sourit ! Interloquée, je me tourne vers Delphine.


    — Merci, dit-elle à Michel.


    Il me touche le bras en sortant.


    — Ne t’inquiète pas. À bon chat, bon rat.


    Il referme derrière lui.


    — Radha, ce qui est arrivé à votre formule est fâcheux. Mais Ferdie nous a forcé la main.


    Elle m’explique qu’ils ont trafiqué sa formule comme il l’avait fait avec la mienne. Je la regarde sans comprendre.


    Elle écrase sa cigarette dans le cendrier qui déborde et s’en allume une autre.


    — Michel est avec moi depuis longtemps. Il adore travailler dans un labo. Il aime les horaires réguliers, et il n’a aucun désir de devenir parfumeur. Mais c’est un excellent chimiste. (Elle tapote sa Gitane sur le coin du cendrier.) Cet après-midi, quand Ferdie recréera son chef-d’œuvre, il ne sentira pas pareil que le vôtre. Au fait, où est votre flacon de mitti attar ?


    Je le sors de mon sac à main.


    — Il n’en reste plus beaucoup. J’ai dû faire pas mal de prélèvements. Et maintenant, je sais où est passé le reste.


    Elle acquiesce.


    — Gardez cette fiole sur vous en permanence. Je ne vais pas pouvoir faire changer toutes les serrures avant demain.


    Elle me tend la main pour que je la serre. La dernière fois qu’elle a eu ce geste, c’est quand j’ai accepté le poste de laborantine dans son service. Je baisse les yeux sur nos mains jointes. La mienne : lisse, brune. La sienne : pâle et striée de veines bleues, une chevalière couleur rubis à l’auriculaire. Je lève le visage vers le sien. De près, je distingue les rides qui se sont accumulées sous les paupières inférieures et qui témoignent de ses années de labeur, à créer ce qu’elle adore.


    — Ce sont des choses qui arrivent, Radha. Il faut savoir tourner la page.


    Sa voix est bienveillante.


    Je regagne le labo sur un petit nuage. Qu’est-ce qui vient de se produire ? Je ne sais pas trop. La petite fête de tout à l’heure avait pour but d’éloigner Ferdie du labo le temps de trafiquer son mitti attar. À présent, même si Ferdie a mémorisé la formule, le résultat ne sera jamais le même que celui que j’ai obtenu. Mais comment Delphine a-t-elle fait pour convaincre Yves de présenter nos deux préparations ? Ferdie est son neveu ; moi, il sait à peine qui je suis. C’est là que je comprends : Delphine a dû prétendre travailler en secret sur une senteur-surprise. Il ne pouvait que faire une exception pour sa parfumeuse préférée.


    Tout cela signifie que je risque de ne pas être reconnue pour mon travail. Mais Delphine, elle, saura. Michel aussi. Et Céleste… bon, si elle l’ignorait, ce n’est plus le cas maintenant. Je jette un coup d’œil à son bureau par les vitres du labo. Sa machine à écrire est couverte. Elle est rentrée plus tôt que d’habitude. Elle doit s’en vouloir atrocement. Demain, je lui achèterai des fleurs et des croissants. Rien de tout ça n’était sa faute ; elle était autant sous le charme de Ferdie que nous tous.


    Ferdie aussi semble être rentré tôt. Sa veste et son sac ne sont plus là. Je suis soulagée. Je n’ai pas envie de le recroiser.


    Je compose de nouveau ma formule pour Olympia. Je hume la mouillette. Oui, c’est bien elle. La déesse du divan en personne. Fière. Blessée. Mais jamais vaincue.


    Un peu tard, je m’aperçois qu’Olympia, c’est également moi, pas vrai ? J’ai donné le meilleur de moi, mais on en a profité. Delphine dit que je dois passer à autre chose. Lakshmi a su tourner la page de ses trahisons ; Victorine aussi. N’est-ce pas ce que signifie le regard qu’elle nous adresse dans le tableau de Manet ? Il y aura toujours un Ferdie dans nos existences. Nous devons faire de notre mieux malgré eux.


    Je prépare le mélange pour les trois fioles destinées au client. Puis je sors le coffret en bois de rose, enroule chacun des flacons dans du coton, et les insère dans la boîte, avec ce qu’il reste du précieux mitti attar. J’emporte le tout dans le bureau de Delphine pour sa présentation de demain. Elle hume le contenu de chaque fiole à l’aide d’une mouillette neuve. Satisfaite, elle reporte son attention sur moi.


    — Bon travail.


    C’est ce que je brûle toujours d’entendre de sa bouche. Sa reconnaissance m’est aussi vitale que celle de Jiji.


    De sa voix rauque de fumeuse, elle lance :


    — Ne venez pas au travail demain. Attendez que Céleste vous appelle. Profitez-en pour faire la grasse matinée. Vous l’avez bien mérité.


    J’ai sauté le déjeuner pour pouvoir finir les échantillons. Il est 16 heures tout juste passées. Je décide de partir. J’ai encore à parler à Niki.


     


    Je marche jusque chez Florence. J’ai la clé de sa maison, dont je ne me sers qu’en son absence. Je ne m’attendais pas à ce que tout le monde soit rentré d’excursion, mais ils sont tous là. Mes trois enfants. Mon cœur bondit à l’idée qu’à présent, quand on me demandera combien j’ai d’enfants, je n’aurai plus à mentir. Jusque-là, j’ai toujours répondu après une hésitation : « Deux. » Mais j’ai donné naissance à trois enfants. Deux filles et un garçon. Au lieu de me crisper, cette pensée m’emplit de bonheur, me libère d’une certaine manière, m’allège d’un fardeau.


    Asha accourt et me prend la main pour me guider vers le séjour de Florence. Elle meurt d’envie de tout me raconter. Elles ont emmené Niki voir leurs manèges favoris. Au jardin du Luxembourg, elles lui ont montré le « jeu de bagues » médiéval, qui a lieu pendant que le manège tourne.


    Soudain, je constate que Niki est couché sur le divan du séjour, les yeux fermés. Il a un pansement sur le front et un autre autour de son index gauche. Shanti est assise à côté de lui sur le canapé. Elle porte un doigt à ses lèvres.


    — Niki a mal à la tête quand on parle trop fort.


    Asha baisse la voix et m’entraîne dans la cuisine. Affolée, je tends le cou pour regarder Niki par-dessus mon épaule. Bon, s’il est à la maison, c’est qu’il n’est pas mal au point de devoir se rendre à l’hôpital.


    — On a gardé le meilleur manège pour la fin, histoire de lui montrer le jeu. On l’a fait s’asseoir sur un des chevaux de l’extérieur, me raconte Asha.


    Florence sort du pain de campagne du four.


    — Il a tendu le bras un peu trop loin pour attraper le dernier anneau et il est tombé du manège.


    — Il s’est fait très mal ? demandé-je à ma belle-mère.


    — Une petite bosse sur le crâne. Il s’en remettra. Si vous voulez mon avis, l’homme qui tenait les anneaux l’a éloigné exprès quand c’était au tour de Niki. Connard !


    C’est la deuxième fois en trois jours que Florence jure devant moi. Elle remarque la présence d’Asha, qui contemple sa grand-mère avec des grands yeux, et ajoute :


    — Désolée, ma chérie. Ce n’est pas bien de parler comme ça.


    — Qu’est-ce qui est arrivé à Mathilde et Agnès ? demandé-je.


    Asha enfonce son ongle dans le pain. Florence écarte doucement sa main des miches chaudes.


    — Elles sont rentrées. L’incident a fait peur à Agnès. Je crois qu’elle est mûre pour être surveillée à plein temps. Franchement, je pense que Mathilde sera soulagée.


    Je m’en veux de ne pas avoir pris des nouvelles de mon amie plus souvent. Je devrais l’appeler ce soir.


    Je m’adresse à Florence.


    — Vous croyez que Niki serait d’attaque pour m’accompagner quelque part ? Je dois lui parler.


    — Mais, maman, tu viens d’arriver ! proteste Asha.


    — Et elle reviendra plus tard, la rassure ma saas. Allez-y, Radha.


    J’entre prudemment dans le séjour et embrasse Shanti. Niki ouvre les yeux. Son expression est neutre ; il n’est ni heureux ni contrarié de me voir. Toutefois, il semble sur ses gardes. Il ne me fait pas confiance.


    — J’aimerais te montrer quelque chose, annoncé-je.


     


    Quand nous arrivons au Jeu de Paume, je salue Gérard et lui présente Niki. Il hoche la tête comme s’il attendait notre visite. Il ne fait aucune allusion aux bandages de Niki. Gérard s’empare de sa petite chaise en bois et la pose pour moi devant Olympia. C’est un petit acte de gentillesse, mais ça me donne envie de pleurer.


    Nous allons t’immortaliser, promets-je en silence à Victorine en m’asseyant. Son expression ne change pas. Mais je sens un élan de courage en m’adressant à elle par l’esprit.


    Niki reste un instant immobile, le regard rivé au tableau de Manet, puis s’installe en tailleur à côté de mon siège.


    — Je vais te raconter une histoire, commencé-je.


    Du coin de l’œil, je le vois poser un petit carnet de dessin sur son genou. Il l’ouvre à une page. Je glisse un regard furtif et aperçois des croquis de gens assis sur un banc public. La statue de la Victoire de Samothrace au Louvre. Je reconnais le visage de Shanti, perdue dans ses pensées.


    À présent, Niki entame un nouveau dessin. Olympia. Ses doigts sont longs, ses ongles rongés. Je reporte mon attention sur la peinture.


    — Quand j’avais treize ans, j’ai rencontré un charmant et beau jeune homme. Il jouait au polo au Jaipur Club avec ses amis. Je l’observais en rentrant de chez Kanta, ta mère. Ce garçon était tellement gracieux. Un jour, il m’a remarquée et m’a invitée sur le terrain. Il m’a demandé si je pouvais l’aider à répéter son texte pour la pièce de Shakespeare qui allait se donner dans son école. J’aurais sûrement dû refuser. Comme toute fille bien élevée.


    Niki me regarde.


    — Mais j’ai grandi dans un village où j’étais connue comme la Fille porte-malheur. Je suis née l’année où Lakshmi a quitté son mari. Tout le monde a dit que c’était moi, la responsable. Je ne sais pas pourquoi. J’imagine qu’il leur fallait une raison. Après ça, toutes les mauvaises choses qui ont pu arriver… étaient ma faute. Mais voilà un garçon qui ne connaît rien de ma famille. Qui me trouve intelligente, drôle, désirable. Alors… nous… C’est Lakshmi qui m’a appris que j’étais enceinte. Moi, je ne m’en étais même pas rendu compte. J’ai essayé de le dire au garçon, mais ses parents ne m’ont pas laissée faire. Ta mère m’a emmenée accoucher à Shimla. Elle aussi était enceinte à l’époque. Elle était très gentille avec moi.


    Je me surprends à sourire, plongée dans le souvenir de toutes les fois où Kanta et moi nous sommes rendues à pied jusqu’à la bibliothèque de Shimla pour que je puisse prendre des livres que je lui lisais à voix haute (sa grossesse la rendait nauséeuse). Parfois, nous croisions le docteur Kumar (qui a fini par mettre nos deux bébés au monde) lorsqu’il était en chemin pour envoyer une lettre à la poste (probablement à Lakshmi, ai-je compris sur le tard).


    — Mais le bébé de ta mère n’a pas… Il est mort dans l’utérus, achevé-je. Elle était anéantie.


    Ce poids, telle l’ancre d’un navire, me pèse de nouveau sur la poitrine.


    Sa main se fige sur la page.


    — J’étais trop jeune pour m’occuper d’un petit. Cela aurait impliqué d’arrêter l’école et de renoncer à mon enfance. Alors, Kanta et Manu t’ont pris. Et élevé comme si tu avais été leur fils.


    Je me souviens d’avoir supplié Jiji de peindre les yeux et les pieds de Niki avec du kajal pour le protéger du burri nazar. À l’époque, je croyais en des superstitions comme le mauvais œil.


    — Tu es arrivé avec un mois d’avance, mais tu étais parfait ! Des petits doigts parfaits. Des pieds parfaits. Un nez parfait. Tu avais tellement de cheveux qu’on disait en blaguant que tu étais né avec une perruque !


    Je ne peux retenir un petit rire et, m’oubliant, tourne mon regard vers lui. Lakshmi et Kanta m’ont demandé de ne pas lui parler de la tentative d’adoption par le palais de Jaipur, redoutant sa réaction, alors je me tais sur ce point. Je ne souhaite pas le contrarier davantage.


    Niki scrute son carnet de croquis. Je me rends compte que ce n’est pas Olympia qu’il dessine, mais moi. C’est mon profil, avec la petite bosse sur le nez, comme Maa. Les cernes sous les yeux. Le menton rond, pas pointu comme celui de Lakshmi. Les coins de la bouche légèrement tournés vers le bas. J’ai l’air triste. Est-ce ainsi qu’il me voit ?


    Je continue de parler.


    — Je t’ai porté dans mon ventre pendant huit mois, mais tu as tenu à venir au monde plus tôt. Je t’ai lu l’exemplaire des Légendes de Krishna que j’avais rapporté du village d’Ajar. Je t’ai chanté des chansons des films que Kanta et moi avions vus au Ritz Cinema. Chaque fois que je fredonnais « Mera joota hai japani », tu te mettais à battre des pieds comme pour danser aux côtés de Raj Kapoor. Je t’imaginais sourire quand je buvais du lait de rose, froncer les sourcils quand je mangeais des pakoras. Je t’aimais tellement. (Je soupire.) Quand je t’ai quitté, je n’ai pris que quatre objets qui t’appartenaient. Cette petite couverture que Lakshmi avait faite pour toi. Je l’ai encore. Tes petits chaussons jaunes. Ton hochet argenté – tu adorais le mâchouiller ! Oh là là ! Le jour où tu t’es aperçu que tu pouvais faire du bruit avec en le secouant, tu as eu l’air tellement surpris ! Je m’en souviens encore. Et les Légendes de Krishna. Je les lis aussi à mes filles. (Je marque une pause.) La fiole que je t’ai donnée ? C’est ta senteur de bébé. Je l’ai créée en partant de ces quatre éléments. Quand je suis anxieuse, cette odeur me calme.


    Il n’a toujours rien dit. Je soulève le carnet de ses genoux pour l’étudier.


    — Tu es doué. Tu as la main de Lakshmi. Elle m’a dit que tu savais dessiner.


    Il lève la tête.


    — Je l’aime bien. Tatie Lakshmi. On la voit quand elle descend à Jaipur avec le docteur Kumar.


    Je lui rends son carnet de dessin.


    — Les gargouilles que tu as faites pour les filles sont très belles. Elles les ont scotchées au mur.


    — Pendant tout ce temps…, commence-t-il.


    Je soutiens son regard.


    — Pendant tout ce temps, Niki, tu étais aimé de tous. De moi. Je n’ai jamais voulu t’abandonner. Mais je n’avais que treize ans, bientôt quatorze, Niki. Quatre ans de moins que toi aujourd’hui. Tu étais aimé de Kanta. Et de Manu. Et de la mère de Manu – la grand-mère avec laquelle tu as grandi. Même Baju, ton vieux domestique, était sous ton charme. Tout le monde t’adorait. Tu étais unique.


    — Alors, tu connais Baju ? Et Nani, aussi ? s’étonne Niki.


    — Hahn. Et tu as raison. Il cuisine incroyablement bien.


    J’arrive presque à voir les pensées, les souvenirs, défiler derrière ses yeux bleu paon. Et je sais ce qu’il s’apprête à me demander, alors je lui épargne cette peine.


    — Je ne peux pas parler au nom de ton… père biologique. Il m’a fallu longtemps pour l’oublier. Il était mon premier amour. J’aimerais croire qu’il n’a jamais su que tu existais. J’aimerais croire que c’est pour ça qu’il ne m’a pas recontactée. Mais je n’en sais rien. (Je songe à la lettre de l’avocat anglais.) Au bout d’un moment, je n’y ai plus accordé d’importance. Ça ne veut pas dire que ça ne me faisait plus souffrir, que ça ne me fait plus souffrir… Seulement que j’ai arrêté de penser à lui.


    Quand Niki déglutit, je vois sa pomme d’Adam monter et redescendre. Je remarque la zone plus sombre sur son menton où il se rase. Quelle merveille : le bébé que j’ai laissé à quatre mois est désormais lui-même en âge d’avoir des enfants !


    — Et maintenant, il est où ? Mon… père.


    Tout ce que je sais, c’est que sa famille a déménagé aux États-Unis, mais même ce fragment d’information pourrait s’avérer dangereux. Alors, je préfère lui répondre que je ne sais pas.


    Un groupe d’étudiants parlant italien entre bruyamment dans le musée. Nous les observons, puis nous retournons vers Olympia.


    — Je viens la voir parce qu’on m’a confié la mission de créer une fragrance pour elle, révélé-je.


    — Pour une femme dans un tableau ?


    — Tu serais étonné de lire les briefs créatifs sur lesquels on travaille ! Il y en avait un où on demandait à ma patronne de créer une senteur pour un cheval qui a gagné la course à Ascot.


    — Un cheval ?


    — Hahn. La fragrance s’appelait Hongre.


    Il sourit, et la tension entre nous s’apaise un peu.


    — « Étalon » n’aurait pas mieux convenu, comme nom ?


    À mon tour de rire.


    — C’était déjà pris.


    Je lui explique ce que j’ai glané de mes recherches et des heures que j’ai passées à contempler Olympia. Qu’en réalité, elle s’appelait Victorine. Qu’il s’agit d’une femme trahie. Qu’elle ne cherche pas à se venger, simplement à ce qu’on remarque sa souffrance.


    — Comment vas-tu appeler cette fragrance ?


    — Je crois que le client va opter pour « Olympia ». La décision ne m’appartient pas. Pourquoi ? Tu as une idée ?


    — « Victorine ». Tu devrais lui rendre son vrai nom, pas celui que le peintre lui a donné. Ce n’est pas le fantasme de Manet que tu cherches, mais la vraie femme qui a posé pour lui.


    Je réfléchis à ce qu’il vient de dire. Il a raison. Je vais en parler à Delphine. Et lui dire que c’est mon fils qui l’a suggéré. Cette idée me fait sourire.


    Niki fait rouler le crayon entre ses longs doigts.


    — Tu aimes ce que tu fais ?


    Nous pourrions être deux inconnus qui se seraient rencontrés à un arrêt de métro ou dans la queue de la boulangerie. Je n’arrive pas à m’y faire. Voici un être humain que j’ai créé, mais qui est pourtant un parfait étranger. Il a toute une existence en dehors de moi, tout comme j’ai une existence en dehors de lui. Et si nous pouvions apprendre à nous aimer au fil du temps ? Dans mon for intérieur, je remercie Florence de m’avoir confié son secret.


    Je lui raconte mes débuts dans la parfumerie d’Antoine, et comment j’ai fini par travailler pour Delphine. Il me pose des questions, ce qui ne ressemble pas à la plupart des jeunes hommes que j’ai pu connaître. Et il écoute. Ça me plaît. Kanta et Manu ont élevé un garçon sensé. Il n’y a qu’à voir comme il a voyagé de Jaipur à Paris pour me trouver ! Avant cela, il n’avait jamais quitté l’Inde. Il sait qui il est, ce qui était loin d’être mon cas à son âge. Si je l’avais élevé, serait-il aussi sûr de lui ? Aussi sûr de son appartenance ? Kanta et Manu ont toujours su quelle était leur place dans la société, contrairement à Lakshmi et moi. Ma sœur et moi nous sommes toujours tenues à l’écart. Soudain, je comprends que, il y a toutes ces années, j’ai effectivement fait le bon choix, comme Lakshmi me l’a affirmé. Et Jiji aussi – ainsi que le docteur Jay –, lorsqu’ils ont empêché que Niki soit adopté par le palais de Jaipur. Il n’y a aucune raison de leur en vouloir, et toutes les raisons du monde de les remercier pour les risques qu’ils ont courus.


    — Pourquoi tu as renvoyé toutes les lettres de maman ?


    Son brusque changement de sujet me prend par surprise. Au cours de cette dernière heure, j’étais si fière d’avoir su me contenir ; mais là, les larmes coulent avant que j’aie pu les refouler.


    — Pour rester en vie, j’ai dû t’effacer de mon existence. Pas de photos. Pas de lettres. Rien qui puisse te rendre aussi réel que tu l’es aujourd’hui. (Je me lève, hisse mon sac sur mon épaule.) Je suis navrée si ce n’était pas la chose à faire, mais je ne voyais pas d’autre solution.


    Il se lève subitement à son tour et, lâchant son carnet, me bloque le passage.


    — Ce n’était pas un reproche.


    Lorsqu’il me touche l’épaule, je tressaille, comme s’il m’avait brûlée. Je recule d’un pas.


    De la poche de sa veste (a-t-elle appartenu à Pierre ?), il extrait mon collier avec la fiole. Avec un hoquet de surprise, je le lui prends des mains.


    Je frotte le collier dans ma paume. J’aime le contraste entre le métal froid de la chaîne et le verre lisse du flacon.


    — Au début, quand j’ai commencé à travailler avec des fragrances, la première que j’ai eu envie de créer était celle de ton odeur, relaté-je. Quand tu étais dans mon ventre, c’était la période la plus heureuse de ma vie, Niki. Je marchais partout dans Shimla, je te montrais tout ce que j’aimais. La bibliothèque où je prenais mes livres. Les crocus qui étaient cachés dans le sol un jour et surgiraient le lendemain…


    Je m’interromps, gênée. Le temps que Niki et moi avons passé ensemble me paraît intime, il s’agit de souvenirs que je n’ai confiés à personne d’autre.


    Il hausse les sourcils, ses yeux brillent. Il dégage une odeur de jonquille, de bonheur. Peut-être ces souvenirs valaient-ils la peine d’être partagés, après tout.


    J’ouvre ma paume et contemple la fiole.


    — Tu l’as sentie ?


    — Hahn. Talc et couches mouillées ?


    Il a un petit sourire en coin. Je le lui rends.


    — Et riz basmati, huile de neem, lait de rose, coton hydrophile, pins de Shimla. C’est là que tu es né. À Shimla. Au Lady Bradley Hospital. C’est le docteur Kumar qui t’a mis au monde.


    — Le docteur Jay ?


    Il paraît ravi.


    J’éclate de rire.


    — Toi aussi, tu l’appelles comme ça ? Malik et moi lui avons toujours donné ce nom-là ! On a tous vu qu’il était amoureux de Lakshmi bien avant qu’elle s’en rende compte.


    Nous nous taisons.


    — Shanti et Asha sont des gentilles filles.


    — Pierre veut qu’elles sachent qu’elles ont un frère.


    — Il est au courant pour moi ?


    J’acquiesce.


    — Tu m’as un peu forcé la main.


    Quand je pivote vers lui, il a un air coupable, alors je le rassure.


    — Je porte ce secret depuis trop longtemps, Niki. C’est un tel soulagement d’enfin lâcher prise. Ça fait du bien. Alors, tu as deux sœurs, que tu as déjà rencontrées. En fin de compte, tu n’es pas enfant unique.


    Je tâche de lui faire comprendre par mon sourire que je tiens à ce qu’il soit à l’aise avec tout ça.


    Ses yeux ne dissimulent rien. Pas sa stupeur de s’être trouvé une nouvelle famille, ni sa surprise de s’être découvert deux sœurs, ni sa nervosité à l’idée de devoir être accepté d’elles et de moi. Je sens également qu’il veut que je sois à l’aise avec sa présence dans mon monde.


    Je songe à la distance qui me sépare actuellement de mon mari.


    — Tout cela prendra du temps. Je ne peux pas te promettre que ce sera facile pour tout le monde. Tu comprends ?


    — Oui. (Il est pensif.) Radha, c’est toi qui m’as donné mon nom ?


    Je suis surprise de l’entendre m’appeler par mon prénom. À quoi m’étais-je attendue ? À un « maman » ? Ce titre appartient de droit à Kanta.


    — Non, c’est ton père. Manu. Je crois que Lakshmi, elle, pensait à « Neel ». Pour la couleur de tes yeux.


    Je n’ai pas vu Gérard s’approcher de nous.


    — Vous permettez ?


    Il désigne la chaise. Regardant autour de moi, je m’aperçois que le soir est tombé de l’autre côté des portes vitrées. Je consulte ma montre. Le musée a fermé il y a une heure, mais le gardien a attendu que nous finissions notre conversation.


    — Merci.


    J’embrasse le vieil homme sur ses deux joues.


    — Gérard est peintre, informé-je Niki.


    Mon fils hausse les sourcils.


    — Vraiment ? Depuis combien de temps ? Où est-ce que vous avez étudié ?


    Cette discussion risque de se prolonger, aussi proposé-je en français à Gérard de boire un verre avec nous.


    Le gardien a l’air ravi. Il fait « oui » de la tête.


    En hindi, je demande à Niki s’il aimerait questionner Gérard en buvant un verre. Je traduirai. C’est un service que je peux lui rendre. Je le vois s’animer lorsqu’il dessine. L’art n’est pas une profession respectable pour un garçon indien de classe moyenne comme lui, pas comme la science ou les mathématiques ; Manu étant ingénieur de formation, il compte l’orienter dans la même direction. Mais est-ce là que Niki veut aller ?


    La lumière qui éclaire les yeux de Niki – ces yeux bleu-vert-gris – me dit tout ce que j’ai besoin de savoir.


    Comme Pierre est en déplacement professionnel, je décide de passer la nuit chez Florence dans la chambre des filles. C’est agréable de se lever le matin avec l’odeur de l’omelette, et le café de Florence est un assez bon substitut à une tasse de chaï. C’est le début des vacances de Noël, et les filles ont envie de rester chez leur grand-mère, à préparer de délicieux financiers et madeleines. Elles veulent également passer du temps avec Niki, qu’elles souhaitent questionner sur tout et n’importe quoi.


    Seule, je me rends à l’appartement de Saint-Germain pour prendre une douche et me changer. C’est aujourd’hui le grand jour : Delphine et Ferdie ont rendez-vous avec le client d’Olympia. Depuis le début du projet, Delphine a toujours refusé de révéler son identité. Le client souhaite rester anonyme pour une raison. S’il s’agit d’une célébrité, il ou elle risque de vouloir présenter la fragrance de manière spectaculaire. Je me demande qui sera l’acteur ou l’actrice choisie cette fois-ci.


    La porte d’entrée de notre immeuble est grande ouverte. La concierge a balayé le trottoir. Je la salue en passant devant sa fenêtre. Elle me hèle par mon prénom. Je me retourne.


    — Oui, madame ?


    Jeanne porte une robe d’intérieur qui moule sa poitrine et ses hanches généreuses. Elle est en train de trier le courrier pour les résidents. Je suppose qu’elle s’apprête à me donner le nôtre, alors je m’avance vers elle.


    Elle lève la main à la dernière minute, mettant les lettres hors de ma portée.


    — Vous m’aviez bien dit que vos filles étaient chez leur grand-mère ?


    — C’est ça, acquiescé-je.


    — Mais votre amie était ici.


    Jeanne pose le courrier sur la table, juste à côté de la porte de son appartement, qu’elle garde généralement ouverte. Il fait froid dans l’entrée ; le couloir n’est pas chauffé et l’air glacial s’infiltre par la porte ouverte. Jeanne ne porte qu’un gilet bleu par-dessus sa robe, mais elle ne semble pas avoir froid.


    Je frissonne. De qui parle-t-elle ? Hier, je n’ai pas parlé à Mathilde. J’aurais dû l’appeler, mais, avec tout ce qui s’est passé… Et puis, je n’étais pas à l’appartement, et Pierre non plus.


    — C’était peut-être une des nièces de Mme Reynard. Vous savez, elles lui rendent souvent visite.


    Jeanne a les paupières tombantes, ce qui lui donne un air de chien battu.


    — Non, je suis sûre que c’était votre amie. La jolie. Celle qui ressemble à Catherine Deneuve.


    Elle passe un doigt sur son front pour signaler la frange de la visiteuse.


    Je soupire intérieurement. C’est bien de Mathilde qu’elle parle, mais je suis sûre qu’elle se trompe. Les concierges de Paris me rappellent les colporteuses de ragots d’Ajar. Elles savent qui entre et qui sort, combien de visiteurs viennent voir chaque occupant, et à quelle fréquence. Elles savent d’où viennent nos lettres et si nous payons nos impôts en retard. C’est leur métier de garder un œil sur le bâtiment au nom de la sécurité. Mais il m’est arrivé de surprendre Jeanne l’oreille collée contre la porte de Mme Blanchet alors qu’elle était censée récurer l’escalier, ou s’attardant un peu trop près de la jardinière des résidents du rez-de-chaussée lorsque ceux-ci étaient en pleine dispute. Toujours est-il que c’est une femme d’un certain âge, une veuve sans enfants, et qu’elle aussi vit ici.


    — Ce n’est pas très grave, lancé-je avec un sourire avant de me hâter de gravir les marches.


    Là, une odeur familière flotte dans l’air. Ail. Pommes de terre bouillies. Non, c’est une fragrance. Le parfum de Mme Reynard ? Je secoue la tête, comme pour chasser l’odeur. Sans doute mon nez est-il simplement fatigué après tous les essais que j’ai menés ces derniers jours.


    Alors que je pivote pour emprunter l’escalier menant au troisième étage, je remarque des bottes brunes à talon haut au-dessus de moi. Levant les yeux, j’aperçois Mathilde. Sur le coup, je suis heureuse de la voir mais, l’instant d’après, je m’en veux de ne pas lui avoir donné de nouvelles.


    — Mathilde ! C’est moi que tu cherches ? Je suis désolée de ne pas t’avoir appelée, ma chérie !


    Mais, à sa tête, je comprends que cette rencontre ne lui fait pas autant plaisir qu’à moi. Son visage est fermé, ses pommettes saillantes manquent de couleur, et les cernes sous ses yeux indiquent qu’elle n’a pas bien dormi.


    — Quand allais-tu me le dire, Radha ?


    Son ton me stupéfie. Debout cinq marches au-dessus de moi, elle emplit la cage d’escalier de sa colère et de son… odeur. Voilà donc la fragrance que j’ai détectée tout à l’heure !


    — Te dire quoi ?


    — Que tu as un fils. Tu l’as eu un an avant de me rencontrer. Tu aurais pu me le dire à ce moment-là. Tu aurais pu me le dire cent fois ces dernières années ! Moi, je te dis tout. Pourquoi m’avoir caché ça ?


    Je baisse la voix, mais elle résonne dans l’escalier malgré tout.


    — Comment as-tu su pour… Niki ?


    Elle est prise au dépourvu. Elle hésite.


    — Pierre.


    — Pierre ? Quand te l’a-t-il dit ? Pourquoi ?


    — Tu lui poseras la question toi-même. (Elle reprend sa descente, m’effleurant l’épaule au passage.) Et merci d’avoir pris des nouvelles de ma mère. Hier, je l’ai placée dans un centre médical. Pour toujours.


    Elle crache ce dernier mot dans un sanglot et court jusqu’en bas avant que mes pensées n’aient pu assimiler l’information.


    J’entends la porte de notre appartement qui s’ouvre et je lève les yeux. C’est Pierre, qui met son manteau d’un mouvement d’épaules, son attaché-case à la main. En me voyant, il ralentit.


    — Tu étais où ?


    — Chez ta mère. Avec les filles. Tu m’avais dit que tu serais à Nice.


    Il soupire.


    — J’ai fini plus tôt que prévu. Alors, je suis rentré. Mathilde est venue sonner. Elle était dans tous ses états. Elle en a vraiment bavé, Radha.


    Je redresse le dos.


    — Comme nous tous.


    — C’est ton amie. Pourquoi est-ce à moi de la consoler ?


    Je sais à quel point il est ridicule d’avoir cette conversation dans l’escalier, où tout le monde peut nous entendre. Je gravis les cinq marches qui me séparent de Pierre.


    — On peut en parler à l’intérieur ?


    Il consulte sa montre.


    — Je suis déjà assez en retard comme ça. (Il fronce les sourcils.) Tu n’es pas au travail ?


    — Delphine a dit à Céleste de m’appeler lorsqu’elle aurait fini sa présentation auprès du client. Elle m’a donné une matinée de congé. Je me suis dit que j’allais en profiter pour faire un peu de lessive.


    Il me fonce devant.


    — Bon, je dois y aller. Mathilde m’amène sur son scooter.


    Lentement, j’entre dans l’appartement. Il n’avait encore jamais fait allusion à Mathilde comme à « mon » amie. Elle passe tellement de temps chez nous que je l’ai toujours considérée comme « notre » amie. Est-ce ainsi que les choses vont se passer à présent ? L’autre jour, c’était chaï contre vin rouge – qui aime quoi et qui en boit pour faire plaisir à l’autre. Maintenant, nous allons également devoir séparer les amis, la nourriture, et même les filles selon nos goûts personnels ?


    « Du calme, Radha. » J’entends la voix de ma sœur. « Aaraam se. » J’entends celle de Hazi. Ça m’aide.


    Je me débarrasse de mon manteau et observe l’état de l’appartement. Une petite séance de ménage saura détourner mes pensées du rendez-vous de Delphine avec le client. Je ramasse les chaussettes de Pierre et les collants des filles et les mets dans la machine. Je change les draps de leurs lits, puis me rends dans notre chambre. Pierre a déjà enlevé les draps. Ils sont entassés au milieu du matelas. C’est une première. Il ne m’avait encore jamais aidée à rassembler le linge sale pour l’emmener au pressing.


    Le pressing est un luxe dont je me réjouis. En Inde, des dhobis passaient récupérer les habits sales et les rapportaient le lendemain, propres, repassés et pliés. Ici, les gens du pressing ne viennent pas chercher le linge, mais au moins ils lavent et plient – et repassent – les draps qu’on leur apporte. J’ajoute ceux des filles aux nôtres en une pile au sol.


    Je mets des draps propres sur le matelas, des taies lavées aux oreillers. J’attrape les serviettes utilisées sur les portants de la salle de bains, le torchon de la cuisine sur la poignée du frigo et le tablier suspendu à un crochet ; je trie nos habits dans le bac à linge, séparant le blanc des couleurs, et je lance une machine.


    Je consulte ma montre. Selon l’heure à laquelle Céleste finira par m’appeler, je risque de ne pas avoir le temps d’étendre le linge dans la cour intérieure de l’immeuble.


    Et là, comme par l’opération du Saint-Esprit, le téléphone se met à sonner. C’est Céleste. Je peux retrouver Delphine à l’hôtel Le Bristol dans une demi-heure ?


     


    Delphine me sourit, récompense qu’elle n’accorde que rarement.


    — Vous avez gagné, Radha.


    — Gagné quoi ? demandé-je en regardant nerveusement autour de moi.


    L’hôtel Le Bristol, avec sa façade Art déco et son mobilier du XVIIIe siècle, m’intimide.


    Nous sommes assises dans un salon discret, sur un canapé rembourré en velours magenta. Au-dessus du divan se trouve un tableau de Marie-Antoinette en perruque et robe bouffantes (avant la Révolution, lorsqu’elle n’était encore qu’une innocente imbue d’elle-même). La table basse devant nous est flanquée de plusieurs fauteuils au dossier arrondi. Une tapisserie vieille de plusieurs siècles représentant une scène de chasse est accrochée à un mur. Le lustre en cristal suspendu au-dessus de nous scintille dans la lumière de l’après-midi. Le tapis persan sous nos pieds me donne envie de me déchausser pour faire glisser mes orteils nus sur l’épais tissage de laine et de soie. Le personnel, si poli et bien élevé, évolue sans bruit. Florence adorerait cet endroit. Je me demande si elle y a déjà été. Et, tout aussi vite, je me rends compte d’une chose : Je n’avais encore jamais songé à ce que Florence pourrait aimer ou non.


    La cigarette de Delphine est sur le point de laisser tomber de la cendre sur le tapis en dessous. Juste avant que cela n’arrive, un homme en uniforme d’hôtel surgit de nulle part et pose un cendrier devant elle sur la table basse. Elle lui adresse un bref « merci ».


    — Le client a adoré votre formule. Vous auriez dû voir la tête de Ferdie ! Il avait créé ces fioles de senteur en utilisant ce qu’il croyait être l’huile essentielle que vous aviez rapportée d’Agra. Le client a humé la mouillette une fois et s’est tourné vers moi en faisant la grimace. À mourir de rire !


    J’imagine la scène. Michel avait ajouté de la cannelle à l’huile, ce qui n’aurait absolument pas convenu pour Olympia. Il n’y a aucune douceur chez Victorine ; sous cette chair soyeuse, elle s’est constitué un noyau en acier qui la protège des affronts du monde. Oh, comme j’aurais aimé être au rendez-vous pour voir la tête de Ferdie ! Il a failli s’en sortir. Pour m’empêcher de serrer Delphine dans mes bras (je suis sûre que ça ne lui plairait pas), je joins les mains sur mes genoux.


    — Comment Ferdie l’a-t-il pris ?


    Ma patronne fait tomber sa cendre dans le cendrier. Son sourire est empreint d’ironie.


    — Pas très bien. Mais il va obtenir une promotion.


    — Quoi ?


    Je ne parviens pas à cacher ma surprise.


    — Yves croit en son neveu. Le résultat l’a autant interloqué que Ferdie. Il va l’envoyer en Espagne pour ouvrir une nouvelle succursale de la Maison Yves. En guise de consolation. C’était mon idée, ajoute-t-elle en lisant l’incrédulité sur mon visage. Je dois chasser Ferdie de mon labo – impossible de travailler avec des gens en qui je n’ai pas confiance –, mais je ne peux pas me permettre de remettre en question le jugement de Yves. Ferdie va adorer l’Espagne. Il aime déjà les Espagnols.


    Je pense à Machiavel, qu’on a dû lire lors de notre dernière année à Auckland. Soit Delphine a maîtrisé ses principes, soit elle a d’excellents instincts. Et sa connaissance de la vie personnelle de Ferdie est pour moi une surprise.


    Delphine fume, ce qui me permet de savourer un instant le silence, de digérer tout cela.


    — Et maintenant ?


    Ma patronne jette un coup d’œil à la Longines en or à son poignet.


    — Vous allez rencontrer le client.


    Je n’arrive pas à croire qu’on m’invite enfin à ce genre de réunion.


    — Quand ça ?


    — Tout de suite.


    — Tout de suite ?


    — Oui.


    Delphine se lève, attrape son sac et ses gants. Soudain, je m’aperçois qu’elle n’a pas retiré son manteau depuis notre arrivée.


    — Où allez-vous ?


    — Je vous laisse un peu d’intimité. Ne prenez pas cet air inquiet. Tout va bien se passer. (Elle se lève.) Et prenez votre fin de journée.


    Elle va me laisser seule ici avec un client ? Je la regarde s’éloigner, tout en tâchant de réprimer ma panique croissante. Je n’ai encore jamais participé à ce type de rencontre. Ne devrions-nous pas nous trouver dans la Maison Yves, dans la salle de réunion de Delphine, comme pour tous ses rendez-vous professionnels ?


     


    Je la sens avant de la voir : bergamote. Ambre. Œillet. Lavande. Cèdre. Iris. Musc.


    Elle entre dans ma vision périphérique et vient se tenir devant moi. Comme Delphine, elle est raffinée. Sa chevelure noire et lustrée est coiffée avec la raie au milieu et rassemblée dans une queue-de-cheval lisse. Elle a de grandes lunettes de soleil Chanel sur le nez. Son teint est légèrement olivâtre. Elle porte un blazer en cachemire blanc – sans revers –, un pantalon plissé de même couleur. Ses chaussures en daim à semelles compensées sont assorties à sa tenue. Ses seuls accessoires se réduisent à une ceinture dorée autour de la taille, un gros bracelet doré à son poignet et des diamants à ses oreilles. Elle ne porte pas de pochette ni de sac à main. Elle pose une clé de l’hôtel sur la table basse : elle séjourne ici.


    Elle prend la place que Delphine a laissée en partant. Immédiatement, un membre du personnel vient lui demander ce qu’elle veut. Elle répond dans un français parfait, teinté d’un accent :


    — Deux gin Martini, très secs. Veillez à ce que le verre soit froid, je vous prie. (Elle me glisse un regard.) Des olives, ça vous va ?


    J’acquiesce distraitement. C’est l’heure du déjeuner, et je n’ai jamais bu de gin Martini, mais je suppose que je n’ai pas le droit de dire « non » à une cliente. Je suis focalisée sur son accent. Je suis sûre de l’avoir déjà entendu quelque part. Et pourquoi son odeur m’est-elle si familière ?


    Elle finit de passer commande auprès du serveur, qui incline la tête avant de disparaître sur ma gauche.


    À présent, elle se retourne pour m’étudier. Elle joint les mains sur ses genoux, et je remarque sa manucure impeccable. Aucune bague. Le vernis est transparent, d’un brillant perlé. Tout en elle laisse entendre qu’elle tient les rênes. Seule la légère crispation de ses mains trahit sa nervosité.


    — Nous nous sommes déjà rencontrées, Radha. À l’époque où vous travailliez encore chez Antoine.


    Elle retire ses lunettes de soleil.


    Évidemment ! C’est la femme que Delphine avait amenée dans la boutique d’Antoine avant que j’intègre la Maison Yves. Et cette fragrance – c’est celle que je lui avais conseillée. Une des créations de la Maison Yves. Vu l’accent et le teint de cette femme, je me souviens de m’être demandé si elle n’était pas turque ou moyen-orientale.


    — Je ne crois pas que vous m’ayez jamais dit comment vous vous appelez.


    — Trinquons d’abord, déclare-t-elle. Ensuite, je vous le dirai.


    Elle attend que le serveur pose nos Martini sur la table.


    Nous entrechoquons nos verres. Je bois une gorgée de mon premier gin Martini. Le verre est tellement froid qu’on dirait qu’il est couvert de givre. L’alcool coule en douceur, petit ruisseau glacé dans ma gorge. Je le sens me tapisser l’estomac. Il y a une légère brûlure, mais sinon, ça me plaît. Peut-être ai-je trouvé une boisson à même de remplacer le vin que je me contente de tolérer. Je ne suis pas sûre de la meilleure façon d’incliner le verre sans que l’olive me glisse sur la lèvre, alors je bois à petites gorgées.


    Elle m’observe.


    — C’est votre premier ?


    Je souris, et elle aussi. Quelles dents magnifiques. Et ces yeux sombres cernés de khôl sont superbes.


    — Je dois faire attention quand je viens à Paris de bien préciser ce que je veux dans mon verre. La première fois que j’ai commandé un Martini, on m’a servi un vermouth. Ici, au Bristol, ils me connaissent.


    — Vous venez souvent ?


    — Le plus souvent possible.


    L’alcool me donne du courage.


    — La fragrance que vous avez achetée chez Antoine a comblé vos attentes ?


    Elle passe un doigt sur le bord de son verre et sourit.


    — Pendant un temps, oui. (Elle boit une autre gorgée et me dévisage par-dessus le bord.) Mais nous nous sommes croisées à d’autres reprises. Une fois à une fête. À Jaipur. Dans la maison de Parvati Singh. Vous et Lakshmi avez fait notre henné. Je crois que c’était en… (elle plisse les yeux pour réfléchir) 1955.


    1955 ? Il y a presque vingt ans ! Qui est-elle ? Comme en stéréoscopie, les images défilent rapidement dans mon esprit. La fête de Parvati Singh. Jiji, Malik et moi arrivant chez les Singh en tonga. Des adolescentes, plus âgées que moi de quelques années, vêtues des dernières tenues à la mode, dansant près d’un gramophone qui diffuse un tube d’Elvis Presley. Quelques-unes assises sur des divans, attendant leur tour pour que je leur huile les mains en préparation du dessin au henné de Lakshmi. Les filles remarquaient à peine notre présence, entièrement focalisées sur l’attraction principale : Ravi Singh, qui devait jouer le rôle du Maure jaloux de Shakespeare. Une fille vêtue d’une robe de soie couleur champagne a failli me faire renverser de l’huile de giroflier. Je regarde la femme de plus près – c’est elle !


    Elle n’a que deux ans de plus que moi – elle doit donc en avoir trente-quatre. Envolées, ses rondeurs de jeune fille ; elle est presque maigre. Son menton s’est un peu relâché, et le rebondi de ses joues autrefois roses a disparu. À présent, il lui faut du blush pour créer l’illusion. Il y a une lassitude dans l’expression de sa bouche ; lorsqu’elle ne parle pas, les commissures sont tirées vers le bas. Avant, ses cheveux étaient ondulés – ou une domestique les lui bouclait-elle ? La femme devant moi a les cheveux aussi raides que les roseaux dont se servait Jiji pour tracer ses motifs au henné.


    Pas étonnant qu’elle m’ait paru familière. Je suis assise à table avec Sheela Sharma, que je n’ai pas revue – ou, du moins, reconnue – depuis deux décennies ! Celle qui a épousé Ravi Singh, le père de Niki. Elle a fait de ma vie un enfer dans l’école de la maharani que j’ai fréquentée à Jaipur l’espace de quelques mois. Tout cela parce que j’étais plus pauvre qu’elle, moins raffinée. Elle décrétait que j’étais aussi foncée qu’une aubergine et me faisait des croche-pattes en cours de danse. Elle s’est montrée grossière avec Malik, qui n’était alors qu’un jeune garçon, et a exigé de Lakshmi qu’elle le renvoie chez lui au lieu de le laisser travailler sur le mandala de sa famille. Elle était la précieuse fille unique de la famille Sharma, déterminée à épouser le meilleur parti possible. Avant que je ne parte accoucher à Shimla, j’ai appris qu’elle s’était fiancée avec lui : mon Ravi. Elle a fini par devenir Sheela Singh.


    — Attention, m’avertit-elle en désignant mon verre de Martini.


    J’ai relâché mon attention et le verre s’est penché, laissant dégouliner l’alcool sur ma jupe en laine. Je le repose sur la table basse et tente d’essuyer le liquide à l’aide de ma main ; à présent, ma paume est humide. Je la frotte sur le côté de ma jupe. Pendant ce temps, je songe : C’est elle, la cliente ? Sheela Singh est la femme qui voulait créer un parfum pour Olympia ?


    Elle m’observe avec une expression intense, comme si elle essayait de lire dans mes pensées. Elle prend une grande lampée de son Martini.


    — Vous vous souvenez de moi, maintenant, pas vrai ?


    Elle sort l’olive avec ses ongles manucurés et la glisse dans sa bouche. Elle abandonne le français pour passer au hindi.


    — Je voulais créer une fragrance pour mon tableau préféré. Et je voulais que ce soit vous qui le fassiez.


    — Moi ? Pourquoi moi ?


    J’essaie de me comporter normalement. Je tâche de parler d’une voix égale, comme si je m’adressais à une cliente ordinaire. Il y a six ans, chez Antoine, c’est ce qu’elle était ; maintenant, elle me rappelle mon passé malheureux. Sait-elle que j’ai eu un enfant de son mari ?


    Elle porte son verre à ses lèvres, s’aperçoit qu’il est vide et balaie les alentours du regard pour qu’on lui en apporte un autre. Comme si elle avait pressé un bouton, un serveur surgit par magie. Elle passe sa commande. Le serveur vérifie mon verre et, voyant qu’il est encore à moitié plein, s’éloigne.


    Je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir poursuivre ces échanges polis.


    — Pourquoi êtes-vous là ? Et moi, qu’est-ce que je fais ici ?


    — J’étais odieuse à l’époque. Je comprends votre contrariété. Laissez-moi vous expliquer. (Elle se penche en avant.) Il y a cinq ans, j’ai appris que mon mari avait eu un fils. Avec vous. Avant notre mariage. J’étais anéantie. Ses parents le savaient et ne me l’avaient pas dit.


    Alors, elle sait.


    Elle se redresse et s’adosse au canapé.


    — Je n’arrive pas à imaginer ce que vous avez dû ressentir.


    Je fronce les sourcils. Elle compatit avec moi ?


    — Je suis venue à Paris pour me remettre d’aplomb. J’ai amené mes deux filles. (Son regard croise le mien.) J’ai cru comprendre que vous aussi, vous aviez deux filles ?


    Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Elle a engagé quelqu’un pour enquêter sur ma vie privée ou c’est Delphine qui lui a parlé de moi ? Je me sens mise à nu, mais je n’arrive pas à m’arracher à elle, à cette conversation. Elle reste une cliente, et moi, une employée de la Maison Yves. Et, très franchement, je suis curieuse de connaître ses motivations derrière le projet Olympia. Je suis également flattée qu’elle – la Sheela Sharma de mon passé, si odieuse et égocentrique – veuille que je lui crée un parfum. N’est-ce pas une justification en soi ?


    Sheela baisse les yeux sur ses mains.


    — Bref, j’avais entendu parler de Delphine – elle est célèbre – et, du coup, je l’ai contactée. Rien que de penser au fils de Ravi – et le vôtre –, ça me rendait dingue. Je voulais une senteur qui puisse faire oublier à mon mari le monde entier sauf moi. Nous étions mariés depuis longtemps. Je le connais bien. Il ment. Il boit. Il est infidèle. (Elle me jette un coup d’œil furtif.) Mais tout ça, vous le savez.


    Son second Martini arrive. Elle attend que le serveur reparte avant de poursuivre. Je fais courir mon regard sur ce charmant hôtel, ses lustres étincelants, ses vieilles tapisseries provenant du Louvre, et me demande ce que je fais ici, ce que cette femme veut de moi.


    — Quand je suis venue chez Antoine ce jour-là, relate Sheela, ça m’a pris un moment, mais j’ai fini par vous reconnaître, parce que j’avais votre relation avec Ravi à l’esprit. Mais vous, vous ne m’avez pas reconnue. Je ne ressemblais plus à la fille de votre passé. (Elle soupire.) La fragrance que vous m’avez conseillée était parfaite. Mais avec Ravi… ça n’a fonctionné que temporairement. (Elle semble mélancolique.) À l’époque, j’étais encore amoureuse de lui.


    Elle s’empare de son verre et boit une gorgée.


    — Et puis, j’ai appris que mes beaux-parents pensaient intégrer son… fils à leur entreprise. Nikhil, je crois. (Elle fait mine de deviner, mais je vois qu’elle a mené sa petite enquête.) Ils ne sont pas convaincus que Ravi soit le bon successeur pour leur entreprise immobilière. Il s’est avéré décevant – pour des raisons évidentes. (Elle s’assombrit.) J’ai entamé une procédure de divorce, mais les Singh ne le savent pas encore. Je compte venir m’installer ici, à Paris.


    Elle quitte son verre des yeux pour accrocher mon regard.


    — Les Singh ont voulu proposer une bourse à Nikhil en passant par ses parents adoptifs, mais il n’y a eu aucune réponse. Franchement, j’étais soulagée.


    Elle est également au courant pour la lettre envoyée par le cabinet d’avocats anglais à Kanta et Manu ? Bien sûr qu’elle n’aurait pas voulu que l’enfant illégitime de Ravi fasse partie de sa famille. Je le lui dis.


    — Ce n’est pas ça, proteste-t-elle. C’est que les Singh sont un poison. Regardez ce qu’ils ont fait de votre vie. De celle de Ravi. Il ne voulait pas travailler dans la boîte familiale, ça le rendait malheureux. Ils ont renié Govind parce qu’il est dans le cinéma. Et qu’il vit avec une Américaine. (Elle fronce les sourcils.) Plus Nikhil sera loin des Singh, mieux ça vaudra pour lui.


    Cela me surprend. Je pivote légèrement pour lui faire face.


    — Si vous quittez la famille Singh, qu’est-ce que ça peut bien vous faire que Niki aille en Amérique ou pas ?


    — Ravi n’est pas quelqu’un de… gentil. Il peut même être très cruel.


    Son visage se ferme, et je vois tout ce que son maquillage ne peut cacher. Les paupières affaissées, les rides autour des yeux, ces plis du nez jusqu’à la bouche qui ont dû se creuser au fil des ans.


    — Il fera de la vie de Niki un enfer. C’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai inscrit mes filles dans des pensions à Genève. Elles sont hors d’atteinte de cette… famille. En tant que mère de Nikhil, je me suis dit que vous aimeriez le savoir.


    Elle boit une lampée de son deuxième verre comme pour y puiser de la force.


    Je ne sais pas trop si je me réjouis d’apprendre que son couple bat de l’aile ou si je suis triste pour cette femme négligée par son mari. Mes idées sont tellement embrouillées. Je suis furieuse quand je songe à mon passé avec Sheela, stupéfiée par notre discussion en cours et intriguée par la direction que nous prenons.


    Je me racle la gorge.


    — Je ne suis plus la mère de Nikhil depuis dix-sept ans. Manu et Kanta Agarwal l’ont adopté quand il n’était qu’un bébé. N’est-ce pas plutôt à eux que vous devriez vous adresser ?


    — J’ai essayé. Je les ai appelés plusieurs fois, mais ils refusent de me parler. Ils croient que je fais partie du clan des Singh. Croyez-moi, Radha, ce n’est pas le cas. Comme vous, je suis une mère. Je sais à quel point Parvati peut être impitoyable. Je l’ai combattue pendant des années. Elle a toujours gagné. (Encore cette dureté dans son regard.) Cette fois, je vais veiller à ce qu’elle perde.


    Son visage ressemble à celui de Delphine apprenant la trahison de Ferdie.


    C’est difficile de se fier à quelqu’un qui était autre dans le passé. Lakshmi a connu ce problème avec Hari, son ex-mari. Mais Hari avait réellement changé. Et Jiji l’accepte tel qu’il est, maintenant. La femme devant moi semble sincèrement contrite. Je tâche de penser à tout ce qu’elle m’a raconté, de déceler ses vraies motivations. Oui, elle a été vaincue, mais elle est habitée par une détermination qui laisse entendre qu’elle n’a aucune intention de renoncer à ses projets. Elle est persuadée que cette gamme de parfum saura lui rendre sa liberté.


    — Qu’est-ce qui vous fait croire que Niki acceptera de m’écouter ? Il en veut à ses parents de ne pas lui avoir parlé de cette lettre.


    Son cou rougit. Elle saisit son cocktail et le boit d’un trait. Elle vide ses Martini comme s’il s’agissait de verres d’eau.


    — J’ai embauché un détective privé. Je sais que Nikhil est ici, à Paris. Je sais que vous vous êtes parlé. Le détective m’a dit que vous étiez en relation.


    Elle m’a espionnée ? Elle nous a espionnés ? Comment lui faire confiance après ça ?


    — Qu’est-ce que vous auriez à y gagner ?


    Elle me transperce du regard.


    — Ça me vengerait. Je ne veux pas que les Singh obtiennent ce qu’ils souhaitent. Ils croient que seul un homme pourrait diriger leur affaire. Ils ne tiennent aucun compte de mes filles et me méprisent parce que je ne leur ai pas donné de petit-fils. Quand on est arrivés en Amérique, j’ai décidé de consulter mes propres avocats et de mettre de l’argent de côté pour moi et mes filles. Je lance une compagnie qui, je l’espère, pourra les aider financièrement un jour. Ça va s’appeler « Remember Me » – « Souvenez-vous de moi ». Une marque de parfums pour les femmes des tableaux classiques, celles que l’histoire a oubliées ou laissées pour compte. Vous savez que j’ai étudié l’histoire de l’art aux États-Unis ? J’ai passé beaucoup de temps ici, à Paris, devant des tableaux. Quand je regarde les ballerines de Degas, les danseuses de Lautrec ou la Jeune Femme à la fourrure de Titien, je me pose des questions sur les sujets féminins. Elles étaient aussi essentielles à la réussite de l’artiste que ses compétences artistiques. Elles posaient pendant des heures, sans tenir compte de leur faim ni de leur soif, de leurs muscles douloureux. Qui étaient-elles pour le peintre ? À quoi pensaient-elles pendant qu’il les peignait ? Pourquoi ont-elles accepté de poser pour lui ? Aux besoins de qui subvenaient-elles avec l’argent qu’elles pouvaient toucher ? Il y a tellement de questions, mais si peu de réponses. Pourquoi ne parle-t-on jamais de ces femmes ? On se concentre toujours sur les hommes, les artistes. Alors, je me suis mise à me demander : quand je mourrai, qui se souviendra de moi ? J’ai élevé deux filles incroyables. Pourtant, les Singh les font passer après les garçons. Qui se rappellera de mes filles ? Les hommes seront-ils les seuls à être immortalisés dans l’histoire ?


    Sheela m’attrape les mains. Quand ses doigts frais touchent les miens, j’ai envie de reculer d’instinct. Au lieu de cela, je scrute ses ongles manucurés.


    — Quand vous m’avez aidée chez Antoine, j’ignorais que c’était vous que Delphine m’emmenait voir, Radha. Je savais seulement que la personne qui saurait m’aider serait celle qui comprendrait ce que cela signifiait d’être oubliée. Et puis, quand je vous ai vue et que j’ai entendu votre nom, j’ai tout de suite su qui vous étiez. J’ai su que vous comprendriez Olympia. Que vous comprendriez les femmes oubliées. Peut-être même que vous me comprendriez, moi. Je ne voulais pas me laisser impressionner par votre talent, mais ça a été le cas. C’était indéniable.


    Oubliée ? Je suppose que, pour Ravi et les Singh, c’est moi, la femme oubliée. Et je suppose que j’ai été oubliée par Niki aussi. J’écarte mes mains et m’empare de mon Martini, qui n’est plus si froid à présent. Je vide rapidement mon verre. J’ai l’impression d’être dans un rêve dont je n’arrive pas à m’éveiller.


    Elle n’a pas fini de parler.


    — La Maison Yves développera la gamme de produits « Remember Me ». Avec vous comme nez, sous l’égide de Delphine. Je leur confierai le développement des parfums. Je m’occuperai du marketing, du financement, de la distribution et de la publicité. Il m’a fallu cinq années pour rassembler tous les détails et documents nécessaires. J’ai dit à Delphine que j’avais la ferme intention de réussir. Elle croit en moi. Et elle croit en vous. Et, maintenant que j’ai vu votre travail, Radha, moi aussi, je crois en vous. (Elle s’interrompt.) Vous voulez bien aider le monde à se souvenir de ces femmes ?


    Je suis tellement stupéfaite que l’impérieuse Sheela Sharma puisse me supplier de lui rendre service que j’en perds ma voix. Antoine se doutait-il de tout cela le jour où il m’a envoyée déjeuner avec Delphine ? Curieusement, je crois que oui. Parce qu’il connaissait ma valeur. Delphine aussi. J’ai apporté une plus-value à la Maison Yves. Avec la sortie d’Olympia, mon nom sera connu dans l’industrie, et le talent crée sa propre trajectoire. Je pourrais passer à une autre maison de parfum, mais je sais que je n’en ferai rien. J’ai encore beaucoup à apprendre de Delphine.


    Je croise les bras.


    — Difficile de refuser quatre années de frais de scolarité dans une université américaine. Comment proposez-vous que je persuade Niki de ne pas s’y rendre ?


    Je négocie à présent au nom de Niki, comme je le ferais pour mes filles si elles étaient dans sa situation.


    L’espace d’une minute, elle me dévisage pour voir si je cille. Ce n’est pas le cas. Je suis parfaitement sérieuse. J’ai été avec Niki. Je sais combien il peut être déterminé. Après tout, il est encore à Paris, alors qu’on lui a pourtant dit qu’on ne voulait pas de lui ici. Il ne renoncera pas si facilement à cette bourse.


    Elle mâche son olive.


    — Vous avez des suggestions ?


    Je songe à la conversation d’hier soir entre Niki et Gérard à L’Atlas. Niki, qui était suspendu à ses lèvres. Qui ne quittait pas du regard les taches de peinture sous les ongles du gardien. Il voulait savoir comment on apprend à devenir un véritable artiste, à toucher l’imagination de ceux qui contemplent une œuvre d’art statique.


    — Un dessin ou un tableau n’est jamais statique, a rectifié Gérard.


    Empruntant le carnet et le crayon de Niki, il m’a esquissée rapidement de sa main valide tout en parlant traits, mouvement et composition.


    Niki l’a regardé faire en silence, avec un émerveillement mêlé d’admiration. Quand Gérard a retourné le carnet pour nous montrer le résultat, j’ai eu l’impression que la silhouette dessinée (moi !) allait lever les yeux, se retourner ou ramasser son verre. C’était tellement vivant.


    Je connais la réponse à la question de Sheela.


    — L’École des beaux-arts, ici, à Paris. C’est là que Niki doit être. Cinq années de frais de scolarité offertes. Voilà ma condition pour que je continue de travailler sur votre projet.


    À cet instant, je me sens plus puissante que je ne l’ai jamais été. Je sais, avant qu’elle dise oui, qu’elle va accepter. Je dois prendre sur moi pour ne pas laisser éclater mon triomphe.


    Sheela hausse les sourcils. Elle ne s’était pas attendue à ce que je sois aussi dure en affaires.


    — Niki a été accepté ?


    — Ce ne sera pas un problème.


    Maintenant, je sais pourquoi je me suis retrouvée sur la même planète que Florence. Elle siège au conseil d’administration des Beaux-Arts.


    Sheela étudie le tapis à ses pieds. Elle réfléchit. Au bout de quelques minutes, elle tend le bras vers moi. Au début, je ne comprends pas ce qu’elle veut, et puis je tends le mien et nous échangeons une poignée de main. Cette fois, je ne m’écarte pas. Je serre avec ma force nouvellement acquise.


     


    Une heure plus tard, je suis encore au Bristol, assise sur le même divan de velours, à me repasser en boucle ma conversation avec Sheela Singh – la fille qui, autrefois, disait que je n’avais pas le teint ni les habits qu’il fallait, que je n’étais pas à ma place. Je m’émerveille de la discussion civilisée que nous venons d’avoir. Il y a dix-huit ans, nous nous détestions ! Est-ce que je viens vraiment de parler avec la femme dont j’ai couché avec le mari ?


    Je me pince le poignet. Ça fait mal. Non, je ne rêve pas.


    Un délicat arôme de sauces et d’épices flotte depuis le restaurant dans mon coin de salon, et je me rends compte que j’ai faim. Ici, au Bristol, c’est l’heure du déjeuner.


    Je demande à un serveur qui passe si je peux me servir du téléphone. Il tend courtoisement le bras pour me faire signe de le suivre jusqu’à la réception. L’homme qui s’y trouve pose un téléphone blanc sur le comptoir en marbre et presse un des boutons pour obtenir une ligne extérieure.


    J’appelle Mathilde et lui demande de me rejoindre à l’hôtel pour déjeuner. Ça va me coûter cher, mais je lui dois bien ça.


     


    — C’est pour quelle occasion ? demande Mathilde en disposant sa serviette sur ses genoux.


    Elle paraît blasée. Elle a l’habitude de ce genre d’endroit. Elle a sa place ici ; pas moi.


    — C’est au-dessus de tes moyens.


    Je joins les mains sur mes genoux et prends une grande inspiration.


    — Je te dois des excuses, ma chérie. Tu as traversé une période difficile, et je n’étais pas disponible. Tu as raison. J’aurais dû te parler de Niki il y a longtemps. Je pensais que, si je ne faisais aucune allusion à lui, il cesserait d’exister. Mais, bien sûr, c’était impossible.


    Le serveur arrive avec une eau citronnée pour moi (je suis un peu étourdie après le Martini que j’ai bu avec Sheela) et un verre de chardonnay pour mon amie. Il revient aussitôt avec nos entrées : un carpaccio de bœuf pour Mathilde, un flan au fromage pour moi. Il a assez de tact pour savoir qu’il ne doit pas nous déranger, et nous laisse aussi discrètement qu’il est venu.


    Aujourd’hui, Mathilde n’a pas mis de mascara, et elle paraît plus jeune, plus vulnérable. C’est presque comme si son maquillage lui tenait lieu de bouclier. Elle a dû se protéger d’une mère et d’un père qui n’ont pas voulu se donner la peine de lui dire qu’ils l’aimaient ou qu’elle leur manquait. L’argent était certes un atout, mais ne s’agissait-il pas simplement d’un bouclier de plus ? La souffrance est toujours là, en plusieurs couches, à fleur de peau.


    Mon amie m’observe, la tête penchée sur le côté, sceptique. Vais-je enfin lui révéler tout ce qu’elle a envie de savoir ? Ou resterai-je sur la retenue, comme d’habitude ? Je connais Mathilde depuis toujours. Si quelqu’un est en mesure de comprendre ce qui m’a incitée à coucher avec Ravi Singh, c’est bien elle. Pourquoi ne lui ai-je pas dit ce qui m’a amenée à Auckland, si loin de Jaipur ? Par où commencer ?


    — D’abord, parle-moi d’Agnès.


    Je l’implore de tout mon être de partager son chagrin avec moi. Si Antoine était encore en vie, il aurait fait de même. Il l’aurait soutenue dans son épreuve.


    Elle plante sa fourchette dans le bœuf et mâche, les yeux baissés sur son assiette.


    — Il n’y a pas grand-chose à raconter. Quand on est rentrées de notre sortie avec Florence, les filles et Niki, elle s’est assise sur le sol du séjour et a déféqué. Après, elle est allée dans la cuisine et a demandé s’il nous restait du fromage ! C’était le pompon ! (Elle jette sa fourchette sur son assiette avec fracas.) Ce n’est pas pour rien si je ne me suis jamais mariée et que je n’ai pas eu d’enfants, Radha. Je ne voulais pas avoir la responsabilité de qui que ce soit – ni d’un mari, ni d’un bébé, ni d’une femme de soixante-cinq ans qui ne sait plus où sont les toilettes.


    Elle lève les yeux. Ils sont mouillés de larmes.


    — Tu sais que j’aime tes filles. Shanti et Asha sont comme les nièces que je n’aurai jamais. Mais, à la fin de la journée, je peux te les rendre et me contenter d’être leur tante préférée. (Elle s’essuie les yeux avec sa serviette.) Agnès n’a jamais été méchante. Il y a eu des bons moments. Parfois, quand elle était défoncée, elle me chantait des berceuses. (Elle essaie de rire, mais finit par hoqueter à la place.) Elle m’a offert la chance de connaître l’Inde et de te rencontrer, ce que je n’échangerais pour rien au monde. (Elle sourit, laissant entrevoir ses dents du bonheur.) Mais je n’ai jamais pu compter sur elle pour être là où elle disait qu’elle serait. Au bout d’un moment, j’ai arrêté d’essayer. Je me suis résignée au fait qu’elle me décevrait toujours.


    Elle passe la serviette sous son nez.


    — Je crois que j’ai arrêté d’attendre quoi que ce soit. (Elle laisse planer un silence.) Toi et Antoine êtes les seuls sur qui j’ai pu compter. Et puis, Antoine est mort… (Sa voix s’estompe.) Le truc, Radha, c’est que je n’aime pas ma mère. Je sais que ça paraît horrible dit comme ça, mais c’est vrai. Oui, elle m’a mise au monde – elle m’a raconté des milliers de fois qu’elle avait mangé de copieuses quantités de jaggery plongées dans du ghee pour s’assurer que je serais en bonne santé –, mais je ne me sens pas liée à elle. Tu vois ce que je veux dire ? Est-ce que ça fait de moi une mauvaise fille ?


    Je repose ma fourchette. Je songe à Maa. Elle me montrait son amour en me grondant, en me tirant sur l’oreille pour me réprimander, en me giflant si je renversais de la nourriture. Mais je sentais son amour, toujours. Je sais que Jiji le sentait aussi, même après que Maa avait coupé les ponts avec elle. Ma mère ne faisait que suivre ce que des siècles de tradition lui avaient inculqué : que le devoir d’une femme est de se soumettre à son mari, qui devient son maître, son protecteur, le pourvoyeur de ses besoins. Quand Lakshmi a rompu ce sacro-saint serment, ma mère n’a plus pu garder la tête haute dans le village. Elle a eu l’impression que sa fille aînée lui avait arraché sa fierté, sa dignité. Ce n’était pas vrai, mais c’était ce qu’elle croyait.


    Je prends la main de Mathilde.


    — Tu sais qu’il existe une croyance hindoue selon laquelle les gens qu’on connaît dans cette vie sont les mêmes qu’on a croisés dans son existence précédente, mais avec des rôles différents ? Et qu’on essaie toujours d’apprendre à mieux coexister avec eux ? Agnès était ta mère dans cette existence-ci, mais c’était peut-être toi qui étais la sienne dans une autre vie, ou sa meilleure amie.


    Mathilde rit à travers ses larmes.


    — Mince alors ! Ça veut dire qu’Agnès pourrait être mon grand-père ou mon mari dans ma prochaine vie ? Je ne sais pas si je pourrais supporter ça !


    Ça fait du bien de rire avec ma plus vieille amie.


    — On ne choisit pas sa famille, Mathilde. Ce que tu ressens est nourri par ce que tu as vécu. Tu n’as pas à te dire que c’est mal ou que tu es une mauvaise personne.


    Mathilde ferme les yeux et soupire. Lorsqu’elle les rouvre, j’y lis de la gratitude, du pardon, et autre chose encore – du regret ? Mon amie n’a aucune raison de regretter quoi que ce soit. Elle fait de son mieux, comme nous tous. Je lui adresse un sourire que je veux encourageant.


    Je ramasse ma fourchette et goûte mon flan au fromage. C’est délicieux.


    — Où est Agnès en ce moment ?


    Mathilde prend un peu plus de carpaccio. Elle me parle d’une maison médicalisée à une heure au nord de Paris.


    — J’ai rempli la paperasse il y a des semaines. Mais je n’arrêtais pas de repousser. Jusqu’à hier. Elle sera bien nourrie, on prendra soin d’elle. Tous ses besoins seront comblés.


    Le serveur, qui devait attendre l’instant propice pour nous interrompre, emporte nos petites assiettes et nous sert nos plats principaux : confit de canard et saumon en papillote. Il remplit le verre de Mathilde et, avec un bref « bon appétit », disparaît.


    Ma vieille amie me considère.


    — Ma petite puce.


    Je suis heureuse de la voir sourire. Elle entame son canard.


    — Alors, et toi ?


    Même si je l’ai invitée aujourd’hui à déjeuner pour lui parler de Niki, j’hésite. Je me souviens d’avoir lu un texte en cours d’histoire portant sur la torture médiévale de l’écartèlement. On attachait les bras et les jambes d’une personne à quatre chevaux séparés. Les bêtes avançaient dans des directions opposées jusqu’à ce que chaque membre soit arraché du torse. Voilà ce que j’ai ressenti en me séparant du petit Niki. Mathilde, elle, n’a jamais eu d’enfant. Est-elle en mesure de comprendre ce que j’ai éprouvé en renonçant à lui ? Ou pourquoi j’ai tenu à le séparer du reste de ma vie ?


    Je pose mes couverts sur mon assiette et mes mains sur mon giron. Je songe au fait que ce secret m’a empêchée de partager avec elle une part importante – la plus tendre – de moi. Lorsqu’elle me parlait de ses peines de cœur, je prétendais que Pierre était le seul garçon que j’avais connu. Et si j’avais pu dire la vérité sur Ravi ? Mathilde aurait sans doute eu le sentiment que je comprenais sa douleur. Elle m’aurait peut-être même aidée à mieux accepter son abandon. J’ai laissé passer tellement d’occasions de lui révéler qui je suis au fond de moi, alors qu’elle a toujours été si franche à mon égard.


    Enfin, je commence.


    — J’ai rencontré un garçon du nom de Ravi Singh, quand j’avais treize ans et qu’il en avait dix-sept.


    Je finis par tout lui dire. Tous les détails que j’avais gardés pour moi pendant si longtemps. Est-ce que je me sens mieux ? Honnêtement, non. J’ai seulement l’impression d’étirer toute cette histoire sordide, comme du linge laissé trop longtemps à sécher.


    Mathilde avale sa dernière bouchée de canard.


    — Niki sait que tu es sa mère ?


    — Maintenant, oui.


    Elle hoche la tête. Son sourire est triste.


    — Tu as toujours été indéchiffrable, ma puce. Je me demandais ce qui avait pu se passer pour que tu sois comme ça. On aurait dit que tu gardais des secrets que tu estimais trop précieux pour les confier à qui que ce soit.


    — Pas précieux, rectifié-je. Honteux. Comme si j’avais fait quelque chose de mal. Comme si j’avais été une vilaine fille – dépravée, immorale – et que tout le monde allait l’apprendre.


    — Bon, Pierre est au courant. Et Florence ?


    — Oui. Elle m’a même dit que…


    Je m’interromps abruptement. Florence m’a fait part d’un secret que même Pierre ignore, et je ne suis pas sûre d’être en droit de le divulguer. C’est la première fois depuis que je la connais qu’elle se livre à moi. Qui suis-je pour briser cette confiance ? Je me demande si Pierre lui-même sait que Philippe n’était pas son père biologique. S’il l’apprenait, comment réagirait-il ? Et si je le révélais à Mathilde avant même d’en avoir informé le principal intéressé ?


    Face à mon silence, Mathilde s’écarte et plie un bras sur son ventre. Elle boit son vin. Elle sait que je garde encore un secret. Et elle a raison. On ne peut pas attendre de moi que je m’ouvre en toute franchise. C’est comme si une part de mon être restait toujours dans la retenue. Avec un pincement au cœur, je me rends compte que c’est ce que j’ai fait avec Pierre pendant treize années ; il a dû ressentir la piqûre de ma réticence avec la même intensité que Mathilde.


    Mon amie me contemple de ses yeux bleus aux cils nus. La tristesse qui s’y trouve est profonde. Elle repousse son assiette et se penche en avant.


    — J’ai fait quelque chose de très mal, ma puce. Tu vas m’en vouloir terriblement.


     


    La trahison a une odeur. Caoutchouc brûlé, gingembre, feuilles de pissenlit.


    Je la reconnais à présent que je regagne l’appartement. Sans enlever mon manteau, je passe en revue la pile des draps que j’avais rassemblés sur le sol de notre chambre pour le pressing.


    La voilà. Rose poudré : une couleur que je ne porterais jamais. Avec une dentelle délicate qui doit mettre joliment en valeur la peau claire de Mathilde. Comme le mascara qui recouvre ses cils, Mathilde aime que ses sous-vêtements soient sophistiqués. Pour ma part, je déteste sentir la dentelle qui gratte, je préfère les culottes en coton. Le cœur battant, je glisse le long du mur de la salle de bains comme une marionnette dont on a coupé les fils.


    Elle m’a tout raconté. Son état hystérique de la nuit dernière, après qu’elle avait laissé sa mère à la maison de retraite. Elle était venue me voir, et a attendu sur le pas de notre porte que je revienne. Mais, à ce moment-là, j’étais avec Niki et Gérard.


    Et puis Pierre est revenu tôt de Nice. Il a fait entrer Mathilde. Elle lui a dit qu’elle m’en voulait de l’avoir négligée. Il lui a confié qu’il m’en voulait aussi de lui avoir caché la vérité au sujet de Niki, qu’il avait toujours eu l’impression que je dissimulais une partie de moi, à lui, à la famille. Est-ce une déception mutuelle à mon égard qui les a poussés au premier baiser ? Ou leurs taquineries habituelles n’étaient-elles qu’une couverture pour leur attirance latente ? Il arrivait à Florence de faire comme si Mathilde était sa belle-fille, sans même cacher que celle-ci ferait, à son avis, une parfaite épouse française pour Pierre. Mon mari avait-il déjà songé à elle de cette manière ?


    Peut-être. Mais je n’aurais jamais cru que ce serait une vraie possibilité. En un sens, si j’aime Mathilde et que Pierre m’aime, il paraîtrait logique qu’il trouve également les qualités de mon amie séduisantes. Un couple de notre connaissance – le mari travaille dans le cabinet de Pierre – a permuté avec un couple d’amis, tellement leurs goûts et leurs dégoûts étaient similaires. Mais me dire que les deux personnes en qui j’ai le plus confiance à Paris aient pu me trahir comme ça, pour se venger – c’est dur à avaler. L’attirance est une chose ; la vengeance, une autre. Qu’il ait pu éprouver le besoin de me punir pour un secret que je lui ai caché en couchant avec ma meilleure amie… Est-ce que ça lui a plu, au moins ? Et à Mathilde ?


    Les images de leurs jambes et torses nus contorsionnés sur mes draps défilent dans mon esprit alors même que je tâche de les chasser. J’aimerais être en colère, mais, à vrai dire, je n’éprouve rien. Je n’ai ni froid ni chaud. Je ne me sens pas enracinée dans le sol de mon appartement, dans mon mariage non plus. J’enfonce les ongles dans le plancher. J’ai envie de creuser le bois, jusqu’à ce que les échardes me percent la peau. Quand je relâche la pression, mes doigts sont rouges, comme en feu, mais je n’éprouve aucune douleur. Et je ne vois pas la moindre marque sur le plancher de chêne.


    Ai-je toujours été capable d’éteindre mes émotions aussi facilement ? Comment ai-je appris à le faire ? Quand ? À l’âge de cinq ou six ans, quand j’ai compris que je ne pouvais pas compter sur Maa ni Pitaji pour qu’ils s’occupent de moi, parce qu’ils étaient trop absorbés par leur propre chagrin ? Ils n’ont pas su me protéger des stigmates de la Fille porte-malheur. Alors, au lieu de leur demander de m’isoler des piques des villageois, j’ai érigé des murs autour de mes sentiments, en me disant que ce qu’ils disaient n’avait aucune importance. Que je ne les laisserais pas me blesser.


    Alors, quel soulagement quand Ravi est entré dans ma vie et que j’ai eu l’impression que je méritais le temps, l’attention et l’amour d’un autre. J’en avais tellement besoin que j’ai abattu ces murs en disant : Oui ! Prends-moi tout entière ! Je suis prête !


    Et, lorsque les belles paroles de Ravi se sont révélées n’être que des mensonges, je me suis donnée entièrement à mon bébé. Mais on m’a forcée à me séparer de Niki, et mon cœur était tellement brisé que je me suis remise à dresser ces murs. Pas assez pour m’empêcher de tomber amoureuse de Pierre. Pas assez pour m’empêcher d’aimer mes filles. Mais suffisamment pour sceller une petite part de moi qui n’est pour personne d’autre. Plus jamais je ne laisserais quiconque y accéder.


    C’est ce minuscule fragment, que j’ai protégé et dorloté, qui m’a permis de poursuivre mon travail. Cette part brute et animale s’attache à des fragrances de la même manière que les abeilles foncent sur le pollen, et les colibris sur le nectar. Si je n’avais pas poursuivi ma passion – malgré les objections de Pierre, malgré le temps que je n’ai pas pu consacrer à mes filles –, je n’aurais sans doute jamais découvert mon talent naturel pour les parfums. Je n’en serais peut-être jamais venue à apprécier mes compétences de la même façon que Pierre estime les siennes. Il a toujours su qu’il serait en mesure de concentrer toute son énergie sur le développement de sa carrière – c’est ce qu’on attendait de lui, et ce qu’il attend de lui-même.


    Alors, pourquoi ai-je l’impression de devoir m’excuser pour m’être adonnée à ma passion ? C’est bien cela que Pierre ne peut pardonner ? Je suis égoïste. J’ai gardé cette part intime de moi au lieu de lui avoir tout donné. Mais y suis-je vraiment obligée ? Delphine, elle, ne le fait pas. Mathilde non plus. Florence non plus. Dois-je m’oublier et vouer ma vie entière à mon mari et à mes enfants, ou me scinder en deux – une part qui se consacre à ma famille, une autre qui se dévoue au développement de mes talents – sans jamais me donner entièrement, ni à l’un ni à l’autre ?


    Enfin, je sens quelque chose : une pression cinglante sur mes tempes, un pincement dans ma nuque. Je dois prendre une décision. Tout en sachant qu’il n’y a ni bonne ni mauvaise solution.


    Lakshmi comprendra. Elle a toujours compris. Un travail que j’aime, quelque chose rien que pour moi – c’est ce qu’elle a essayé de me dire. Il y a toutes ces années, lorsqu’elle était doyenne du tatouage au henné à Jaipur et qu’elle m’a conseillé de me bâtir un avenir plus radieux. Elle voulait que je trouve ma place dans ce monde, pas seulement comme épouse et mère, mais de manière indépendante.


    Je me relève. Je peux le faire. J’en ai envie.


    Mais il faut que la situation change.


    Je m’approche de notre lit et étale la culotte de Mathilde au centre.


    J’entends la clé de Pierre dans la serrure. Je l’imagine suspendre son manteau, enlever ses chaussures, longer le couloir.


    Il entre dans notre chambre.


    — Radha, tu es rentrée…


    Son regard erre vers l’unique tache de couleur sur le dessus de lit blanc.


    Bouche bée, il écarquille les yeux.


    Lentement, il pivote vers moi.


    — Ce n’était qu’un coup d’un soir. C’était vide de sens.


    Je m’installe sur le bord du lit et me masse les tempes.


    — Et si ça avait du sens pour elle ? Tu y as songé, Pierre ?


    Je suis surprise par mon propre calme. Mon cœur bat normalement. Mes mains ne tremblent pas. Dans mon corps, nulle rage, nulle déception, panique ni désespoir.


    Pierre vacille un peu. Mon mari. Un homme que j’ai connu pendant treize ans.


    — Ou bien était-ce…, reprends-je en redressant un coin de la culotte de Mathilde. Ou bien était-ce une manière pour toi de me faire comprendre que tu n’es pas heureux avec moi ? Je sais déjà que tu es mécontent. À cause de mon travail. De mes horaires tardifs. De mon besoin d’avoir quelque chose en dehors de la famille. Mais tu n’avais pas à infliger ça à Mathilde.


    Il fronce les sourcils.


    — À Mathilde ? s’agace-t-il, rose de frustration. Elle était ravie de se glisser dans mon lit. Dieu sait si elle a de l’entraînement ! C’est une adulte. Elle est capable de faire ses propres choix.


    Je sens une odeur de cannelle – on la considère comme sucrée, mais elle a un côté amer. Il m’en veut de vouloir protéger ma meilleure amie.


    Pierre s’approche d’un pas.


    — Quel est le pire ? Que j’aie couché avec Mathilde, ou que tu m’aies caché l’existence de Niki pendant toutes ces années ? Tu as un fils, Radha, et tu ne me l’as jamais dit ! À ton avis, qu’est-ce que ça me fait ?


    — Tu veux que je te dise ce qu’il y a de pire ? C’est ce que j’ai ressenti en laissant mon fils et en le cachant de tout le monde. Si je t’avais parlé de lui, tu m’aurais quand même épousée ? On aurait bâti une vie ensemble ? On aurait eu ces deux merveilleuses filles ? Je n’ai pas voulu risquer ma vie avec toi, Pierre. Je n’aurais échangé ces treize dernières années pour rien au monde.


    Les plis sur son front s’aplanissent. Sa mâchoire se décrispe.


    — Je ne peux pas changer ce que j’ai fait et n’ai pas fait il y a toutes ces années, reprends-je. Je dois continuer d’avancer, mon chéri. Comme toi. J’ai essayé de te faire comprendre ce qui me tenait à cœur dans mon travail. Ça me transporte. Ça m’exalte. Ça m’emmène dans des endroits où je n’ai jamais été. J’en ai besoin. Et ça me donne l’impression d’être utile dans ce monde.


    Pierre dresse le menton comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose. Je lève une main pour le réduire au silence.


    — Oui, je sais que les filles aussi ont besoin de moi, mais ce n’est pas pareil. Un jour, elles partiront, elles mèneront leurs propres vies. Mais moi, j’aurai toujours ça. Cette chose qui me rend curieuse et me fait me poser des questions. Qu’est-ce que cette senteur va apporter à cet individu ? Comment va-t-elle changer sa manière de se mouvoir dans ce monde ? Quels souvenirs va-t-elle éveiller ? Ceux-ci seront-ils tristes ou heureux ? Cette fragrance offrira-t-elle un nouvel avenir à cette personne ? Tout cela m’importe, Pierre. Ça m’est aussi essentiel que l’est pour toi un bâtiment que tu conçois pour que d’autres y vivent ou y travaillent. Soit tu arrives à l’accepter, soit tu n’y arrives pas. (Je tends la main pour qu’il la prenne, en guise de supplication.) Tu crois que tu en es capable ?


    Pierre considère ma proposition, les yeux rivés à ma paume ouverte. Ses épaules s’affaissent. Ses yeux s’emplissent de larmes.


    — Non.


     


    Ce soir-là, Pierre décrète qu’il a besoin de sortir faire un tour et réfléchir.


    De mon côté, je passe deux coups de fil. Le premier, à Florence.


    — Vous pourriez déposer les filles à l’appartement ?


    — Quoi ? Maintenant ?


    Derrière elle, j’entends les filles jouer avec Niki ; ils se taquinent et se chamaillent en riant. Je me dis qu’elles vont avoir du mal à accepter que leurs parents ne puissent plus vivre ensemble avec elles. D’abord, il y aura la séparation, puis le divorce. Deux maisons entre lesquelles elles vont devoir faire la navette. Mon cœur se serre.


    — S’il vous plaît, Florence.


    Le ton de ma voix la fait hésiter. Je l’entends fermer une porte, coupant les rires de mes enfants. Mes enfants. Mes trois enfants. Ça me paraît à la fois bizarre, charmant et effrayant. Bientôt, je vais devoir parler de Niki aux filles. Mais quand ? Comment ? Quelle sera leur réaction lorsque je leur dirai que j’ai eu un bébé alors que je n’étais guère plus âgée que Shanti ?


    Florence soupire.


    — Vous quittez Pierre.


    C’est une affirmation, pas une question.


    Ma saas a-t-elle toujours su lire en moi aussi facilement ? D’abord, elle a compris que Niki était mon fils ; à présent, elle devine que je vais me séparer du sien. J’ai une hésitation. Je ne devrais pas parler de ça au téléphone.


    — Oui, avoué-je enfin dans un murmure.


    — Oh, Radha ! Mathilde m’a appelée. Quelle idiote. Elle s’en veut atrocement.


    — Ce n’est pas pour ça que je m’en vais. Vous comprenez ?


    Elle se tait. Nous écoutons le bruit de nos respirations.


    — Il y a deux jours, affirme-t-elle enfin, j’ai dit à Pierre que vous sembliez différente depuis votre retour d’Agra. Je ne crois pas que ce soit uniquement à cause de la présence de Niki. Ça va au-delà de ça. C’est comme si vous aviez enfin réglé quelque chose. Comme si, en Inde, vous aviez retrouvé une part de vous que vous aviez perdue.


    La revoilà. L’idée selon laquelle nous autres femmes perdons de vue ce que nous sommes. Lakshmi a toujours dit que le tatouage au henné était une manière pour une femme de retrouver une part d’elle qui avait été égarée. Sheela a décrété vouloir ramener les femmes oubliées à la vie parce que, si leurs images peintes étaient célèbres, elles-mêmes étaient invisibles ; on les avait jetées au rebut, comme des papiers de bonbons. Cet effacement de l’être, est-ce les autres qui nous l’infligent, ou est-ce nous, les femmes, qui nous l’infligeons à nous-mêmes ?


    Je lutte pour revenir au présent. Florence n’a pas fini de parler.


    — Pierre ne veut rien entendre. Radha, je l’ai trop dorloté. Et j’ai laissé sa grand-mère le gâter. Il a toujours eu tout ce qu’il voulait. Il est incapable d’imaginer une vie dans laquelle tout ne se passerait pas comme il le souhaite. Je suis navrée.


    Je ne sais pas quoi dire. Un mois avant notre séparation, je me serais attendue à ce que Florence saute de joie en apprenant l’existence d’une liaison amoureuse entre son fils et Mathilde. Étonnamment, sa réaction est plus triste, plus sourde.


    — Vous allez le dire aux filles ce soir ? demande-t-elle.


    — Oui. On va le faire ensemble. Pierre sera rentré de sa promenade.


    Lui et moi avons abordé de nombreux sujets dans la soirée, y compris la façon dont nous devions en informer les filles. Il a pleuré. J’ai pleuré. On a été heureux ensemble pendant si longtemps. Et puis on ne l’a plus été. Et puis je suis tombée amoureuse de mon travail. Il ne comprend toujours pas, sans doute ne le comprendra-t-il jamais. Mais Pierre mérite le bonheur, lui aussi, et j’espère qu’il trouvera quelqu’un qui voudra la même chose que lui. Quand ce jour viendra, ça ne sera pas facile pour moi. Je sais que je serai jalouse – ce sera plus fort que moi. Dans mes instants d’égoïsme, je voudrais que Pierre n’aime que moi jusqu’à la fin de sa vie. C’est ce que j’ai souhaité quand j’avais quatorze ans, lorsque j’ai laissé Niki aux soins de Kanta et Manu. Je voulais que Niki n’aime que moi. Mais ça n’aurait pas été bien. Aucun de nous n’aurait été heureux : ni Niki, ni Kanta, ni Manu, ni moi.


    — Pierre va avoir besoin de vous, Florence.


    Elle s’esclaffe.


    — Je doute qu’il ait eu besoin de moi un jour.


    Peut-être qu’elle a raison. Le Pierre que je connais n’a jamais dit à sa mère qu’il l’aimait, du moins je ne l’ai jamais entendu faire.


    — Moi, j’ai besoin de vous, Florence, ajouté-je d’une petite voix.


    Et je me rends compte que c’est vrai.


    Silence. Lorsqu’elle reprend la parole, c’est d’une voix rauque et tremblante.


    — Merci.


    Je me rappelle l’autre raison de mon appel.


    — Niki vous a dit quand il avait l’intention de repartir ?


    — À la fin de la semaine. Il a des examens à passer à Jaipur.


    — Vous pensez que vous pourriez œuvrer pour le faire entrer à l’école ?


    — Quelle école ?


    — La seule qui importe. L’École des beaux-arts, bien sûr. C’est là qu’est sa place.


    — Ah.


    Je la vois presque qui sourit.


     


    Après ma discussion avec Florence, j’appelle Shimla.


    Lakshmi décroche dans un éclat de rire. Dans le fond, j’entends la perruche criailler : « Pushpa, je déteste les larmes ! » Jiji m’explique que Malik et Nimmi viennent de voir le film Amar Prem. Malik leur a rejoué une scène où le personnage dit : « Pushpa, je déteste les larmes ! » Depuis, Madho Singh répète cette phrase en boucle.


    J’entends un bruissement et comprends que Malik a arraché le combiné des mains de Jiji.


    — Choti behen, cette famille finira dans un bain de larmes si tu ne viens pas bientôt nous voir. Et, Radha, je déteste les larmes !


    Il éclate de rire.


    — Radha, je déteste les larmes ! caquette Madho Singh.


    Toute la maisonnée rit de concert. Malgré le chagrin que j’éprouve ce soir, je ne peux réprimer un sourire. J’entends Chullu et Rekha demander au docteur Jay s’il pourrait les emmener voir le film. Oh, qu’ils me manquent ! Et comme j’aimerais être à Shimla avec eux, tout de suite, avec mes trois enfants au complet.


    Jiji revient au bout du fil.


    — Niki a appelé Kanta. Il rentre à la maison. Il a encore ses examens de fin d’année à passer pour finir le lycée. Après, il ira à la fac. (Elle s’interrompt.) Tu as réussi, Radha.


    — Je n’ai jamais rien eu à faire de plus dur.


    — Dire à Niki que tu l’as mis au monde ?


    — Hahn. (Je soupire.) Je me sens… soulagée. Maintenant, tout le monde est au courant pour Niki. Pierre. Florence. Mathilde…


    Je m’interromps. Pour une raison ou pour une autre, j’hésite à lui parler de Pierre et Mathilde.


    Elle change de ton.


    — Qu’est-ce qu’il y a ?


    Ma sœur a toujours su entendre ce que je taisais.


    — Je ne sais pas encore, Jiji. J’essaie de le comprendre.


    Elle attend. J’entends le bruit de ses pas, comme si elle cherchait un coin plus tranquille pour poursuivre notre discussion.


    — Et les filles ? Tu leur as dit qu’elles avaient un frère ?


    — Pas encore, Jiji. Je dois trouver le bon moment.


    Lakshmi saisit sûrement l’ampleur de tout ce qui m’arrive.


    — Theek hai. (Elle change de sujet.) Qu’est-ce qui s’est passé avec ton projet et le mitti attar ? Ça a marché ?


    Je lui relate l’épisode avec Ferdie, lui explique comment Delphine a su retourner la situation.


    — Tu te souviens de Sheela Sharma ?


    Elle ne répond pas tout de suite.


    — Sheela Singh, maintenant, je crois, rectifie-t-elle prudemment.


    — Bientôt, elle redeviendra Sheela Sharma.


    Je lui explique que c’est elle qui avait réclamé la fragrance pour l’Olympia de Manet et qu’elle a l’intention de quitter le toit des Singh pour lancer sa propre gamme de parfums. Fièrement, je lui expose le marché que nous avons conclu concernant Niki. Sheela trouvera le moyen de financer ses cinq années aux Beaux-Arts en échange de mon engagement à travailler sur ses fragrances.


    J’entends ma sœur hésiter.


    — Tu as confiance en elle ?


    Mon assurance faiblit.


    — Comment ça ?


    — Il y a quelque chose qui cloche dans tout ça, Radha. Cette famille trouve toujours le moyen de corrompre ceux qui se trouvent dans leur orbite.


    — Sheela a dit la même chose, renvoyé-je, un peu sur la défensive. C’est pour ça qu’elle pense qu’il vaut mieux pour Niki qu’il ne rejoigne pas les Singh en Amérique.


    Je suis sûre d’avoir conclu une excellente affaire.


    — Je lui fais confiance, Jiji, ajouté-je d’une voix plus ferme.


    — Accha, approuve enfin ma sœur. Mais reste sur tes gardes, d’accord ? (Elle marque une pause.) Aur kuch ?


    C’est maintenant ou jamais.


    — Je quitte Pierre, lâché-je abruptement.


    Elle prend une inspiration.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ?


    Une foule de choses.


    — Il n’est pas à l’aise avec l’idée que je travaille, me contenté-je de répondre. C’était de pire en pire au fil du temps. J’en suis venue à comprendre qu’il ne sera heureux que si je reste laborantine toute ma vie, ou si je démissionne. C’est ce qu’il m’a dit quand on en a parlé. Et tu sais qu’aucune de ces deux solutions ne me rendrait heureuse, Jiji.


    Elle laisse passer un silence pour me permettre d’en dire plus.


    — J’aurais aimé savoir à l’époque ce que je sais aujourd’hui. Comment aurais-je pu prévoir ma passion pour la chimie et les fragrances ? Et mon ambition ? J’ai envie de finir ma deuxième année de chimie pour pouvoir mieux comprendre. Jusqu’ici, je n’ai compté que sur mon instinct. Je suis sûre que Delphine m’appuiera.


    — Tu travailles dur, choti behen. Tu l’as toujours fait. Ne va pas croire que j’ai oublié les améliorations que tu apportais à ma pâte de henné, ou aux recettes sucrées et salées que je créais pour mes clientes.


    Son éloge me fait chaud au cœur.


    — Il y a autre chose.


    Je décide de lui parler de Pierre et Mathilde. Quand je le fais, c’est d’une voix dénuée d’émotion.


    — C’est pour ça que tu as voulu quitter Pierre ?


    — Non, Jiji. Quand Mathilde me l’a dit, j’étais… déçue. Que Pierre ait pu choisir de coucher avec ma meilleure amie. Je savais déjà qu’il m’en voulait ; je voulais seulement qu’on parvienne à un compromis.


    — Je me souviens de Mathilde comme d’une âme fragile, affirme Lakshmi. Elle joue les dures, mais au fond d’elle, son cœur est faible. Le fait de ne pas avoir eu de mère lui a porté préjudice.


    — Oui, et Pierre devrait le savoir. Ça fait treize ans qu’il la connaît ! C’est pour elle que j’ai de la peine. Une liaison de ce genre alors qu’elle se sent triste et coupable d’abandonner sa mère risque de la déstabiliser. Tu vois ce que je veux dire ?


    Elle ne répond pas.


    — Et Florence ? Elle est au courant de tout ça ?


    — Hahn. Je vais devoir compter beaucoup plus sur ma saas pour aider les filles à surmonter cette épreuve. Franchement, elle a été géniale avec elles – et avec Niki, aussi. Je t’ai dit qu’elle a deviné que c’était mon fils dès le premier regard ? Curieusement, ça nous a permis de mieux nous comprendre.


    Ma sœur étant loin, ça ne me dérange pas de lui relater ce que Florence m’a révélé sur la naissance de Pierre.


    — C’était une sacrée surprise.


    À l’autre bout du fil, j’entends Madho Singh crier :


    — J’aime le rabri.


    — Moi aussi ! abonde le petit Chullu.


    J’en ai l’eau à la bouche. Je me demande si Nimmi est en train de préparer du rabri en ce moment même. Ce dessert crémeux est un de mes préférés, mais je n’en ai jamais fait pour les filles parce que c’est très long.


    — Tu as peur, Radha ? me demande Lakshmi.


    J’y réfléchis. Est-ce là l’émotion que j’éprouve ?


    — Terrifiée, Jiji. Je suis terrifiée.


    — Welcome, lance alors la perruche. Namaste. Bonjour !


    Quelque part dans un coin de ma tête, je me dis que Florence pourrait trouver Madho Singh amusant. Puis, une pensée surprenante : je me demande si elle aimerait un jour visiter l’Inde avec les filles et moi.


    Quand Lakshmi reprend la parole, sa voix est douce.


    — Tu aimerais que je te rejoigne ? Ou venir pour rester un peu avec nous ?


    Je n’ai pas pleuré pendant notre coup de fil, mais je sens que les larmes montent. C’est merveilleux d’avoir Lakshmi dans ma vie, d’avoir une famille ici et en Inde. J’ai tellement de chance.


    — Nahee-nahee. Ça va aller. Je vais bien.


    — Appelle quand tu veux. Accha, Rundo Rani ?


    — Hahn-ji.


    Je raccroche délicatement. Maintenant, les larmes coulent. Je gagne ma chambre et m’empare d’un oreiller. J’enfouis le visage dans sa douceur duveteuse et hurle aussi fort que je l’ose. Dans l’appartement du dessous, Georges joue une mélodie mélancolique au piano, et je pleure mon mariage brisé, je pleure mon amitié brisée. Que va-t-il arriver aux filles ? Comment vais-je expliquer à mes bébés ce qui est en train de se passer ? Je pleure jusqu’à ce que l’oreiller soit trempé et que ma gorge me brûle à force de gémir.

  


  
    QUATRIÈME PARTIE

  


  
     


    Les pétales du jasmin sont si délicats qu’il faut les cueillir à la main tôt le matin et les apporter rapidement dans une distillerie avant que leur odeur ne s’estompe.


     


    Paris


    Avril 1975


     


    On frappe à la porte ; Florence est venue m’accompagner à l’aéroport Charles de Gaulle. Je prends l’avion pour Agra, où je vais retrouver Hazi. Au cours des quatre derniers mois, Delphine, Michel et moi avons identifié six des « femmes oubliées » de Sheela tirées de grandes toiles. J’ai étudié chacune d’elles – Gérard m’a beaucoup aidée – afin de développer des idées pour des fragrances à même de les définir. Il y a La Berceuse de Van Gogh, un portrait d’Augustine Roulin, l’épouse du facteur d’Arles qui était devenu un ami du peintre. Elle ne regarde pas l’artiste en face, comme si elle était mal à l’aise ; il y a de quoi creuser, on devrait y découvrir pas mal de significations. Il y a Le Berceau de Berthe Morisot, où une femme pensive veille sur un bébé endormi. Est-ce la mère ou la gouvernante ? À quoi pense-t-elle ? Nous envisageons aussi la Femme à sa toilette de Morisot, en raison de la beauté du torse à moitié dénudé du sujet. Est-elle en train de s’habiller ou de se dévêtir ? On sent de la résignation dans la torsion de son dos. Nous voulions également inclure une grande peintre indienne, bien sûr, et Sumair d’Amrita Sher-Gil serait le choix idéal. Et, même si je n’apprécie pas particulièrement l’appropriation des femmes tahitiennes par Gauguin, je pense que nous devrions malgré tout rendre honneur à son épouse et muse adolescente tahitienne dans Merahi metua no Tehamama.


    Delphine m’a donné carte blanche pour travailler exclusivement sur le projet « Remember Me ». Elle pense qu’il pourrait s’agir d’un des plus gros événements de la décennie pour la Maison Yves. Certainement le plus en vue de ma carrière – jusqu’à présent.


    En décembre, quand j’ai informé Delphine de ma séparation d’avec Pierre – il fallait que je le lui dise, le temps que je m’arrange pour savoir où les filles allaient vivre et comment Pierre et moi allions nous débrouiller pour passer tous les deux du temps avec elles –, elle n’a émis aucun commentaire sur l’immuabilité du mariage, et ne m’a pas suggéré de me réconcilier avec lui. Au bout d’une minute, elle a haussé un sourcil et m’a demandé :


    — Il y a quelqu’un d’autre ?


    — Non.


    — Bon, a-t-elle décrété fermement. Vous resterez dans un de mes appartements.


    Un de ses appartements ? J’ignorais qu’elle en avait plusieurs. Il s’est avéré qu’elle investissait dans l’immobilier. Et qu’elle misait sur moi.


    — J’aimerais que vous vous concentriez sur votre travail, Radha. Il durera plus longtemps que votre peine de cœur. Vous pouvez faire ça ?


    J’ai acquiescé. Elle a demandé à Céleste de m’aider à m’installer. C’était un petit studio près des Invalides, à mi-chemin entre le travail et l’appartement de Saint-Germain. Quelques jours plus tard, Céleste y avait disposé un lit, un bureau, une chaise et suffisamment d’ustensiles de cuisine pour pouvoir y vivre temporairement.


    Florence a suggéré que les filles restent dans l’appartement de Saint-Germain, et que Pierre et moi y habitions avec elles une semaine sur deux. Ainsi, leurs routines ne changeraient pas. Et elles auraient leurs habits, leurs livres, leurs affaires, tout ce dont elles auraient besoin sur place. Elle a promis de se rendre disponible pour nous aider en semaine. Lorsqu’il ne séjournerait pas dans l’appartement, Pierre dormirait chez sa mère.


    Le soir où nous avons annoncé notre séparation aux filles, elles revenaient de chez Florence avec les dessins sur lesquels elles avaient travaillé avec Niki. Nous leur avons demandé de nous rejoindre dans le séjour. Asha était par terre, devant la table basse. Elle voulait terminer son dessin.


    J’ai laissé Pierre parler en premier. Lorsqu’il a fini d’expliquer que nous n’allions plus vivre sous le même toit, Asha, qui ne se laisse d’ordinaire jamais démonter, a perdu les pédales.


    — Comment je vais faire mes maths sans papa ? Qui nous préparera à dîner ? Et le linge ? Qui va me mettre de l’huile de coco dans les cheveux, maman ? Shanti et moi, on va vivre seules dans l’appartement ? Vous ne pouvez pas nous faire ça !


    Elle était hystérique.


    Je me suis assise par terre à côté d’elle et j’ai pris ses mains dans les miennes.


    — Tout sera comme avant. Papa, grand-mère ou moi, nous serons toujours là pour nous occuper de vous.


    Asha m’a repoussée et s’est levée d’un bond.


    — Pourquoi on ne peut pas continuer de vivre tous ensemble ? Toi et papa, vous n’êtes pas obligés de vous parler si vous n’en avez pas envie.


    J’ai regardé ma petite de sept ans, puis je me suis tournée vers Pierre. Il s’est accroupi devant elle.


    — Ma chérie, on sait que c’est difficile. Ça va l’être pour nous tous. Tu ne crois pas que vous allez nous manquer, à maman et à moi, les semaines où on ne sera pas là ?


    Les yeux d’ambre de ma fille, si semblables à ceux de son père, étaient emplis de peur. Elle n’a jamais aimé le changement. Elle a toujours vécu dans la même maison, a toujours eu une grande sœur, une grand-mère, deux parents.


    — C’est pour ça que vous êtes obligés de rester là. Tous les deux. Comme ça, on ne vous manquera pas. S’il vous plaît ?


    Pierre a tenté une nouvelle tactique.


    — Grand-mère, elle, vit bien dans une autre maison. Et elle vient souvent ici. Ce sera pareil que…


    — Dans ma classe, personne n’a de parents qui vivent dans deux endroits différents !


    Asha a éclaté en sanglots et s’est précipitée dans sa chambre.


    Pierre s’est levé. Nous avons échangé un regard. Nous savions que ce serait dur pour nos enfants. Mais sommes-nous en train de les traumatiser à vie en nous séparant ? Avons-nous tort d’agir ainsi ? Sommes-nous certains de vouloir mettre fin à notre mariage ? J’aurais aimé qu’à cet instant, le seigneur Vishnu apparaisse et fasse tout concorder comme par magie. Il aurait incité Pierre à accepter mon besoin d’exercer le métier que j’aime ; il m’aurait poussée à accepter le besoin de Pierre d’être le chef de notre foyer. Nous aurions fusionné en une seule âme, un seul esprit, un seul décideur. Il n’y aurait plus eu la moindre dispute jusqu’à la fin de notre existence.


    Mais le seigneur Vishnu n’est pas apparu.


    Dans la chambre des filles, on entendait les pleurs étouffés d’Asha. Après une hésitation, Pierre est parti lui parler.


    Shanti, qui avait gardé le silence depuis que nous avions annoncé la nouvelle, s’est levée du canapé pour me prendre la main. Elle m’a considérée de son regard grave.


    — Je lui parlerai, maman. Elle comprendra. Si je devais vivre avec cette fille de ma classe qui se moque de ma couleur de peau, ça ne me plairait pas, à moi non plus. Toi et papa n’avez pas à vivre ensemble si vous n’en avez pas envie.


    Des larmes me sont montées aux yeux.


    — Ne pleure pas, maman. (Shanti m’a tapoté la main.) J’ai dix ans, maintenant. Tu nous as appris à faire à manger. Je peux cuisiner pour Asha et moi.


    Je l’ai prise dans mes bras et je l’ai serrée, fort.


    — Ça ne sera pas nécessaire, choupette. Sauf si tu en as envie. Je te promets que papa et moi allons tout faire pour ne rien changer à vos habitudes. D’accord ?


    Je l’ai relâchée et j’ai passé une main sur mes yeux. Elle avait l’air si petite. Et si sage. Ses yeux bruns étaient ceux d’une âme ancienne.


    — Tu as peur ?


    Elle a gardé le silence un instant. Puis elle a fait « oui » de la tête.


    — Moi aussi, ai-je avoué.


    J’ai regardé le dessin sur la table basse, celui sur lequel Asha avait travaillé. C’était notre famille. Nous étions assis sur un banc sous un arbre. Il y avait une mare dans le fond. Il devait s’agir du jardin du Luxembourg, le parc préféré d’Asha. J’ai reconnu Pierre ; c’est lui qui avait la tête la plus grosse et les cheveux les plus courts. Et puis, il y avait Shanti, avec la robe rouge qu’elle adore porter. Ensuite, Asha, la plus petite des quatre. Le dernier personnage était moi, mais il était inachevé. Ma tête et mon torse avaient été coloriés, mais mes jambes et mes pieds n’étaient pas encore dessinés. On aurait dit que le bas de mon corps s’était déjà enfui.


     


    Quand j’ouvre la porte du studio que j’occupe actuellement, Florence se tient là, avec sa robe ceinturée, son manteau et son sac à main. Elle se penche pour me faire la bise. Je fais de même.


    Nous avons œuvré main dans la main ces cinq derniers mois, veillant à ce que le quotidien des filles reste inchangé par rapport à ce qu’il était avant notre séparation. Puis nous avons appris que le portfolio de Niki avait été accepté par l’école et qu’il intégrerait les Beaux-Arts à l’automne. Florence a certes fait jouer quelques influences, mais le travail de Niki a parlé de lui-même. S’il était déjà bon avant, il est encore meilleur maintenant. Florence lui a proposé de venir vivre chez elle pendant ses études, ce qui a semblé leur convenir à tous les deux. Niki a dit en blaguant qu’il apprendrait à Florence à cuisiner indien et, pour une fois, je ne l’ai pas vue tressaillir en entendant parler de curry.


    À présent, Florence m’adresse un sourire qui atteint ses yeux.


    — Ça va ?


    — Très bien, réponds-je en souriant à mon tour. J’ai fait du café. Vous en voulez ?

  


  
     


    Dans la Grèce antique, les violettes odorantes étaient utilisées dans les philtres d’amour pour augmenter la fertilité, mais les médecins ayurvédiques s’en servaient pour guérir les maux de tête et les problèmes de peau.


     


    Agra


    Mai 1975


     


    Je suis de retour à Agra, où la chaleur est suffocante. On dirait que le soleil nous punit pour un affront qu’il est le seul à connaître. Nous souffrons en silence, attendant qu’il nous accorde un répit. La climatisation de ma voiture de location ne fonctionne pas. J’ai beau baisser les vitres, l’air qui me frappe le visage est à plus de 37°.


    Une fois au kotha, le propriétaire de l’atelier de réparation de vélos se hâte de prendre mon sac des mains du chauffeur avant de m’entraîner à l’étage, dans la salle de représentation, où il fait bien plus frais. Les hautes fenêtres sont masquées par d’immenses rideaux de khus, qu’une vieille femme asperge d’eau. Le vent qui passe à travers ces tapis d’herbes rafraîchit la pièce en l’embaumant d’une charmante odeur de vétiver. Une fois que la domestique a fini sa tâche dans ce coin-là, elle se dirige vers un autre et se remet à humidifier le khus. Une fois de plus, je repense à mon enfance, quand nous étions trop pauvres pour nous payer des grands rideaux de khus comme ceux-ci ; nous devions nous contenter d’un éventail en vétiver de fortune que nous plongions occasionnellement dans l’eau.


    Malgré la chaleur brûlante à l’extérieur, Hazi et Nasreen semblent à leur aise. De temps à autre, elles s’essuient la lèvre supérieure à l’aide du bord de leur pallu. Elles me saluent avec enthousiasme, m’implorent de m’asseoir. Et qui vois-je m’apporter mon sharbat Rooh Afza de la cuisine ? Nulle autre que Binu ! Le sourire jusqu’aux oreilles, elle porte fièrement ma boisson. Je doute qu’on l’autorise à venir ici en temps normal.


    Hazi me considère, hausse un sourcil et secoue la tête d’un côté puis de l’autre.


    — Binu a insisté – non, elle a supplié – pour servir la Mam de Paris.


    En riant, je prends le verre posé sur le plateau.


    — Shukriya, Binu. Où en est la mission spatiale ?


    La fillette se met au garde-à-vous, comme si on l’interrogeait en cours.


    — Le mois dernier, l’Inde a lancé son premier satellite. Il y a quatre jours, un satellite d’astronomie américain est parti faire le tour de l’Équateur – et a réussi. Dans deux semaines, l’Union soviétique enverra deux cosmonautes sur une station spatiale pour réaliser des expériences et réparer les dégâts sur Saliout 4.


    Elle me sourit comme pour me demander : J’ai bon ?


    Je secoue la tête avec incrédulité. Aucune de mes filles ne s’intéresse à ce point à l’espace. Une fois de plus, je me pose la question : jusqu’où irait-elle si on lui en donnait l’occasion ?


    Hazi pivote vers moi.


    — Tu as faim ?


    Il serait impoli de ma part de répondre par la négative quand je sais que mes hôtesses ont sûrement préparé des mets extraordinaires, alors je dis que oui.


    Dès que Hazi lance l’ordre à Binu, celle-ci traverse la pièce en courant et dévale les marches en hélant la cuisinière.


    Nasreen prend des nouvelles de tout le monde : de chaque membre du foyer de Lakshmi, puis du mien. Je lui assure que tous vont bien. Elle me raconte que sa fille, Sophia, est retournée à l’université, mais qu’elle aurait aimé me revoir.


    Cette fois, je suis venue à Agra pour deux raisons. Premièrement, pour parler à Hazi et Nasreen d’autres huiles essentielles comme le mitti attar qu’elles pourraient être en mesure de produire dans leur usine et que j’aimerais employer dans la gamme de fragrances pour Sheela. Après tout, il nous reste nombre de femmes oubliées à ressusciter par les parfums. Deuxièmement, j’aimerais explorer l’idée de former des filles comme Binu à l’art de la production, ce qui requerrait de l’instinct, ainsi que des connaissances en chimie et en mathématiques.


    Mais d’abord, j’attends l’arrivée de deux autres personnes. Elles ne devraient pas tarder.


    Cette fois, les courtisanes de la maison sont invitées à nous rejoindre pour le déjeuner. Elles s’installent autour de nous en demi-cercle.


    — Elles veulent te questionner sur Paris, lance Nasreen en souriant. Elles te trouvent très glamour.


    Je ris, car « glamour » n’est pas le terme que j’emploierais pour me décrire.


    — Elles veulent aussi savoir d’où viennent tes yeux verts, ajoute Hazi.


    Les courtisanes acquiescent avec enthousiasme.


    Je leur explique que les yeux de Maa étaient d’un bleu plutôt laiteux et que ceux de Lakshmi penchent vers le bleu-vert, alors que les miens sont plus verts que bleus. Les familles de nos parents ont toujours vécu dans le nord de l’Inde, ce qui veut dire qu’elles ont pu se mêler à des commerçants perses, afghans ou même européens, ou peut-être qu’elles étaient simplement nées avec des yeux clairs. Plusieurs femmes hochent la tête.


    À cet instant arrivent les premiers amuse-gueules. Des petits pakoras – des légumes et morceaux de viande enrobés de pâte et frits – sont servis avec des chutneys de tamarin et de coriandre. Puis on nous apporte des assiettes d’aloo tikkas et de papadum.


    Ensuite, ces dames élégantes, avec leurs belles soies et leurs bijoux en or, veulent savoir ce que je fais de mes journées. Je leur explique mon métier. Elles paraissent perplexes.


    — À Paris, tu passes tes journées dans un labo face à un bureau ? Qu’en est-il des beaux Français, du romantisme, du vin et de la gastronomie ?


    À ces mots, le groupe éclate d’un rire espiègle. Je songe à Pierre. Au temps qu’il me reste avant de ne plus être l’épouse de ce Français-là. J’ai un pincement au cœur.


    — Je vois qu’on arrive pile au bon moment !


    Malik ! Je saute pour l’accueillir, tellement heureuse de le revoir que j’en ai les larmes aux yeux. Mon frère d’adoption fait d’abord le tour de l’assemblée pour saluer ses hôtesses avec un salaam, avant de me prendre dans ses bras. Je n’ai pas envie de le lâcher ! Derrière lui se tient Jiji. Je la serre également contre moi.


    Les courtisanes font entendre une flopée d’exclamations face à l’arrivée de leurs nouveaux invités. Malik est un peu plus grand que moi, et toujours fin comme une tige de blé. Je l’ai déjà vu dévorer des quantités de nourriture qui auraient aisément pu satisfaire trois personnes, sans jamais prendre un gramme. Ses cheveux sont épais et coupés en dégradé, de sorte qu’il ressemble plus à un Américain qu’à un Indien. Il porte une chemise blanche aux manches retroussées et un pantalon beige. Lakshmi est aussi élégante que d’habitude dans un sari de coton bleu amidonné bordé d’argent et un bustier blanc. Ses cheveux sont ramassés dans un chignon entouré d’un gajra de jasmin. Elle sent divinement bon. Elle a apporté plusieurs gajras pour que nos hôtesses et moi puissions les porter à nos poignets. Elle joint les mains en un namaste.


    Malik pose une main sur son cœur.


    — MemSahibs, je vois que je suis en infériorité numérique. (Il sort son mouchoir et l’agite en direction de l’assemblée.) Vous avez gagné. Prenez tout.


    Les courtisanes le taquinent à leur tour – certaines gentiment, d’autres avec lubricité – et éclatent de rire.


    D’autres plats arrivent alors que Malik et ma sœur s’installent à côté de moi.


    Je me sens en sécurité. Aimée. Entière.


     


    En début de soirée, quand la chaleur s’apaise, et avant que les clients du kotha n’arrivent dans la grande salle, Hazi nous accompagne à l’usine d’attar. Je veux que Jiji et Malik voient ce qui s’y passe, comment les hommes évaluent la température de l’eau, le processus de distillation et la logistique. Je veux qu’ils hument la qualité du mitti attar et qu’ils trouvent des idées pour d’autres senteurs qu’ils pourraient employer dans leurs lotions. Je sais que Jiji préfère les senteurs naturelles, mais certains de ses remèdes pourraient sentir un peu meilleur avec une goutte d’attar. Malik et elle ont trouvé que c’était une excellente idée pour leur entreprise.


    Comme avant, les hommes de l’usine d’attar s’affairent en silence. Ils nous adressent un regard et un hochement de tête, puis retournent à leur travail. Ils ne parlent que pour poser une question ou donner un ordre direct. Le front en sueur, ils jettent de la bouse séchée sur les feux, posent les mains sur les cuves en cuivre ou ajoutent du mitti aux marmites.


    — Nous n’utilisons que deux des quatre fours parce que nous n’avons pas besoin de produire plus pour l’instant, explique tranquillement Hazi.


    Malik observe les hommes. Il considère Hazi avec un geste indiquant qu’il aimerait leur parler. Elle lui donne son autorisation. À l’abri de la saillie, je tâche de me rafraîchir à l’aide de l’éventail khus-khus que Hazi m’a donné. Lakshmi, plus habituée à la chaleur, s’est couvert la tête de son pallu pour se protéger du soleil.


    Un brusque remous au sein de l’usine attire notre regard. Les filles commencent à arriver. Elles portent des jupons et des salwar kameez élimés, sont pieds nus ou en chappals de caoutchouc. Leur âge varie entre dix ans pour la plus jeune et dix-huit ans pour la plus âgée. Elles se tiennent massées devant Hazi.


    Celle-ci joint les mains et dit aux hommes de nous rejoindre. Ils sont lents à la détente. Ils ne savent pas trop ce qui se passe. Ceux qui veillent sur les feux rechignent à venir, de crainte que le contenu des cuves en cuivre ne surchauffe.


    — Venez, venez, insiste Hazi avec un sourire encourageant.


    Lentement, les hommes forment un groupe en face des jeunes filles. Ils sont voûtés à force de rester accroupis, de s’occuper des fours, de porter des sacs de terre. Ils sont également pieds nus et poussiéreux.


    — Vous travaillez dur. Ces filles sont ici pour vous aider. Vous allez leur apprendre tout ce que vous savez.


    Les hommes les dévisagent avec méfiance.


    Hazi agite ses mains chargées de bijoux pour apaiser leurs inquiétudes.


    — Elles ne vont pas vous prendre votre emploi. Elles vont aider à développer notre usine pour qu’on ait plus de travail qu’avant. Aap samajh-jao ?


    Quelques-uns hochent la tête avec réticence. L’un des plus âgés, vêtu d’un dhoti et d’une chemise sale, lance :


    — Elles ne pourront pas soulever les sacs lourds, ni pousser ces grosses brouettes.


    Il fronce ses gros sourcils blancs, se racle la gorge et crache au sol.


    — Trois d’entre elles peuvent soulever un sac, riposte posément Hazi. Deux peuvent aider avec les brouettes. Une peut verser de l’eau dans les cuves.


    Les hommes échangent des regards.


    Hazi poursuit.


    — Les filles peuvent alléger votre charge. Essayons voir, d’accord ? Regagnez tous vos places. Quand vous aurez besoin de quelque chose, dites-le à celle qui sera le plus proche. (Elle tape dans ses mains.) Les filles, tenez-vous par groupes de deux ou trois à chaque poste. Quand Monsieur réclamera quelque chose, allez le lui chercher.


    Elles agitent la tête. Bien sûr.


    Les hommes regagnent hâtivement leur poste, vérifient la température, l’eau, le feu. Les filles se scindent par petits groupes et patientent.


    — Bouse ! lance un des hommes.


    Celui qui s’occupe généralement du feu entreprend de charger sa brouette de bouse séchée. Deux filles se précipitent pour l’aider avec leurs mains. L’homme se fige pour les dévisager. Elles travaillent tellement vite que la brouette est remplie en un rien de temps. Elles lui prennent les poignées de la brouette des mains, saisissant un manche chacune, et la poussent jusqu’à l’ouvrier qui patiente au four. Certes, la brouette a vacillé davantage que si cette tâche avait été accomplie par un homme mais, de toute évidence, elles pourront s’en acquitter.


    Un autre ouvrier roule de l’argile mélangée à de la laine en deux tubes de cinq centimètres de diamètre. Deux filles le regardent aplatir la glaise pour former un ruban avant de l’enrouler. La plus petite du groupe lui prend son tube des mains, l’écrase de ses doigts fins et l’enroule de la même manière que lui. Une autre suit son exemple. Ces rubans d’argile serviront à sceller les couvercles des marmites en cuivre une fois qu’on y aura déposé l’eau et les matières brutes.


    Lakshmi, Malik et moi regardons chaque fille assister les hommes.


    Telle une metteuse en scène, Hazi tape de nouveau dans ses mains. Tous les ouvriers, y compris les filles, s’immobilisent pour se tourner vers elle.


    — À partir de demain, nous allons construire dix nouveaux fours. Les marmites en cuivre arriveront dans cinq jours, quand les fours seront secs. À ce stade, chacune de ces filles sera en apprentissage auprès de l’un de vous. Parce que c’est vous, les autorités en la matière. Vous avez des années d’expérience, que vous allez pouvoir transmettre. Theek hai ?


    Les hommes, à présent plus indifférents que réfractaires, inclinent la tête.


    — Shukryia, approuve Hazi avec un grand sourire.


    Binu arrive en courant, avec cette énergie sans bornes que j’ai tant admirée chez elle lors de notre première rencontre.


    — Pardon pour mon retard, Ji, dit-elle à Hazi. J’ai dû aider pour le repas de ce soir. (Elle nous adresse un charmant sourire.) Ce soir, il n’y aura que des femmes. Aucun homme au haveli.


    Son regard se pose alors sur Malik ; surprise, elle me jette un regard confus.


    — Binu, voici mon frère-cousin, Malik. Et ça, c’est Lakshmi, ma sœur. Je ne crois pas que tu l’aies rencontrée la dernière fois. Malik sera le seul homme présent au repas de ce soir, si c’est autorisé.


    Elle penche la tête d’un côté et de l’autre, le sourire aux lèvres. Ses deux dents de devant s’avèrent plus grandes que les autres. C’est charmant. Elle pivote vers Hazi.


    — Elles s’en sont bien sorties, Mam ?


    — Tu les as très bien formées, répond Hazi. Shabash. (Elle s’adresse à nous.) Binu a recruté les filles et leur a dit à quoi s’attendre aujourd’hui.


    — Hahn, lâche Binu.


    — Qu’est-ce que tu leur as dit, Binu ? demande Malik. Elles étaient très impressionnantes.


    — Je leur ai conseillé de se rendre utiles. Toutes les filles savent comment faire ça, déclare la gamine, avec l’assurance d’une femme bien plus âgée.


    Tout en regagnant le kotha, Hazi nous explique que les petites ouvrières suivront des cours de chimie et de mathématiques, l’après-midi, lorsqu’il fera trop chaud pour travailler. Au début, on ne leur demandera que six heures de travail par jour, et on les nourrira. Lorsque leurs cours s’arrêteront, elles travailleront huit heures complètes.


    Je me dis qu’elles devraient surtout être à l’école. Je glisse un regard à Lakshmi, et je sais qu’elle pense la même chose. Je jette un coup d’œil derrière nous à Malik, qui propose de distribuer des caramels aux filles si elles trouvent la réponse à ses questions.


    — Combien font quatre plus quatre ?


    — Huit ! crient-elles.


    — Quelle est la capitale de l’Inde ?


    — New Delhi !


    — Vous êtes sûres que ce n’est pas Bombay ?


    Elles le considèrent avec incertitude jusqu’à comprendre qu’il les mène en bateau.


    — Un caramel, s’il te plaît ! gloussent-elles.


    — Quelle est la planète la plus lointaine ?


    — Pluton ! s’époumone Binu, avant de tendre la main pour recevoir son bonbon.


    Hazi, avec son dandinement caractéristique, marche quelques pas devant Lakshmi et moi. Sans se retourner, elle nous glisse à voix basse :


    — On veillera sur elles comme si c’étaient les nôtres. Si on ne les accueillait pas chez nous, elles se retrouveraient à la rue, ou mariées avant même d’avoir eu leurs premières règles. Ce n’est souhaitable pour aucune fille. Tant qu’à choisir, vous ne préférez pas qu’elles apprennent et disposent de deux heures de cours par jour ?


    On croirait qu’elle a lu dans nos pensées les plus intimes.


    — Hazi-ji, vous êtes sûre qu’elles ne courront aucun danger ? s’inquiète Jiji. Avec les hommes de l’usine ?


    La vieille courtisane s’esclaffe.


    — Binu chapeautera le tout. Elle y veillera. L’une des raisons pour lesquelles sa mère l’a envoyée chez nous, c’est que son propre père abusait d’elle. Binu lui a donné un coup de couteau, entaillé la main. Sa mère a dit qu’elle serait plus en sécurité chez nous. C’est le cas.


    Ce soir-là, nous nous gavons de chevreuil, d’aubergines au beurre, de curry à l’œuf, de pommes de terre poha, de curry de lentilles rouges, de poulet tandoori, de bhaji à l’oignon, de nans grillés, de koftas d’agneau, de paneer aux épinards et à la noix de coco. Après le dîner, les femmes dansent et jouent du sitar et des tablas. Les filles de Binu, comme je me suis mise à les appeler dans mon for intérieur, sont fascinées par ces créatures exotiques. Leur regard ne cesse de vagabonder dans la pièce opulente – le tapis de soie, les traversins de plume, les bracelets et colliers en or des courtisanes. De toute évidence, cette nuit restera gravée dans leur mémoire.


    Je savoure les heures après le dîner, quand Malik vient dans notre chambre et qu’on se retrouve tous les trois, comme avant. Malik s’installe par terre contre le mur. Jiji et moi tournons le charpoy face à lui et nous asseyons en tailleur. Malik a encore quelques caramels dans sa poche, et il les jette l’un après l’autre en l’air avant de les rattraper parfaitement. Nous discutons de l’usine et des filles de Binu. Je demande comment vont les enfants de Malik, ainsi que leur entreprise, Jardin médicinal (oui, c’est le nom que Lakshmi et Malik ont donné à leur affaire).


    — Ça fait plaisir de te voir aussi bien, choti behen. Ça m’a peiné d’apprendre pour Pierre. Je l’aimais bien, déclare Malik en me jetant un caramel.


    — Moi aussi. (Je sors le caramel de son papier avant de le mettre dans ma bouche.) Je crois que ça couvait depuis longtemps, mais je ne m’en rendais pas compte. Je pensais que les choses finiraient par s’arranger. (Je souris.) Je vais bien. Pierre va bien. Les filles vont bien.


    — Tu as parlé de Niki aux filles ? demande Malik.


    Je secoue la tête. C’est l’unique chose que je n’ai pas encore osé faire. Une fois que j’aurai dit à Shanti et Asha que Niki est leur frère, elles me bombarderont de milliers de questions. Tu as eu un bébé à treize ans ? Quel âge avait papa à l’époque ? Je visualise l’expression sur leurs visages quand je préciserai que Pierre n’est pas le père de Niki. Pourquoi est-ce que Niki ne vivait pas avec nous ? Tu l’as laissé à la naissance ? Qui s’est occupé de lui ? Pourquoi tu ne nous en as pas parlé avant ? Niki sait qu’on est ses sœurs ? Sont-elles assez grandes pour comprendre la vie que j’ai menée en Inde ? Si elles savent que j’ai suivi mon cœur de manière impulsive, auront-elles envie d’agir de même ? Maintenant que je suis mère, je crains qu’elles ne tombent amoureuses d’un garçon qui leur promettra de l’or et ne leur donnera que des breloques. Je ne me réjouis pas à l’idée de me retrouver à la place de Lakshmi quand, il y a tant d’années, elle a dû m’expliquer pourquoi Ravi n’admettrait jamais qu’il était le père de mon enfant.


    Du coin de l’œil, je vois Lakshmi dresser le menton à l’intention de Malik. Ils communiquent souvent de cette manière, sans paroles. Il se lève et s’approche de notre charpoy. Il s’installe à côté de moi et tourne doucement mon menton pour que je lui fasse face. Ses yeux, du même brun noir que le fond du puits dont je puisais de l’eau à Ajar, sont emplis de compassion. Il me dévisage un instant avant de coller son front au mien. On dirait qu’il me donne sa bénédiction. Ce cher, cher Malik.


    — Choti behen, dit-il. Tu trouveras une solution.


    Les larmes me montent aux yeux. Nous restons assis ainsi, dans un silence uniquement rompu par le claquement cadencé des pieds des courtisanes sur le sol de l’étage inférieur.


    Au bout d’un moment, il se lève et retourne s’asseoir le dos contre le mur en face de nous.


    Lakshmi sort la guirlande de jasmin de ses cheveux. Elle l’enroule autour de mon poignet. Je la hume et, aussitôt, mon corps se détend. Jiji prend mes mains dans les siennes.


    — La senteur de ces fleurs révèle sa puissance après le coucher du soleil. Une page de ta vie se tourne, et tu seras plus forte que jamais.


    Mais je n’écoute pas ce qu’elle dit. J’admire le bracelet de fleurs qu’elle m’a mis autour du poignet. Ça me rappelle la cérémonie de Raksha bandhan en Inde, où les sœurs nouent une amulette autour des poignets de leurs frères. Comme celle que j’attachais à celui de Malik. En retour, le frère d’une fille – ou sa figure fraternelle – promet de la protéger jusqu’à la fin de ses jours.


    Je redresse le dos, et mon regard passe de Malik à Lakshmi.


    — Jiji, on peut aller au marché nocturne ce soir ?


    Elle paraît surprise.


    — Pourquoi ?


    — Pour acheter des rakhis.


    Malik plisse les yeux.


    — Je crois qu’on n’en vend qu’en août, au début du festival.


    À présent, Lakshmi sourit. Elle sait à quoi je pense.


    — Il y a peut-être quelqu’un qui acceptera de nous en faire. Des jolies, avec des perles, des pierres et des sequins.


    Une fois de plus, nous nous dirigeons vers l’étal de Hari.

  


  
     


    Masser la tête avec de l’huile de coco, une tradition ancienne d’attachement, est censé activer le shakra du sommet du crâne et apaiser l’esprit.


     


    Paris


    Août 1975


     


    Niki arrive demain à Paris pour s’y installer avant de commencer sa première année aux Beaux-arts, dans deux semaines. Florence m’emmènera avec les filles pour le récupérer à l’aéroport. Toute la semaine, Shanti et Asha ont dessiné ce qu’elles ont préféré faire avec lui lors de sa première visite à Paris. Elles ont rassemblé tous les dessins et ont percé des trous le long des bords. Puis elles ont passé un ruban vert vif au travers de sorte à lui confectionner un « livre ».


    C’est ma semaine dans l’appartement avec Shanti et Asha. Ça embaume l’huile de coco que je leur ai mise dans les cheveux ce matin, et qu’on a rincée dans la soirée avec du shampoing. Leurs crinières sont encore un peu humides. Elles veulent que je leur fasse des tresses pour la nuit ; demain matin, leurs mèches seront ondulées, comme celles d’Isabelle Adjani, dont les affiches du prochain film, L’Histoire d’Adèle H., sont collées partout dans Paris.


    Mes paumes sont moites. J’ai repoussé au maximum le moment où je leur parlerais de Niki, et ce n’est juste ni pour elles ni pour lui. Il sait qu’elles sont ses sœurs ; elles ont le droit de savoir qu’elles ont un frère.


    Je suis assise sur le lit de Shanti pour la coiffer. J’ai fini de tresser les cheveux d’Asha, à qui, avec ses deux nattes, on ne donnerait pas plus de cinq ans. Assise en tailleur sur le lit dans son pyjama, elle nous observe.


    Mon pouls s’accélère. C’est maintenant ou jamais. Incapable de regarder l’une ou l’autre de mes filles, je me concentre sur la tresse de Shanti.


    — Vous devriez questionner Niki sur tous les festivals indiens qu’il va manquer lorsqu’il sera ici.


    — Quels festivals ? s’enquiert Asha.


    — Oh, il y en a tellement ! La fête de l’indépendance le 15 août. L’anniversaire de Krishna. Le festival pour femmes qu’on appelle Teej. Celui qui célèbre le début de la mousson. Le jour d’avant, Tatie Lakshmi et moi nous rendions chez les dames de la haute société pour leur tatouer les mains au henné.


    — Je n’aime pas la pluie. Pourquoi on devrait la fêter ? demande Shanti.


    — La mousson signifie que les champs seront arrosés – que les cultures pousseront et nourriront des tas de gens. Les fleurs s’épanouiront. Tout virera au vert. Et l’air sentira la pluie. C’est la senteur que j’ai rapportée d’Agra, vous vous souvenez ?


    J’ai permis aux filles de renifler la nouvelle fiole de mitti attar que j’ai rapportée d’Agra en mai.


    Asha hoche la tête.


    — Ça m’a plu.


    Elle nous a pardonné, à moi et à Pierre, d’avoir bouleversé son monde. Il y a quelques semaines, elle m’a confié qu’en fin de compte, pas grand-chose n’avait changé. « Seulement, tu me manques quand c’est au tour de papa d’être avec nous, et papa me manque quand il n’est pas là », a-t-elle avoué.


    — Il y a un festival que j’adorais fêter avec votre oncle, Malik, leur révélé-je.


    — Lequel ? questionne Shanti.


    Malik est l’une des personnes qu’elle aime le plus au monde.


    — Ça s’appelle Raksha bandhan.


    Les filles essaient de prononcer ces mots hindis, et leurs sourires se muent en rires au fil de leurs efforts infructueux.


    — Ce festival n’est que pour les frères et les sœurs. Chaque fille noue un bracelet de ficelle autour du poignet de son frère.


    Asha plisse le nez.


    — Un bracelet pour un garçon ?


    — On appelle ça un rakhi. Lorsqu’une fille le met à son frère, ça veut dire qu’il la protégera jusqu’à la fin de sa vie.


    — Pour toujours ? demande Shanti.


    — Pour toujours.


    Je finis ses tresses. Elle se penche en arrière jusqu’à poser la tête sur mes genoux.


    — Vous aimeriez voir à quoi ressemble un rakhi ? risqué-je.


    Shanti se relève vivement.


    — Oui !


    Asha bat des mains.


    Je me précipite dans ma chambre, les filles sur les talons. De mon sac, je sors le sachet en papier avec les amulettes fabriquées dans l’usine de Hari (en général, ils les confectionnent en juillet pour le festival à venir, mais il m’en a fait faire deux spécialement en mai). L’épaisse ficelle est tissée de fils verts et rouges. Au centre se trouve une grosse étoile ronde et dorée, dont le cœur est orné de perles de cristal.


    Les filles étudient les amulettes comme si elles admiraient de précieux joyaux.


    — Ouah ! C’est cher, maman ?


    — Non. Mais c’est très important.


    Shanti se gratte la joue.


    — Et si on n’a pas de frère à qui le donner ?


    Mon cœur bat la chamade. Dis-leur ! Qu’est-ce qui te fait si peur ?


    — On le met au poignet d’un cousin ou de ce qui se rapproche le plus d’un frère. Comme moi, avec Malik.


    Les filles y réfléchissent. Elles échangent un regard, comme pour s’entretenir en silence sur leurs camarades susceptibles de recevoir un rakhi de leur part.


    — Comme Niki ? tente Shanti.


    — Oui. Comme Niki. Sauf que…


    Dis-le !


    À présent, les filles pivotent vers moi et haussent les sourcils, attendant la suite.


    Fais-le ! Je me sens mal. Ne t’arrête pas maintenant ! J’ai la gorge sèche.


    — Shanti, tu te souviens de la fois où tu m’as demandé si tu pouvais être la sœur de Niki ? Parce qu’il n’en avait pas de son côté ?


    Shanti acquiesce.


    — Eh bien, si, il en a. (Je déglutis.) Vous êtes ses sœurs. C’est votre frère.


    Mon cœur bat si fort que je me demande si les filles l’entendent.


    Asha plisse les yeux, comme s’il s’agissait d’un mauvais tour.


    — Non, c’est faux.


    Je tremble. Je m’assieds sur le lit pour ne pas tomber.


    — Venez par là.


    Les filles se consultent du regard. Elles s’approchent lentement, me dévisageant comme s’il venait de me pousser deux têtes.


    Une fois qu’elles sont confortablement installées sur le lit que Pierre et moi avons autrefois partagé, je leur attrape les mains. Elles sont chaudes. Douces. Confiantes. À présent, je suis un peu plus calme. Je commence.


    — Quand j’avais treize ans, j’ai eu un petit garçon.


    Elles m’ont effectivement bombardée de questions. Il y a eu des choses que je n’ai pas pu expliquer parce qu’elles ne sont pas assez grandes. Mais elles ont compris l’essentiel. Ce qui les a séduites, en fin de compte, c’est le fait que Niki, un garçon qu’elles adorent, est en réalité leur frère. Et que leur frère arrive demain.


     


    À l’aéroport, Shanti et Asha crient de joie en voyant Niki sortir du terminal. Elles courent le serrer dans leurs bras. Il rit et se laisse faire volontiers. Il me cherche du regard. Je suis debout à côté de Florence. Il sourit. Il embrasse Florence sur les deux joues, puis fait de même avec moi.


    — Demande aux filles ce qu’elles t’ont apporté, lui soufflé-je.


    Il obéit.


    Shanti rougit. Elle me regarde, et je hoche la tête en signe d’encouragement. Asha, elle, n’hésite pas. Elle sort son amulette de la poche de son manteau.


    — On est censées te mettre ça, mon frère !


    Puis elle sourit et lui passe son rakhi au poignet droit.


    Shanti lève gravement les yeux vers Niki. Elle lui met son amulette au poignet gauche et lui prend la main. D’un air sérieux, elle dit :


    — Je suis heureuse que tu sois mon frère.


    La bouche en forme de « O », Niki me jette un coup d’œil comme pour me demander : Elles savent ?


    J’agite la tête d’un côté et de l’autre, à la manière indienne.


    Jusqu’à ce jour, je n’avais encore jamais vu pleurer un jeune homme.


    Et voilà que, tout à coup, Niki n’a plus rien d’un secret.

  


  
     


    Souvent utilisée comme note de fond, l’huile de cannelle est ajoutée à des ingrédients comme le café et le pamplemousse afin de créer une fragrance intensément masculine.


     


    Paris


    Juin 1980


     


    Les années 1970 sont terminées. Finis, les longs cheveux en bataille. La mode est désormais aux coiffures courtes sur les côtés et longues sur le dessus – pour les hommes comme pour les femmes. Les vestes ont des lignes carrées, rendues plus intimidantes par de gigantesques épaulettes. Les boucles d’oreilles sont démesurées, elles aussi. Les pantalons plissés font fureur.


    Aujourd’hui, Niki reçoit son diplôme de l’École des beaux-arts. Personne ne le sait encore, mais ce jour marque également une fin pour moi. Mon obligation de rester à Paris et d’achever la gamme de fragrances de Sheela s’arrête ici. Nous avons terminé les formules et extensions de produit – eau de Cologne, eau de parfum, eau fraîche, lotion et poudre pour le corps – pour la cinquième et dernière fragrance.


    Dans un mois, je pars pour Shimla. Je déciderai, plus tard, où j’ai envie de m’installer. J’emmène les filles avec moi pour l’été. Pierre est d’accord. Lui et sa nouvelle petite amie sont partis à Chypre en août pour leurs vacances, et sa vie professionnelle est en train d’exploser, alors il n’aura pas beaucoup de temps à consacrer à Shanti et Asha ce mois-ci ni le suivant.


    J’ai du mal à croire que Shanti aura bientôt quinze ans. Ses cheveux châtains ont foncé. Elle est aussi grande et menue que moi. Toujours aussi sérieuse que lorsqu’elle était petite, elle est plus agréable à côtoyer à présent qu’elle a gagné en assurance. Elle aime m’accompagner lors de mes déplacements professionnels, et j’apprécie sa compagnie. Tant de souvenirs d’enfance me reviennent lorsque je suis en Inde, et j’adore les partager avec Shanti, qui aime ce pays autant que moi. Lorsque nous allons dans les marchés, je lui parle du behl, le fruit au goût de pomme-cannelle dont je raffole mais que je ne trouve nulle part en France. Nous cherchons un magnifique rajai pour remplacer celui que Lakshmi m’a offert il y a si longtemps. (Celui-là s’élime et rétrécit un peu plus à chaque lavage ; à présent, il couvre à peine le lit.) Je montre à Shanti comment déterminer la qualité des châles en laine brodés à la main par les Himalayens. Chaque motif est unique. Lors de ces visites, elle pose beaucoup de questions sur l’histoire, la politique et le peuple de l’Inde. Avec son hindi rudimentaire, elle charme Hazi, Nasreen et les autres courtisanes chaque fois qu’elle se rend avec moi à Agra.


    Lorsqu’elle nous accompagne en Inde, Asha préfère rester à Shimla, où elle peut jouer avec sa cousine Rekha. Ma benjamine s’est prise d’affection pour Madho Singh, le docteur Jay, les moutons dans les collines et le cheval de Lakshmi. En général, je l’y envoie pour une partie de l’été.


    Mais aujourd’hui, nous nous sommes tous réunis à Paris pour fêter la fin des études de Niki. Lakshmi, le docteur Jay, Malik, Nimmi, Rekha et Chullu ont prévu d’en profiter pour visiter la France. Les filles et moi allons les accompagner.


    La réception se tient dans la petite cour intérieure de l’école vieille de plusieurs siècles. Kanta et Manu sont là ; Florence et Pierre aussi.


    Florence a fait tailler sur mesure un nouveau costume bleu marine pour le grand jour de Niki, et je dois avouer qu’il a de l’allure. Il a eu vingt-quatre ans cette année, et a la même stature que Ravi quand je l’ai rencontré. À Paris, il s’est épanoui. Il a des amis français, algériens, nigérians, parmi lesquels de nombreuses filles. Et, ayant vécu avec Florence ces cinq dernières années, il a bien mangé, s’étant habitué à la cuisine française avec bien plus d’aisance que moi. Bien sûr, Florence est là ; elle n’aurait manqué ça pour rien au monde. Maintenant, elle raconte fièrement à qui veut l’entendre qu’elle a trois petits-enfants.


    Il y a cinq ans, j’ai enfin appelé Kanta. Je voulais lui parler de Sheela et de la possibilité pour Niki de fréquenter l’École des beaux-arts. J’étais gênée ; pas elle. Je voulais aussi lui exprimer toute ma gratitude pour s’être occupée de Niki avec Manu. Ça m’a permis de terminer l’école et d’envisager un avenir plus audacieux. De son côté, elle voyait Niki comme un précieux cadeau qu’elle et moi partagions.


    — Il a deux mères, Radha, m’a-t-elle dit. Ça, je ne l’ai jamais oublié.


    Elle a hésité quand je lui ai parlé de la carrière que Niki pourrait se forger dans l’art.


    — Mais comment gagnera-t-il sa vie ? Comment ferons-nous pour lui trouver une compagne adaptée ? Y aura-t-il une famille qui acceptera un beau-fils incapable de subvenir aux besoins d’une épouse ?


    — Tatie Kanta, toute famille veut un beau-fils bien éduqué et ouvert sur le monde. Comme Niki. Est-ce qu’il a vraiment besoin de se conformer aux anciennes mentalités alors que le monde a évolué ? Moi, je ne l’ai pas fait. Lakshmi non plus. Et on s’en sort très bien. Avec tous les contacts qu’il va se faire, il pourra toujours travailler dans des galeries d’art, représenter d’autres artistes ou faire autre chose de son talent. Et s’il finissait par se trouver une épouse qui gagne beaucoup d’argent et le laisse peindre toute la journée ? ai-je ajouté sur un ton taquin.


    Kanta a gémi. Je savais qu’elle pensait : Mais tu ne vis pas en Inde, Radha. Nous, si. Et les gens vont parler. Les gens vont juger.


    — Laisse-le être celui qu’il a envie d’être, Tatie, l’ai-je suppliée.


    Qui saurait dire si Niki retournera ou pas en Inde ? Il a produit des œuvres superbes ici, aux Beaux-Arts, et elles sont exposées aux yeux de tous. Les élèves diplômés présentent leur meilleur travail, et les participants sont invités à proposer des enchères sur les réalisations qu’ils admirent. La plupart seront achetées par la famille de l’élève, qui les suspendra au mur de son séjour, affichant fièrement le talent de sa progéniture.


    Mais cet après-midi, j’ai vu plusieurs personnes s’arrêter pour admirer les tableaux de Niki. Ils sont dans le style de la défunte peintre indo-hongroise Amrita Sher-Gil, une ancienne diplômée de cette école. Lors d’un semestre d’hiver, Niki s’est rendu dans le sud de l’Inde, où je ne suis jamais allée, pour admirer les paysages et les gens qu’elle a peints. Il est revenu avec une énergie décuplée et a réalisé dix toiles en un mois. Il parlait de couleurs, de lumière, de composition, comme en écho à la discussion que j’avais entendue entre lui et Gérard il y a cinq ans. (Gérard est ici aujourd’hui, lui aussi, en grande conversation avec certains des enseignants qui étaient autrefois ses camarades de classe.) La lumière qui éclaire le visage de Niki lorsqu’il parle d’art ressemble à celle qui illumine le regard de Lakshmi quand elle évoque ses plantes médicinales. Et j’imagine qu’elle doit également refléter celle dont je rayonne lorsque je m’entretiens de fragrances avec mes clientes.


    C’est une chaude journée de juin, un peu étouffante. Les fronts luisent de transpiration. Les hommes sont en costume, et passent leur temps à ajuster leur cravate. Le soleil de midi en incite beaucoup à s’éventer à l’aide des dépliants du programme de la journée.


    Asha me tapote sur l’épaule. Elle fait quelques centimètres de moins que moi. Ses yeux léonins luisent au milieu de son visage doré. Ses cheveux sont plus clairs que ceux de Shanti (Florence m’a appris que ceux de Pierre étaient bien plus blonds dans son enfance). On dirait une douce lionne. Shanti est séduisante, mais Asha possède un charme exotique. Elle n’a que treize ans. Lorsqu’elle est avec moi, j’ai envie de l’abriter des regards insistants des garçons plus âgés.


    — Ma chérie ?


    Je coiffe en arrière sa frange, si semblable à celle de Mathilde.


    — Ces gens là-bas sont en train de regarder la peinture que Niki a faite de moi.


    Du menton, elle montre le petit groupe assemblé autour d’une de ses plus grandes toiles. Il s’agit à la fois d’un portrait d’Asha, et d’autre chose. C’est elle, mêlée à des éléments tirés de l’imagination de Niki, qui en font une œuvre unique. Dans le tableau, le sujet se tient proche du spectateur, les bras posés sur le garde-corps en pierre d’un des ponts de Paris, le corps tourné de sorte à nous présenter son profil. Elle semble pensive. Derrière, on aperçoit les eaux gris-vert de la Seine, un bateau-mouche et quelques immeubles haussmanniens au loin. Niki joue avec des aplats de couleurs, tout en parvenant à donner vie à ses sujets sans avoir à recourir aux coups de pinceau des impressionnistes. C’est un de mes tableaux préférés, et j’espère pouvoir l’acheter pour l’anniversaire d’Asha.


    Je regarde qui d’autre s’intéresse à cette peinture. Une femme mince dans une robe droite en lin sans manches. De grandes lunettes de soleil. Des cheveux noirs rassemblés dans une queue-de-cheval basse.


    C’est Sheela.


    Elle est accompagnée de ses deux filles. La plus jeune semble avoir dans les dix ans ; l’autre est sans doute du même âge que Shanti. Les filles de Sheela ont toutes les deux hérité de la chevelure sombre et du teint olivâtre de leur mère. Et aussi, j’imagine, de la couleur de peau de Ravi.


    Nous n’avons jamais établi de contrat légal pour les études de Niki, contrairement à celui promis par le cabinet d’avocats anglais. Mais Sheela a tenu parole, et a payé ses frais de scolarité chaque année.


    Elle savait que, si elle voulait que je continue de travailler en tant que parfumeuse sur sa gamme de produits, elle ne pouvait déroger à l’accord que nous avions conclu à l’amiable. La première senteur que j’ai créée, et que nous avons appelée « Victorine » – selon la suggestion de Niki –, a eu beaucoup de succès, surtout chez les femmes dans les tranches de revenus intermédiaires à supérieurs. Les deuxième, troisième et quatrième fragrances, en autant d’années successives, sont arrivées sur le marché international à une époque où l’excès était en vogue, et les femmes se procuraient toute la gamme à des prix exorbitants. La cinquième et dernière fragrance sera lancée cet automne. Michel a développé les extensions pour chaque parfum. Lui et moi avons fini par aimer travailler ensemble. Il est moins rigide qu’avant, et je ne me méfie plus de lui. Il m’a énormément aidée avec mes devoirs de chimie, et a passé d’innombrables heures à me faire étudier pour les examens.


    L’entreprise de Sheela, « Remember Me », a inspiré une campagne publicitaire aussi gracieuse qu’obsédante. Les spots pour chaque « femme oubliée » présentaient une actrice sortant du célèbre tableau pour pénétrer dans un monde cher à son cœur. Des mélodies envoûtantes chantées par des artistes de renommée mondiale les accompagnaient. Chaque produit de la gamme « Remember Me » a été une réussite, ce qui se reflète sur l’image de la Maison Yves. Nous recevons des projets de plus en plus nombreux – et rentables – à chaque année qui passe. Yves a recruté un maître parfumeur supplémentaire.


    Cette année, Delphine prend sa retraite et part s’installer avec sa compagne de longue date, Solange. (Qui s’était douté qu’elle avait une compagne ? Personne, pas même Céleste.) En guise de cadeau d’adieu, Delphine m’a laissé son antique orgue à parfum. Je l’ai accepté avec déférence et une étreinte larmoyante. S’il me procure ne serait-ce qu’une once du flair dont Delphine a fait preuve dans son travail au fil des années, je serai des plus chanceuses ! Elle a également dit à Yves de me promouvoir au poste de parfumeuse, ce qu’il a rechigné à faire jusqu’à présent. Il préférerait embaucher un homme à la place. En tout cas, que ce titre me revienne ou non, j’ai acquis l’expérience nécessaire. Et je suis bien connue dans l’industrie. Je peux aller n’importe où.


    À présent, je m’approche de Sheela. Elle retire ses lunettes de soleil et me sourit, plissant le coin de ses yeux.


    — Vous êtes venue, constaté-je.


    Elle indique la peinture d’Asha.


    — Il a un don. Vous avez su le reconnaître il y a longtemps.


    Je dévisage la femme que je considérais autrefois comme mon adversaire. Ces cinq dernières années, nous nous sommes associées pour mettre en avant les femmes qui méritent de rester dans les mémoires et pour éduquer le garçon qui nous a réunies. Si nous ne sommes pas des amies à proprement parler, nous sommes du moins des alliées contre les Singh.


    — Je vois que vous avez reçu ma lettre ? commenté-je en reportant mon attention sur les deux filles, dont une ressemble à Sheela, l’autre plutôt à Ravi.


    — Je ne savais pas trop, au début, si je devais les amener. Et puis, ça m’a paru être ce qu’il y avait de plus naturel. (Sheela va se tenir entre ses enfants.) Les filles, je vous présente Radha. C’est la parfumeuse qui a conçu toutes mes fragrances. Voici Rita. Et Leila.


    Les filles me sourient timidement et marmonnent un « bonjour ». Elles portent des robes en lin couleur ivoire aussi élégantes que celle de leur mère. Je leur dis qu’elles sont ravissantes.


    Je prends une grande inspiration avant de lancer :


    — Prête ?


    Elle paraît nerveuse. Je lui prends la main. Elle la serre. Et hoche la tête.


    Je cherche Niki du regard ; le repérant en compagnie d’un groupe d’amis, je le hèle.


    Mon premier-né s’approche de nous avec un sourire éclatant. Sheela étouffe un hoquet de surprise. C’est la première fois qu’elle le rencontre en personne. J’imagine qu’elle voit la même chose que moi : le jeune Ravi Singh, un joueur de polo qui a autrefois rêvé de devenir acteur, à une époque où il avait toute sa vie devant lui.


    Niki nous considère avec un air d’attente, de ses yeux lumineux couleur paon. Mon beau garçon.


    — Niki, j’aimerais te présenter Sheela Sharma, ta bienfaitrice.


    Il ne peut dissimuler ni sa surprise ni sa joie de découvrir enfin qui a financé ses études aux Beaux-arts ; ça fait cinq ans qu’il me le demande. Il serre chaleureusement la main de Sheela, qu’il remercie de tout cœur.


    Je sais ce qui va se passer ensuite, et je tiens à leur accorder un peu d’intimité.


    Je recule d’un pas, puis d’un autre. Je tourne les talons.


    Alors que je marche lentement vers les trois femmes qui nous observent – Lakshmi, Kanta et Florence –, j’entends Sheela demander :


    — Tu préfères Niki ou Nikhil ?


    — Plutôt Niki, répond-il.


    — Eh bien, Niki, j’aimerais te présenter tes sœurs, Rita et Leila.

  


  
    Épilogue


    Shimla


    Mai 1981


     


    Il est difficile de justifier le fait de prendre une vie. Le porte-musc de l’Himalaya paie de la sienne la création du musc, senteur utilisée dans de nombreuses fragrances de par le monde. L’huile de bois de santal, une note de fond populaire que nous employions à la Maison Yves, est produite grâce à l’abattage de forêts entières pouvant mettre jusqu’à soixante ans pour pousser. Les arbres ne sont pas replantés. Jusqu’à ce que je me mette à travailler dans ce domaine, je ne m’étais jamais trop demandé d’où provenaient les agarbatti, les bâtons d’encens. Le bois d’agar est produit grâce à l’action d’un champignon qui infecte certains arbres, qui sécrètent alors cette résine aromatique utilisée dans les parfums. En Inde, chaque fois que je passais devant un temple, une mosquée ou une boutique où avait lieu une petite puja, je me sentais apaisée par l’odeur de l’encens, sans jamais calculer le coût de ce luxe. Les arbres qui produisent le bois d’agar sont en train de disparaître. Il en va de même pour le vétiver venu d’Inde, la senteur avec laquelle j’avais un problème dans la formule de Delphine il y a des années et qui m’a amenée à travailler sur le projet Olympia.


    Au cours de mes cinq premières années dans la Maison Yves, je me suis uniquement concentrée sur la création de formules. Mais, lors des cinq dernières années, comme Pierre s’occupait des filles une semaine sur deux, j’ai pu passer mes soirées à travailler pour finir mes études de chimie. Et là, une idée m’a frappée : les entreprises créaient des molécules en labo qui pouvaient simuler les senteurs naturelles du musc, du bois d’aloès, du vétiver, pour la production de masse, mais pourquoi devions-nous nous reposer sur des produits de synthèse pour des productions à petite échelle ? Pouvais-je m’approcher de la fragrance grisante du musc à l’aide de plantes trouvées dans l’Himalaya ? Ou concevoir une méthode naturelle pour créer l’essence d’un matériau de senteur brut ? J’adorais regarder les ouvriers fabriquer à la main du mitti attar dans l’usine de Hazi. Sans la moindre machine. Moi aussi, j’avais envie de travailler comme ça.


    L’entreprise de Jiji, Malik et Nimmi m’a permis de réaliser mon rêve. Avec les plantes qu’ils font pousser dans leur serre pour produire les lotions à la lavande, l’eau rafraîchissante au vétiver et l’huile capillaire bienfaisante de Lakshmi, j’ai accès à tout un trésor de nouveaux ingrédients.


    Aussi suis-je revenue à Shimla. Pour y vivre et pour travailler. La ville s’est étendue depuis que je l’ai quittée, mais les forêts de pins majestueux et les pics enneigés n’ont pas bougé.


    Avec l’argent que Pierre m’a donné pour racheter ma part de l’appartement parisien, j’ai acquis une petite maison non loin de chez Lakshmi. Il y a trois chambres, une pour moi, une pour les filles lorsqu’elles viennent me voir, et une pour Florence ou n’importe quel autre visiteur. Shanti a désormais seize ans. Elle a choisi de passer ses dernières années de lycée à l’école mixte d’Auckland de Shimla. Je lui en ai tellement parlé qu’elle a eu envie de la connaître. Sa camarade de chambre est originaire de Dubaï, et Shanti la trouve fascinante. « Maman, tu savais que Dubaï prévoyait de construire le plus grand jardin floral du monde dans le désert ? Maman, la famille de Kayla brûle de l’encens en utilisant du charbon de bois au lieu d’allumer de l’agarbatti ! » Ça me fait plaisir de savoir qu’elle a une amie proche, quelqu’un à qui parler de ce qu’elle n’a pas forcément envie de confier à sa mère.


    Mathilde a été ce genre d’amie pour moi. Malgré sa trahison, elle me manque. Je sens un vide quand je pense à elle, mais elle n’a répondu à aucune de mes tentatives de réconciliation, et je n’ai pas insisté. J’en suis venue à croire que certaines personnes sont censées rester dans nos vies pendant un certain temps, et pas une seconde de plus. Mathilde était sans doute l’une d’entre elles.


    C’est aussi un peu le cas avec Pierre, mais, comme nous avons nos enfants en commun, nous ne pourrons jamais nous séparer tout à fait sur le plan émotionnel. Pour le bien des filles, nous nous efforçons de nous entendre. Si nous sommes tous présents à Paris, nous dînons avec Pierre et sa petite amie.


    Asha, elle, a décidé de rester à Paris jusqu’à la fin du lycée. « Toutes mes copines sont ici, maman. » Elle me manque, et je lui envoie des colis une fois par semaine avec des spécialités indiennes que je sais qu’elle aimera : un peigne en bois de santal, des caramels au beurre, un bustier en mousseline brodé à la main. Elle reste chez Florence à présent que Pierre et sa petite amie se sont installés dans l’appartement de Saint-Germain. Shanti et moi les appelons, elle et Florence, chaque dimanche, quand les tarifs sont au plus bas. Une fois que les filles ont fini de bavarder, je reste au téléphone avec Florence. C’est drôle, quand on y pense, mais je la vois plus comme une saas maintenant qu’à l’époque où j’étais mariée. Elle a toujours envie de savoir où j’en suis dans mes nouvelles expérimentations, et elle pose des questions réfléchies qui me donnent de nouvelles idées.


    Niki vit à présent dans la maison de famille de Kanta à Shimla. Les fois où il nous rejoint pour le repas du dimanche, il demande aussi à parler à Florence. Ce n’est que grâce à elle, et aux cinq années qu’il a passées sous son toit pendant qu’il fréquentait les Beaux-Arts, qu’il a pu suivre des cours en français. C’était une enseignante excellente – et stricte –, qui lui défendait de dessiner ou de peindre tant qu’ils n’avaient pas fini leurs leçons. Non seulement le conseil d’administration de l’école a acheté sa peinture d’Asha (qu’elle adore montrer à ses amies à Paris !), mais Niki a également reçu le prix de Dessin, dont la récompense pécuniaire lui a permis de prendre une année pour réfléchir à la suite. Kanta et Manu tiennent à ce que la décision lui appartienne. Ils viennent le plus souvent possible à Shimla pour tous nous voir.


    Pour ses vacances d’été, Florence va amener Asha à Shimla. Ce sera la première fois que ma saas viendra en Inde, un pays où, avant, elle n’avait jamais voulu mettre les pieds. Mais, comme elle le dit maintenant : « J’ai trois petits-enfants indiens. Qu’est-ce qu’une grand-mère pourrait bien faire d’autre ? » J’ai la gorge nouée quand je l’entends inclure Niki dans la liste, et je lui en sais gré. Je crois qu’elle attend avec impatience d’explorer les édifices laissés par les Britanniques : la bibliothèque de Shimla, l’église du Christ, le Viceregal Lodge, l’hôtel Oberoi Cecil et le Gaiety Theater. J’ai promis de l’emmener avec les filles à un spectacle au Gaiety, à moins que celui-ci ne soit en cours de restauration, ce que la ville menace de faire tous les deux ou trois ans. Je leur ai également dit de se tenir prêtes à voir une équipe de tournage en action pendant leur séjour ; beaucoup de films indiens sont tournés dans et autour des contreforts de Shimla.


    Cet été, j’attends également la venue de Michel. Je peine à croire combien je me suis méprise sur son compte. Il m’a accordé tellement de temps et a fait montre de tant de patience pour me permettre de décrocher mon diplôme de chimie. Parfois, il se joignait aux filles, à Niki et à moi pour une sortie le week-end. Il s’est avéré qu’il était divorcé depuis des années. Pas d’enfants. Mes filles l’apprécient. Il prétend venir jeter un coup d’œil à mon labo de Shimla, mais je devine qu’il cherche autre chose. Je ne suis pas certaine d’être encore prête mais, ces jours-ci, je suis ouverte à toutes sortes de possibilités.


    Évidemment, je vois souvent ma sœur et le docteur Jay. Et Malik et Nimmi. Lors de ses visites, Asha adore passer du temps avec ses cousins (comme nous les appelons tous désormais), Rekha et Chullu. Tous les trois sont dingues du cheval de Lakshmi, qu’ils montent à tour de rôle.


    Ensemble, Jiji et Nimmi coordonnent le jardin médicinal et sa serre : elles choisissent les plantes, les font pousser, cultivent la terre. Malik gère le côté affaires : vente, distribution, programmation de la venue d’étudiants dans le jardin. Moi, je suis la chimiste. Je bricole. Essentiellement sur papier, avec différentes formules. Une fois que j’ai pris connaissance d’une nouvelle senteur dans le jardin médicinal, mon nez s’en souvient et je la recrée dans mon esprit en imaginant une fragrance pour les produits de ma sœur. J’ai fait expédier jusqu’ici l’orgue à parfum de Delphine. L’acajou porte encore l’odeur de ses Gitanes. Tout en créant, j’entends le cliquetis de ses talons, sa voix rauque et ses « Bon travail ». Je souris.


    Le mois dernier, Niki déambulait dans le jardin médicinal (qui est bien plus imposant qu’avant) en crayonnant, et il m’a montré un magnifique dessin d’un chrysanthème. Je l’ai fait passer à Jiji, qui a demandé s’il aimerait créer des étiquettes pour ses produits afin de présenter les plantes et fleurs employées. Il était tellement excité qu’il s’est tout de suite attelé à la tâche. Je crois qu’il a dû réaliser neuf étiquettes jusqu’à présent.


    Malgré son planning surchargé, Lakshmi trouve toujours du temps pour moi. Nous nous promenons plusieurs matinées par semaine, à l’heure où nos souffles forment des nuages dans l’air et où les arbres font pleuvoir leur rosée sur nos têtes. Nous hâtons le pas pour nous réchauffer, puis ralentissons afin de contempler l’horizon pourpre, la fumée des feux du matin qui teinte le ciel d’une nuance pastel.


    — Hier soir, Jay parlait d’acheter un autre cheval pour les enfants, me lance Lakshmi lors d’une de ces balades.


    — Ce serait une folie, non ?


    Elle agite la main devant son visage.


    — Koi baat nahee. Jay a découvert la cause d’une infection chronique chez un de ses patients, qui est tellement ravi qu’il tient à lui offrir un cheval. Bien sûr, Jay ne va pas l’accepter. Il l’achètera, et demandera à l’homme d’offrir l’argent au dispensaire.


    — Bien joué, docteur Jay ! Tout le monde y gagne.


    — Y compris le cheval ! Il sera sûrement soulagé de ne plus avoir à porter ce patient, qui doit faire plus de cent trente kilos.


    Je ris, imaginant un homme en excès pondéral sur un cheval maigrichon. J’attrape le bras de Jiji.


    — Hazi m’a appelée l’autre jour.


    — Accha ?


    — Elle dit que l’usine a deux nouveaux clients. Des grosses compagnies new-yorkaises. Elles veulent acheter le mitti et les autres attars qu’elles produisent. Apparemment, la gamme de parfums « Remember Me » a catapulté son usine dans la catégorie des grandes entreprises. Et devine qui chapeaute les opérations d’expansion ?


    Lakshmi pivote vers moi avec un sourire.


    — Binu ?


    — Hahn.


    Cette fille est encore plus capable que je ne le croyais. Un jour, elle finira par diriger l’usine tout entière.


    — Binu subvient aux besoins de sa famille avec ce qu’elle gagne, et a même envoyé ses frères et sœurs à l’école.


    — Shabash, choti behen.


    Elle me serre le bras.


    Au début, les hommes de l’usine se méfiaient des filles, craignant qu’elles ne leur prennent leur travail. Après tout, ils avaient des familles à nourrir, des enfants à envoyer à l’école. À mesure qu’ils ont vu de plus en plus de fours ajoutés pour produire différents types d’attars, ils ont compris qu’ils avaient besoin de mains supplémentaires. Comme elles étaient jeunes et pleines d’énergie, les filles se sont chargées des tâches additionnelles. À contrecœur, les hommes ont dû reconnaître la valeur de leur labeur. Elles sont pleines d’entrain et blaguent entre elles toute la journée, taquinant aussi les hommes au passage.


    — Hazi me dit que, si jamais elle attrape un des hommes en train de demander aux filles de leur préparer du chaï ou d’aller chercher des beedis au magasin, elle fera une retenue sur son salaire, relaté-je.


    Lakshmi a un petit rire.


    — Je t’ai déjà dit quel était le surnom de Hazi ?


    — Non ?


    — Quand je suis arrivée au kotha pour la première fois, ils l’appelaient « Begum Hazi » devant elle mais, dans son dos, c’était « Begum Hati ».


    — « Madame l’éléphante » ?


    Elle hausse un sourcil.


    — Hahn. Et ils ne parlaient pas de sa stature.


    Je pouffe.


    — Arré !


    Nous nous écartons et, regardant derrière nous, apercevons Malik qui gravit la pente en courant et en agitant les mains. Sa foulée est souple et sportive. Lorsqu’il parvient à notre hauteur, il a le souffle court. À cette altitude, même le plus petit exercice peut affoler le cœur.


    — Niki te cherche ! parvient-il à lâcher entre deux inspirations. Grande nouvelle ! Il a été sélectionné pour le projet de restauration en Italie.


    Jiji et moi échangeons un regard.


    — Il ne m’avait pas dit qu’il avait posé sa candidature. Tu étais au courant, toi ?


    — Non, répond Jiji.


    — Quelle importance, à qui il l’a dit ? Il veut apprendre à restaurer des fresques et des peintures pour leur rendre leur état d’origine. Après l’Italie, il compte revenir en Inde pour restaurer les sites historiques. (Malik paraît triomphant.) Vous savez ce que ça veut dire ?


    — Qu’il ne part pas en Amérique !


    Là, je sais que j’ai fait ce qu’il fallait avec mon premier-né. Je n’ai pas pu l’élever, mais j’ai été en mesure de le guider vers sa passion. D’abord, un diplôme des Beaux-Arts ; puis j’ai persuadé Kanta de lui permettre de faire ce qu’il aime. Certes, je n’entendrai jamais Niki m’appeler « maman » – Kanta a amplement mérité ce titre – mais, dans mon cœur, je serai toujours son autre mère. Et il sera toujours mon prince héritier. Mon cœur enfle. J’ai donné naissance à cet être incroyable. C’est moi qui l’ai fait. Je caresse l’amulette dans la poche de ma veste. Il est temps de la donner à Niki.


    Lakshmi joint les mains.


    — Attends un peu que les Singh l’apprennent !


    Malik donne un bras à Lakshmi, l’autre à moi. Nous reprenons notre marche.


    — Mais chup-chup. Je ne vous ai rien dit. Laissez Niki vous l’annoncer ce soir au dîner. Nimmi prépare un banquet. Madho Singh n’arrête pas de réclamer du rabri, alors elle en fait pour le dessert. Kanta et Manu seront présents aussi. (Il décoche un sourire espiègle à Jiji.) Tu n’es plus la seule artiste de la famille, Tatie-patronne !


    Jiji hausse un sourcil.


    — Mais je reste la seule Tatie-patronne.


    — Et bientôt, tu seras la Tatie-patronne d’une personne de plus, affirme Malik, rayonnant.


    Lakshmi s’immobilise. Comme nous nous tenons toujours le bras, Malik et moi nous figeons abruptement aussi.


    Le visage de ma sœur est émerveillé.


    — C’est pour ça que Nimmi fait si souvent du rabri ? Je croyais que c’était pour Madho Singh.


    Malik éclate de rire.


    — Cette perruche l’a su bien avant nous ! Elle sait peut-être aussi si c’est une fille ou un garçon.


    Je lui tire doucement l’oreille.


    — Bon, si c’est une fille, Malik, tu as intérêt à l’appeler Radha.


    — Alors comme ça, j’ai deux Taties-patronnes maintenant ? (Il secoue la tête.) « Un sage auprès du reste du monde n’est personne chez lui. »


    — Tu as entendu quelqu’un parler, Radha ? me demande Lakshmi.


    — Rien que le vent, Jiji, réponds-je. Rien que le vent.


    Le rire de Malik résonne dans la vallée bleue alors qu’il nous escorte vers la maison.

  


  
    Glossaire


    Aap samajh-jao ? : tu comprends ?


    Aaraam se : du calme


    Aarti : cérémonie dans laquelle une assiette métallique contenant une friandise, une lampe à huile et de l’encens est offerte en signe d’amour à l’image d’un dieu ou d’une personne


    Abhee : tout de suite


    Accha : d’accord


    Agarbatti : encens


    Ajwain : graine utilisée dans la cuisine indienne, similaire au carvi ou au cumin


    Aloo parantha : galette de blé complet fourrée de purée de pommes de terre épicée


    Amreeka : « Amérique », prononcé en anglais indien


    Angreji : les Anglais


    Atta : pâte


    Attar : huile essentielle


    Aur kuch ? : quoi d’autre ?


    Ayah : nounou


    Bacalhau : cabillaud (morue)


    Badmaash : voyou


    Baingan burta : curry de purée d’aubergine, d’ail et de tomates


    Bakhoor : copeaux de bois imprégnés d’huile essentielle et de parfum


    Bakwas : absurdités


    Baniyas : caste hindoue de commerçants et de prêteurs d’argent


    Beedi : cigare fin roulé à la main ; cigarette du pauvre


    Begum : femme musulmane aisée


    Behenchod : insulte


    Berimbau : instrument à corde unique originaire d’Afrique


    Besan laddu : sucrerie à base de farine de pois chiches


    Bhai Saab : monsieur


    Bhaiya : frère (affectueux)


    Bhaji : beignet de légumes épicé


    Bheti/bheta : fille/fils (affectueux)


    Bilkul : absolument


    Biryani : riz épicé avec des légumes, des noix, du safran et parfois du poisson ou de la viande


    Boteh : motif en forme de mangue


    Burfi : sucrerie cuite à base de lait et aromatisée avec des noix, des noix de cajou ou de la cardamome


    Burri nazar : mauvais œil


    Chaï : thé aux épices


    Chaï-walla : vendeur de chaï


    Chameli : fleur de jasmin parfumée


    Chappals : sandales


    Chappati : pain plat à base de farine de blé complet


    Charpoy : lit bas au cordage tressé et aux pieds en bois


    Chole : curry de pois chiches


    Choti behen : petite sœur 


    Chowkidar : gardien ; concierge


    Chunni : foulard fin et léger couvrant lâchement les épaules ou la tête


    Chup-chup : silence ; chut !


    Dal : curry de lentilles


    Dhoti : 4 à 5 mètres de coton blanc enroulé en un pantalon lâche pour les hommes


    Diya : petit contenant en argile doté d’une mèche en coton pour les festivités et les prières


    Doodh-walla : vendeur de lait


    Dupatta : grand châle léger porté par les femmes sur la tête et autour des épaules


    Filmi : film


    Gajra : guirlande de fleurs parfumées que les femmes portent dans leurs cheveux


    Ghee : beurre clarifié utilisé dans la cuisine indienne


    Godown : entrepôt


    Goondas : truands


    Gunghroos : bracelet de cheville musical orné de clochettes, souvent porté pour la danse kathak traditionnelle


    Haath phool : bijou de main allant des doigts jusqu’au poignet


    Hahn : oui


    Hai Bhagwan/Ram : mon Dieu !


    Haih-nah : pas vrai ?


    Haveli : enceinte familiale


    Hijra : eunuque, personne intersexuée


    Jalebi : sucrerie frite remplie de sirop


    Jasmine sambac : fleurs blanches très parfumées qui ne s’ouvrent que la nuit


    Jharus : balai à longs brins


    Ji : ajouter « ji » au nom d’une personne (Ganesh-ji, Ghandi-ji par ex.) est signe de respect et de déférence


    Jiji : sœur


    Juti : chaussures


    Kabaddi : sport d’équipe où les joueurs essaient de toucher ceux de l’équipe adverse sans se faire toucher eux-mêmes


    Kaisi ho ? : comment ça va ?


    Kajal : khôl, eye-liner noir


    Karala : légume, sorte de melon amer


    Kathak : forme de danse traditionnelle issue du nord de l’Inde


    Katham : c’est fini


    Kheer : dessert similaire à un riz au lait


    Khus : haute herbe touffue (« vétiver » en français)


    Khush raho : sois heureux


    Kofta : mets salé rond à base de farine de pois chiches ou de viande


    Koi baat nahee : ce n’est pas grave ; pas de problème


    Korma : plat à base de viande ou de légumes braisés dans du yaourt


    Kotha : maison où des courtisanes vivent et accueillent leurs clients


    Kurta : longue tunique portée sur un caleçon long/pantalon


    Le lo : prends-le


    Lehengas : jupes allant jusqu’au sol et minutieusement ornées de perles


    Makki ki roti : pain plat à base de maïs


    Masala dal : lentilles épicées


    Mehndi : henné


    MemSahib : appellation respectueuse pour « madame »


    Mera joota hai japani : mes chaussures sont japonaises


    Mitti : terre, poussière


    Mogra : espèce de jasmin indien


    Mutki : contenant en argile permettant de garder l’eau au frais


    Mutlub : c’est-à-dire


    Nahee : non


    Namaste : salutation indienne faite en joignant les deux paumes juste en dessous du cou


    Nan : pain plat à base de yaourt


    Nani : grand-mère


    Nimbu pani : citronnade sucrée


    Oud : résine utilisée dans les parfums, populaire au Moyen-Orient


    Paan : pâte à base de tabac et de noix de bétel enveloppée dans une feuille


    Padukas : chaussures constituées uniquement d’une semelle et d’un bouton entre les deux premiers orteils


    Pakora : beignet salé, souvent fourré de légumes comme des pommes de terre ou des oignons


    Palak paneer : plat de légumes à base d’épinards et de fromage indien


    Pallu : extrémité décorée d’un sari, portée sur l’épaule


    Pani-walla : vendeur d’eau et de boissons sucrées


    Papadum : plat salé croustillant à base de farine de pois chiches et frit au-dessus d’une flamme nue


    Peepal : arbre aux grandes feuilles plates que l’on fait sécher avant de s’en servir comme toiles pour des peintures à l’huile


    Pranama : acte consistant à s’incliner respectueusement devant ses aînés pour leur toucher les pieds


    Puja : cérémonie et offrande à l’image d’un Dieu


    Pandit : prêtre


    Puri : pain rond et frit


    Rabri : dessert crémeux à base de lait


    Raga : séquence musicale destinée à l’improvisation, fragment d’un morceau de musique plus long


    Rajai : couvre-lit matelassé


    Rajma masala : curry populaire à base de haricots rouges


    Rakhi : amulette


    Rogan josh : curry d’agneau


    Roti : pain plat fait à partir d’un mélange de farine de blé et de farine blanche


    Ruh gulab : essence de rose


    Saag paneer : plat végétarien à base de légumes-feuilles et de fromage indien


    Saas : belle-mère (en s’adressant à elle, sa belle-fille l’appelle « Saasuji »)


    Salaam : salutation, en arabe


    Salwaar-kameez : tunique et pantalon portés par des femmes


    Shabash ! : bravo ! Bien joué !


    Sharab : alcool


    Shukriya : merci, en hindi


    Subjis : légumes indiens cuits et épicés


    Tabla : instrument de percussion que l’on joue avec les doigts et les paumes des mains


    Thali : grande assiette en cuivre ou en acier contenant plusieurs plats


    Theek hai : très bien (ou « tout va bien ? » s’il s’agit d’une question)


    Tikka : bijou féminin composé d’une chaine reposant sur le front et fixée aux cheveux


    Til ki laddu : sucrerie à base de graines de sésame


    Tonga : carriole tirée par un cheval


    Toor dal : variété de lentille jaune 


    Urdu : langue étroitement liée au hindi et contenant de nombreux mots perses et arabes 


    Zuroor : absolument 

  


  
    Chole (Curry de pois chiches)


    Que vous soyez végétalien, végétarien ou amateur de viande, les pois chiches sauront vous rassasier. Ils sont consistants, savoureux et, assaisonnés d’épices indiennes, constituent un repas à eux seuls. On peut, bien sûr, en verser une louche sur du riz, comme ma mère avait pour coutume de le faire, ou fourrer ce délicieux curry dans une tortilla moelleuse et mordre dedans.


    Ma mère laissait tremper les pois chiches dans de l’eau toute la nuit pour les ramollir, mais j’opte pour la solution de facilité : des conserves achetées au rayon épicerie ! Pour un curry plus léger, vous pouvez remplacer le lait de coco par de l’eau ou du bouillon de poule.


     


    INGRÉDIENTS :


    3 cs d’huile de colza ou de noix de coco


    2 cc de graines de cumin


    1 oignon jaune ou blanc, finement haché


    4 gousses d’ail, émincées


    1 cc de gingembre, haché


    1 cc de piment rouge en poudre ou de flocons de poivron rouge (à votre convenance)


    2 cc de cumin en poudre


    2 cs de curcuma en poudre


    2 cs de garam masala


    2 cs de coriandre en poudre (à défaut, ajouter quelques feuilles de coriandre supplémentaires)


    1 cc de poivre noir


    2-3 cc de sel (ou à votre convenance)


    1 boîte de conserve de tomates concassées


    1,5 tasse d’eau, de lait de coco ou de bouillon de poule


    2 boîtes de conserve de pois chiches, égouttés


    1 tasse de feuilles de coriandre, hachées


     


    PRÉPARATION :


    Faire chauffer l’huile dans une poêle profonde ou une grande casserole à fond épais. Ajouter les graines de cumin jusqu’à ce qu’elles grésillent.


    Ajouter les oignons, l’ail, le gingembre et les flocons de poivron rouge jusqu’à ce que les oignons soient translucides.


    Ajouter le cumin, le curcuma, le garam masala, la coriandre en poudre, le poivre noir et le sel, et mélanger jusqu’à former une pâte d’épices. Si celle-ci est trop sèche, ajouter un peu d’eau.


    Ajouter les tomates à la pâte d’épices. Mélanger.


    Ajouter le lait de coco/l’eau/le bouillon de poule et les pois chiches, mélanger et baisser le feu. Laisser mijoter pendant une quinzaine de minutes jusqu’à ce que les pois chiches soient tendres.


    Garnir de feuilles de coriandre. Et voilà !

  


  
    Gulkand (Confiture de pétales de rose)


    Les roses ne servent pas uniquement à créer des parfums. En Inde, les cuisiniers en mettent dans leurs plats, surtout dans les desserts. L’eau de rose, le sorbet à la rose, le falooda et la glace à la rose doivent leur saveur enivrante aux pétales rouges et roses de ces fleurs. C’est également le cas de la confiture de pétales de rose que ma mère avait pour habitude de préparer. Ça s’appelle gulkand, d’après gulab en hindi, qui signifie « rose ».


    Chaque famille détient sa propre recette de confiture de pétales de rose. J’ai consigné ici celle de ma mère. Elle était tellement bonne qu’on l’engloutissait dès qu’elle était prête, sans se donner la peine de se demander où elle avait bien pu trouver les pétales (dans notre jardin ?), quand elle avait cueilli les roses (tôt le matin, lorsqu’elles sont couvertes de rosée ?), ni comment elle s’y était prise pour préparer le condiment. Simplement, un jour, comme par magie, on rentrait de l’école et il y en avait sur la table.


    Quel goût ça avait ? Celui du paradis.


    Comme la plupart des plats indiens, le gulkand possède des vertus qui vont au-delà de son arôme et de son goût délicieux. Il réduit l’acidité dans le corps, stimule l’énergie et aide à guérir les irritations de la peau comme les ampoules ou l’acné, et à atténuer les rides (et oui !).


     


    INGRÉDIENTS :


    1 pot de confiture propre doté d’un couvercle hermétique


    2 tasses de pétales de rose, rouges ou roses, séchés et effilochés (attention à ne prendre que des pétales qui n’ont pas été aspergés d’insecticide)


    1 tasse de sucre blanc (ou de sucre candi)


    ½ cc de graines de cardamome, broyées (optionnel)


     


    PRÉPARATION :


    Déposer une couche de pétales de rose séchés et effilochés dans le fond du pot.


    Ajouter une couche de sucre.


    Répéter ce processus jusqu’à avoir utilisé tous les pétales et le sucre. À ce stade, vous pouvez ajouter les graines de cardamome broyées si vous le souhaitez.


    Visser fermement le couvercle sur le pot.


    Entreposer le pot à la lumière du soleil pendant 7 à 10 jours.


    Chaque jour, mélanger à l’aide d’une cuillère propre. Le contenu devrait commencer à devenir humide.


    Le dernier jour, mélanger et ranger le pot au réfrigérateur. À consommer dans l’année.


    Savourer sur une tartine, dans du lait ou à même le pot ! Certains en mettent dans du paan, un en-cas indien populaire et un rafraîchisseur d’haleine, une pâte à base de tabac et de noix de bétel enveloppée dans une feuille.

  


  
    Une initiation au parfum


    Le parfum. Ce seul mot suffit à évoquer l’image de Cléopâtre séduisant Marc Antoine dans une baignoire remplie de pétales de rose. Et il est vrai que les Égyptiens, les Arabes, les Indiens, les Grecs et les Chinois recouraient aux senteurs naturelles pour aguicher, orner et sublimer leurs corps et leurs alentours plusieurs milliers d’années avant que les marchands européens ne découvrent l’art du parfum. D’ailleurs, lorsqu’ils rencontrèrent pour la première fois les Européens partis sur les routes de la soie et des épices pour découvrir ce que le monde « oriental » avait à leur offrir, les peuples d’Asie et du Moyen-Orient les prirent pour des barbares ; les Occidentaux sentaient mauvais, et ils ne prenaient un bain ou ne se lavaient les dents que rarement.


    On trouve des preuves de l’usage de senteurs lors des cérémonies religieuses, dans les palais et les mosquées, ainsi que des descriptions du processus de production des parfums, dans des textes anciens issus de Chypre, d’Inde, de Mésopotamie et du monde islamique. Ce n’est qu’à partir du XIVe siècle que les Européens ont commencé à se servir de senteurs dans leur vie quotidienne – essentiellement pour masquer les odeurs corporelles induites par leurs mauvaises habitudes sanitaires.


    Mais le processus de fabrication était laborieux, et les matières premières provenant de contrées lointaines étaient si onéreuses que seules les Cours royales, comme celles de Catherine de Médicis et de Louis XIV, pouvaient se permettre de telles extravagances. (Le mot « parfum » vient des Français. Du latin « per » et « fumus » qui signifie « par la fumée », ce terme ne décrit en fait que l’un des nombreux procédés permettant d’extraire l’odeur des plantes et des fleurs.)


    La demande est allée crescendo. Bientôt, on a rapporté des plantes comme le jasmin, la tubéreuse, la fleur d’oranger et la lavande du Moyen-Orient, de l’Inde et de la Méditerranée pour les semer dans le sud-est de la France, dans la ville de Grasse, en raison de son climat tempéré. C’est ce qui a permis de produire des fragrances de manière plus abordable. Grasse n’a pas tardé à devenir le nouvel épicentre de la production de parfum. Les gants habituellement portés par les dames fortunées étaient plongés dans des bains de senteur de sorte à masquer l’odeur âcre des peaux tannées, autrefois l’industrie principale de Grasse.


    La plupart des parfums contiennent entre soixante-quinze et quatre-vingts pour cent d’alcool dénaturé, ce qui dilue l’intensité des huiles parfumées. En règle générale, les Occidentaux préfèrent ces odeurs plus légères. Sur le sous-continent indien et au Moyen-Orient, l’huile parfumée dérivée de matières premières est mélangée à une huile de base comme le santal et appliquée directement sur le corps ; on n’utilise jamais d’alcool. On appelle attar ce résultat hyperconcentré privilégié par les cultures orientales.


    Kannauj, dans l’État de l’Utta Pradesh, est considérée comme la capitale indienne de l’attar. Comme celui-ci est extrait directement d’une simple poignée de plantes, de fleurs, de racines et d’autres matières naturelles, l’attar est vu comme plus pur, plus proche de la source. (Par contraste, les parfums occidentaux d’aujourd’hui peuvent contenir plus de cent ingrédients.) Il suffit de peu, ce qui signifie que l’attar peut s’avérer moins cher à l’usage que des parfums de marque. De nombreuses maisons de parfum européennes et américaines achètent des huiles essentielles pures à Kannauj pour leurs formules.

  


  
    Le maître-parfumeur


    Avant de rencontrer des parfumeurs aux États-Unis et en Europe, je supposais que le titre de « maître parfumeur » était décerné après l’obtention d’un diplôme, comme un doctorat ou un master.


    Il n’en est rien. Il s’agit d’une promotion que l’on mérite au sein d’une maison de parfums. Suite au succès commercial de plusieurs créations olfactives, un diplôme en chimie (ou du moins des connaissances approfondies en la matière) et un certain talent pour aider des clients à concrétiser leurs fantasmes olfactifs peuvent permettre à un parfumeur d’être reconnu comme maître parfumeur par son équipe dirigeante. Cela peut lui prendre entre sept et dix ans. On lui donne alors l’appellation de « nez ».


    Lors de mon incursion dans la parfumerie française, on m’a confié que, en 2021, le salaire d’un maître parfumeur pouvait être dix fois plus élevé que celui d’un simple parfumeur.


    Pourquoi les maîtres parfumeurs sont-ils aussi estimés ? Parce qu’ils doivent être capables de distinguer plus de trois mille odeurs et de les stocker dans leur mémoire. Les « nez » créent des formules pour un énoncé de projet en puisant exclusivement dans leur mémoire. Ces formules sont ensuite envoyées à des laborantins qui mélangent les ingrédients spécifiés et envoient des échantillons au nez pour qu’il les évalue. Ce processus pourra être répété plusieurs fois, jusqu’à ce que le parfumeur estime que certains de ces essais peuvent être présentés au client. Des centaines de tentatives et plusieurs années d’efforts peuvent être nécessaires pour trouver l’accord parfait.


    Quand le client choisit l’une des formules présentées, celle-ci est envoyée à un préparateur de sorte à en produire en quantité. Des flacons – qui constituent en grande partie l’identité de la marque – et des étiquettes seront conçus et envoyés dans une usine d’enflaconnage, où le « jus » sera conditionné.


    Des maisons comme Fragonard, Guerlain et Houbigant étaient autrefois les principaux fournisseurs de parfums. Puis des maisons de couture comme Donna Karan, Halston et Givenchy, qui souhaitaient vendre leur propre parfum personnalisé, ont passé commande auprès des créateurs établis. Les célébrités n’ont pas tardé à se joindre à la mêlée. Aujourd’hui, trois grandes compagnies produisent la plupart des parfums dans le monde : IFF (International Flavors and Fragrances, « parfums et arômes internationaux »), Givaudan et Firmenich.


    En 1970, la première école de parfum a été fondée à Versailles par le parfumeur Jean-Jacques Guerlain. Elle s’appelle SISPCA, et est aujourd’hui une institution renommée dans le monde entier. Sa mission est d’enseigner les principes techniques, scientifiques et commerciaux de l’univers du parfum. Un diplôme en chimie est de rigueur.


    En 2020, d’après le site Fortune Business Insights, le marché mondial du parfum était de presque trente milliards de dollars. Il y a toujours de la place pour des maisons de parfums de niche. De nombreux jeunes créateurs partout dans le monde ont ouvert des petites entreprises pour se faire un nom dans cette industrie aussi excitante que séduisante, et où la compétition est féroce.
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