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    Présentation

    Lorsque je lis, une voix en moi m’intime de lire (« lis ! »), tandis qu’une autre s’exécute, prêtant sa voix à celle du texte, comme le faisaient les antiques esclaves lecteurs que l’on rencontre notamment chez Platon. Lire, c’est habiter cette scène qui, même lorsqu’elle est intériorisée dans une lecture apparemment silencieuse, reste plurielle : elle est le lieu de rapports de pouvoir, de domination, d’obéissance, bref, de toute une micropolitique de la distribution des voix.

L’écoute attentive de la polyphonie vocale inhérente à la lecture conduit vers ses zones sombres : là où, par exemple chez Sade ou dans des jurisprudences récentes, elle peut devenir un exercice violent, punitif. Mais en prêtant ainsi l’oreille aux rapports conflictuels des voix lisant en nous, on est aussi conduit à revisiter l’idée, si galvaudée depuis les Lumières, selon laquelle lire libère. Les zones sombres de la lecture sont ses zones grises : là où lectrices et lecteurs, en faisant l’épreuve des pouvoirs qui s’affrontent dans leur for intérieur, s’inventent, deviennent autres. Aujourd’hui plus que jamais, à l’ère de l’hypertexte, lire, c’est faire l’expérience des puissances et des vitesses qui nous traversent et trament notre devenir.


Cette archéologie du lire dialogue avec nombre de théories de la lecture, de Hobbes à de Certeau en passant par Benjamin, Heidegger, Lacan ou Blanchot. Mais elle s’attache aussi à ausculter, d’aussi près que possible, de fascinantes scènes de lecture orchestrées par Valéry, Calvino ou Krasznahorkai.
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                    … as-tu commencé à lire ?

                

            

            
                
                    
                        … as-tu commencé à lire, chère lectrice, cher lecteur, ou t’apprêtes-tu à le faire ?

                    Quand auras-tu (oui, il faut le dire toujours au futur antérieur), quand auras-tu commencé à lire ceci, cela même que tu es en train de lire précisément en ce moment ?

                    Peut-être n’est-ce pas encore toi qui lis, ou peut-être n’est-ce déjà plus tout à fait toi, va savoir, ça lit en toi et tu écoutes celle, celui ou cela qui, en toi, lit.

                    Lire, lire à l’infinitif, lire infinitivement, sans que personne, aucun lecteur individué, ne soit encore le sujet de ce verbe, lire, comme s’il était possible de le conjuguer à la manière des phénomènes météorologiques, en disant il lit comme on dit il pleut ou il neige… De la lecture murmure, là, sur le seuil du texte en attente que tu lui prêtes ta voix, ou peut-être plutôt que tu reconnaisses comme tienne cette voix à peine audible qui frémit dans la zone grise où de la lecture est déjà en route, déjà en train, à la façon d’un mouvement que tu attraperais au vol.

                    C’est cette zone grise de la lecture que nous allons arpenter ensemble. Cette zone où il y a de l’avance (et du retard, donc), de la tension qui tire la voix dans un sens (et dans l’autre), la rendant loose, selon un mot de Hobbes auquel nous prêterons l’oreille, loose, c’est-à-dire déliée, détachée du texte car se portant déjà au-delà de lui ou traînant encore en deçà.

                    Tu lis, donc.

                    
                        Tu lis c e s l e t t r e s, ces mots qui se lèvent en un chant intime que personne n’entend sauf toi. Nous en parlerons, de cette voix, une ou multiple, nous tendrons longuement l’oreille vers son énigme. Écoute : ce n’est pas la tienne, ni la mienne d’ailleurs, ni la sienne. C’est la voix à peine vocalisée de ta lecture intérieure. C’est peut-être la voix du texte qui (se) lit silencieusement en toi : lectio tacita, lecture tacite, comme disait joliment Isidore de Séville dans ses Sentences (III, 14, 9).

                    Tu continues à lire, tulies, turassembles ceslettres etcesmots que ton phrasé murmurant ne cesse de transmuer en discours. Jusqu’au moment – maintenant ? – où tu décroches, tu es distrait, attiré ailleurs.

                    
                    
                    Tu lis alors sans lire, en pensant à autre chose. Et ça peut durer longtemps, une page entière avant que le moment de la tourner

                    
                        ne te réveille, te faisant soudain prendre conscience que tu glissais à la surface des mots, que tu les marmonnais sans leur prêter l’oreille, les effleurant tout en prenant la tangente.

                    En reprenant après t’être interrompu, tu dois bien reconnaître que le charme s’est brisé, qu’il faut s’y remettre, peut-être recommencer un peu avant, se replonger en tout cas dans le flux, dans le mouvement du lire qui te portait. Il est d’une délicate puissance, il est puissamment fragile, ce fil de voix qui te traverse et t’emporte mais qui est sur le point de se briser à chaque instant. Tu te retrouves alors à lire encore – tes yeux parcourent les lettres – tout en ne lisant plus – je ne sais pas à quoi tu songes, de quoi tu rêves…

                    Nous essayerons de saisir et de penser ces moments tangentiels où tu es en retard ou en avance sur toi. Car c’est là, nous le pressentons, que se joue tout le pouvoir de la lecture. C’est là que tu es, toi lecteur, pris, tiraillé, tendu comme un élastique sur le point de se rompre entre ces deux extrêmes que sont la lecture comme reproduction machinale et la lecture comme invention inouïe.

                    

                    J’ai toujours aimé – comme toi, je suppose – partager mes lectures. Ou plus exactement : il y a quelque chose qui me fascine dans l’idée qu’elles sont déjà partagées. Car ce n’est pas tant que j’aime en parler (ça peut m’arriver), mais plutôt que j’éprouve un singulier enthousiasme à découvrir la trace d’autres lecteurs qui s’est pour ainsi dire déposée ou imprimée sur ce que je lis. Ce sont des marques parfois discrètes, comme des ponctuations apposées par celui ou celle qui a lu avant moi, qui est déjà passé par là. Je me souviens par exemple, non sans émotion, du merveilleux moment passé à feuilleter des livres dans la bibliothèque de Jacques Derrida, acquise par l’université de Princeton et récemment déménagée là-bas. Sur nombre de pages, il y avait tantôt un trait léger dans la marge ici ou là, tantôt une expression à peine soulignée : tracés cursifs d’un phrasé lisant, en quelque sorte, scansions presque invisibles d’un rythme de lecture. Et puis, ailleurs, voilà que je tombais sur un mot, voire un commentaire (dont celui-ci, mémorable : dans son exemplaire en français du Temps qui reste de Giorgio Agamben, en marge de la phrase qui condamne la déconstruction à n’être qu’un « messianisme bloqué », Derrida écrit « tu débloques ! »).

                    Bref, j’aime les livres annotés, surlignés ou soulignés, ceux que je trouve dans les archives comme ceux que j’emprunte en bibliothèque (je dois me retenir de les annoter moi-même), parfois couverts – et là, ça peut devenir franchement irritant – de surlignages en couleur ou de strates de gloses accumulées par des étudiants ou des scholars anxieux de pouvoir réduire le livre à des passages détachables… (Une fois, la première fois que j’ai été invité à la radio pour parler d’un de mes écrits, j’ai eu la surprise de voir que le journaliste avait opté pour cette solution aussi radicale que littérale : du volume relié dont j’étais si fier, il ne restait que des pages arrachées et placées sur la table de l’émission dans un ordre approximatif ressemblant à un jeu de l’oie dont on pourrait sauter les cases pour mieux y gagner, y gagner quoi ? – du temps sans doute. J’étais choqué, d’autant que mon hôte radiophonique dirigeait à l’époque un mensuel nommé : Lire.)
                    

                    Maintenant que je lis beaucoup de textes en format électronique, je rencontre parfois d’autres traces de lectures, des empreintes d’un nouveau genre : dans un ouvrage que j’ai acheté au format Kindle proposé par Amazon – The Untold Story of the Talking Book, intéressante étude de Matthew Rubery consacrée au livre parlant, à son histoire passée et à son renouveau récent –, je tombe sur cette phrase (je ne peux pas dire sur quelle page, car il n’y a pas de pagination stable dans les ebooks) qui attire mon attention pour tant d’évidentes raisons : Listening to books is one of the few forms of reading for which people apologize (« écouter des livres est l’une des rares formes de lecture pour lesquelles les gens s’excusent »). Intrigué, soucieux de pouvoir y revenir plus tard, je m’apprête à la surligner (j’ai toute une palette de couleurs pour ça), voire à lui accrocher une petite bulle de commentaire, un peu comme si la phrase devenait un personnage de bande dessinée. Et je m’aperçois qu’elle est déjà discrètement soulignée en bleu, d’un trait en pointillé. Je clique sur le trait et je vois apparaître cette information : « 4 autres personnes ont surligné cette partie du livre ». Je reste bouche bée.

                    Je ne sais pas ce qui m’intrigue ou m’exaspère ou m’effraie le plus, dans ce communiqué qui m’arrive de je ne sais où entre les lignes que je suis en train de lire : l’adjectif « autres », qui semble impliquer d’avance que moi aussi, je suis sur le point de marquer le même passage (mais comment le savent-ils, et d’ailleurs qui sont-« ils », me dis-je, avant de me ressaisir et de penser que non, bien sûr, « ils » ne peuvent pas le savoir, c’est juste une manière de dire…) ; ou le nombre quatre qui, écrit en chiffre (« 4 »), promet une numération incrémentale sans fin (4, 5, 6, 100, 200, 1 000…), comme sur un compteur, un compte-lecteurs. J’ai le sentiment d’un court-circuit, comme si on m’avait précédé, comme si on avait pris ma place de destinataire auquel s’adressait – certes sans adresse expresse, certes de façon muette et anonyme – la trace de lecture laissée par l’autre : elle m’arrive désormais par la médiation d’une banque de données dans laquelle elle a déjà été déchiffrée, comptabilisée, interprétée. Quoi ?, me dis-je un peu vexé, je ne suis donc pas le seul à avoir remarqué l’importance de ce passage ? Quoi ?, il y a déjà quatre, pardon, « 4 » autres ? Et combien d’autres autres à venir prêteront une attention particulière à ce même passage, étant donné que le simple fait de savoir leur nombre accroîtra probablement ce nombre même ? À moins qu’un lecteur révolté ne décide d’une sorte de grève de la lecture des passages ainsi préconisés par une machine à lire et à faire lire qui ressemble décidément plus à un dispositif de prospection de données (data mining) qu’aux gloses et annotations marginales auxquelles l’histoire des manuscrits et des imprimés nous avait habitués.

                    
                        Le discours intérieur qui se lève en moi, simple et tentant, d’autant plus tentant qu’il est simple, me souffle déjà ceci : reviens au bon vieux papier paginé, à ce codex qui, après le volumen des rouleaux antiques, a régné pendant tant de siècles sur l’histoire du livre. Résiste aux sirènes du numérique qui t’appellent pour mieux te happer dans les banques de données de la lecture réticulée – sorte de réseau social du lire –, où tu finiras en pointillé et en chiffres (tu seras peut-être le « 5 » qui suit le « 4 »), simple variable des techniques de préconisation de contenu qui nous attendent et préconfigurent nos horizons de lecteurs. Mais voilà qu’une autre voix s’élève en moi, parmi toutes les voix qui m’accompagnent et m’habitent tandis que je lis ; elle me dit que c’est aussi à ce discours qu’il faut résister. Car – telle est la question qui insistera également au cours des pages qui suivent – n’y a-t-il pas toujours eu de la machine et de la machinalité dans la lecture ? N’y a-t-il pas toujours eu des machines à lire et à faire lire (à faire lire comme ceci ou comme cela, c’est-à-dire comme les « autres », quels que soient leur nombre et leur mesure), déjà dans la plus haute antiquité, déjà dans la lecture à voix haute ou à voix basse, publique, semi-publique ou, comme disait joliment Isidore de Séville, tacite, c’est-à-dire taciturne ou taiseuse ?

                    Nous en croiserons beaucoup, des figures machinales dans l’histoire de la lecture, depuis un certain esclave que nous rencontrerons chez Platon jusqu’aux actuels livres électroniques, en passant par cette immense machine à lire, cette mégamachine de lecture qu’est le Léviathan de Hobbes.

                    

                    Mais je digresse, chère lectrice, cher lecteur. C’était de la voix que je te parlais, de cette voix qui n’est ni la mienne, ni la tienne, ni la sienne.

                    Si c’est donc aussi à un certain partage de la lecture qu’est consacré ce livre, le partage dont il s’agira se marque, on le verra, dans la voix lisante même. Car c’est là, je ne cesserai d’y revenir, que se jouent et se déjouent les enjeux de pouvoir inhérents à l’acte de lire [1] .

                    Or, s’agissant de cette voix tacite qui lit en moi – infinitivement –, il m’est arrivé de vouloir en parler avec d’autres lecteurs, de vouloir en partager, justement, l’écoute et l’expérience. Et là, je me suis souvent entendu dire qu’ils ne la percevaient pas. Dès lors, pris de doute – était-ce une hallucination ? –, j’ai commencé à enquêter, à chercher des preuves, des éléments tangibles.

                    J’ai cru trouver confirmation de l’existence de la voix que j’entendais en découvrant qu’elle avait un nom attesté dans la littérature neuroscientifique sur la question : on parle ainsi de « subvocalisation » pour désigner l’équivalent du « discours intérieur » (inner speech) qui accompagne la lecture silencieuse, sachant que cette vocalité tacite n’est peut-être pas constante (les avis experts divergent sur la question) et qu’elle tendrait à s’amenuiser, voire à disparaître lorsque le rythme de lecture s’accélère (lorsqu’on lit en diagonale, comme on dit, c’est-à-dire en scannant rapidement un texte des yeux [2] ).

                    
                        Mon hypothèse, toutefois, ne doit pas dépendre, me dis-je, d’une corroboration expérimentale appelée à la valider comme un fait de nature, intemporel. Elle est bien plutôt historique : s’il y a de la vocalité dans la lecture même taiseuse, c’est en tant qu’effet d’une intériorisation de ce que fut la lecture à haute voix qui a prévalu, nous le verrons, pendant des siècles et des siècles ; et c’est précisément en prêtant l’oreille à ces situations de lecture bruyante, qu’elles soient antiques ou plus récentes, que nous pourrons déchiffrer les enjeux des micropouvoirs à l’œuvre dans l’activité lisante, comme s’ils avaient été avalés, en quelque sorte, incorporés dans notre for intérieur. Autrement dit : lire en vocalisant le texte pour quelqu’un qui écoute, prêter sa voix au texte tandis qu’un auditeur lui prête l’oreille, c’est encore et toujours ce qui se produit en moi lorsque je lis apparemment seul. Ce qui ne préjuge aucunement de possibles métamorphoses à venir du lecteur.

                    C’est pourquoi je considérerai que la lecture qui se lève en moi lorsque je commence à lire a toujours déjà lieu sur une scène mobilisant au moins trois instances : lisant, je me laisse traverser par une voix qui s’énonce pour toi, même lorsqu’il semble que moi et toi ne faisons qu’un avec cette voix qui parle pour nous et en nous. Et si je tiens tant à cette triangulation minimale de la lecture (ma voix portant la sienne vers ton oreille, qui ou quoi que nous soyons), c’est parce qu’on ne comprendrait rien à la violence de la lecture et à ses impérieuses temporalités sans tenir compte de ces multiples instances qui en constituent la scénographie, aussi muette et enfouie soit-elle.

                    Comment rendre compte notamment de cet impératif de lecture (« lis ! ») qui nous intéressera au plus haut point en tant qu’il accompagne (voire précède) de son intraitable autorité l’avancée même, le frayage du lire ? Impossible d’en mesurer la portée, d’en entendre les effets sans considérer qu’il résonne et se diffracte dans un petit théâtre vocal, sur la microscène de pouvoir qui se joue en nous lorsque nous lisons. C’est là qu’il opère, c’est là qu’il tisse et détisse les tessitures vocales, ce commandement de lire qui est présupposé partout et à chaque instant. (Présupposé, il l’est jusque dans sa négation même – « ne lis pas ! » –, comme l’avait pressenti l’artiste conceptuel mexicain Ulises Carrión lorsque, en 1973, il inscrivit sur deux feuilles de papier ce diptyque [3]  : « Cher lecteur. Ne lis pas. »)
                    

                    Bref, cet impératif catégorique que nous ne cesserons de rencontrer (déjà chez Platon, puis chez Sade et chez Kant, par exemple), cette injonction au fil de laquelle s’entrelacent les voix lisantes comme autant de forces qui composent un équilibre provisoire, c’est là où se négocie chaque fois ce qu’il nous faudra bien appeler, avec Michel de Certeau, une politique de la lecture.
                    

                    

                    
                        S’agissant de cet impérieux impératif porteur d’une micropolitique du lire, qu’il me soit permis ici de partager l’étonnement qui m’a saisi face à une série de décisions de justice dont j’ai d’abord cru qu’elles étaient des canulars. Tout a commencé par un article publié en traduction française dans Courrier international en juillet 2009 ; il s’intitulait : « Pire que la prison, la lecture [4]  ». Il y était question des « condamnation[s] à la lecture d’un livre » que la législation turque imposerait depuis 2006. On découvrait ainsi le cas d’un certain Alparslan Yigit qui, « inculpé pour ébriété et tapage », avait vu sa peine de quinze jours de prison « commuée en obligation de lire pendant une heure et demie par jour sous surveillance policière ». Le contrevenant, questionné par un journal local, décrivait un véritable calvaire. On lui demande : « Comment vous sentiez-vous en entrant pour la première fois dans la bibliothèque ? » Il répond : « Au début, c’était horrible. J’avais l’impression qu’on me torturait et que tous les habitants de la ville m’observaient et se moquaient de moi. » Quand on l’interroge ensuite pour savoir s’il lisait « vraiment », il raconte : « J’ai commencé avec un livre sur les écrivains turcs. J’ai également lu la biographie d’Atatürk. C’étaient vraiment de gros livres. J’ai mis un mois entier à les lire. En réalité, je faisais semblant, je ne faisais que tourner les pages. Quand on m’a dit que le juge m’interrogerait sur le contenu, je me suis mis à lire vraiment. Je ne souhaite ça à personne, même à mon pire ennemi. »

                    Je n’avais évidemment aucun moyen de vérifier ce qui m’était ainsi relaté. La seule manière de s’assurer que ce n’était pas là une singulière anecdote (ou pire : une invention) sans suite, c’était de chercher des cas semblables, ailleurs, si possible attestés dans des langues auxquelles je pouvais avoir directement accès. Depuis ma surprise fascinée devant l’histoire du pauvre Alparslan Yigit, j’en ai trouvé d’autres. Par exemple dans un article du Guardian en 2017, où j’apprenais qu’un juge de l’État de Virginie venait de condamner des adolescents – ils avaient vandalisé des tombes en y inscrivant des croix gammées et des slogans suprémacistes – à lire trente-cinq livres signés Alice Walker, Élie Wiesel, Toni Morrison ou Hannah Arendt. Le tribunal avait en effet considéré que les auteurs de ces actes de vandalisme « ne comprenaient pas la gravité de ce qu’ils avaient fait ». En 2016, le quotidien italien Corriere della sera se faisait l’écho d’une autre affaire, impliquant cette fois un réseau de prostitution de mineurs à Rome : l’un des clients s’est vu, d’une part, infliger une peine de prison de deux ans, mais, d’autre part, en guise de réparation du préjudice moral porté à la prostituée âgée de quinze ans lors des faits, contraint d’acheter à celle-ci une trentaine de livres [5] .

                    Il vaut la peine de s’arrêter un instant sur les termes du jugement rendu lors de l’audience du 20 septembre 2016 devant le tribunal de Rome. Pour la juge Paola Di Nicola, en effet, « l’indemnisation de la victime sous forme de somme d’argent impliquerait, paradoxalement, que l’accusé continue à répéter, en payant, le même type de relation de propriété » que celui qu’il avait établi avec la jeune prostituée, à savoir une relation fondée sur le « monnayage » (monetizzazione). Au contraire, poursuit-elle, « l’achat de livres déterminés, écrits pour la plupart par des femmes », non seulement « évite le risque qui vient d’être rappelé », mais constitue également un moyen « de prendre conscience de ce que vaut Laura » (le nom de la victime a été modifié dans le texte rendu public), c’est-à-dire de « sa dignité qui […] n’a pas de prix » (p. 48-49). Avant de faire figurer à la fin de la sentence la liste des livres imposés (parmi lesquels on trouve notamment le Journal d’Anne Frank, Mrs Dalloway de Virginia Woolf, l’Histoire des femmes en Occident publiée sous la direction de Georges Duby et Michelle Perrot ou encore des ouvrages de philosophes féministes tel Être deux de Luce Irigaray), la juge conclut que la victime, « privée de moyens pour se défendre et d’alternatives culturelles, pourra, grâce à sa conduite positive et volontaire, à savoir la lecture, s’approprier ces histoires […] pour s’en servir un jour comme levier [grimaldello] afin d’exprimer toute sa liberté et son autonomie de pensée et de choix » (p. 54).

                    Que disent-ils, ces jugements qui sont autant d’injonctions à lire, explicites (dans le cas des vandales de l’État de Virginie) ou implicites (dans le cas de la jeune prostituée romaine) ? Sans doute n’y a-t-il là, malgré l’apparente bizarrerie juridique qui a attiré l’attention de la presse, rien de si surprenant. Car ce qu’on entend dans ces diverses sentences, c’est tout simplement l’idéal des Lumières, tel qu’il résonne depuis Kant jusqu’aux actuels discours sur la lecture comme libération.

                    Kant, on s’en souvient, définissait les Lumières comme la sortie d’un état de minorité, de tutelle ou d’immaturité dont on est soi-même responsable ; et l’une des conditions de cette sortie était pour lui la lecture ou, plus précisément, le libre exercice public de la raison au sein d’une communauté de lecteurs (ce qu’il appelait le « monde des lecteurs », Leserwelt [6] ). C’est encore cet idéal kantien que l’on entend résonner lorsque, en 2003, l’Unesco lance une décennie placée sous le signe du slogan suivant : « L’alphabétisation, source de liberté » (Literacy as Freedom). Dans son discours d’inauguration prononcé le 13 février 2003 au siège des Nations unies à New York, le directeur général, Koïchiro Matsuura, avait des accents éminemment kantiens lorsqu’il déclarait que l’accès à la lecture « libère les gens de l’ignorance, de l’incapacité et de l’exclusion », qu’il est « indissociablement lié au programme des droits de l’homme » et qu’il permet aux « opprimés » de « trouver leur voix » (find their voice [7] ).

                    Si apprendre à lire et à comprendre ce qu’on lit est donc à plusieurs titres une question de vocalité, celle-ci est loin d’être simple, comme nous le verrons : outre son partage triangulé auquel j’ai déjà fait allusion, la voix lisante est constamment entretissée de cet impératif – « lis ! » – qui l’accompagne ou la précède. Or, une telle injonction, nous commençons à l’entrevoir, n’est pas uniquement l’expression des radieuses Lumières de l’(auto)émancipation. Ou mieux : si elle l’est, c’est dans la mesure où celles-ci ont aussi leur versant sombre, obscur. Lire, nous y viendrons avec Platon et Sade, peut être un esclavage.

                    

                    Les récentes condamnations à lire constituent une remarquable prosopopée, dans la mesure où elles attribuent une voix, celle du juge, à l’impératif de lecture. Tout se passe en effet comme si cet impératif silencieux tapi dans mon for intérieur – si proche de ce que Kant appelait la « voix de la raison » – se retrouvait sur la scène bruyante d’un tribunal, où il prend corps, où il s’incarne empiriquement.

                    Elles ont beaucoup à nous apprendre, ces situations dans lesquelles la scénographie tacite ou taciturne du lire devient patente. Les hypovoix qui subvocalisent en moi quand je lis, voilà qu’elles sont pour ainsi dire amplifiées, mégaphonées, voilà qu’elles retentissent dans un théâtre grandeur nature où je peux les écouter et analyser leurs rapports de force, leurs jeux de pouvoir. Il nous arrivera donc de remonter le temps, d’inverser l’évolution qui, de Platon à saint Augustin et au-delà, a conduit à la pratique de la lecture silencieuse : en revenant vers une époque où un esclave lecteur aurait lu pour nous à haute voix, obéissant à un commandement lui intimant de le faire, nous verrons se déplier l’implicite, nous le verrons littéralement s’expliciter. Nous observerons les micropolitiques du lire dans une version agrandie qui les fera apparaître en pleine lumière.

                    Et c’est pourquoi nous prêterons aussi une oreille attentive à tous les innombrables impératifs de lecture (ils s’atténuent parfois sous la forme d’un conseil, d’un souhait…) qui apparaissent dans tant de préfaces ou d’adresses aux lecteurs que nous sommes. Chaque fois, de Montaigne à Nietzsche en passant par la fameuse apostrophe baudelairienne de l’« hypocrite lecteur » que je suis, nous nous trouverons déjà inclus, déjà inscrits dans une certaine configuration au sein d’un champ de forces qui nous précédait, qui nous attendait. Mais nous ausculterons également les lieux où se loge, au cœur même du lire, une sorte de désœuvrement du lecteur, un non-lire ou un ne-pas-lire qui a dès lors des allures de contrepouvoir : c’est dans la mesure où les yeux se détachent du texte et se lèvent vers la prière que les pratiques lisantes des mystiques, par exemple, intéressaient Michel de Certeau, qui y voyait la promesse d’une lecture tendant vers son absolu, sur le point de larguer les amarres l’ancrant à la page ; et Walter Benjamin, nous le verrons, n’était pas loin de suggérer que la relation la plus authentique ou la plus respectueuse avec les livres pourrait être celle du pur collectionneur qui, plutôt que de les lire ou de commercer avec eux de quelque façon, les laisse simplement être tels qu’ils sont.

                    Pour des raisons apparemment fort éloignées des préoccupations de Walter Benjamin ou de Michel de Certeau, certains ont récemment défendu l’idée que, à l’époque de la mondialisation de la littérature, une juste pratique de la lecture devrait nécessairement accueillir un certain degré de non-lecture, conséquence incontournable – pour ainsi dire arithmétique – de la simple quantité d’écrits publiés chaque jour sur cette planète. La logique semble sans appel et il faut la prendre au sérieux : si, avec Goethe qui fut le premier à parler de Weltliteratur, on nomme « littérature mondiale » une pléthore sans précédent de textes exigeant chacun une légitime attention, comment continuer à justifier qu’il faille lire de près, en leur consacrant le temps d’une glose ou d’une auscultation infinie, les mêmes passages canoniques, dont on suppose qu’ils méritent d’être réinterrogés sans cesse ? Telle était en somme la question posée par Franco Moretti quand, dans un article qui fit date, il revendiquait la possibilité d’une lecture distante [8]  : « nous savons lire des textes », écrivait-il, « apprenons maintenant à ne pas les lire ».

                    En déclarant morte ou dépassée la lecture attentive (ce que les anglophones appellent close reading, une pratique proche de l’explication de texte française), en prônant une lecture en quelque sorte indirecte, une lecture qui repose sur d’autres lectures plutôt que d’être aux prises avec le texte lui-même, Franco Moretti prend acte de la prolifération infinie, de l’accroissement sans limites de ce qu’il y a – de ce qu’il y aurait – à lire. Impossible de tout lire, donc déléguons la lecture, lisons ce que d’autres auront lu pour nous, lisons par procuration et de manière statistique, en traquant des occurrences, en cartographiant des tendances, des évolutions : telle serait la seule manière de faire face à ce que Valéry, après Goethe, mettait en scène dans « Mon Faust », à savoir la surproduction inexorable d’écrits, ce débordement textuel qui fait que « s’exhausse, de siècle en siècle, l’édifice monumental de l’ILLISIBLE [9]  ».

                    
                        Face au déferlement sans mesure de tout ce qu’il faudrait lire, notre petit théâtre vocal où se jouent et se déjouent les micropouvoirs de la lecture n’est-il pas voué à exploser, à être pulvérisé ? N’y a-t-il pas quelque chose de terriblement anachronique à vouloir penser la lecture aujourd’hui, avec son économie ou son écologie mondialisée, à l’échelle microscopique d’un partage des voix qui appartient à une époque où n’existaient que quelques rouleaux de papyrus circulant de main en main ? Et surtout, que pourrait-il bien rester de cette vieille vocalité lorsque ma lecture se fait de plus en plus hypertextuelle, distante ou machinique, lorsque je clique sur des liens qui me conduisent de texte en texte ou lorsque je cherche les occurrences d’un mot dans un ouvrage qui ressemble dès lors plus à une base de données qu’à un livre relié et paginé ? On ne prononce pas un clic. On ne vocalise ou subvocalise pas le pur mouvement de renvoi d’un passage à un autre. On ne se phrase pas intérieurement le travail d’un moteur de recherche qui tourne.

                    Certes. Mais la question est sans doute mal posée. Peut-être faut-il même la renverser : au lieu de chercher ce qui reste d’hypovocalité à l’ère de l’hyperlire, c’est à la lumière de ces bouleversements en cours qu’on se demandera ce qu’auront été 
                        toutes les voix qui auront composé la scénographie publique ou privée de tant de lecteurs pendant tant de siècles. À supposer qu’il y ait bel et bien une atrophie de la vocalité à mesure que s’accélère la lecture (ce qui reste à démontrer), le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il s’agit d’une mutation complexe : je continue encore et toujours à me faire tant de discours ou contrediscours intérieurs alors même que je feuillette Google Books ; et bien des impératifs s’énoncent en moi, souvent contradictoires, bien des marmonnements se lèvent en mon for intérieur pour s’y interrompre presque aussitôt les uns les autres, tandis que je saute de phrase en phrase en me laissant emporter par les flux de cette littérature mondiale dont Internet pourrait être la métonymie. Mon expérience de lecteur n’est certes pas la même que celle de Phèdre lisant à Socrate le discours de Lysias ou que celle de l’esclave sans nom prêtant sa voix aux personnages qui débattent dans le dialogue platonicien intitulé Théétète. Mais le partage de leurs voix a beaucoup à me dire sur la partition des miennes dans une lecture qui, pour être hypertextuelle, est loin d’être aphone. Et vice versa : mes pratiques vocalisantes – vocales et lisantes – pourraient bien, en retour, jeter une lumière nouvelle sur l’immémoriale phonoscénographie du lire.

                    Ce n’est donc peut-être pas tant ma voix qui, à mesure que croît la vitesse du lire, disparaît (comment pourrais-je m’en assurer, d’ailleurs, puisqu’elle n’était déjà qu’une quasi-voix, qu’une voix aphone ?). C’est plutôt la leur, nous le verrons, c’est plutôt la voix de Phèdre ou de l’esclave, comme la voix de tant d’autres lecteurs depuis, qui pourrait nous apparaître au bout du compte comme étant déjà un différentiel de vitesse : elle se précédait, cette voix, elle se devançait, elle était aussi en retard sur elle-même, elle se tendait et se détendait en ne cessant d’accueillir du ne-pas-lire au cœur même du lire, de la distraction au sein même de la plus intense attention, l’une nourrissant l’autre et vice versa [10] .

                    
                        La non-lecture, en somme, dans laquelle se confondent ou s’échangent la vitesse nulle et la vitesse infinie, loge sans doute depuis toujours au sein de la lecture.

                    P.-S. : J’ose à peine ajouter quelques mots à cette trop longue introduction. Je les inscris ici non sans scrupules, en caractère plus petits, pour essayer de ne pas trop t’encombrer. Car tu es sans doute déjà fatigué, cher lecteur, fatigué de ce préambule bavard, fatigué d’avance de ce qui va suivre : tant de pages, tant de temps, tant d’efforts…

                    (Tu n’es pas le seul, rassure-toi, à ressentir cette grande lassitude. László Krasznahorkai, dont les récits auront tant à nous dire sur la temporalité de la lecture, apostrophe ainsi le lecteur de La Venue d’Isaïe : « Cher lecteur solitaire, fatigué, sensible… » Et Si une nuit d’hiver un voyageur, ce roman d’Italo Calvino que nous lirons comme une vaste mise en scène de la différence sexuelle dans la voix lisante, s’achève avec cette question : « Tu n’es pas fatigué de lire ? »)

                    Si tu es donc fatigué, comme moi, de tout ce qu’il y a à lire (et même à ne pas lire ou à surlire), j’imagine que tu partageras volontiers mon sentiment de lassitude face à tous les manifestes pour telle ou telle manière de lire qui ne cessent de fleurir, en particulier dans le monde anglo-saxon. Chaque type de lecture prétend en finir avec les précédentes, dépasser leurs insuffisances, les remettre à leur place, elles et leurs prétentions.

                    La lecture distante (distant reading) prônée par Franco Moretti, on l’a vu, déclare dépassée la lecture rapprochée (close reading) qui aurait prévalu jusqu’alors. Pour d’autres, c’est la lecture de surface (surface reading) qui serait appelée à prendre le relais de la lecture symptomale chère à Louis Althusser : lire, affirment-ils, ne voudra plus nécessairement dire débusquer ce qui se cache sous le texte, ses présupposés informulés ; lire, ce sera prêter attention à ce qu’il y a dans le texte, rien de plus (just reading est le nom de cette manière de lire qui ne fait rien d’autre que « juste lire »). D’autres encore opposent à la lecture symptomale non pas une lecture de surface, mais une lecture réparatrice (reparative reading) qui dépasserait l’attitude soupçonneuse à l’égard du texte et réhabiliterait une certaine naïveté ou surprise à son égard. Distante, rapprochée, superficielle, symptomale, juste, réparatrice : la liste est loin d’être close (il y a ceux qui parlent de lecture « non critique », de « simple » lecture…).

                    Malgré la pertinence de bien des arguments avancés ici ou là [11] , on se croirait presque dans une sorte de supermarché académique, où l’universitaire qui doit lire pour vivre peut choisir entre diverses pratiques de lecture, comme s’il choisissait entre diverses marques de lait écrémé ou demi-écrémé. Ces débats, ces choix dans lesquels se jouent des carrières et des réputations donnent parfois l’impression d’une tempête dans un verre d’eau. Chacun de ces tournants, qui se présente comme une révolution annonçant la naissance d’un nouveau type de lecteur, semble en réalité rejouer des rôles que l’histoire de la lecture a déjà configurés.

                    Prenons la lecture distante chère à Franco Moretti : pour cartographier les phénomènes qu’il étudie à grande échelle, par exemple la diffusion du roman anglais et français en Europe autour de 1850, il consulte des répertoires bibliographiques nationaux afin d’en tirer des statistiques sur les traductions des romans en question, leur fréquence, leur rapidité ; ou encore, pour vérifier des hypothèses géopolitiques globales sur la naissance du roman moderne comme compromis entre une influence occidentale et des composantes locales, il confronte des dizaines d’études critiques, avouant parfois non sans humour, presque comme s’il s’agissait d’un péché, qu’il a « bel et bien lu », exceptionnellement, certains des romans dont il est question [12] . C’est pour caractériser cette métalecture consistant en une collecte et une classification de données que Franco Moretti a proposé le slogan de la lecture distante (distant reading), en l’opposant à la lecture rapprochée ou attentive (close reading) qui a prévalu dans les études littéraires anglo-saxonnes depuis les années 1920.

                    
                        Or, à y regarder de plus près (si j’ose encore dire), la construction de l’idéal de la lecture détaillée, tel qu’il aura été prôné par les représentants du new criticism, s’est elle aussi appuyée sur des collectes de données relevant plus de la métalecture que de ce qu’on imaginerait être une lecture en contact direct et étroit avec le texte. L’ouvrage d’Ivor Armstrong Richards, Practical Criticism, considéré comme fondateur pour la tradition du close reading (une expression qui y fait d’ailleurs quelques apparitions remarquables), se présente ainsi comme une série d’expériences consistant à demander à des lecteurs de noter leurs lectures de tels poèmes choisis : « Des années durant, raconte Richards dans l’introduction, j’ai fait l’expérience de distribuer des pages avec un poème imprimé […] à des publics auxquels il était demandé de les commenter librement en écrivant sur eux. L’auteur du poème n’était pas dévoilé et, à de rares exceptions près, il n’était pas reconnu. Après une semaine, je collectais ces commentaires […]. Je faisais cours la semaine suivante en partie sur les poèmes, mais surtout sur les commentaires ou protocoles, comme je les appelais […] [13] . » L’un des premiers et des plus célèbres défenseurs de la lecture rapprochée se fonde donc de préférence sur des lectures dérivées, sur des lectures de lectures ou des métalectures. Comme si la distance des métadonnées venait déjà habiter la proximité qui se voudrait la plus immédiate.

                    Mais la lecture distante ou hypertextuelle, la métalecture s’annonce depuis plus loin encore que la lecture rapprochée à laquelle on croit pouvoir l’opposer un siècle après. Nous la verrons s’incarner par exemple dans le personnage de Faust qui, au cours d’une extraordinaire scène orchestrée par Goethe pour la seconde partie de sa tragédie, survole des millénaires de littérature mondiale. Et surtout, nous ne cesserons de nous demander si, au fond, comme c’est déjà le cas chez Platon, toute lecture n’est pas nécessairement distante et rapprochée à la fois, un entrelacs vocal (ou quasi vocal) d’éloignement et de contiguïté. Car, étant un partage des voix, la lecture est à la fois transitive (la voix lisante s’efface devant la voix qu’elle lit, elle disparaît pour mieux la laisser transparaître en tant que voix qui parle) et réflexive (on peut toujours prêter l’oreille à la voix qui lit plutôt qu’à celle qu’elle lit). S’il y a bien une triangulation de la lecture (ma voix portant la sienne vers ton oreille, qui ou quoi que nous soyons), c’est un triangle qui s’ouvre et se referme sans cesse, selon des systoles et diastoles qui précèdent et rendent possibles toutes les distinctions entre proximité et distance [14] .

                

            

            
                

                
                            Notes du chapitre
                

                
                    [1] ↑ 
                    Sans doute serait-il plus exact de dire, avec Michel Foucault (Surveiller et punir, Gallimard, Paris, 1975, p. 31), qu’« il s’agit en quelque sorte d’une microphysique du pouvoir que les appareils et les institutions mettent en jeu, mais dont le champ de validité se place en quelque sorte entre ces grands fonctionnements et les corps eux-mêmes avec leur matérialité et leurs forces ». On pourrait aussi considérer la lecture comme le champ d’une « micropolitique », au sens où l’entendent Gilles Deleuze et Félix Guattari (Mille plateaux, Minuit, Paris, 1980, p. 260 : « toute politique est à la fois macropolitique et micropolitique »).
                

                
                    [2] ↑ 
                    Sur la subvocalisation, voir par exemple Alexander Pollatsek, « The Role of Sound in Silent Reading », dans The Oxford Handbook of Reading, Oxford University Press, Oxford, 2015, p. 197 et suiv. Dans un article intitulé « So Much to Read, So Little Time » (« Tant de choses à lire, si peu de temps », Psychological Science in the Public Interest, vol. 17, n° 1, janvier 2016), cinq éminents scientifiques (Keith Rayner, Elizabeth Schotter, Michael Masson, Mary Potter et Rebecca Treiman) ont récemment rouvert ce dossier épineux ; ils écrivent (je traduis, p. 23) : « Les cours de lecture accélérée (speed reading) se fondent sur une autre affirmation, à savoir que, à force d’entraînement, les lecteurs rapides (speed readers) pourraient augmenter leur efficacité de lecture en supprimant la subvocalisation. Cette dernière n’est autre que le discours (speech) que l’on entend souvent dans notre tête quand nous lisons. Ce discours intérieur est une forme abrégée (abbreviated) de discours qui n’est pas entendue par d’autres et qui peut ne pas mobiliser de mouvements explicites de la bouche mais qui, néanmoins, est perçue par le lecteur. Les promoteurs de la lecture accélérée affirment que cette voix intérieure est une habitude qui survit du fait que nous apprenons à lire à haute voix avant de commencer à lire silencieusement et que le discours intérieur est un frein (a drag) à la lecture accélérée. […] Toutefois, la recherche sur la lecture normale contredit cette affirmation […]. Il a été démontré que les tentatives pour éliminer le discours intérieur occasionnent des défauts de compréhension […]. »
                

                
                    [3] ↑ 
                    
                        Dear reader. Don’t read. Pour un aperçu de l’œuvre d’Ulises Carrión, je renvoie au beau catalogue accompagnant l’exposition organisée au musée Reina Sofía de Madrid (Ulises Carrión : Dear reader. Don’t read, textes réunis par Guy Schraenen, Departamento de Actividades Editoriales del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2016). Le diptyque de cette double contrainte aussi simple que vertigineuse (« toi qui lis déjà, ne lis pas ! ») est reproduit p. 112-113 (je remercie Nora Edén d’avoir porté à ma connaissance ce fascinant travail). Comme le dit aussi Jean-Luc Nancy, « un livre est une adresse ou un appel. Sous la ligne mélodique de son chant court, sans interruption, la basse continue de son invite, de sa demande, de son injonction ou de sa prière : “Lis-moi ! lisez-moi !” (Et cette prière murmure toujours, même lorsque l’auteur déclare : “Ne me lisez pas !” ou : “Jette mon livre !”) » (Sur le commerce des pensées. Du livre et de la librairie, Galilée, Paris, 2005, p. 23.)
                

                
                    [4] ↑ 
                    L’article, signé Bakr Sidqi, avait d’abord paru dans le quotidien libanais An-Nahar (« Le Jour »).
                

                
                    [5] ↑ 
                    Voir Danuta Kean, « Vandals sentenced to read books about racism and antisemitism », The Guardian, 7 février 2017 ; et Luigi Ferrarella, « I 30 libri sull’identità femminile per risarcire la 15enne dei Parioli », Corriere della sera, 22 septembre 2016. Le texte de la sentence (n° 266/16) rendue dans cette affaire romaine figure en annexe de l’article de Monica Trapani, « Prostituzione minorile e risarcimento in forma specifica del danno non patrimoniale », Diritto Penale Contemporaneo, n° 2, 2017, <www.penalecontemporaneo.it>.
                

                
                    [6] ↑ 
                    Emmanuel Kant, « Réponse à la question : Qu’est-ce que les Lumières ? » (1784), traduction française de Jean-François Poirier et Françoise Proust, dans Vers la paix perpétuelle et autres textes, Flammarion, Paris, 1991, p. 93.
                

                
                    [7] ↑ 
                    Le discours inaugural de Koïchiro Matsuura est disponible à l’adresse suivante : <https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000129382> (consulté le 24 juin 2019).
                

                
                    [8] ↑ 
                    Franco Moretti, « Conjectures on World Literature », New Left Review, janvier-février 2000, p. 57 (repris dans Distant Reading, Verso, Londres, 2013, p. 48 [ma traduction]) : « we know how to read texts, now let’s learn how not to read them ».
                

                
                    [9] ↑ 
                    Paul Valéry, « “Mon Faust” (ébauches) », dans Œuvres, vol. II, Gallimard, coll. « La Pléiade », Paris, 1960, p. 364. Pierre Bayard a consacré un spirituel essai à la non-lecture – Comment parler des livres que l’on n’a pas lus (Minuit, 2007) –, où il est notamment question de Valéry, « ce maître de la non-lecture ». La thèse de Bayard, qui n’est provocante qu’en apparence, est au fond que le « lecteur infini » (c’était ainsi que Valéry qualifiait Anatole France) et le « non-lecteur intégral » constituent deux extrêmes qui ne sont pratiquement jamais attestés : c’est entre eux que se situe le domaine de la lecture, laquelle n’est jamais pleine (« dire que l’on a lu un livre fait […] surtout figure de métonymie », puisqu’« on n’a jamais lu, d’un livre, qu’une partie plus ou moins grande, et cette partie même est condamnée, à plus ou moins long terme, à la disparition »), mais jamais vraiment nulle non plus (« de nombreux livres apparemment non lus ne sont pas sans exercer des effets sensibles sur nous, par les échos qui nous en parviennent »). Lorsque Bayard propose de considérer que « la non-lecture n’est pas l’absence de lecture », qu’elle est « une véritable activité, consistant à s’organiser par rapport à l’immensité des livres, afin de ne pas se laisser submerger par eux », il s’inscrit de manière saisissante dans le sillage des travaux de Moretti, dont il ne souffle mot. Impossible, pourtant, de supposer qu’il ne l’a pas lu, n’est-ce pas ?
                

                
                    [10] ↑ 
                    Il y aurait à écrire une histoire de la vitesse dans la lecture. Au II
                        e siècle de notre ère, Lucien de Samosate s’en prenait à un « ignorant bibliomane » en ces termes : « Les yeux tout grands ouverts, j’en conviens, tu regardes tes livres (horas ta biblia), et, par Jupiter, tu t’en assouvis la vue, tu en lis même des morceaux au pas de course (epitrekhôn), l’œil devançant les lèvres [to stoma : la bouche]. Mais cela ne suffit pas […] » (Œuvres complètes, vol. II, traduction française d’Eugène Talbot, Hachette, Paris, 1857, p. 272). À propos des techniques visuelles utilisées par Pierre Lombard dans ses Sentences rédigées vers 1150, Ivan Illich écrit : « Dans les commentaires de Lombard, les mots clefs sont soulignés en rouge vif, avec une encre à base de mercure. Il […] introduit des guillemets primitifs pour indiquer où [les notes] commencent et se terminent. En marge, on trouve des références à la source qu’il cite. […] Le signe visuel fait passer de l’oreille à l’œil […]. Au-delà de son souci de la mise en page, Pierre Lombard est également conscient que l’acte de lire s’insère dans un nouveau rapport au temps. Il veut alléger le fardeau de l’étudiant et rendre sa lecture plus rapide. Pour réduire la nécessité de feuilleter longuement les pages, il donne des titres de chapitres qui permettent au lecteur de trouver immédiatement ce qu’il cherche » (« Du lisible au visible : la naissance du texte. Un commentaire du Didascalicon de Hugues de Saint-Victor », traduction française de Jacques Mignon, dans Œuvres complètes, vol. II, Fayard, Paris, 2005, p. 672-674). Si la quête de la vitesse dans la lecture n’a donc rien de nouveau en soi, certains historiens ont pu soutenir qu’elle avait pris une ampleur inédite au XVIII
                        e siècle ; Rolf Engelsing (« Die Perioden der Lesergeschichte in der Neuzeit », Archiv für Geschichte des Buchwesens, n° 10, 1969) a même fait l’hypothèse d’une « révolution de la lecture » (Leserevolution) : vers 1750, on serait passé d’une lecture « intensive » (un petit nombre d’ouvrages lus et relus sans cesse, comme c’était typiquement le cas de la Bible) à une lecture « extensive » (les lecteurs de romans ou d’articles de presse allant rapidement d’un écrit à un autre). Pour un aperçu des critiques auxquelles l’hypothèse d’Engelsing a donné lieu, voir Leah Price, « Reading : The State of the Discipline », Book History, n° 7, 2004, p. 317-318.
                

                
                    [11] ↑ 
                    On se reportera notamment à Stephen Best et Sharon Marcus, « Surface Reading : An Introduction », Representations, vol. 108, n° 1, 2009, p. 1-21 ; les auteurs s’opposent à la « lecture symptomale » que théorisait Louis Althusser (Lire le Capital, vol. I, Maspero, Paris, 1973, p. 28-29 : « une lecture que nous oserons dire “symptomale”, dans la mesure où, d’un même mouvement, elle décèle l’indécelé dans le texte même qu’elle lit, et le rapporte à un autre texte, présent d’une absence nécessaire dans le premier »). Voir aussi Sharon Marcus, Between Women. Friendship, Desire, and Marriage in Victorian England, Princeton University Press, Princeton, 2007, p. 75 (ma traduction) : « La simple lecture (just reading) rend raison de ce qui est dans le texte sans interpréter la présence comme absence ou l’affirmation comme négation. » C’est Eve Kosofsky Sedgwick qui a proposé l’idée d’une « lecture réparatrice » (« Paranoid Reading and Reparative Reading », dans Touching Feeling. Affect, Pedagogy, Performativity, Duke University Press, Durham, 2003). Sur la lecture « non critique », voir Michael Warner, « Uncritical Reading », dans Polemic. Critical or Uncritical, textes réunis par Jane Gallop, Routledge, Londres, 2004, p. 13-38. Quant à la notion d’une « simple lecture » (mere reading), elle apparaît notamment chez Paul de Man dans The Resistance to Theory (University of Minnesota Press, Minneapolis, 1986) : « La simple lecture […], antérieure à toute théorie, est capable de transformer le discours critique », écrit-il (p. 24, ma traduction). Il est pour le moins étonnant que les tenants de la lecture de surface ou du « juste lire » veuillent prendre leurs distances avec la déconstruction – Best et Marcus, par exemple, en parlent comme de l’un de ces « protocoles démystificateurs » devenus « superflus » (p. 2) –, mais se retrouvent, apparemment sans le savoir, à utiliser le même lexique que l’un des représentants majeurs de ladite déconstruction, à savoir Paul de Man. Dans The Wild Card of Reading (Harvard University Press, Cambridge, 1998, p. 115 et p. 121), Rodolphe Gasché rappelle que Hegel parlait déjà de « simple lecture » (blosses Lesen), c’est-à-dire de lecture silencieuse, pour défendre au contraire l’idée que « les œuvres de la poésie doivent être récitées, chantées, prononcées » (Hegel, Esthétique, vol. II, traduction de Charles Bénard revue par Benoît Timmermans et Paolo Zaccaria, Le Livre de poche, Paris, 1997, p. 485).
                

                
                    [12] ↑ 
                    Franco Moretti, « Conjectures on World Literature », loc. cit., p. 61, note 19 (ma traduction) ; mais Moretti ajoute aussitôt qu’il s’agissait d’une lecture visant à tester des hypothèses : « vous ne lisez plus vraiment le texte, mais plutôt à travers le texte, en cherchant votre unité d’analyse ». Sur le travail de cartographie des « marchés narratifs » autour de 1850, voir Franco Moretti, Atlas of the European Novel 1800-1900, Verso, Londres, 1999, p. 174-176.
                

                
                    [13] ↑ 
                    Ivor Armstrong Richards, Practical Criticism. A Study of Literary Judgement, Harcourt, Brace and Company, New York, 1929, p. 3-4 (ma traduction). Les expressions closeness of reading et close reading apparaissent notamment p. 164 (Richards doute de la « proximité de la lecture » pratiquée par l’un des commentateurs qui ne voit que des lieux communs dans le poème de Longfellow qui lui est proposé) et p. 203 (« toute poésie qui se respecte appelle une lecture rapprochée »).
                

                
                    [14] ↑ 
                    C’est cette même triangulation que j’ai tenté à plusieurs reprises d’analyser telle qu’elle est à l’œuvre dans l’écoute : voir Peter Szendy, Écoute, une histoire de nos oreilles (Minuit, Paris, 2001) ; Sur écoute. Esthétique de l’espionnage (Minuit, Paris, 2007) ; À coups de points. La ponctuation comme expérience (Minuit, Paris, 2013).
                

            

        

    Une voix étrangement familière
(L’Homme au sable)


« Cher lecteur », dit-il.
Voilà une adresse ou une apostrophe que nous connaissons bien, n’est-ce pas ? Nous l’avons lue tant de fois, tant de fois rencontrée, déclinée sur tant de tons, variée de tant de manières. Nous la verrons ressurgir bientôt sous l’une de ses innombrables formes chez Montaigne, chez Schopenhauer, chez Kierkegaard, chez Baudelaire, chez Nietzsche, chez Valéry, chez Calvino, chez Krasznahorkai…
Mais qui l’énonce ici ?
Celui qui parle veut obtenir les faveurs du lecteur. Il veut rendre le lecteur favorable, bienveillant, bien disposé (geneigt). Et c’est avec une certaine passion, presque avec emportement qu’il se tourne vers lui – vers nous, donc – en s’exclamant : « ô mon lecteur ! » (o mein Leser !)
Le narrateur de L’Homme au sable d’Hoffmann [1]  associe ainsi le lecteur que je suis à ses doutes, à ses hésitations sur la manière de bien commencer le récit qu’il a entrepris de raconter. L’ouvrira-t-il par la formule consacrée, « il était une fois… » ? C’est un commencement un peu prosaïque ou terre à terre (nüchtern). Plongera-t-il le lecteur au beau milieu de l’action, in medias res ? Le narrateur n’est pas franchement convaincu non plus. « Bref », finit-il par avouer, puisqu’« il ne [lui] venait à l’esprit aucune tournure de phrase », il a décidé de « ne pas commencer du tout ».
Je ne suis pas sûr d’avoir bien lu ce que je viens de lire. « Ne pas commencer du tout » (gar nicht anzufangen) ? Voilà pourtant un bon moment que je suis la trame narrative de L’Homme au sable. Comment comprendre que rien n’a commencé, alors que je suis déjà presque arrivé à la moitié du récit ?
À l’évidence, quelque chose a bel et bien commencé (comment le nier au point où nous en sommes ?), mais sans que le narrateur lui-même ait fait quoi que ce soit pour que ça commence. Ça a commencé tout seul, en quelque sorte, comme il l’explique en m’apostrophant de nouveau : « Accepte donc, lecteur bienveillant [geneigter], les trois lettres que mon ami Lothaire a eu la bonté de me communiquer », déclare-t-il, en me signifiant dès lors que ce que j’ai lu jusqu’à cette page n’est pas de sa plume, qu’il m’a simplement donné à lire une correspondance à laquelle il n’a en rien contribué.
Soit. C’est là, sans doute, ce que le narrateur veut dire. Mais d’où vient ce sentiment dont je ne parviens pas à me défaire, l’impression d’étrangeté qui colle à ce passage où je suis interpellé (« cher lecteur », « lecteur bienveillant »…) comme si l’on devait me réveiller d’un songe ?
Il faut revenir un peu en arrière, avant ce moment, pour le comprendre. Qu’ai-je lu, en effet, jusqu’à présent ? J’ai lu des lettres, trois lettres, dans lesquelles les épistoliers évoquent la lecture et se disent qu’ils (se) lisent ou qu’ils ne devraient pas (se) lire. Dans sa première lettre à Lothaire, Nathanael confie ainsi que « rien ne [lui] plaisait davantage que d’entendre ou de lire [lesen] des histoires effrayantes d’esprits, de sorcières, de nains, etc. ; mais au-dessus de tout, dominait toujours l’homme au sable » (p. 259-260). Nathanael, en somme, apparaît comme notre double, l’image en miroir de nous autres lecteurs de L’Homme au sable, nous qui lisons avec passion la lettre dans laquelle il dit sa passion pour la lecture des histoires comme celle de l’homme au sable.
La deuxième des trois lettres est celle que Clara adresse à Nathanael. Elle y confesse d’emblée une faute, une erreur de destination : elle a lu ce qu’elle n’aurait pas dû lire, à savoir la missive de Nathanael à Lothaire. Plus exactement, elle a lu ce que nous venons de lire, c’est-à-dire la lettre dans laquelle Nathanael, entre mille autres choses, parle de sa passion de lire. Et Clara dit qu’elle n’a pas pu s’empêcher de lire. « J’aurais dû alors ne pas continuer à lire et remettre la lettre à mon frère », écrit-elle, mais elle avoue bientôt qu’elle n’a pas su résister (p. 269) : « Je lisais et lisais ! » (ich las und las !).
Ces doubles de nous-mêmes que sont Nathanael et Clara aiment donc lire et ne peuvent pas s’arrêter de lire. Lisant ce que nous lisons (l’histoire de l’homme au sable ou la lettre même que nous venons de lire), ils nous auront précédés dans la lecture. Et lorsque nous nous retrouvons ensuite apostrophés en tant que « cher lecteur » ou « bienveillant lecteur », lorsque le narrateur nous dit qu’il n’y a pas eu de commencement, on a l’impression que c’est au fond de la lecture qu’il s’agit : elle n’a pas commencé parce qu’elle était déjà en cours ; personne n’a commencé à lire parce que ça lisait déjà, il y avait déjà des lecteurs en train de lire avant que nous ne nous reconnaissions comme tels.
L’impression d’étrangeté que je ressentais en lisant ce passage tiendrait à un effet de déjà-vu : en tant que lecteurs, nous répétons ce que les personnages étaient déjà en train de faire, à savoir lire. Ce qui veut dire aussi que nous n’avons pas l’initiative de notre lecture : elle nous revient – elle qui n’est donc plus vraiment « nôtre » – depuis un passé immémorial – celui des personnages – où son commencement semble devoir se perdre et s’effacer. Bref, si ce récit d’Hoffmann est bien le théâtre de ce que Freud a appelé l’Unheimliche (l’inquiétante familiarité, l’intime étrangeté), c’est peut-être avant tout dans la lecture, dans l’acte de lire qu’il se joue [2] .
Pourquoi ?

Freud, c’est bien connu, attribuait quant à lui le sentiment d’étrange familiarité qui flotte dans le récit d’Hoffmann à la figure de l’homme au sable, cette figure effrayante, dont l’évocation terrorisait les enfants et servait d’épouvantail pour les faire obéir lorsqu’il était l’heure d’aller se coucher. Pour Nathanael, ce terrifiant personnage représente la menace d’être privé de ses yeux (on lui raconte qu’il les vole aux enfants qui ne vont pas dormir), ce que Freud s’empresse de traduire ainsi : « Nous nous risquerions donc à ramener l’inquiétante étrangeté de l’Homme au sable à l’angoisse du complexe de castration de l’enfance » (p. 71). C’est cette angoisse, refoulée, qui fait retour sous une autre guise lorsque Nathanael croit reconnaître l’homme au sable de son enfance – il l’avait identifié à l’avocat Coppélius qui venait souvent rendre visite à son père – dans un marchand de baromètres nommé Coppola, lequel insiste pour lui vendre des yeux, c’est-à-dire des lunettes.
On est bien loin de la lecture, surtout si l’on considère, comme nous ne cesserons de le faire, que lire est une affaire de voix (fût-elle aphone) plutôt que d’œil. L’interprétation freudienne de l’étrangement familier dans L’Homme au sable privilégie le motif visuel ou oculaire, qui joue en effet un rôle de premier plan dans le récit. Toutefois, l’importance de la vision et des instruments d’optique – les lunettes, la « lorgnette de poche » avec laquelle Nathanael regarde de sa fenêtre Olympie, les yeux « étrangement fixes et inanimés » de celle-ci [3]  – ne doit pas nous empêcher de prêter l’oreille à cet autre motif, certes plus discret mais tout aussi récurrent, qu’est l’acte de lire, précisément.
Car, pendant que l’histoire se poursuit au-delà des trois lettres par lesquelles – on l’a vu – elle a débuté sans commencer, la lecture insiste. Nathanael, revenu chez lui auprès de Clara, passe son temps à vouloir la convaincre de l’existence du surnaturel : « Le matin de bonne heure, pendant que Clara surveillait les préparatifs du déjeuner, il était près d’elle et lui lisait toutes sortes de livres mystiques » (p. 283). Mais la prosaïque Clara, peu encline à le suivre dans ses égarements, ne l’écoute guère : « si, comme tu l’exiges, je dois ne m’occuper de rien et te regarder en face, toute la durée de ta lecture, le café se répandra dans les cendres ». Nathanael, qui voulait s’embarquer avec elle dans une lecture ininterrompue, « ferm[e] brusquement son livre » et se réfugie dans sa chambre.
C’est à Olympia, l’automate dont il s’est épris, que Nathanael pourra bientôt faire la lecture sans s’interrompre. Sans devoir nécessairement suivre Freud, qui voyait dans Olympia « la matérialisation de la position féminine que Nathanael avait à l’égard de son père dans sa prime enfance [4]  », on peut prendre Nathanael à la lettre lorsqu’il déclare : « ce n’est que dans l’amour d’Olympia que je revis tout entier [que je retrouve mon soi : finde ich mein Selbst wieder] ». Et lorsqu’il fait la lecture à la poupée de bois, tout se passe donc comme s’il lisait pour lui-même [5]  : « Nathanael extrayait du fin fond de tous ses tiroirs tout ce qu’il avait écrit ou composé autrefois, poèmes, fantaisies, nouvelles, rêveries, romans ; et chaque jour, il y ajoutait une multitude de sonnets, de stances, de ballades fantastiques qu’il lisait et relisait à Olympia durant des matinées entières, sans se lasser et sans discontinuer. Mais c’est qu’il n’avait jamais eu un auditeur aussi excellent. »
Si c’est à cause de son « regard fixe » et de sa gestuelle machinique qu’Olympia est par trois fois qualifiée d’unheimlich dans le récit (p. 275 et p. 300), quelque chose d’étrangement familier, pourtant, se joue aussi dans la manière dont elle écoute les écrits en tout genre que Nathanael lui lit à haute voix. Car Olympia est peut-être, après Nathanael et Clara, l’ultime figure dans laquelle nous, lecteurs, nous nous retrouvons en miroir au sein de L’Homme au sable : nous sommes tellement pris, tellement absorbés désormais par cette intrigue, notre curiosité est tellement excitée que nous ne songeons plus à interrompre le flot des phrases qui nous arrive. Comme Olympia, nous ne faisons qu’écouter sans fin ce qui s’énonce pour nous. Jusqu’à oublier, comme Nathanael s’adressant à elle, que ce qui nous captive et capture ainsi n’est autre que ce que nous nous lisons à nous-mêmes.
Double unheimlich des lecteurs que nous sommes, double de ce double de nous-mêmes qu’est Nathanael, Olympia incarne le moment où la lecture s’oublie pour mieux se produire. Mais qu’est-ce qui, pour parler comme Freud, a dû être refoulé afin que lire devienne en quelque sorte un verbe purement transitif, afin que lire ne soit plus que ça : la plongée immédiate et ininterrompue dans le monde du texte ?
La réponse se trouve dans le singulier sentiment d’étrangeté vocale, dans l’intime terreur qui saisit Nathanael lorsque, plus tôt dans le récit, il relit le sombre poème prémonitoire qu’il a composé (p. 285) : « lorsqu’il eut achevé sa tâche et qu’il relut tout seul son poème à haute voix [das Gedicht für sich laut las], il fut saisi d’épouvante et d’horreur, et il s’écria : “De qui est-ce l’horrible voix ?” » Difficile de décider, ici, de quelle voix il s’agit. L’épouvantable voix (grauenvolle Stimme) qui le remplit de terreur, est-ce la voix du texte dont Nathanael vient d’achever l’écriture ? Est-ce donc celle du texte qui parle, qui donne à entendre sa teneur ou son dire ? Ou est-ce celle de Nathanael qui est en train de se le relire à haute voix, qui prête sa voix, sa terrible et méconnaissable voix à celle du texte ? Autrement dit : est-ce la voix de ce qui est lu ou la voix de celui qui lit [6]  ?
Cette indécidabilité, cette inquiétante ambivalence vocale, nous nous apprêtons à la retrouver dans toute une série de scènes de lecture qui nous attendent, de Platon à Sade et au-delà. Chaque fois, c’est notre voix de lecteurs que nous serons amenés à reconnaître : une voix qui doit bien être oubliée ou refoulée pour que la lecture puisse avoir lieu (il faut qu’elle s’efface pour qu’on entende le texte à travers elle) mais qui résiste, qui insiste et se fait entendre ici ou là pour elle-même, dans son opacité.
Or, nous y viendrons, c’est paradoxalement lorsque la voix lisante s’interrompt qu’on la remarque (pendant qu’elle lit, elle disparaît dans l’acte de lire). Cette voix qui n’apparaît qu’à disparaître, cette voix qui disparaît en apparaissant, cette voix vouée à l’intermittence de ce que nous appellerons des points de lecture, Proust en a décrit les allers-retours en quelques phrases mémorables qui nous accompagneront dans notre enquête [7]  :
Avant le déjeuner qui, hélas ! mettrait fin à la lecture, on avait encore deux grandes heures. […] Malheureusement la cuisinière venait longtemps d’avance mettre le couvert ; si encore elle l’avait mis sans parler ! Mais elle croyait devoir dire : « Vous n’êtes pas bien comme cela ; si je vous approchais une table ? » Et rien que pour répondre : « Non, merci bien », il fallait arrêter net et ramener de loin sa voix qui, en dedans des lèvres, répétait sans bruit, en courant, tous les mots que les yeux avaient lus ; il fallait l’arrêter, la faire sortir, et, pour dire convenablement : « Non, merci bien », lui donner une apparence de vie ordinaire, une intonation de réponse, qu’elle avait perdues.

Elle revient de loin, la voix du lecteur. Revenante, elle a toujours, qu’on le remarque ou non, le caractère étrangement inquiétant de la voix de Nathanael qui lit pour lui-même.
Toutes les voix lisantes que nous croiserons pourraient être (Hoffmann ne nous contredirait pas) des voix fantômes, qui n’ont pas fini de nous hanter.




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Je cite, en la modifiant, la traduction française d’Henry Egmont : E. T. A. Hoffmann, Contes fantastiques, vol. I, Camuzeaux, Paris, 1836, p. 278.
[2] ↑ Sigmund Freud, L’Inquiétante Étrangeté et autres textes, traduction française de Fernand Cambon, Gallimard, coll. « Folio bilingue », Paris, 2001. C’est Marie Bonaparte qui a choisi de traduire das Unheimliche par « l’inquiétante étrangeté », un choix qui s’est malheureusement imposé depuis, alors que Freud lui-même parle de « cette variété particulière de l’effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis longtemps familier » (p. 31).
[3] ↑ E. T. A. Hoffmann, L’Homme au sable, dans Contes fantastiques, vol. I, op. cit., p. 292.
[4] ↑ Sigmund Freud, L’Inquiétante Étrangeté et autres textes, op. cit., p. 144.
[5] ↑ E. T. A. Hoffmann, L’Homme au sable, op. cit., p. 301-302.
[6] ↑ La traduction française d’Henry Egmont, que j’ai modifiée dans la citation qui précède, semble pencher pour la première solution, puisqu’elle propose : « Qui prononce ces affreux accents ? » La traduction de François-Adolphe Loève-Veimars (E. T. A. Hoffmann, Contes fantastiques, vol. II, Garnier frères, Paris, 1843, p. 238) est plus littérale : « Quelle voix épouvantable se fait entendre ! »
[7] ↑ Marcel Proust, « Journées de lecture », dans Pastiches et mélanges, Éditions de la Nouvelle Revue française, Paris, 1919, p. 226-227.


L’anagnoste et l’archonte


Dans une lettre à son ami Atticus, Cicéron confie sa peine : « je viens de perdre un aimable garçon [puer festivus], nommé Sosithée, qui me servait de lecteur [anagnostes] ; et j’en suis plus affligé qu’on ne devrait, ce semble, l’être de la mort d’un esclave ». Dans une autre lettre que Cicéron reçoit d’un magistrat du nom de Publius Vatinius, il est question d’un esclave lecteur qui s’est enfui. L’anagnoste – car tel était son nom, dont Rabelais se souvient encore dans Gargantua – est partout sur la scène antique de la lecture. Il lit pour d’autres, on le fait lire [1] .
Certains de ces esclaves faisaient même apparemment plus que prêter leur voix au texte. Ils étaient de véritables archives vivantes, un peu comme dans le roman de Ray Bradbury, Fahrenheit 451, où les livres menacés de destruction et d’oubli survivent dans la mémoire de ceux qui les ont appris par cœur. De ce rôle d’archivage, de cette fonction enregistreuse de l’esclave lecteur, on trouve un témoignage aux accents parodiques dans l’une des lettres ouvertes que Sénèque écrivit à l’attention du jeune Lucilius, gouverneur romain de la Sicile sous le règne de Néron ; il y est question d’un certain Calvisius Sabinius, un affranchi dont la richesse allait de pair, semble-t-il, avec la bêtise [2]  :
Sa mémoire était si mauvaise qu’il oubliait tantôt le nom d’Ulysse, tantôt celui d’Achille, tantôt celui de Priam […]. Avec cela se donnant des airs d’érudit ; et voici quel moyen expéditif il imagina. Il acheta à poids d’or des esclaves dont l’un savait par cœur Homère, l’autre Hésiode, neuf autres eurent les lyriques pour département. […] Quand sa troupe fut toute recrutée, il se mit à harceler ses convives. Il la tenait postée à ses pieds pour qu’elle lui fournît de temps en temps des citations de vers, mais souvent il restait court au milieu d’un mot.

L’anagnoste était donc une sorte de livre parlant, dont on retrouverait l’équivalent tardif et fictionnel chez Henty, le personnage de la nouvelle de l’écrivain britannique Evelyn Waugh, L’Homme qui aimait Dickens : dernier rescapé d’une expédition en Amazonie, il est recueilli par l’étrange M. McMaster, qui le soigne ; mais une fois remis d’aplomb, il s’apercevra peu à peu qu’il lui est impossible de quitter la maison de son sauveur, qui le retient prisonnier pour l’obliger à lui lire à haute voix les romans de Dickens.
Lorsque Henty fait pour la première fois la lecture à son hôte, qui deviendra son geôlier, il se souvient qu’« il n’avait jamais détesté lire à haute voix et [que], la première année de son mariage, il avait ainsi fait partager son plaisir à sa femme en lui lisant plusieurs livres jusqu’à ce qu’un jour, dans un de ses rares moments d’expansion, elle lui avouât que c’était une torture pour elle ». Si s’entendre lire un texte peut donc être une souffrance et une contrainte, cette situation d’assujettissement est clairement renversée à la fin du récit, lorsque Henty découvre avec horreur qu’il est condamné à lire et relire éternellement, pour celui qui le séquestre, les mêmes romans : « demain et après-demain et après-après-demain [tomorrow, and the day after that, and the day after that], relisons encore [3]  ».
Au-delà de l’histoire de L’Homme qui aimait Dickens, l’anagnoste – telle sera notre hypothèse – survit en nous lorsque nous lisons silencieusement. Quand nous ouvrons un livre, c’est encore et toujours une sorte d’anagnoste qui commence à lire en nous. L’esclave lisant – par exemple, le « garçon » anonyme qui, nous le verrons, est apostrophé au début du Théétète de Platon – joue au fond, en notre for intérieur, le rôle que jouera le phonographe, dont Edison disait explicitement qu’il servirait à la lecture à haute voix [4]  :
Des livres pourront être lus par un lecteur professionnel charitable ou par des lecteurs spécialement recrutés à cet effet [books may be read by the charitably-inclined professional reader, or by such readers especially employed for that purpose], et l’enregistrement d’un tel livre pourra être utilisé dans les hospices pour aveugles, les hôpitaux, les chambres des malades, ou même avec grand profit et amusement par les messieurs ou les dames dont les yeux et les mains pourraient être occupés à autre chose [the lady or gentleman whose eyes and hands may be otherwise employed] ; ou encore pour le plaisir plus grand que l’on tire d’un livre lorsqu’il est lu par un récitant [elocutionist] plutôt que par le lecteur moyen.

L’histoire relativement récente du livre audio (dont on trouve pourtant des anticipations visionnaires chez Cyrano de Bergerac [5] , par exemple) doit donc être comprise comme prolongeant, à la manière d’une prothèse vocale, les pratiques de lecture que nous verrons mises en scène dans les dialogues platoniciens. Et lorsque nous verrons des lecteurs se mettre à lire en silence, il nous faudra penser que la phonographie du lire (qu’elle soit l’œuvre de l’esclave lisant à voix nue ou qu’elle soit enregistrée sur disque par des lecteurs professionnels) a été pour ainsi dire avalée, engloutie en chacun de nous, intériorisée dans la scénographie vocale intime qui se produit à chaque fois que nous lisons.

Mais sur la phonoscène intérieure de nos lectures – sur cette scène triangulée où toi, l’anagnoste, tu lis pour moi ce qui fut écrit par quelqu’un, elle ou lui –, il y a au moins une voix supplémentaire qui, en principe, ne se laisse réduire à aucune des trois autres instances (je, tu, il ou elle). C’est la voix de l’impératif de lecture, celle qui énonce simplement : « lis ! »
Qui énonce cet impératif ? À qui appartient cette voix qui profère l’injonction silencieuse ou tonitruante ? Nous ne répondrons pas tout de suite à cette question (même si nous sommes peut-être déjà en train de répondre à l’injonction elle-même en lisant). Nous ne chercherons pas immédiatement à identifier un qui logé derrière le commandement de lire : nous laisserons plutôt surgir, au fil de nos lectures, des figures, des instances susceptibles de l’incarner, mais aussi vouées à se relayer (ce seront notamment Euclide ordonnant à l’anagnoste de lire dans le Théétète de Platon ou la Mère dans La Philosophie dans le boudoir de Sade). Et surtout, nous laisserons à cette voix son indétermination structurelle, son ancrage flottant, si j’ose dire, qui fait qu’elle pourra être détachée de toute source empirique pour devenir ce que Kant, dans la Critique de la raison pure, appelait la « voix de la raison », cette voix « céleste » (himmlische), cette voix « si claire » (so deutlich) qu’elle doit être qualifiée par un adjectif remarquable et rare : unüberschreibar, à savoir, littéralement, « impossible à couvrir par des cris [6]  ».
Bref, avec cette voix surnuméraire, nous nous retrouverons sans doute avec un carré de voix plutôt qu’un triangle.
Or, ce qui doit nous retenir pour l’instant, c’est que, comme celle de l’anagnoste, la voix de l’impératif est intériorisée et finit par devenir elle aussi aphone ou tacite en nous. Mieux encore : l’intériorisation de ces deux voix pourrait bien avoir lieu en même temps, parallèlement ou conjointement. Jesper Svenbro le suggère dans sa remarquable anthropologie de la lecture chez les Grecs : c’est « d’un seul et même mouvement », écrit-il, que, « au cours du Ve siècle » avant l’ère chrétienne, s’intériorisent et la voix du lecteur, et la voix de la loi. Au même moment, dit-il en somme, la voix de l’anagnoste et la voix du magistrat ou de l’archonte migrent toutes deux au-dedans [7] .
Ce qui m’intéresse, toutefois, c’est moins de localiser, de dater la mutation historique qui ferait passer simultanément ces deux voix depuis les corps qu’elles habitent au-dehors jusque dans mon for intérieur. C’est plutôt la possibilité de refaire le trajet inverse – anachronique, si l’on veut –, de déplier ce qui s’est plié dans le silence intime de la lecture, afin de rendre celle-ci à l’évidence du drame micropolitique qui se joue en elle.
« Lis ! », « lisez ! » : cette injonction devenue muette en nous, il s’agira donc de la faire résonner de nouveau, à la faveur des dialogues de Platon et de Sade [8] . « Eh bien, esclave, prends le volume et lis », lit-on dans le prologue du Théétète de Platon (143c). Et dans Phèdre, c’est Socrate qui dit à son interlocuteur : « À toi de prendre la position que tu jugeras la plus commode pour pouvoir lire, et, quand tu l’auras trouvée, fais ta lecture » (230e). De même, dans La Philosophie dans le boudoir, le chevalier de Mirvel lit le fameux pamphlet intitulé Français, encore un effort pour être républicains en obéissant à sa sœur, Mme de Saint-Ange, qui lui lance : « chevalier, toi qui possède un bel organe, lis-nous cela ». Mais cet ordre qui précède et ouvre tout acte de lecture, il connaît aussi, nous le verrons, tant d’autres modes que l’impératif, tant d’autres formes. Ainsi, en exergue à La Philosophie dans le boudoir, sur la page de titre, Sade inscrit ce vers dont la valeur injonctive est conjuguée cette fois au futur : « La mère en prescrira la lecture à sa fille [9] . »
Ce peuvent être également des consignes détaillées qui attendent le lecteur, comme lorsque Lacan, dans « Kant avec Sade » (un texte conçu pour servir de préface à La Philosophie dans le boudoir), s’interrompt au bout de trois pages et déclare : « C’est pourquoi nous prions que s’arrêtent en ce point même de nos lignes, pour les reprendre par après, tous ceux de nos lecteurs qui sont à l’endroit de la Critique [de la raison pratique] dans un rapport encore vierge, de ne pas l’avoir lue. Qu’ils y contrôlent si elle a bien l’effet que nous disons […] [10] . » À l’opposé d’une instruction aussi spécifique, l’impératif de lecture peut se ramasser, se condenser dans le laconisme d’un substantif à valeur de didascalie, comme dans le séminaire de Lacan sur Les Psychoses, où l’on rencontre toute une série d’interruptions en italiques [11]  : « Lecture du premier paragraphe », « Lecture des Mémoires »… Le substantif en question (lecture, comme si l’on appuyait sur la touche correspondante d’un magnétophone) oscille entre un constatif – ici, indique-t-il, à ce moment de son séminaire, Lacan a lu un passage des Mémoires d’un névropathe de Daniel Paul Schreber – et un performatif didascalique enjoignant aux lecteurs que nous sommes de faire de même, de lire nous aussi ce qui est (ou était) en train d’être lu.
Or, juste après avoir lu ainsi devant nous, juste après s’être fait lecteur sous nos yeux, Lacan se demande ce que peut bien vouloir dire l’obéissance à un impératif de lecture, quelle que soit sa forme. Plus exactement, il questionne les signes qui attesteraient l’exécution de la didascalie ou de l’ordre. S’adressant à son auditoire d’alors (et, par-delà, à ceux qui le liront un jour), il demande en effet (p. 234) : « Qu’est-ce que vous appelez lecture ? […] Quand êtes-vous sûrs que vous lisez ? Vous me direz que ça ne fait aucun doute, et qu’on a le sentiment de la lecture. Il y a beaucoup de choses qui vont là contre. » En se tournant ainsi vers nous qui étions en train de le lire (et même en train de le lire en train de lire des Mémoires), Lacan donne trois exemples de ces lectures qui n’en sont pas vraiment : d’abord, « les rêves », quand on lit en songe mais d’un lire qui n’en est pas un ; ensuite, « le cas de celui qui fait semblant de lire » ; et, enfin, « le cas où vous savez déjà par cœur ce qu’il y a dans le texte » (p. 235).
Il faut prendre au sérieux ces non-lectures qu’évoque Lacan, ces pseudo-lectures au spectacle desquelles on peut assister, auxquelles on peut croire et qui, pourtant, s’affranchissent radicalement du texte. Car, d’une part, quand on rêve qu’on lit, quand on fait semblant de lire ou quand on lit ce qu’on connaît déjà par cœur, on ne lit pas vraiment. Mais, d’autre part, de ces antilectures semble se dégager la simple forme de la lecture, à savoir un lire sans objet, intransitif. Ou mieux : un lire qui dépasse son objet, qui le manque par excès, comme si du lire ne subsistait que son pur impératif.
« Lis ! », « lisez ! », à tout prix et au-delà même de ce qui se donne à lire : ce qui s’annonce là, c’est un impératif catégorique de la lecture, qu’il nous faudra penser, entre Platon et Sade.
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[9] ↑ Le vers est emprunté à une comédie d’Alexis Piron, La Métromanie. Il vaudrait la peine de s’arrêter sur d’autres scènes de lecture chez Sade, comme celle de l’Histoire de Juliette, lorsque le personnage éponyme se voit ordonner de lire des instructions : « Clairwil [la cruelle libertine qui s’occupe de l’éducation de Juliette] prit un papier, que l’on m’ordonna de lire à haute voix. Ce papier imprimé avait pour titre : Instructions aux femmes admises à la Société des amis du crime. “Le voilà, mes amis, dit Mme de Lorsange [Juliette est la veuve du comte de Lorsange], il est trop intéressant, pour que je ne vous en fasse pas la lecture*” (Œuvres, vol. III, op. cit., p. 562-563) ». Sade insère ici une note de bas de page (« * Femmes voluptueuses et philosophes qui daignez nous lire, c’est encore à vous que ceci s’adresse […] ») par laquelle il redouble et remarque la scène de lecture, dans la mesure où il devient clair que Juliette lit non seulement pour ceux qui l’entourent, mais aussi pour nous autres, lectrices ou lecteurs qui lisons sa lecture.
[10] ↑ Jacques Lacan, « Kant avec Sade », dans Écrits, Seuil, Paris, 1966, p. 768.
[11] ↑ Idem, Le Séminaire, vol. III : Les Psychoses (1955-1956), Seuil, Paris, 1981, p. 35 et p. 233.


Aimer-lire
(Phèdre)


J’ouvre le Phèdre de Platon.
Entrent, comme disent les didascalies au théâtre, Socrate et Phèdre, ce dernier venant de chez Lysias, son maître (227a) : « SOCRATE. – Où vas-tu comme cela, mon cher Phèdre, et d’où viens-tu ? PHÈDRE. – De chez Lysias […], Socrate ; et je vais de ce pas me promener hors des Murs [d’Athènes]… » C’est donc à la lisière de la cité, à la campagne, comme on dirait aujourd’hui, que Phèdre raconte à Socrate ce sur quoi portait le discours entendu de la bouche de celui qui, outre son maître, est aussi son éraste (227c [1] ) : « PHÈDRE. – […] Lysias, il faut te dire, a mis en écrit [gegraphe] la séduction d’un beau garçon, et non par un amant [erastou] ! Mais, c’est même justement là qu’est l’ingéniosité, il dit qu’on doit donner ses faveurs à celui qui n’aime pas [mē erōnti], plutôt qu’à celui qui aime [erōnti]. » Lysias, on le comprend, parlait donc à Phèdre du rapport érotique pouvant unir le maître à un jeune disciple que pourtant il n’aime pas, dont il n’est pas amoureux. Et Socrate meurt d’envie d’en savoir plus : il est bien décidé à ne pas lâcher Phèdre d’une semelle (227d), il le suivra partout, il le poursuivra jusqu’à ce que celui-ci finisse par lui lire le discours de Lysias [2] .
Au seuil de la scène de lecture qui se prépare, un lien étroit et complexe se noue ainsi entre aimer et lire, deux verbes, deux infinitifs entre lesquels, pour des raisons qui apparaîtront bientôt, il convient de laisser ouvertes toutes les possibilités de ponctuation, y compris son absence (comme si on les écrivait en scriptio continua, sans espace entre eux, ce qui était la pratique scripturale courante à l’époque de Platon) ; aimer()lire pourrait dès lors se lire (ou se lier) d’au moins deux manières :
	1. aimerlire ou aimer-lire (un verbe double, en quelque sorte, conjugué de façon transitive, ce qu’on aime-lire étant quelqu’un ou quelque chose, Lysias ou le livre) ;

	2. aimer lire (et ce serait alors lire, la lecture que l’on aimerait).


Aimer()lire, pour Phèdre, c’est d’abord aimer et lire, d’un seul et même verbe, quelqu’un. Aimer et lire se fondent, se confondent chez ce lecteur amant de la voix qu’il écoute dans le texte auquel il prête son corps. Et c’est donc sous le signe de ce trait d’union (aimer-lire) que s’ouvre le Phèdre de Platon. Comme si ce trait, sorte de traité ou de contrat muet où se joue la tractation contractante unissant les deux verbes, les rassemblait ou les accolait pour dire l’union, justement, de l’amour et de la lecture dans l’acte de s’unir à celui qui parle dans le texte.
On peut en effet supposer que Phèdre, le disciple de Lysias, a accordé ses faveurs à son maître, qu’il s’apprête d’ailleurs à aimer-lire à nouveau, pour Socrate. Il se serait donc offert à Lysias, sans en être aimé en retour – puisque tel semble être l’« ingéniosité » du contrat pédérastique et pédagogique proposé dans le discours que nous allons entendre à notre tour, nous, lecteurs de ce dialogue. Et Socrate, quant à lui, n’en peut plus de vouloir assister à une sorte de réédition ou de reproduction de cette union libre, sans jalousie ni possession : il brûle du désir d’écouter Phèdre se laisser pénétrer à nouveau par le discours ou la voix, par le logos de Lysias.
Mais l’acte de lecture proprement dit – que nombre d’inscriptions grecques et latines décrivent en des termes ouvertement sexuels [3]  – se fait attendre. Car Phèdre doute d’abord de pouvoir « redir[e] par cœur » (apomnêmoneusein) le discours de Lysias, tandis que Socrate insiste pour qu’il le fasse, en une réplique remarquable, où il dédouble en quelque sorte son interlocuteur réticent :
SOCRATE. – Ô Phèdre, si de moi Phèdre est ignoré, c’est que j’ai perdu jusqu’à la conscience de ce que je suis ! Mais non, la vérité est que ce n’est ni l’un ni l’autre. J’en suis bien certain : puisque c’était de Lysias qu’il écoutait un discours, une seule audition ne lui a pas suffi [ou monon hapax ēkousen], mais à maintes reprises [pollakis], revenant à la charge, il a voulu se le faire dire, et l’autre à lui obéir a mis de l’empressement (228a).

Ainsi Lysias aurait-il lu plusieurs fois à Phèdre son discours, qui n’aura donc pas été un hapax. Et Phèdre, qui va bientôt le lire et le relire pour Socrate (et donc pour nous aussi, qui les lisons), Phèdre, le temps de cette singulière réplique, passe de la deuxième personne du singulier – celle de l’interlocution ou de l’adresse dans un dialogue – à la troisième : l’espace d’un instant, par ces phrases qui s’adressent à lui plutôt qu’à toi, il apparaît comme absent de la scène, comme s’il était déjà en train de s’effacer ou de disparaître pour lire, c’est-à-dire pour prêter sa voix, voire son corps, aux mots d’un autre. Avant même de commencer à lire vraiment, avant même de se donner corps et âme à celui qui parlera à travers lui, Phèdre n’est déjà plus tout à fait lui-même, mais en partie un autre. Continuant à parler de Phèdre à Phèdre comme si celui-ci n’était pas vraiment là, Socrate poursuit : « Pour lui cependant ce n’était pas encore assez, mais finalement des mains de [Lysias] il a pris le cahier [le livre, le rouleau, to biblion], et le voilà revoyant les passages qu’il désirait le plus revoir… » Par une sorte de surenchère dans la répétition, Phèdre, l’un ou l’autre Phèdre, s’est donc saisi de l’écrit de Lysias pour l’emporter, pour le lire et relire, ailleurs, hors les murs.
Quelle étrange manière, quelle étrange adresse que celle de Socrate qui dédouble Phèdre ! Car Socrate, lorsqu’il doit insister pour que Phèdre finisse par lire (Phèdre se fait prier), va littéralement jusqu’à demander à Phèdre de demander à Phèdre de le faire (228c) : « À toi donc, Phèdre, puisque bientôt il [Phèdre] ne manquera pas de s’exécuter, de lui demander [à Phèdre] que ce soit dès maintenant. » Pourquoi cette insistance à vouloir parler à Phèdre à la fois comme toi et comme lui ? Tout se passe comme si Socrate percevait déjà, annonçait déjà le partage que l’imminente scène de lecture instaurera en Phèdre, le divisant entre sa voix lisante et la voix du texte qui parle à travers lui.
Nous ne cesserons de rencontrer ce dédoublement qui, bien au-delà de Phèdre, affecte constitutivement tout lecteur.

Tandis que Phèdre se scinde ainsi comme pour se préparer à lire, ce qui excite la curiosité de Socrate, c’est le biblion : c’est lui qu’il veut voir, cet objet caché du désir « qu’en ta main gauche », dit-il à Phèdre, « tu peux bien tenir là, sous ton manteau » (228d). Et lorsqu’il lance à Phèdre : « allons, fais voir » (228e), la requête est d’un érotisme indéniable, presque comme si Socrate, après avoir partagé son interlocuteur, voulait maintenant le dévêtir. L’attrait du rouleau portant le texte du discours, sorte de métonymie de Lysias que Phèdre presse contre son corps, n’est pas sans évoquer cette magnifique épigramme, certes plus tardive (puisqu’elle date du IIe siècle de notre ère), attribuée à Straton de Sardes [4]  :
Heureux petit livre [biblidion], je ne suis pas jaloux de toi : te lisant, un garçon te touchera, en te tenant sous sa joue, ou bien il te pressera contre ses lèvres, ou bien il te déroulera sur ses tendres cuisses, ô plus béni des livres ! Souvent tu iras sous sa chemise, ou bien, jeté sur sa chaise, tu oseras toucher ces choses-là [keina] sans crainte. Tu lui parleras beaucoup, seul avec lui.

Une fois le biblion ainsi vu ou entrevu comme objet érotique de substitution, Phèdre et Socrate se mettent en quête d’un endroit où ils pourront ensemble s’asseoir, voire s’étendre pour le lire. Et ce lieu qu’ils finiront par trouver à l’ombre d’un platane, Platon le décrit comme un endroit plein de charme, recouvert d’une herbe descendant en pente douce (230c). Arrivés là, Socrate et Phèdre prennent la pose ou la position ; on pourrait dire, en paraphrasant les didascalies que nous croiserons dans un autre grand texte sur la lecture et l’amour (La Philosophie dans le boudoir de Sade), que tout se dispose, que la posture s’arrange en vue d’aimer-lire Lysias (230e) : « SOCRATE. – […] puisque me voici pour l’instant parvenu jusqu’ici, je trouve bon, pour ma part, de m’étendre tout de mon long [katakeisesthai] ! À toi de prendre la position [skhēmati] que tu jugeras la plus commode pour pouvoir lire [anagnōsesthai], et, quand tu l’auras trouvée, fais ta lecture. PHÈDRE. – J’y suis ! écoute. »
Socrate, couché, se laisse pénétrer par la lecture d’un Phèdre qui, quant à lui, s’offre vocalement à son éraste et maître, Lysias. L’aimer-lire à deux sous le platane est en réalité, bien sûr, une scène de triolisme.
Difficile, au sein de cette triangulation, de se concentrer sur le discours ennuyeux et mal fichu de Lysias qui, à travers Phèdre, parle de leur contrat pédérastique et pédagogique (pédérastagogique) fondé sur l’amour libre, c’est-à-dire sur l’amour sans amour. Cette longue argumentation cherche à démontrer à l’éromène, qui est lui-même en train de la lire à Socrate allongé, que le fait d’accorder ses faveurs à un maître non épris de son disciple est avantageux pour celui-ci à tous égards [5] .
Mais nous qui, comme Socrate sans doute, nous intéressons plus à Phèdre lisant qu’à ce qu’il lit, nous sommes tentés de nous détourner de la teneur de cette laborieuse démonstration pour nous laisser fasciner par le paradoxe de l’énonciation qui la sous-tend, à savoir : quand Phèdre lit, quand Phèdre est en train d’aimer-lire son maître, pour nous qui le lisons lisant, il ne lit plus. Je veux dire que, quand Phèdre en arrive au point de lire vraiment, il n’y a plus, il n’y a point de représentation de sa lecture dans le texte. Autrement dit : la structure du point de lecture est telle qu’il n’apparaît qu’à disparaître, qu’il ne se manifeste que par intermittences, à savoir là où ça coupe, là où ça se prépare, là où ça se dispose en vue de commencer ou recommencer à lire [6] .
De fait, c’est quand Phèdre a fini de lire que l’on recommence à le voir lire, à le lire tel qu’il lisait (à défaut de pouvoir le lire lisant), à travers les mots et le regard de Socrate qui l’a écouté :
PHÈDRE. – Comment trouves-tu ce discours [logos], Socrate ? N’est-ce pas, à tous les égards, une merveille d’éloquence, et spécialement pour le vocabulaire ?
SOCRATE. – […] j’en suis étourdi ! Et cette impression, c’est à toi, Phèdre, que je la dois : j’avais les yeux sur toi et, pendant ta lecture [anagignōskōn], tu me semblais tout illuminé par ce discours… (234c-d)

Phèdre lisant n’irradie pas seulement le logos de Lysias qui le pénètre et le traverse. Il rayonne aussi de la jouissance qu’il éprouve à lire. Phèdre, comme l’avait pressenti Socrate dans le dialogue précédant la scène de lecture, dédouble ou redouble donc sa lecture, il la fait remarquer par le plaisir qu’il y prend, par sa volupté de lecteur qui elle aussi se donne à lire. Mais pour nous qui lisons ce qu’il lit, ces marques ou traces de sa lecture – de son lire plutôt que de ce qu’il a lu – ne se laissent déchiffrer que dans l’après-coup des commentaires rétrospectifs de Socrate (« pendant ta lecture, tu me semblais… »).

La suite du Phèdre a été tant de fois commentée que je ne ferai que la résumer ici, en m’arrêtant sur ce qui nous importe, à savoir, nous y venons, la relecture.
Après avoir entrepris de critiquer le discours de Lysias qu’il vient d’entendre, Socrate, à la demande insistante de Phèdre, en donne une meilleure version, plus inspirée, en proie, dit-il, à un enthousiasme qu’il faut comprendre comme une véritable possession (enthousiasō, 241e). Puis, pris de remords en entendant la voix de son démon, Socrate se lance dans l’improvisation d’un second discours, dont la teneur sera l’exact contraire du premier, afin de corriger ce qui lui apparaît maintenant comme un sacrilège ou une impiété à l’égard de cette divinité qu’est Amour (Erōs) : « c’est d’Amour en personne que j’ai peur », dit-il à Phèdre (243d) ; « alors, j’aspire à un discours dont l’eau douce lave ce que j’appellerais l’âcre salure des propos entendus ! ».
Par ce lavage de discours (un logos en effaçant un autre), Socrate inaugure un mouvement d’inversion générale dans le dialogue, qui va se transformer en un hymne à la mania amoureuse et à ses bienfaits pour l’âme. Phèdre, l’éromène, se retrouve maintenant dans un rôle nouveau face à son éraste, Lysias. Comme dirait Sade, la posture se défait, les attitudes se rompent et, dans la permutation qui s’ensuit, Phèdre se voit attribuer une place inattendue au sein de la scène de l’aimer-lire (243d) : « PHÈDRE. – Du moment que tu auras prononcé l’éloge de l’amoureux [tou erastou], […] il faudra que Lysias soit par moi forcé d’écrire à son tour un discours sur le même sujet. »
Tout tourne donc, ici, comme si Phèdre, qui se promet maintenant de dicter à Lysias ses discours à venir, était devenu l’éraste de celui-ci, tout en étant désormais l’éromène de Socrate, son éraste. C’est une véritable révolution giratoire dans le triolisme qui les fait s’aimer-lire à rebours ou sens dessus dessous.
Socrate s’adresse encore une fois à Phèdre à la troisième personne, mais cette fois comme objet d’un amour, d’un contrat amoureux que Phèdre semble contresigner sur le même mode d’énonciation oblique, parlant de lui-même comme d’un autre (243e) : « SOCRATE (à Phèdre). – Où est donc passé ce jeune garçon [pais] à qui je m’adressais [il s’agit évidemment de Phèdre “lui-même”] ? Il faut que ceci, il l’entende aussi. S’il ne l’entendait pas, peut-être […] prendrait-il les devants et donnerait-il ses faveurs à l’homme qui n’aime pas [tō mē erōnti]… PHÈDRE. – Il est là contre toi, tout près, toujours à tes côtés et tant que tu voudras. » Mais pourquoi, au seuil du grand discours que Socrate s’apprête à improviser pour faire l’éloge du délire d’amour – cette mania qui, dira-t-il, est l’anamnèse de la beauté véritable, la mémoire que les âmes retrouvent de leur contemplation de l’essence et de la vérité (ousia et alētheia, 247c-d) entrevues au terme de leur procession jusqu’aux confins du ciel –, pourquoi, donc, Socrate a-t-il à nouveau recours à cette étrange façon de s’adresser à son interlocuteur, comme si celui-ci était à la fois présent et absent, à la fois ici et ailleurs, à la fois lui-même et un autre ?
Mon hypothèse, on l’aura compris, c’est que Phèdre, d’abord en tant que lecteur puis en tant qu’auditeur du discours d’un autre (celui de Lysias et maintenant celui de Socrate), est bel et bien double, scindé : en s’apprêtant à lire ou à écouter, Phèdre se partage d’avance en éromène (le Phèdre passif qui se fait pur véhicule transparent de la voix parlant à travers lui) et en éraste (le Phèdre qui, au sens le plus actif de ces verbes, lit ou écoute ladite voix). Et c’est bien parce qu’il y a deux Phèdre en un, pour ainsi dire, parce qu’un Phèdre en cache un autre que la permutation, la révolution giratoire de l’aimer-lire peut avoir lieu, l’un des deux Phèdre prenant le relai de l’autre.
Mais je voudrais tenter un pas de plus : ce dédoublement que Platon met en scène comme s’il était la condition préalable de toute lecture (lisant, je me scinde entre ma voix qui lit et la voix que je lis), ce partage est intrinsèquement – quoique souterrainement – lié à ce qui est peut-être l’événement le plus discrètement remarquable de ce dialogue, à savoir que Socrate demande bientôt à Phèdre de relire le discours de Lysias. Et de le relire même plutôt deux fois qu’une, pour constater au bout du compte, d’un commun accord, qu’ils ne l’aiment pas, ce logos un peu sec et pauvre qui lui-même prône de ne pas aimer.
Les deux relectures en question interviennent après la fin de la seconde oraison de Socrate, lorsque le dialogue s’oriente vers un débat qui ne porte plus sur la beauté en général ou dans l’amour, mais sur la beauté des discours, qui suppose elle aussi la connaissance de la vérité. Une première fois, le discours de Lysias est évalué à l’aune de ce critère (262c-d) :
SOCRATE. – Alors, mon camarade, c’est donc qu’un art oratoire [logōn technēn], que manifestera celui qui ne connaît pas la vérité [tēn alētheian] […], est un art risible, à ce qu’il semble, et même sans art [atekhnon] !
PHÈDRE. – Peut-être bien.
SOCRATE. – Veux-tu, par suite, dans ce discours de Lysias, que tu as sur toi […], envisager quelque cas de ce que nous déclarons sans art ou plein d’art [entechnōn] ? […] Allons ! lis-moi alors le début du discours de Lysias [anagnōthi tēn tou Lusiou logou archēn].

Phèdre s’exécute, relisant les lignes que nous avons déjà lues avec lui. Mais, comme si une fois n’était pas assez, comme s’il fallait que, à l’instar de la lecture, la relecture elle-même ne reste pas un hapax (selon le terme que Socrate, on s’en souvient, utilisait au tout début du dialogue), Phèdre va devoir relire encore, relire une seconde fois (263e) : « SOCRATE. – Lis [lege], que j’entende ses propres paroles. »
Relire, cette fois, n’a plus rien de passif. La passivité de lecture se renverse en une relecture active, tant il est vrai qu’en étant relu, le discours de Lysias est jugé, analysé, critiqué, c’est-à-dire aussi démonté, décomposé et démembré dans les parties qui le composent (264a) : « SOCRATE. – Il est bien loin, ce semble, de faire ce que nous cherchons, cet homme [Lysias] qui ne prend même pas le sujet par le commencement [ap’archēs], mais plutôt par la fin [apo teleutēs], s’essayant à en faire la traversée en nageant sur le dos à reculons ! » Lysias, en effet, contrairement à Socrate, n’a pas procédé dans l’ordre, en ne définissant pas l’amour au début. Et c’est pourquoi, en étant sens dessus dessous, son discours manque à cette règle qui devrait le modeler sur la beauté ou l’harmonie d’un corps (264c) : « SOCRATE. – Tout discours doit être constitué à la façon d’un être animé [ōsper zōon] : avoir un corps [sōma] qui soit le sien, de façon à n’être ni sans tête [akephalon] ni sans pieds [apoun]… »
En diagnostiquant ce qui leur apparaît maintenant comme une maladroite interversion des parties organiques du discours, Socrate et Phèdre renversent ou retournent donc l’érotique du pouvoir au sein de l’aimer-lire. Autrement dit, tandis que leur jugement critique fait subir au discours un véritable tête-à-queue, ce sont aussi les postures corporelles de la scène de lecture qui se réarrangent. Lysias, que Phèdre s’imaginait déjà – au seuil du second discours de Socrate (243d) – en train d’être forcé à écrire sous sa dictée, Lysias se retrouve décidément dans la position de celui qui pâtit de la lecture. En d’autres termes, et pour le dire crûment, c’est-à-dire dans le lexique des nombreuses inscriptions ou épigrammes gréco-latines que nous avons croisées : là où, lors de la première lecture, Lysias pénétrait Phèdre qui pénétrait Socrate, cette fois, c’est Socrate qui pénètre Phèdre qui pénètre Lysias.
Relire annonce ainsi la chance d’une redistribution : non seulement des membres de l’organisme discursif, des parties et des articulations de ce corpus qu’est le texte lu ; mais aussi, mais surtout, des corps de ceux qui lisent et de leurs rapports de domination. La chance, donc, d’un échange, voire d’un échangisme des positions dans la psychagogie pédérastique de la lecture [7] .
Reste à savoir, bien sûr, ce qui reste du triolisme de Phèdre, de Socrate et de Lysias, ce qui survit de leur triangulation tournante lorsque la lecture devient silencieuse. Se pourrait-il qu’ils ressurgissent en nous chaque fois que nous lisons ? Se pourrait-il que nous les portions en nous, au fil du marmonnement subvocalisant qui s’agite tacitement dans notre for intérieur de lecteurs ?




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Sur le rapport pédérastique entre éraste et éromène (c’est-à-dire amant et aimé) dans la pédagogie en Grèce, voir Henri-Irénée Marrou, « De la pédérastie comme éducation », dans Histoire de l’éducation dans l’Antiquité, vol. I : Le Monde grec, Seuil, Paris, 1981 ; ainsi que Michel Foucault, Histoire de la sexualité, vol. II : L’Usage des plaisirs, Gallimard, Paris, 1984. Et sur ce rapport comme paradigme de la lecture, voir Jesper Svenbro, Phrasikleia, op. cit., p. 209 : « Il peut paraître aberrant de rappeler la nature de la relation pédérastique dans une étude consacrée à la lecture en Grèce. […] Et pourtant, c’est précisément à l’aide du modèle pédérastique que les Grecs eux-mêmes ont cherché à comprendre ce rapport. Et cela très tôt. Car l’une des premières définitions du rapport scripteur/lecteur que nous connaissions met en jeu un scripteur dans le rôle de l’éraste et un lecteur dans le rôle de l’éromène. »
[2] ↑ Comme le dit si bien Jesper Svenbro (ibid., p. 220-221), non seulement Phèdre, historiquement, « fut l’éromène de Lysias », mais « la lecture du discours de Lysias par Phèdre », telle que Platon la met en scène, « devient ainsi sa propre allégorie : le sujet en est l’amant non passionné […] qui coïncide avec la figure du scripteur, à qui l’éromène – Phèdre, lecteur – accorde la faveur qui consiste à lire ce discours à haute voix ».
[3] ↑ Jesper Svenbro (ibid., p. 209-210) cite ainsi « une inscription griffonnée sur une kylix [un vase destiné à la dégustation du vin] attique noire, trouvée à Gela en Sicile et datant de 500-480 », sur laquelle on peut lire : « celui qui fait l’inscription enculera le lecteur » (ho de grapsas ton annemonta pugixei) ; il les compare à « une série d’inscriptions latines, plus récentes mais visiblement apparentées à celle de Gela » : « celui qui écrira est l’amant, celui qui lira se fait enculer » (amat qui scribet pedicatur qui leget) ; ou encore : « moi qui lis, je me fais enculer » (ego qui lego pedicor). Plus loin (p. 214-215), Svenbro décrit « une coupe attique à figures rouges, datant à peu près de la même époque que l’inscription de Gela », à l’intérieur de laquelle on voit l’image d’« un garçon, imberbe, drapé d’un manteau qui laisse voir les contours de son corps » : « Sans aucun doute, ce garçon a l’âge d’un éromène. Et, chose importante, il est en train de lire une stèle inscrite, en se penchant en avant pour le faire. En prenant cette position, le garçon fait profiler son derrière d’une manière significative. […] le garçon lisant est prêt à “se faire enculer”, il se trouve dans la position qui, dans l’iconographie, définit le katapugōn. »
[4] ↑ Anthologie palatine, XII, 208 ; citée par Svenbro, ibid., p. 217-218.
[5] ↑ Par plus d’un trait, ce discours sur le non-amour (l’aphilie) annonce les pages de Sade que nous lirons. Ainsi, dans le « Cinquième dialogue » de La Philosophie dans le boudoir (p. 100-101), Dolmancé déclare : « Ô filles voluptueuses, livrez-nous donc vos corps tant que vous le pourrez : foutez, divertissez-vous, voilà l’essentiel : mais fuyez avec soin l’amour, […] n’aimez point, ne vous embarrassez pas davantage de l’être : ce n’est pas de s’exténuer en lamentations, en soupirs, en œillades, en billets doux qu’il faut, c’est de foutre, c’est de multiplier et de changer souvent ses fouteurs, c’est de s’opposer fortement surtout à ce qu’un seul veuille vous captiver parce que le but de ce constant amour serait en vous liant à lui, de vous empêcher de vous livrer à un autre, égoïsme cruel qui deviendrait bientôt fatal à vos plaisirs. » Dans Juliette, l’absence d’amour (l’anérotique, si l’on veut) est la première condition énoncée dans les Instructions aux femmes admises à la Société des amis du crime pour atteindre à la fameuse apathie du libertin sadien (p. 563) : « Pour réussir à cette apathie nécessaire à conserver, […] la première chose qu’elle observera, sera de tenir toujours son cœur inaccessible à l’amour. »
[6] ↑ La structure de ce que j’appelle ici le point de lecture est analogue à celle du point d’écoute, que j’ai tenté de décrire dans Sur écoute, op. cit.
[7] ↑ Si les rôles peuvent ainsi être échangés, c’est sans doute qu’ils sont d’emblée échangeables (Phèdre, je l’ai souligné, est déjà en lui-même partagé entre ses postures d’éromène et d’éraste). Dans Présentation de Sacher-Masoch (Minuit, Paris, 1967, p. 21), Deleuze, après avoir souligné l’importance de ces changements de rôle (« Platon montrait que Socrate semblait être l’amant, mais plus profondément se révélait l’aimé »), suggère que « la dialectique ne signifie pas simplement une circulation du discours, mais des transferts ou des déplacements de ce genre, qui font que la même scène est simultanément jouée à plusieurs niveaux, suivant des retournements et des dédoublements dans la distribution des rôles et du langage ». D’où, à ses yeux, l’importance du couplage de Masoch et Platon. Si je persiste à suivre plutôt le paradigme sadien, c’est parce que, au-delà ou en deçà de ces changements de rôles possibles, ce qui nous attend, c’est la question de l’impératif catégorique de et dans la lecture. Quoi qu’il en soit, que l’on poursuive la figure monstrueuse d’un « Platon avec Sade » (comme dirait Lacan) plutôt que celle d’un « Platon avec Masoch », la pacification du lire proposée comme horizon par Jesper Svenbro doit être écartée, qui ne permet pas de penser la violence des rapports de domination qui habitent tout acte de lecture. Le projet de Phrasikleia est en effet d’emblée défini en ces termes (op. cit., p. 10) : « On est en droit de se demander s’il ne serait pas possible de théoriser un rapport mieux équilibré entre scripteur et lecteur, sans pour autant méconnaître la spécificité de l’un et de l’autre (à la façon des formules du genre : “lire c’est écrire”). […] j’ai trouvé quelque chose rappelant, tout en s’en distinguant, le “rapport mieux équilibré” que je cherchais. Et cela, à mon grand étonnement, dans le Phèdre de Platon, où Socrate redéfinit non seulement le rapport des amants dans la relation pédérastique […], mais encore, par cette redéfinition même, celui du scripteur et du lecteur, participant, en tant que sujets, d’une seule et même recherche de la vérité. » Svenbro y revient en conclusion (p. 232) : « […] ce que propose Socrate dans son grand discours sur l’Amour, c’est un amour qui ne connaît pas de vainqueurs ou de vaincus, pas de maîtres ou d’esclaves, pas de dominants ou de soumis […]. Ce que je voudrais souligner, c’est […] que cette transformation du rapport amoureux en “amour platonicien” – sans pénétration – implique la possibilité d’une transformation des rapports scripteur/lecteur et discoureur/auditeur, dans la mesure où ces deux rapports sont investis, comme dans le Phèdre, des valeurs du rapport pédérastique. » En privilégiant les motifs du dédoublement et de la relecture, il s’agit pour nous d’insister, plutôt que sur un équilibre dans les rapports de force agissant au sein du lire, sur leur renversement ou révolution possible.


Le lecteur sans nom
(Théétète)


Nous connaissons le nom de celui qui lit et relit pour Socrate le discours de Lysias : c’est Phèdre. Dans le Théétète, un dialogue ultérieur (Socrate, y apprend-on, est mort), on ne sait rien, en revanche, de celui qui, comme Phèdre, lit à la fois de façon diégétique (il lit dans l’histoire racontée, il lit pour les autres personnages) et métadiégétique (il lit aussi en sautant hors de l’histoire, pour ainsi dire, puisqu’il lit pour nous qui lisons à travers lui). La disparition qui affectait Phèdre lorsqu’il se mettait à lire (nous ne le lisions lire qu’après coup), cette disparition partielle (puisque Phèdre refaisait surface lorsqu’il reprenait son dialogue avec Socrate) est totale dans le cas de celui auquel nous nous intéresserons maintenant. Contrairement à Phèdre, il disparaît complètement. Ou presque : sinon, comment saurions-nous même qu’il a disparu ?
D’une certaine manière, en lisant le Théétète, nous tenterons de rendre justice à ce lecteur anonyme. À défaut de pouvoir lui redonner son nom, nous essayerons au moins de lui restituer sa juste place. Nous le remettrons à la place qui lui a été volée, nous le réinscrirons au générique.
Mais attendez, me direz-vous, est-ce encore lire que d’ajouter ainsi un acteur supplémentaire aux dramatis personae du dialogue platonicien ? N’allons-nous pas, en procédant ainsi, réécrire le Théétète plutôt que le lire ? Certes, je pourrais vous rétorquer que lire, c’est toujours déjà réécrire un peu, c’est-à-dire marquer, remarquer, voire annoter, corriger, gloser… Mais je préfère vous rassurer : non, nous n’ajouterons rien ni personne au Théétète, nous nous en tiendrons fidèlement et scrupuleusement à la lecture du texte tel qu’en lui-même. Car, en y réintroduisant ce lecteur qui a été refoulé hors scène, nous ne ferons en réalité que souligner dans le dialogue la présence muette – l’est-elle vraiment ? – de celui qui était déjà là. Mais déjà là sans l’être, présent-absent, sans voix qui lui soit propre, sans que son nom soit à l’affiche (ni même son rôle).
Celui que nous nous apprêtons à faire apparaître ou réapparaître dans le Théétète, c’est l’esclave lecteur, l’anagnoste. Il lit pour ceux qui l’écoutent. Et il ne dit rien en son propre nom – ce nom propre qu’il n’a pas –, puisqu’il ne fait que prêter sa voix aux personnages qu’il fait vivre en lisant [1] . Il ne participe pas à proprement parler au dialogue, il n’est pas admis à donner la réplique, aussi brève soit-elle, à Socrate. Il n’énonce donc rien : il est tout au plus le destinataire d’une seule et unique apostrophe, à laquelle sa réponse consiste à s’exécuter. Cela se passe à la fin du prologue entre Terpsion et Euclide. Et c’est ce dernier qui, après l’avoir mentionné une fois à la troisième personne – « rentrons : pendant que nous reposerons, mon esclave nous fera lecture » (143b) –, s’adresse à lui : « Eh bien, esclave [ou plutôt garçon, pai], prends le volume [labe to biblion] et lis [kai lege] » (143c).
À cet impératif de lecture, l’anagnoste anonyme, disais-je, ne répond rien, il ne fait qu’obéir muettement. Mais on pourrait dire exactement le contraire, car sa réponse est la plus longue que l’on puisse imaginer : en obéissant, en lisant le dialogue qui fait suite à ce prologue, il ne s’arrêtera plus de parler. Et lui qui n’a pas de voix, lui qui est condamné au mutisme de par sa condition d’esclave, il épouse toutes les voix, il est l’archiparleur, l’hyperbavard qui les fait résonner chacune à tour de rôle.
Comment s’organise-t-elle donc, cette distribution des voix dont l’anagnoste est en quelque sorte le central téléphonique ou l’ingénieur du son ?
Euclide l’explique dans le prologue précédant l’impératif de lecture (« lis ») adressé à l’esclave. Euclide raconte en effet comment il a noté sur un cahier (biblion) le récit que lui a fait Socrate de ses conversations avec Théétète et Théodore (142c-143a) :
EUCLIDE. – Quand je me trouvai visiter Athènes, il [Socrate] me raconta [diēgēsato] les entretiens [logous] échangés en leur dialogue, et qu’il valait la peine d’entendre, assurément […].
TERPSION. – […] Mais quels étaient ces entretiens [logoi] ? Pourrais-tu me les raconter [diēgēsasthai] ?
EUCLIDE. – Non, par Zeus, au moins pas de tête, comme cela. Mais je mis alors par écrit, sitôt rentré, mes souvenirs immédiats. Plus tard, à mon loisir, j’écrivis au fur et à mesure ce qui me revenait en mémoire, et, toutes les fois que je retournais à Athènes, j’interrogeais à nouveau Socrate sur ce qui manquait à mes souvenirs et, rentré ici, je corrigeais mon travail. Si bien qu’en somme l’ensemble des entretiens s’est trouvé transcrit.

Le dialogue proprement dit – entre Socrate, Théodore et Théétète –, le dialogue que nous nous apprêtons à lire, se trouvait ainsi entièrement noté sur le cahier d’Euclide. Lequel prend soin de préciser, juste avant de disparaître définitivement avec Terpsion à la fin de ce prologue, sous quelle forme ses notes (hupomnēmata) ont été rédigées (143b) : « EUCLIDE. – Voici le volume [biblion], Terpsion ! Toutefois j’ai mis par écrit l’entretien [ton logon] en telle façon que Socrate, au lieu de me le raconter comme il fit [ouk emoi Sōkratō diēgoumenon hōs diēgeito], converse directement avec ceux qui, d’après son récit, lui donnaient la réplique [alla dialegomenon hois ephē dialechthēnai]. C’étaient le géomètre Théodore et Théétète. »
L’injonction de lecture (« lis ! »), cet ordre qui marque quelques lignes plus loin la fin du prologue, vient donc ponctuer l’effacement du style indirect de Socrate qui, « au lieu de […] raconter », peut passer à un style direct où il « converse directement ». Comme si la fugace apparition de l’anagnoste, dans l’entrebâillement entre le prologue et le dialogue, avait quelque rapport avec la disparition de Socrate dans son rôle de narrateur, pour laisser d’autant mieux transparaître le Socrate impliqué dans « un dialogue direct entre lui et ses interlocuteurs » (143c). Car on peut au moins dire, pour l’instant, que l’anagnoste apparaît précisément là où il s’agit, pour Euclide, d’éviter « l’embarras que produisent, en s’entremêlant aux arguments, les formules de narration où Socrate note ses propres exposés par des “et moi j’affirmai” ou bien “et moi je dis”, et les répliques de l’interlocuteur par des “il en convint” ou bien “il ne voulut point l’accorder” » (ibid.).
Bref, l’anagnoste apparaît-disparaît – il pointe son nez sans rien dire, lui qui dira tout ce qui s’énoncera désormais – au moment précis où il est question de ce qu’il faut refouler ou réprimer pour faire place nette, sur la scène du dialogue, aux personnages de Socrate, Théodore et Théétète tels qu’ils sont en eux-mêmes. (Platon a cette belle expression : auton autois, « lui-même avec eux-mêmes », pour dire la manière dont Socrate et ses interlocuteurs se parlent directement, sans intermédiaire narratif.) L’anagnoste, qui est à peine évoqué pour aussitôt retomber dans un apparent oubli, se charge de toutes les formules du discours indirect qui seraient susceptibles de menacer l’identité des voix du dialogue, afin de les emporter avec lui dans l’ombre où il se retire.

L’esclave lecteur est donc voué à être oublié, précisément pour que le style direct puisse rayonner dans toute son immédiateté. Et de fait, oublié, il l’est généralement dans la plupart des commentaires qui ont été écrits sur ce dialogue tardif de Platon. Dans sa vaste et passionnante classification des espèces de la « métalepse narrative » (le passage, le saut d’un niveau narratif à un autre), Gérard Genette voit le prologue du Théétète comme « l’archétype » de cette variété qu’il nomme « métadiégétique réduit [2]  », à savoir le fait de raconter comment le narrateur métadiégétique (ici : Euclide rapportant à Terpsion sa prise de notes) s’efface au profit d’un régime diégétique simple (Socrate, Théodore et Théétète dialoguant directement).
Mais il ne dit pas un mot sur l’anagnoste, qui pourtant, on l’a vu, est l’opérateur même de cette réduction ou de cet aplatissement : c’est en prêtant sa voix anonyme qu’il permet de désencombrer la diégèse. En se référant à l’analyse de Genette, Jean-François Lyotard, dans Le Différend, va plus loin encore dans cet oubli qui dès lors ressemble décidément à un refoulement. Il vaut la peine de s’arrêter sur ce passage qui passe sous silence l’anagnoste car, après avoir répété en le résumant l’encombrement narratif du prologue, Lyotard fait disparaître comme par magie la figure de l’esclave lecteur au moment même où il insiste sur les lecteurs que nous sommes [3]  :
Il [Genette] voit l’archétype de la métalepse dans le préambule du Théétète : Euclide rapporte à Terpsion un débat entre Théétète, Théodore et Socrate que ce dernier lui a rapporté à lui-même, Euclide. Mais, afin d’éviter la répétition fastidieuse des marques de la narration comme dit-il, répondit-il, dis-je, accorda-t-il, Euclide, qui a mis par écrit, de mémoire, la conversation, a supprimé ces formules dans le livre. Terpsion, et nous, lecteurs d’Euclide, lisons donc le dialogue de Socrate avec Théétète et Théodore comme si lui, Terpsion, et nous-mêmes les entendions sans informateur intermédiaire. C’est un cas de mimèsis parfaite : on la reconnaît à l’effacement de l’écrivain, à l’apocryptie d’Euclide.

L’escamotage (ce que Lyotard appelle l’apocryptie, du grec apokruptein : cacher, couvrir), l’effacement du scripteur (Euclide) masque et achève en même temps, il voile tout en la parachevant l’oblitération du lecteur (de l’anagnoste). On assiste donc à l’effacement de son effacement même : son éclipse, presque totale dans le dialogue de Platon, devient ainsi complète.
Le plus frappant, peut-être, c’est que Lyotard, lorsqu’il objecte ensuite que la transparence mimétique des dialogues platoniciens est souvent opacifiée par la « multiplication des niveaux » narratifs dans les prologues, en conclut que nous autres lecteurs, nous sommes « rejetés à distance par les opérations de la mise en scène » et que « notre identification aux partenaires du dialogue semble retardée [4]  ». Mais ce que Lyotard ne dit pas, c’est que cette identification imparfaite ou différée a lieu sur fond d’une identification tellement parfaite, quant à elle, qu’elle s’efface au profit de la plus immédiate identité. Car l’anagnoste, c’est nous. Ou plutôt et plus exactement : c’est une part de nous, c’est cette voix qui, tacite ou presque muette, subvocale, murmure le texte en nous tout en se retirant sans cesse. Nous portons tous en nous, lorsque nous lisons, un anagnoste.
Avec l’intériorisation de sa voix lisante au fil des siècles à venir, l’esclave lecteur disparaîtra de la scène en emportant avec lui la trace de la violence – de la domination – dont il était l’objet. Mais pour être enfouie, celle-ci n’en devient pas inactive pour autant : la lecture – telle est l’hypothèse qui nous guide – restera de part en part déterminée par des rapports de force qui ne cessent de se redistribuer au sein même du lecteur.
Avec son Théétète, Platon semble mettre d’avance en scène l’absorption de l’anagnoste par les lecteurs tacites que nous sommes. Et cet esclave lisant que nous portons dès lors en nous, nous ne pouvons plus le lire en train de lire. Contrairement à ce qui se passe dans le Phèdre, en effet, on ne verra ou n’entendra rien, ici, de la façon dont l’anagnoste lit ce qu’il lit, à savoir le dialogue que nous lisons avec et par lui. Et pour cause : sa lecture étant coextensive à la nôtre, jamais il ne s’arrête de lire pour nous, jamais il ne reprend, jamais il ne relit, jamais il ne commente sa lecture et jamais quelque autre personnage ne remarque quoi que ce soit à son sujet (à l’instar de Socrate qui s’émerveillait de voir Phèdre rayonner de bonheur en lisant). Si le Théétète est une scène de lecture, c’en est une qui n’est pas circonscrite à un moment spécifique dans le dialogue (à l’instar de Phèdre lisant pour Socrate à l’ombre d’un platane) : c’est une unique et grande scène de lecture qui se confond – presque – avec le dialogue en entier, tout en étant paradoxalement rejetée hors scène, justement, dans les coulisses à demi effacées d’un prologue. Le Théétète, précisément parce que c’est un dialogue lu de part en part avant même que nous le lisions, ne laisse entrevoir sa lecture qu’à contrecœur, dans le pli ou l’entrebâillement de sa structure narrative feuilletée. Au fond, la seule chose qu’on puisse dire de la lecture disparaissante de l’anagnoste du Théétète, c’est qu’elle continue à disparaître – ou qu’elle disparaît pour continuer, qu’elle disparaît continûment, qu’elle n’est qu’une disparition continue et continuée au profit de la transparence de notre lecture à nous.

Est-ce là le dernier mot ? Ne reste-t-il vraiment rien de l’anagnoste une fois qu’il lit pour nous ? N’y a-t-il rien de lui qui surnage, rien de visible, rien qui puisse être remarqué à la surface de la diégèse qu’il porte souterrainement ?
Qu’on me permette encore deux remarques, avant de quitter ces scènes de lecture platoniciennes peuplées d’anagnostes, d’érastes et d’éromènes pour nous tourner vers des scènes plus complexes – plus violentes aussi – chez Sade.
1. Il y a un passage singulier et presque fantastique (unheimlich) où le dialogue de Socrate, Théodore et Théétète leur apparaît à eux-mêmes comme un rêve. Socrate, qui conteste la définition que Théétète a proposée de la connaissance comme « sensation » (aisthēsis), la met à l’épreuve en évoquant la « controverse » (amphisbētēma) qu’elle pourrait susciter (158b-c) : « SOCRATE. – […] quelle preuve démonstrative répondre à qui voudrait savoir, par exemple, si, dans le moment présent, nous dormons et rêvons tout ce que nous pensons, ou si, bien éveillés, c’est en un dialogue réel que nous devisons. THÉÉTÈTE. – En vérité, Socrate, on cherche vainement quel indice il faudrait donner comme preuve […]. Les paroles que, présentement, nous venons d’échanger, rien n’empêche que, dans le sommeil aussi, nous puissions croire les échanger [en tōi hupnōi dokein allēlois dialegesthai] ; et lorsque, en plein rêve, nous croyons conter des rêves [onar oneirata dokōmen diēgeisthai], étonnante est la ressemblance des deux séries [atopos hē homoiotēs toutōn ekeinois]. »
Théétète laisse entendre que son dialogue avec Socrate pourrait bien être une fiction. Et lorsque le personnage qu’il est s’imagine ainsi, l’espace d’un instant, comme s’il se voyait du dehors, comme s’il s’observait dans le dialogue depuis le cadre du prologue, on a pratiquement affaire à l’une de ces métalepses narratives caractérisées par Genette comme « intrusion […] de personnages diégétiques dans un univers métadiégétique [5]  ». Se pourrait-il que Théétète se souvienne ici, obscurément et de manière déplacée, de son statut de personnage lu ?
2. On ne peut qu’être saisi par ce qui semble être un retour, là aussi déplacé, de l’anagnoste et de sa lecture au moment de l’échec final qui laissera le dialogue sans conclusion satisfaisante. Le Théétète, en effet, se clôt – ou plutôt s’interrompt – sur une désillusion : de tous leurs échanges, déclare Socrate à Théétète (210b), il ne reste « que du vent » (anemiaia).
Or, peu avant cet épilogue en forme d’impasse, il y avait eu (202c) une autre tentative de définition de la connaissance comme « opinion vraie accompagnée de raison » (doxan alēthē meta logou). Et Socrate met à l’épreuve cette définition en ayant longuement recours à l’analogie avec la lecture syllabique (203a-b) : « SOCRATE. – Est-il vrai que les syllabes ont une raison [sullabai logon echousi] et que les éléments [stoicheia, c’est-à-dire les lettres] sont irrationnels [aloga, c’est-à-dire sans raison, sans logos] ? […] Je suppose donc qu’on t’interroge sur la première syllabe de Socrate : “Théétète,” demande-t-on, “dis-moi, qu’est-ce que SO ?” Que répondras-tu ? THÉÉTÈTE. – Que c’est S et O. SOCRATE. – En cela donc tu as la raison [logon] de la syllabe ? THÉÉTÈTE. – Je le crois. SOCRATE. – Voyons, dis-moi, en même façon, la raison de l’S [ton tou sigma logon]. THÉÉTÈTE. – Et comment, d’un élément, dire les éléments [kai pōs tou stoicheiou tis erei stoicheia] ? » La suite de l’argumentation, qui conduit à l’interruption finale, revient à dire que si l’on ne peut donner la raison des éléments qui à leur tour sont la raison des syllabes qu’ils composent, alors il est également impossible de définir la connaissance de ce composé comme une opinion vraie accompagnée de sa raison.
Il est frappant de voir que, au seuil de l’échec qui signera la fin de leur dialogue, Socrate et Théétète se retrouvent à mimer une lecture pure et simple, sans raison : ils épellent comme on déchiffre un texte auquel on reste étranger, comme s’ils jouaient le rôle, sans le vouloir ni le savoir, de cette machine à lire qu’est l’anagnoste. Lequel, tout en se laissant oublier dans l’intériorisation qui le fait disparaître en nous, semble vouloir ressurgir à la surface. On croirait entendre, frappés depuis les coulisses, les coups sourds de qui voudrait se rappeler à nous.




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Sur l’interchangeabilité du nom des esclaves chez Platon, voir, dans le Cratyle (traduction française de Louis Méridier, Les Belles Lettres, Paris, 1931), le passage où Hermogène dit à Socrate (384d) : « À mon avis, le nom [onoma] qu’on assigne à un objet est le nom juste [orthon] ; le change-t-on ensuite en un autre, en abandonnant celui-là, le second n’est pas moins juste [orthōs] que le premier ; c’est ainsi que nous changeons le nom de nos serviteurs, sans que le nom substitué soit moins exact [orthon] que le précédent. »
[2] ↑ Figures III, Seuil, Paris, 1972, p. 244-246. Rappelons que c’était Étienne Souriau qui, dans la préface à L’Univers filmique (Flammarion, Paris, 1953, p. 7), avait proposé les termes de « diégèse » et de « diégétique » pour nommer « tout ce qui appartient […] à l’histoire racontée, au monde supposé ou proposé par la fiction du film ».
[3] ↑ Le Différend, Minuit, Paris, 1983, p. 46.
[4] ↑ Ibid. Lyotard distingue « quatre niveaux » narratifs dans le Théétète : « (Platon) → Euclide, Terpsion → Euclide, Socrate → Socrate, Théodore, Théétète (par écrit) ». Or, dit-il, « la multiplication des niveaux augmente la distance du destinataire (le lecteur) au référent ».
[5] ↑ Figures III, op. cit., p. 244.


L’impératif catégorique de la lecture
(La Philosophie dans le boudoir)


Après avoir prêté l’oreille à la structure triangulée de la scène de lecture – Phèdre lit Lysias pour Socrate, l’anagnoste sans nom lit Socrate ou Théodore ou Théétète pour Euclide ou Terpsion –, après avoir ausculté les circulations et permutations au sein du triolisme de l’aimer-lire ou du faire-lire, il nous faut maintenant nous tourner vers l’impératif de la lecture (« lis ! ») qui s’ajoute au triangle. Ou qui le porte, peut-être. Qui en ouvre les angles.
Cet impératif, il n’était certes pas absent des moments de lecture que nous avons observés : dans le Phèdre, c’était Socrate qui l’énonçait (« fais ta lecture », disait-il à Phèdre) ; dans le Théétète, c’était Euclide (« prends le volume et lis », disait-il à l’anagnoste). Mais dans les deux cas, l’impératif se retrouvait ainsi inclus dans ou confondu avec la position du destinataire de la lecture, à savoir celui qui écoute lire. Autrement dit : dans la scène de lecture triangulée, l’impératif n’avait pas de place propre. Il était absorbé et pour ainsi dire recouvert par ce qu’on pourrait appeler l’être-adressé de la lecture, au service duquel il semblait devoir œuvrer.
Il est temps de donner à cet impératif toute sa force et toute son autonomie. Car, même s’il peut être prononcé en fait par celui à qui la lecture s’adressera, il reste en droit indépendant de cette position, à laquelle il n’est pas réductible. Ce qui ordonne de lire n’est pas nécessairement celle ou celui pour lesquels on lit.
Notre triangle ou triolisme est donc en passe de s’élargir en un carré, en une partie carrée. Et par cette expansion quadrangulaire, notre théorie de la lecture – notre anagnosologie, pour reprendre un mot de Roland Barthes [1]  – s’apprête à accorder toute sa place et toute son importance à ce qu’on pourrait décrire comme un impératif catégorique. C’est-à-dire un impératif auquel on doit obéir sans motif, sans calcul, sans intérêt, sans condition (« catégorique », selon la distinction que Kant introduit d’abord dans ses Fondements de la métaphysique des mœurs avant de la répéter dans sa Critique de la raison pratique trois ans plus tard, s’oppose en ce sens à « hypothétique »).
S’agissant de la scène de lecture et de la micropolitique qui s’y joue, cet impératif catégorique dont nous postulons l’existence et l’insistance s’énoncerait ainsi : lis quoi qu’il arrive, lis pour lire, lis indépendamment de ce que tu lis, malgré ce que tu lis, même si ou justement parce que c’est illisible, par exemple. Lis inconditionnellement, en somme, sans rien, sans aucun bénéfice qui puisse justifier ou conditionner ta lecture – lis absolument [2]  !
Quoi de mieux que l’œuvre du marquis de Sade – avec ses innombrables passages illisibles car insoutenables – pour mettre à l’épreuve une telle injonction ? La première fois que j’ai lu les pages finales de La Philosophie dans le boudoir, ces pages insupportables où la mère est cousue (nous tenterons de les regarder d’aussi près que possible), j’ai dû continuer à lire en mettant la main devant les yeux – c’est ce que je fais quand je me force à visionner certains films d’horreur –, en écartant un peu les doigts comme si j’espérais ainsi filtrer ce qui m’arriverait du texte, distillant les atrocités, les mesurant au compte-gouttes pour pouvoir les endurer. Et pourquoi ? Qu’est-ce qui me poussait à lire malgré tout ? Qu’est-ce qui me dictait de poursuivre ma lecture quoi qu’il en soit, quel qu’en soit l’objet ? N’étais-je pas, à l’instar des personnages qui peuplaient les pages de Sade, en train d’obéir moi aussi à un commandement inflexible ?
Car Sade ne nous oblige pas simplement, nous lecteurs, à faire en lisant l’expérience de l’obéissance inconditionnelle et absolue que requiert l’impératif catégorique. Il la met aussi en scène, selon une autre version de l’aimer-lire dont l’éraste et l’éromène antiques nous avaient donné un premier aperçu. Les scènes sadiennes qui nous attendent seront donc aussi, comme chez Platon, indissociablement des scènes de pouvoir et d’amour (d’amour sans amour, à la Lysias). Des scènes qui, à leur tour, nous donneront à penser que, lorsqu’il s’agit de lire, lorsqu’il y va de la lecture, eros et kratos sont de la partie. Des scènes érotocratiques, donc.
Enfin, comme nous l’avions déjà entr’aperçu, l’impératif catégorique kantien, de même que le sadien (nous y reviendrons avec Lacan), c’est aussi une voix qui, à l’instar de celle de la lectio tacita dont parlait Isidore de Séville, est une infra-voix, une voix hypophonique. Certes, lorsque Kant parle de la « voix de la raison », il la dit si puissante qu’elle est « impossible à couvrir par des cris » (je propose de traduire ainsi unüberschreibar, ce singulier adjectif déjà croisé dans la Critique de la raison pratique). Cette voix, aussi retentissante soit-elle, reste pourtant une voix intérieure, une voix du dedans, une voix que personne n’entend sauf celui qui, comme l’écrit Kant, tente vainement de se défendre à ses propres yeux sans parvenir à « faire taire aucunement l’accusateur en lui » (den Ankläger in ihm keineswegs zum Verstummen bringen könne [3] ).
Dans le triangle phonique que forment l’anagnoste (ou ses équivalents modernes) lorsqu’il lit ce que quelqu’un a écrit et m’adresse sa lecture, à moi qui l’écoute en l’apostrophant de temps en temps, dans ce trio vocal qui se rejoue chaque fois silencieusement en moi, l’impératif de lecture introduit une quatrième voix dont nous nous apprêtons à ausculter les entrelacs avec les trois autres. Elle se mêle à leur texture de manière à la fois tonitruante et inaudible, vociférante et subvocalisante. Elle s’en distingue parfois mais souvent elle s’y perd ou s’y fond.

La Philosophie dans le boudoir compte deux scènes de lecture.
La première, dans le « Cinquième dialogue », est déclenchée ou enclenchée par la question d’Eugénie : « Je voudrais savoir si les mœurs sont vraiment nécessaires dans un gouvernement. » Dolmancé et Mme de Saint-Ange enchaînent alors (III, p. 110) :
DOLMANCÉ : Ah ! parbleu, en partant ce matin, j’ai acheté […] une brochure, qui, s’il faut en croire le titre, doit nécessairement répondre à votre question… À peine sort-elle de la presse.
MME DE SAINT-ANGE : Voyons : (elle lit) « Français, encore un effort si vous voulez être républicains. » Voilà sur ma parole un singulier titre, il promet ; chevalier, toi qui possèdes un bel organe, lis-nous cela. […]
LE CHEVALIER : Je commence.

Impossible de décider, bien sûr, de quel organe il s’agit : si c’est de l’organe vocal nécessaire à la lecture de ladite brochure ou de l’autre, le sexuel, qui vient d’être amplement montré et démontré.
Cette scène de lecture comporte, plus exactement, deux points de lecture, comme ceux rencontrés dans le Phèdre et dans le Théétète : l’amorce que nous venons de lire et l’arrêt, presque cent pages plus loin dans la première édition [4] . C’est Eugénie qui ponctue la fin de la lecture de la brochure en disant à Dolmancé (III, p. 153-154) : « Voilà ce qui s’appelle un écrit très sage. » Or, la lecture en acte, la lecture en train de se faire, on l’a vu chez Platon, est vouée à n’apparaître que depuis sa ponctuation après coup. Le Chevalier qui lisait, comme Phèdre et comme l’esclave du Théétète, a dû disparaître ici aussi pour nous laisser lire la brochure à travers lui. Et c’est pourquoi, sans doute, il réclame, après avoir arrêté de lire, de pouvoir « reprendre sous œuvre » (à savoir réparer, comme on le dit d’un bâtiment que l’on remet en état sans l’abattre) les « principes de Dolmancé », tellement proches de ceux de la brochure qu’Eugénie vient d’avouer être tentée de l’en « croire l’auteur ». Après avoir été l’éromène de l’auteur de la brochure, le Chevalier voudrait en quelque sorte la relire pour devenir son éraste, pour permuter les positions de lecture, pour réarranger – dirait-on dans le lexique de Sade – ses postures.
La seconde scène de lecture est elle aussi placée sous le signe de la répétition et de la permutation, puisque le même texte, une lettre du père d’Eugénie, est lu deux fois par deux personnages différents, à plus de cinquante pages de distance [5] . La missive est d’abord lue par Mme de Saint-Ange à Eugénie, qui est effrayée d’encourir la colère ou l’interdit paternel, là où le père, en réalité, ne fait que protéger l’initiation libertine de sa fille en prévenant la compagnie de l’arrivée imminente de la mère (III, p. 163) :
EUGÉNIE : Mon père !… Ah ! nous sommes perdues.
MME DE SAINT-ANGE : Lisons avant que de nous décourager. (Elle lit :) Croiriez-vous, ma belle dame, que mon insoutenable épouse, alarmée du voyage de ma fille chez vous, part à l’instant pour aller la rechercher ; elle s’imagine tout plein de choses… qui, à supposer même qu’elles fussent, ne seraient en vérité que fort simples. Je vous prie de la punir rigoureusement de cette impertinence […].

Cette lettre du père prescrivant de punir la mère – elle sera cousue, conformément à ce que Barthes considérait comme le plus « troublant » parmi « tous les supplices imaginés par Sade [6]  » –, cette lettre, donc, qui précède et annonce la mère (« elle va suivre ma lettre de très près, tenez-vous donc sur vos gardes », prévient le père), sera relue, mais en étant ponctuée d’un point de lecture plus intermittent ou disparaissant que jamais. Ce dernier se trouve à la toute fin du livre, au cours de la réplique de Dolmancé qui conclut le « Septième et dernier dialogue » ; il y prend la forme d’une didascalie entre parenthèses et en italiques qui nous laisse, nous lecteurs, furtivement imaginer la présence de la lettre en question, comme si elle se retrouvait un court instant sous nos yeux :
DOLMANCÉ : Tout est dit. (À Mme de Mistival [la mère d’Eugénie] :) Putain, tu peux te rhabiller, et partir maintenant quand tu le voudras. Apprends que nous étions autorisés, par ton époux même, à tout ce que nous venons de faire, nous te l’avons dit, tu ne l’as pas cru, lis-en la preuve (il lui montre la lettre) : que cet exemple serve à te rappeler que ta fille est en âge de faire ce qu’elle veut […] ; sors, le chevalier va te ramener ; salue la compagnie, putain, mets-toi à genoux devant ta fille, et demande-lui pardon de ton abominable conduite envers elle… Vous, Eugénie, appliquez deux bons soufflets à madame votre mère, et sitôt qu’elle sera sur le seuil de la porte, faites-le lui passer à grands coups de pieds dans le cul. (Tout s’exécute.) Adieu, chevalier, ne vas pas foutre madame en chemin, souviens-toi qu’elle est cousue […].

On peut donc dire que La Philosophie dans le boudoir se clôt, se referme, comme la mère, sur cette répétition d’une lecture antérieure qui est aussi placée – nous y venons – sous le signe de la couture.
Or, premièrement, la mère, souvenons-nous, c’est le nom, c’est la métonymie de rien de moins que l’injonction, l’impératif de lecture qui ouvre La Philosophie dans le boudoir. Certes, il y a bien des mères dans le texte : la mère d’Eugénie que nous venons de voir cruellement punie, cette mère qu’elle « déteste » et que Mme de Saint-Ange décrit comme « acariâtre, superstitieuse, dévote, grondeuse… et d’une pruderie révoltante » (III, p. 25) ; ce que Dolmancé appelle « la nature, notre mère à tous » (III, p. 68) ; enfin, cette mère qu’est la nation, évoquée au moment où l’auteur de la brochure parle d’« une république où tous les individus ne doivent avoir d’autre mère que la patrie » (III, p. 135). Mais, avant telles ou telles mères particulières ou générales, il y a la mère qui les donne à lire toutes, la mère de l’épigraphe prescriptive (celle qui, nous l’avions lu, « prescrira la lecture ») ; il y a cette archi-mère qui précède toutes les mères lisibles, depuis le seuil du hors-livre, depuis le bord antérieur du texte qu’elle déclôt.
Deuxièmement, la couture n’est jamais bien loin d’être une figure de la lecture (legere en latin, c’est d’ailleurs non seulement ramasser, recueillir, comme legein en grec, mais aussi enrouler, pelotonner des fils). Dans Aline et Valcour, le roman épistolaire que Sade réussit enfin à faire imprimer la même année que La Philosophie dans le boudoir, le seul souci de M. Delcour concernant l’éducation de Sophie, c’est qu’elle apprenne « à lire, à écrire, à coudre » (« coudre, coudre et lire, […] voilà tout ce qu’il faut à une fille [7]  »).
Mais c’est surtout chez Lacan qu’apparaît clairement la solidarité étroite (l’entr’appartenance serrée, si j’ose dire) qui lie lire et coudre : la métaphore filée du point de capiton décrit très exactement le mouvement de la lecture par laquelle Lacan, dans un passage célèbre de son séminaire, traverse la première scène d’Athalie de Racine, lire devenant précisément pour lui une affaire de ponctuation, ou mieux : de piqué, c’est-à-dire d’entrée et de sortie de « l’aiguille du matelassier » qui fait tenir ensemble le signifiant et le signifié, opérant ainsi la couture de la signification [8] .
En lisant la scène insoutenable, la terrible scène (III, p. 175 et suiv.) de la couture finale de la mère dans La Philosophie dans le boudoir – je n’en citerai que quelques points dûment choisis –, on voit littéralement se superposer, comme par surimpression, la couture comme piqûre et la ponctuation comme lecture. Car, à mesure que les libertins déchaînés piquent de plus belle à l’aide d’« une grande aiguille où tient un gros fil rouge ciré » (au comble de l’excitation, Dolmancé finit même par ne plus rien faire d’autre que « multiplier ses piqûres »), eh ! bien ce sont aussi, en même temps, les ponctuations en forme de pointillés, ce sont les points de suspension qui ponctuent avec insistance les phrases de la scène. À Dolmancé qui lui intime : « multipliez vos points, pour que cela tienne mieux », Eugénie répond : « J’en ferai plus de deux cents, s’il le faut…. » – réplique que Sade, dans l’édition originale de 1795, ponctue de quatre points (p. 208 et suiv.). Ou encore, lorsqu’elle s’exclame, aveuglée de plaisir et de désir : « je n’y vois plus, je vais faire des points tout de travers », elle ajoute aussitôt : « Tenez, voyez jusqu’où mon aiguille s’égare… » (trois points), « jusques sur les cuisses, les tetons…. » (quatre points).
Disons provisoirement que si, d’une part, la mère est l’autre nom de l’impératif de lecture ; et si, d’autre part, la lecture est figurée comme couture, alors la mère cousue doit avoir quelque chose à nous apprendre sur la manière dont ledit impératif est faufilé dans le texte [9] .

Tentons maintenant un pas de plus, dans cette affaire de faufilage et de couture-lecture, en suivant Lacan lorsqu’il lit à son tour les éprouvantes dernières pages de La Philosophie dans le boudoir.
Ce qui intéresse Lacan, ce n’est certes pas directement l’impératif de lecture dont nous cherchons à cerner les piqués dans la texture du texte. Il se penche plutôt et plus généralement sur ce que devient l’impératif catégorique kantien dans sa version sadienne, tout aussi intransigeante, tout aussi inconditionnelle. De même que la loi morale de Kant, la loi de la jouissance sadienne à tout prix est une prescription absolue. C’est en ce sens que Lacan peut voir dans « l’apologie du crime » chez Sade « l’aveu détourné de la Loi » (p. 790).
Or, de cette correspondance secrète entre les impératifs kantien et sadien comme expressions de la Loi, Lacan trouve l’exemple par excellence dans la couture de la mère, dans cette scène finale de la Philosophie par laquelle il choisit de clore son essai de préface. Dolmancé, dit-il en effet en conclusion de « Kant avec Sade », est quelqu’un « que la voie ordinaire [c’est-à-dire génitale] semble effrayer plus qu’il ne convient, et qui, Sade l’a-t-il vu, clôt l’affaire par un Noli tangere matrem », à savoir par la couture qui défend de toucher à la mère, de la pénétrer ou de la « foutre », comme disent les libertins. Et de cette mère défendue, soustraite à tout commerce de plaisir ou de jouissance, Lacan affirme : « V… ée et cousue, la mère reste interdite. Notre verdict est confirmé sur la soumission de Sade à la Loi. »
Avant même d’essayer de deviner ce que cache le mot ainsi creusé (« V… ée »), la première chose qu’on peut dire – elle saute aux yeux –, c’est que Lacan, le grand penseur du piqué dans la lecture, ajoute d’autres pointillés et ponctuations aux piqûres qui trouent déjà le texte sadien. Mais pourquoi ce V suivi d’une espace et de trois points ? Pourquoi ces marques que l’on connaît aussi, dans tant de textes soumis aux lois de la bienséance, comme marques de censure ? Pourquoi ces points de suspension qui semblent évider le mot en V (voire l’éviter, car rien ne dit, du coup, de quel mot il s’agit) en même temps qu’ils le couturent, en même temps qu’ils le ponctuent et l’épellent silencieusement ?
Noli tangere matrem, dit Lacan : ne pas toucher à la mère, certes. Mais il nous faut ajouter aussitôt, puisque la mère en est l’autre nom : ne pas toucher à la (prescription de) lecture, noli tangere lectionem. Ce qui se trouve interdit par la couture, ce n’est pas seulement la mère comme objet sexuel ; c’est aussi la mère en tant qu’impératif de lecture (celle qui « prescrira la lecture », comme le dit le vers inscrit sur la page de titre de la Philosophie). Voilà ce qui est inaccessible, hors de portée, comme la loi même enjoignant la lecture du texte, quoi qu’il arrive et quoi qu’il en soit, catégoriquement, inconditionnellement [10] . Une loi qui donc reste et doit rester hors texte ou hors l’œuvre, préservée en exergue, tout en étant réinscrite, sans cesse recousue dans le tissu du texte même, sous la forme de ces pointillés de couture, où la voix lisante se faufile pour apparaître et disparaître dans l’intermittence qui est son rythme anagnosologique, qui est la structure même de ses points de lecture.
« V… ée » : en proposant ce mot troué de points, Lacan résume et condense les moments de la scène finale de la Philosophie où le déchaînement de la jouissance cruelle (le supplice de la couture) semble se porter au-delà du langage et verser dans l’indicible des points de suspension. Mais ce signifiant illisible car impossible à épeler ou à vocaliser (les lettres lui manquent), il le donne à lire malgré tout. N’est-ce pas justement là où le texte devient lacunaire, là où il échappe à la lecture que la lecture s’acharne et insiste le plus ? N’est-ce pas justement là où le texte est perforé de pointillés que nous faisons l’épreuve d’un vouloir-lire absolu ?
L’impératif catégorique de la lecture n’est tel – catégorique – qu’à prescrire de lire au-delà du texte dans le texte, dans ses béances ou ses absences, justement. Et c’est sans doute pourquoi les lecteurs de Lacan lecteur de Sade s’acharnent à déchiffrer le mot troué ou piqué, ce « V… ée » percé d’une espace et de trois points. Ils tentent – c’est irrépressible – de boucher les trous, de vocaliser les vides. Certains y liront « violée », d’autres « vérolée », d’autres encore « voilée [11]  ». Trois possibilités auxquelles, sans nullement les contester (elles se tiennent toutes les trois), j’ajouterais volontiers celle-ci, qui me semble incontournable dans la perspective qui nous guide ici : voisée.
Mais pourquoi est-ce que je tiens à faire de ce mot évidé le signifiant du voisement, c’est-à-dire, dans le lexique de la phonologie structurale dont Lacan était imprégné, ce qui caractérise une consonne prononcée de manière à faire vibrer les cordes vocales (comparez zzzz et ssss en touchant votre gorge) ? Pourquoi inscrire ainsi la voix là même où elle semble se retirer dans le silence d’une ponctuation muette ?
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La lettre V ne peut pas ne pas évoquer la même lettre telle qu’elle figure dans le schéma ou graphe bien connu mais éminemment énigmatique par lequel Lacan propose de formaliser ce qu’il appelle « le fantasme sadien » (p. 774). Certes, dans la manière dont Lacan et ses exégètes déploient ou phrasent ce graphe, rien ne dit qu’il y va de la voix [12] . Le V, c’est d’abord et avant tout l’initiale de la volonté que Lacan appelle « de jouissance ». Et le graphe donne à voir que, selon le mouvement du désir (d), le sujet sadien se projette comme l’instrument de cette volonté – comme servant sa cause : ce que Lacan appelle ici l’objet a –, afin de viser, par ou depuis la souffrance infinie infligée à sa victime, un pur pâtir, c’est-à-dire cet état de plénitude indivise qui reconstituerait fantasmatiquement un sujet brut ou plein (S), un sujet que ne diviserait pas encore (ou plus) la barre de la Loi (Ꞩ). C’est précisément, dit Lacan, « au prix de n’être que l’instrument de la jouissance » – en tant que serviteur, donc, d’une cause suprême à laquelle il se soumet inconditionnellement – que le sujet sadien peut viser « le sujet reconstitué de l’aliénation », c’est-à-dire le sujet recomposant sa totalité perdue.
Que le V du graphe soit aussi une affaire de voix – ou mieux : de ce partage des voix qui est l’enjeu même de la lecture –, c’est toutefois ce que suggèrent nombre d’indices donnés par Lacan lui-même, lorsqu’il parle de la loi chez Kant et chez Sade : « le bien qui est l’objet de la loi morale nous est indiqué par l’expérience que nous faisons d’entendre au-dedans de nous des commandements, dont l’impératif se présente comme catégorique, autrement dit inconditionnel » (p. 766, je souligne) ; ou encore, cette fois à propos de la maxime sadienne, tout aussi inconditionnelle, qui proclame le droit de jouir sans limites du corps d’autrui (p. 772) : « le héraut de la maxime n’a pas besoin d’être ici plus que point d’émission », comme s’il se réduisait à « être une voix à la radio » devenue « voix de la conscience ». Le V du graphe, réinscrit comme première lettre du demi-mot « V… ée », c’est donc aussi celui de la voix impérative, la voix de la volonté qui se dicte.
Pour le lecteur, on l’a vu, cet impératif qui exige une obéissance inconditionnelle est incarné par la mère hors texte, par sa prescription absolue et intouchable (« La mère en prescrira la lecture à sa fille »). Et c’est en se projetant au service de cette voix (dont la vocalité ou la vocifération, comme celle de la loi morale chez Kant, peut être tacite ou taiseuse) que le lecteur vise une pure lecture ininterrompue : celle de l’anagnoste, sorte de machine à lire comme les victimes sadiennes sont des machines à souffrir, fantasme d’un pur corps lecteur pâtissant, non césuré par la voix de l’autre qui écoute.
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Mais V, justement, c’est aussi et enfin là où la voix se partage entre deux branches qui bifurquent (<), entre deux chemins ou trajets [13]  : entre, d’une part, la voix de l’anagnoste qui lit continûment, sa voix pleine, lisse, se prêtant infiniment au texte ; et, d’autre part, cette même voix qui se retrouve coupée, discontinuée, striée par les interventions intermittentes de qui lui prête l’oreille, à savoir le destinataire de la lecture, qu’on pourrait nommer le lectaire.




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ « Sur la lecture », dans Le Bruissement de la langue, Seuil, Paris, 1984, p. 38.
[2] ↑ L’« impératif hypothétique », écrit Kant, « n’ordonne pas l’action d’une manière absolue, mais seulement comme un moyen pour un autre but » ; tandis que « l’impératif est catégorique » lorsqu’il « nous ordonne immédiatement une certaine conduite, sans avoir lui-même pour condition une autre fin relativement à laquelle cette conduite ne serait qu’un moyen » (Fondements de la métaphysique des mœurs, op. cit., p. 50). Il faudrait analyser cette autre modalité – celle de la demande en forme de prière – qu’adopte Kant lorsque, dans la préface, il s’adresse au lecteur de sa Critique de la raison pratique. Au moment de le préparer à lire ces pages qui introduiront l’impératif catégorique, Kant ne lui ordonne pas, il le « prie » plutôt de lire scrupuleusement, sans rien omettre (ibid., p. 137) : « C’est pourquoi je prie le lecteur [ersuche ich den Leser] de ne pas passer légèrement sur [de ne pas survoler de l’œil : nicht mit flüchtigem Auge zu übersehen] ce qui est dit […] à la fin de l’analytique. » Sommes-nous bien sûrs, toutefois, que cette prière ne cache pas un impératif ? Qui, quel lecteur pourra le dire ?
[3] ↑ Ibid., p. 288 (traduction modifiée).
[4] ↑ Elle date de 1795 et fut publiée sous le couvert d’un faux lieu d’édition – Londres à la place de Paris – et d’une fausse indication de décès : « ouvrage posthume de l’auteur de JUSTINE ».
[5] ↑ Dans l’édition originale de 1795, p. 180 et p. 213.
[6] ↑ Voir Sade, Fourier, Loyola, Seuil, coll. « Points essais », Paris, 1973, p. 173-174. Barthes suggère que « coudre, c’est finalement refaire un monde sans couture, renvoyer le corps divinement morcelé – dont le morcellement est la source de tout le plaisir sadien – dans l’abjection du corps lisse, du corps total ».
[7] ↑ Œuvres, vol. I, Gallimard, coll. « La Pléiade », Paris, 1990, p. 456. S’il faut coudre, c’est bien sûr pour éviter ce que Sade décrit, dans l’Histoire de Juliette, à propos de la libertine nommée « la Durand », comme « le décousement original de ses idées luxurieuses, le désordre, en un mot, qui régnait dans toute sa personne, établi par l’incroyable chaleur de ses passions » (III, p. 660 ; voir aussi, p. 1166, le « décousement d’idées » comme « déraisonnement »).
[8] ↑ Jacques Lacan, Le Séminaire, vol. III : Les Psychoses, op. cit., p. 303. Sur le point de capiton lacanien, je me permets de renvoyer au chapitre que je consacre au « repiquage » dans À coups de points, op. cit.
[9] ↑ Lorsqu’il décrivait le texte sadien comme un tissu perforé (Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 139), Barthes y voyait l’excuse d’une liberté accordée au lecteur, autorisé par là à ne pas (tout) lire. La texture piquée du texte, suggérait-il en somme, pourrait être une manière de légitimer d’avance « la désinvolture avec laquelle le lecteur “oublie” certaines pages » ou certains passages. Mais si le lecteur se voit pour ainsi dire poussé à être désobéissant ou inattentif, s’il devient presque impératif qu’il se rebelle à l’impératif, alors, disait aussi Barthes, ce lecteur volage et distrait se plie déjà – ou encore – à l’injonction sadienne, à laquelle il semble dès lors impossible d’échapper : « cet oubli [est] en quelque sorte préparé et légalisé par l’auteur lui-même, qui s’est dépensé à produire un texte troué, en sorte que celui qui “saute” les dissertations sadiennes reste dans la vérité du texte sadien » (ibid.). Il apparaît donc que la légalité de la lecture, sa loi ou son impératif catégorique (« lis ! ») peut être aussi cela même qui demande de ne pas lire, qui énonce : « ne lis pas ! » (L’impératif catégorique de la lecture n’est peut-être jamais aussi sadique ou sadien que lorsqu’il prend la forme que lui a donnée Ulises Carrión dans ce diptyque de 1973 dont on se souviendra : « Cher lecteur. Ne lis pas. »)
[10] ↑ Il faudrait ici confronter la figure sadienne de la mère prescrivant la lecture à une autre figure maternelle tout aussi déterminante pour notre anagnosologie philosophique, à savoir la « bouche de la mère » (Muttermund) en tant que « voix transcendantale » (transzendentale Stimme) portant la lecture : elle est analysée par Friedrich Kittler dans Aufschreibesysteme 1800-1900 (Wilhelm Fink, Munich, 1995, p. 84-85). Kittler, qui s’attache principalement à ce qu’il appelle « la métaphysique de la lecture silencieuse » (Metaphysik des leisen Lesens) dans l’Allemagne du tournant des XVIIIe et XIXe siècles, ne dit toutefois pas un mot sur l’exergue de Sade.
[11] ↑ C’est notamment le cas de ces lecteurs un peu particuliers que sont les traducteurs. Lorsque « Kant avec Sade » passe du français à l’anglais dans la traduction de Bruce Fink (Écrits. The First Complete Edition in English, W. W. Norton, New York, 2006, p. 667), « V… ée et cousue » devient d’abord raped and sewn shut, « violée et cousue », pour être ensuite corrigé (dans les errata publiés sur le site brucefink.com) en une seconde version qui propose plutôt syphilized and sewn shut, « vérolée et cousue ». Quant à James B. Swenson Jr., qui avait traduit « Kant avec Sade » pour la revue October (n° 51, hiver 1989), il garde le vide des pointillés lacaniens en traduisant V. . . ed and sewn up, quitte à les combler hors texte dans une note du traducteur qui propose « violée », puis « voilée » (p. 75).
[12] ↑ Je suis ici les gloses elliptiques que Lacan propose de ce graphe dans « Kant avec Sade » (p. 774-775), tout en m’appuyant aussi sur les deux pages qu’il lui consacre dans son séminaire sur L’Angoisse (Le Séminaire, vol. X, Seuil, Paris, 2004, p. 123-124), qui date de la même année (1963), ainsi que sur les commentaires éclairants de Slavoj Žižek dans le dernier chapitre de Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur Lacan sans jamais oser le demander à Hitchcock (traduction française de Marie-Mathilde Burdeau, Capricci Éditions, Nantes, 2010).
[13] ↑ Image : page de titre de la première édition de La Philosophie dans le boudoir, Londres, 1795 © BNF.Lacan voit dans l’image fourchue du V la traduction visuelle – iconique – de la conjonction de coordination latine indiquant une disjonction non exclusive : « le V […] dont la forme aussi évoque la réunion de ce qu’il divise en le retenant ensemble d’un vel » (p. 775).


Au tribunal
(Madame Bovary)


Avant de poursuivre notre auscultation du carré des forces qui sous-tendent la scène de lecture (ces forces entre lesquelles se joue et se négocie toute la micropolitique du lire), faisons un bref détour, arrêtons-nous le temps d’un rapide coup d’œil dans une salle d’audience.
Nous avons déjà entrevu une certaine contiguïté entre la distribution vocale dans la lecture et la proclamation de la loi : on se souvient que l’intériorisation de la voix lisante de l’anagnoste était contemporaine, en Grèce antique, de celle de l’archonte. Et notre traversée de La Philosophie dans le boudoir vient de nous rappeler que l’impératif enjoignant de lire peut être sinon identique, du moins proche à s’y méprendre de la voix de celui que Kant appelait « l’accusateur » (den Ankläger) en nous, ce procureur ou avocat général dont les vociférations, pour taiseuses et intimes qu’elles soient, sont impossibles à couvrir.
C’est un vrai tribunal qui nous attend maintenant : le tribunal correctionnel de Paris, où nous nous rendons pour assister à l’audience du 29 janvier 1857. On y entend successivement le réquisitoire de M. Ernest Pinard et la plaidoirie de maître Sénard. L’accusé est Gustave Flaubert pour son roman Madame Bovary. Le jugement sera rendu peu après, le 7 février : acquitté [1] .
Et le réquisitoire, et la plaidoirie prétendent se soucier de l’intérêt des lecteurs présumés du roman, c’est-à-dire surtout de ses lectrices, ces « jeunes filles » dont on suppose que leur moralité pourrait en pâtir ou, au contraire, s’en trouver renforcée (p. 409 et p. 431-432). Ce sont pourtant des « Messieurs » qu’apostrophent l’« avocat impérial » pour l’accusation puis le « défenseur » de l’auteur : ceux qu’ils doivent convaincre en premier lieu, à savoir les magistrats ou les jurés qui siègent à l’audience. Je laisse toutefois de côté ici, provisoirement, la question de la place des femmes dans l’histoire de la lecture et, plus généralement, le rôle du genre ou de la différence sexuelle dans une anagnosologie philosophique (nous y reviendrons longuement lorsque nous lirons Si une nuit d’hiver un voyageur, le récit d’Italo Calvino qui met en scène les aventures d’un lecteur et d’une lectrice).
Contrairement à d’autres qui se sont également penchés sur ce procès de Madame Bovary, je ne cherche pas non plus à éclairer le roman lui-même ou sa réception : ce qui m’intéresse, c’est la scène juridique en tant que scène de lecture ou de non-lecture, en tant que scène, en somme, où l’on négocie l’acte même de lire au sein d’un champ de forces antagonistes. Bref, la salle d’audience est une projection du phonodrame intérieur qui se joue en nous chaque fois que nous lisons. Ou inversement (comme le suggérait Jesper Svenbro dans son anthropologie de la lecture chez les Grecs) : c’est un théâtre juridique que nous avons incorporé en devenant des lecteurs subvocalisants.
D’entrée de jeu, l’avocat impérial Ernest Pinard, s’adressant à « Messieurs » les magistrats ou les jurés, avoue dans son réquisitoire que « le ministère public est en présence d’une difficulté » qui ne tient pas à « la nature même de la prévention » – à savoir que le livre « porte atteinte à la Religion ou à la Morale » –, mais à « l’étendue de l’œuvre » incriminée, puisqu’« il s’agit d’un roman tout entier ». On ne peut s’empêcher de sourire lorsque Pinard demande, avec le plus grand sérieux (p. 389-390) :
Que faire dans cette situation ? Quel est le rôle du ministère public ? Lire tout le roman ? C’est impossible. D’un autre côté, ne lire que les textes incriminés, c’est s’exposer à un reproche très-fondé. On pourrait nous dire : si vous n’exposez pas le procès dans toutes ses parties, si vous passez ce qui précède et ce qui suit les passages incriminés, il est évident que vous étouffez le débat en restreignant le terrain de la discussion.

En interpellant ces « Messieurs » qui sont les destinataires de la lecture qu’il s’apprête à faire ou ne pas faire – appelons-les lectaires –, Pinard se demande, d’une part, s’il doit obéir à l’impératif absolu et hyperbolique lui intimant de tout lire, ce qui ferait de lui une sorte d’anagnoste-phonographe incapable d’« incriminer », c’est-à-dire d’interrompre, de critiquer, de commenter ce qu’il lit. (En obéissant pleinement à l’impératif catégorique de la lecture, le lecteur qu’il est, pourrait-on dire en mimant le lexique de « Kant avec Sade », tendrait à constituer un corps textuel ou anagnosologique indivis, non barré, sans limites à son pâtir.) Mais Pinard se demande, d’autre part, s’il est légitime de désobéir à cet impératif, s’il est juste de découper, de segmenter le texte à l’envi (de le pointiller et de le recoudre, dirait-on en songeant à la fin de La Philosophie dans le boudoir). Dans une impasse, il semble osciller comme l’aiguille d’une boussole attirée par deux champs magnétiques contraires, comme s’il était écartelé entre les deux branches d’un V : il ne peut ni obéir, ni désobéir à l’impératif de lecture, si bien que lire sera pour lui une constante négociation avec cette double contrainte impossible à satisfaire.
Pinard n’est pas le seul à s’être retrouvé ainsi, au tribunal, face à l’impératif de tout lire. Un siècle plus tard, lors d’un procès jugé le 10 janvier 1957, c’était avec ce même impératif que devait se débattre maître Maurice Garçon, l’avocat qui défendit l’éditeur Jean-Jacques Pauvert, accusé d’avoir « vendu, distribué, diffusé » des ouvrages « contraires aux bonnes mœurs », à savoir les écrits du marquis de Sade. Au cours de sa plaidoirie, qui elle aussi apostrophait d’emblée des « Messieurs » (pas plus de femmes, au tribunal de la lecture, en 1957 qu’en 1857), Garçon avouait ainsi : « […] l’œuvre de Sade est souvent décourageante à lire. Personnellement, j’ai renoncé bien vite à poursuivre une lecture généralement rebutante… [2]  »
Pinard, dans son réquisitoire contre l’auteur de Madame Bovary, renonce lui aussi à lire, au bout du compte. Certes, il avait d’abord semblé croire, en prenant la parole, qu’il pourrait obéir au moins partiellement à l’impératif de lecture (p. 390) : « il n’y a qu’une marche à suivre », déclarait-il, « et la voici : c’est de vous raconter d’abord tout le roman sans le lire, sans en incriminer aucun passage, et puis de lire, d’incriminer en citant le texte » (on notera que raconter n’est donc pas lire mais que lire, à la faveur d’une virgule, semble ici être synonyme d’incriminer en citant).
Pourtant, Pinard semble peu à peu reconnaître qu’obéir partiellement à un impératif catégorique, c’est sans doute ne pas lui obéir du tout. Face à l’impératif catégorique, c’est tout ou rien. À mesure qu’il avance dans son réquisitoire, Pinard finit ainsi par renoncer à toute prétention d’avoir lu et par se défausser de l’obligation de le faire sur les « Messieurs » qui siègent au tribunal. « Voilà le roman », dit-il d’abord (p. 393), « je l’ai raconté tout entier en n’en supprimant aucune scène » (mais l’on sait déjà que, pour lui, raconter n’est pas lire). Il poursuit (p. 393-394) : « Messieurs, la première partie de ma tâche est remplie, j’ai raconté, je vais citer […]. Je serai court, car vous lirez le roman tout entier. Je me bornerai à vous citer quatre scènes, ou plutôt quatre tableaux. » À l’évidence, alors que citer semblait être un synonyme possible pour lire au début de la plaidoirie, ce n’est plus le cas. La tâche de la lecture revient désormais à Messieurs les magistrats ou les jurés (« vous lirez »). Tout se passe comme si, impossible à satisfaire, l’impératif de lecture était voué à circuler, à être refilé, à se faufiler.
Remarquons au passage que même les imprimeurs, selon Pinard, doivent se soumettre à cet impératif tout en étant destinés eux aussi, comme lui, à le trahir (p. 408) : « Les imprimeurs doivent lire ; quand ils n’ont pas lu ou fait lire, c’est à leurs risques et périls qu’ils impriment. Les imprimeurs ne sont pas des machines ; […] ils sont responsables. » Dans ce procès qui est décidément celui de Madame Bovary plutôt que celui de Flaubert, il y a en effet « trois inculpés » : « l’auteur du livre », mais aussi Léon Laurent-Pichat, gérant de la Revue de Paris dans laquelle le roman a été publié en plusieurs livraisons, ainsi qu’Auguste-Alexis Pillet, imprimeur. Et ce dernier, soutient Pinard, n’est pas un simple anagnoste mécanisé de l’âge de l’imprimerie, un pur support ou instrument de lecture. Il est censé lire lui-même, lire au sens fort que Pinard est tenté de donner à ce mot, c’est-à-dire pouvoir incriminer, juger, bref, interrompre de façon critique. Mais, comme l’avocat impérial lui-même, les imprimeurs peuvent déléguer leur lecture (« quand ils n’ont pas lu ou fait lire », dit Pinard). D’anagnoste qu’il semblait devoir être, l’imprimeur deviendrait alors le lectaire d’un autre lisant pour lui.
Non seulement, donc, l’impératif de la lecture se faufile et se refile, mais il divise aussi ceux qu’il traverse, les faisant osciller entre les positions opposées qu’il leur assigne tour à tour : lire ou ne pas lire, lire ou faire lire.
Notre procès se poursuit.
Après le réquisitoire de Pinard, l’impératif, avec son intraitable exigence d’une lecture totale, revient maintenant hanter la plaidoirie de l’avocat de Flaubert, maître Sénard (p. 428) : « Demander à des juges la lecture d’un roman tout entier, dit-il, c’est leur demander beaucoup, mais nous sommes devant des juges qui aiment la vérité, qui la veulent, qui pour la connaître ne reculeront devant aucune fatigue ; nous sommes devant des juges qui veulent la justice, qui la veulent énergiquement et qui liront, sans aucune espèce d’hésitation, tout ce que nous les supplierons de lire. » De fait, la longue plaidoirie de Sénard tendra à remplir les vides laissés par les découpes de l’incrimination précédente, lors du réquisitoire de l’accusation. Et comme si la lecture n’était jamais assez pleine, comme si l’impératif anagnosologique opérait sans répit, l’avocat de Flaubert semble sérieusement envisager qu’il faille lire plutôt deux fois qu’une (ibid.) : « si votre première lecture, messieurs, vous avait laissé un doute, je vous le demande en grâce, vous en feriez une seconde ».
Mais la loi de la coupure s’immisce même au sein de ce discours que règle l’idée d’une lecture indivise, continue et continûment répétée. L’interruption, on va le voir, s’y faufile d’une manière qui n’est pas sans rapport avec les points de suspension dont la fin de La Philosophie dans le boudoir était trouée ou piquée.
Comparons en effet, dans la plaidoirie de Sénard, les deux occurrences du verbe « lire » conjugué à l’impératif.
« Lisons », dit une première fois l’avocat (p. 432), et il lit en effet à haute voix, pour les magistrats ou jurés qui sont ses lectaires, un premier passage de Madame Bovary consacré à l’enfance d’Emma et aux livres qui la font rêver. « Est-ce lascif cela, messieurs ? » demande-t-il en interrompant sa lecture un instant. Mais c’est pour mieux la relancer d’un autre impératif, équivalent du premier : « Continuons. »
La seconde fois, en revanche, le même impératif, « lisons », annonce et enclenche la lecture d’un passage décrivant Emma sur son lit de mort (p. 462). Et cette fois, lorsque l’avocat s’interrompt, c’est pour avouer qu’il est débordé, inondé par l’émotion : « Je ne puis pas lire, souffle-t-il, il m’est impossible de continuer cette lecture. » Voilà donc que celui qui voulait combler les vides laissés par le réquisitoire précédent se retrouve à en ajouter d’autres. Et pourquoi se met-il à trouer ainsi le texte même qu’il avait entrepris de suturer ?
Ce trou, cette béance où l’avocat-lecteur disparaît un instant, c’est la discontinuité à même laquelle, paradoxalement, s’inscrit sa lecture totale. Car c’est précisément au moment où il est saturé par le texte, quand il en est submergé que le lecteur s’évanouit, qu’il défaille – comme les victimes sadiennes –, là même où il advient dans sa plénitude. La lecture comme pur pâtir, dans son intensité inentamée par les interruptions de l’autre ou pour l’autre, verse alors dans la non-lecture où le lecteur s’éclipse.




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Gustave Flaubert, Madame Bovary, édition définitive suivie des réquisitoires, plaidoirie et jugement du procès intenté à l’auteur, G. Charpentier éditeur, Paris, 1879, p. 470. Pour une analyse détaillée du procès et de ses enjeux pour l’histoire et la théorie littéraire, voir le beau livre de Dominick LaCapra, Madame Bovary on Trial, Cornell University Press, Ithaca, 1982.
[2] ↑ « Plaidoirie de maître Maurice Garçon », dans L’Affaire Sade, Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1957, p. 94. Garçon avait déclaré, au début de sa plaidoirie (p. 88-89) : « […] la commune opinion veut que le marquis de Sade soit condamné sans discussion. Pourtant, peu de ceux qui en parlent ont lu ses œuvres. Ils se prononcent sans savoir, selon ce qu’on leur a dit, ce qui est la plus dangereuse des méthodes pour des juges. Si j’affirmais qu’ils n’en ont pas lu une ligne, peut-être irais-je trop loin. Depuis toujours, quelques passages, particulièrement indécents, circulent en manuscrit de main en main parmi les élèves de seconde ou de première des lycées et collèges. » Même s’il semble donc regretter que Sade ne soit pas lu par ceux qui le condamnent ou le défendent, Garçon ne le lit pas plus que les autres (à peine cite-t-il quelques lignes prises ici ou là), alors même qu’il cite longuement, par exemple, une scène de flagellation chez Proust. Le jugement du 10 janvier 1957, condamnant Jean-Jacques Pauvert à 200 000 francs d’amende et ordonnant « la destruction des ouvrages saisis », a été renversé en appel le 12 mars 1958.


Les genres de la lecture
(Si une nuit d’hiver un voyageur)


Peut-être t’en souviens-tu, chère lectrice, cher lecteur : je te demandais, au tout début de ce livre que tu tiens entre les mains, si tu avais déjà commencé à lire ou si tu t’apprêtais à le faire. Drôle de question, auras-tu sans doute pensé : pour y répondre, il faut que je l’aie déjà lue, cette question, sa réponse étant donc présupposée par son énonciation même.
Me voici maintenant à peu près dans la même situation que toi. J’ouvre en effet, me préparant à en lire avec toi des passages, le roman d’Italo Calvino, Si une nuit d’hiver un voyageur. Et j’y lis ceci (c’est la première phrase [1] ) : « Tu es sur le point de commencer à lire le nouveau roman d’Italo Calvino, Si une nuit d’hiver un voyageur. Détends-toi. Recueille-toi. »
Il est abyssal, ce début, cet incipit en apparence si simple qui, à l’instar du « longtemps je me suis couché de bonne heure » proustien et de quelques autres, mérite une place à part dans l’histoire de la littérature. Que dit-il ? Que fait-il ? Il m’apostrophe, moi son lecteur, en m’adressant la parole à la deuxième personne du singulier. Et ce « tu » indifférencié – il ou elle, nous ne le savons pas – est déjà en train de lire ce qu’elle ou il n’a pas encore commencé à lire. Telle est la temporalité disjointe mais élastique de ce commencement : « Tu es sur le point de commencer à lire », à lire quoi ?, à lire le roman même que tu es déjà en train de lire depuis le début de cette phrase qui dit que tu es sur le point de le commencer. On lit déjà ce qu’on ne lira que maintenant, c’est-à-dire maintenant, je veux dire maintenant, maintenant qu’on l’a déjà lu.
Le temps de ce maintenant qui se maintient dans et par la tension entre un déjà et un pas-encore est celui de l’écart entre le lecteur et lui-même, entre la lectrice et elle-même – ou encore, qui sait, entre le lecteur et la lectrice ou entre la lectrice et le lecteur que je suis, entre elle et lui ou lui et elle qui tous deux habitent ce « tu » auquel l’incipit s’adresse. Comme l’écrit Calvino dans une lettre à un critique parue en 1979 (la même année que le roman [2] ), le « héros » de Si une nuit d’hiver… est ce « lecteur moyen » (lettore medio) dans lequel on peut voir « le destinataire naturel du romanesque » ; mais il ajoute aussitôt : « Héros double, puisqu’il se scinde en un Lecteur et une Lectrice » (protagonista doppio, perché si scinde in un Lettore e in una Lettrice).
Ce qui nous attend, dans ce roman sur le seuil duquel nous sommes suspendus, c’est donc une question qui nous rattrape, qui nous revient depuis le lieu où nous l’avions provisoirement abandonnée, au milieu de l’assemblée des « messieurs » au procès de Madame Bovary ou dans L’Affaire Sade : qu’en est-il du genre dans la lecture ?
Cette question, nous ne pouvons pas, nous ne pouvons plus la poser de façon simple et naïve, voire grossière, comme s’il s’agissait de lecteurs dont l’identité, notamment sexuelle, serait une et donnée une fois pour toutes. Nous savons que toutes les voix qui peuplent la scène de lecture (l’éraste, l’éromène, l’anagnoste, l’impératif, le lectaire…) se relaient et s’entrelacent sans cesse de manière chaque fois singulière pour constituer le lecteur, pour le produire. On pourrait dire, en reprenant une formule de Jacques Derrida, que « le lecteur n’existe pas [3]  », non pas tant parce qu’il serait « construit, engendré même, disons inventé par l’œuvre », mais parce que le lecteur ne préexiste pas à la lecture.
Chaque fois que je lis, la lecture m’invente, précisément dans le jeu de l’écart – de l’anticipation ou du retard – où je me précède et je me suis, comme l’incipit de Calvino nous le donne exemplairement et vertigineusement à entendre : « Tu es sur le point de commencer à lire », c’est-à-dire de devenir celle ou celui qui consiste dans ce « lire » même dont le « tu » du début de la phrase n’était pas encore (mais un peu déjà) le sujet.
Quand nous nous interrogeons sur le genre dans la lecture, nous devons aussitôt ajouter cette autre question : comment la différence sexuelle ou genrée se rapporte-t-elle au différer par lequel la lecture anticipe ou retarde sur soi, ou mieux : produit le soi comme anticipation ou retard ? S’il est vrai qu’il n’y a pas de lecteur constitué avant la lecture qui l’invente, on ne saurait penser, en toute rigueur, que le genre du lecteur ou de la lectrice puisse être donné d’avance.

Le genre comme enjeu de la lecture nous vient en réalité de bien plus loin que 1957 (L’Affaire Sade) ou 1857 (le procès de Madame Bovary). Nous n’avons pas croisé de femmes parmi les érastes, éromènes ou anagnostes lisant chez les Grecs. Certes, on rencontre parfois, entrevues et comme surprises en train de lire, des lectrices dont le touchant portrait anagnosologique est resté imprimé dans les archives de l’histoire, telle Panthéa, la maîtresse de l’empereur Lucius Verus, immortalisée dans sa lecture par Lucien de Samosate : « Elle avait entre les mains un livre (biblion) à moitié roulé, dont elle paraissait avoir lu une partie et s’occuper à lire l’autre. » Mais on aura beau citer des figures exceptionnelles, de grandes lectrices passées à la postérité (on songe à Christine de Pizan qui, dans son Livre de la Cité des Dames, rédigé en 1405, « [s’]étonne fort de l’opinion avancée par quelques hommes qui affirment qu’ils ne voudraient pas que leurs femmes, filles ou parentes fassent des études »), le constat reste implacable : en tant que telles, les femmes ont été massivement et constamment écartées du droit à la lecture.
L’écrivain et révolutionnaire français Pierre Sylvain Maréchal n’a eu que le triste privilège de formuler de manière plus explicite que d’autres cette exclusion : en 1801, il proposait « aux chefs de maison, aux pères de famille et aux maris » un Projet d’une loi portant défense d’apprendre à lire aux femmes. Parmi l’interminable liste des cent treize attendus qui précèdent la formulation de la loi elle-même – « que les femmes (filles, mariées ou veuves) ne mettent jamais le nez dans un livre » –, il y a notamment celui-ci : « CONSIDÉRANT : 8°. Que la nature elle-même, en pourvoyant les femmes d’une prodigieuse aptitude à parler, semble avoir voulu leur épargner le soin d’apprendre à lire […]. » Aux femmes, l’oralité ; aux hommes l’accès à la lettre [4] .
Au regard de cet interdit anagnosologique pesant sur les femmes pendant tant de siècles, il n’est pas étonnant que la concurrence, la rivalité ou l’émulation entre une lectrice et un lecteur soit rarement mise en scène. Et si elle l’est, il y a de fortes chances qu’elle ne vienne que confirmer le diagnostic précédent. Ainsi, lorsque l’écrivain Jean Paul publie en 1814 son compte-rendu critique du De l’Allemagne de Mme de Staël, il entreprend de défendre un certain nombre de monuments littéraires allemands injustement traités, selon lui, par celle qu’il qualifie d’« amazone spirituelle [5]  ». Après s’être fait l’avocat du Faust de Goethe, que Mme de Staël critique pour son inspiration chaotique, il pose cette question qui, apparemment motivée par la défense d’un chef-d’œuvre national, est d’une violence dont la portée va bien au-delà du débat littéraire dans lequel elle prend place : « Lectrices, pourquoi donc chacune d’entre vous se considère-t-elle comme un lecteur ? [6]  »
Si je rappelle, trop brièvement, cette longue tradition de l’anagnosologie androcentrée, c’est parce que le « lecteur moyen » de Calvino en hérite assurément bien des traits, lui qui est appelé à se scinder en un Lecteur et une Lectrice. On peut même craindre qu’il en hérite les pires clichés. L’apparition de la femme qui lit est ainsi placée sous le signe de la pléthore d’ouvrages, comme s’il était entendu qu’elle lit beaucoup, c’est-à-dire trop, beaucoup trop (p. 201) : « La première fois que tu es apparue au Lecteur, c’était dans une librairie, tu as pris forme en te détachant d’un mur d’étagères, comme si la quantité de livres rendait nécessaire la présence d’une Lectrice. »
La lectrice se présente donc essentiellement comme une surlectrice (comme Emma Bovary), elle qui lit dans la sphère domestique à laquelle elle est assignée et au sein de laquelle l’espace culinaire constitue une enclave privilégiée : « Comme ta maison est le lieu où tu lis, elle peut nous dire la place que les livres occupent dans ta vie […]. Pour le comprendre, le Lecteur sait que la première chose à faire est de visiter la cuisine. La cuisine est la partie de la maison qui peut dire le plus de choses de toi […]. »
Comme on pouvait aussi s’y attendre, la Lectrice de Si une nuit d’hiver… confirme le lieu commun de la femme lisant pour le plaisir éphémère du divertissement désordonné (p. 206) : « la fonction des livres pour toi est celle de la lecture immédiate, non pas celle d’instruments d’étude ou de consultation ni celle d’éléments d’une bibliothèque rangée selon un certain ordre ». Elle n’est donc évidemment pas une « Lectrice Qui Relit » (ibid.), elle qui consomme voire consume les ouvrages passant entre ses mains ; et elle en lit même plus d’un simultanément, ce qui fait d’elle une lectrice infidèle ou volage (p. 207) : « Plusieurs volumes sont répandus par-ci par-là, certains sont laissés ouverts, d’autres avec des marque-pages improvisés ou des angles de pages cornés. Il est clair que tu as l’habitude de lire plusieurs livres en même temps […]. »
La touche finale, qui ancre solidement la Lectrice au sein d’une anagnosologie androcentrée, traduit son inconstance dans la lecture, sinon en une bovaryenne menace d’adultère, du moins en une légèreté à la fois douteuse et désirable : « Lecteur, dresse l’oreille », dit le narrateur qui insuffle non sans plaisir « un soupçon », une « angoisse de jaloux » à celui qu’il apostrophe ainsi, car celle qui est « lectrice de plusieurs livres à la fois » a aussi, indissociablement, « tendance à mener de front plusieurs histoires à la fois » (p. 208).
Ce portrait stéréotypé de la Lectrice est indéniable et il fallait y insister. Mais il est tout aussi indéniable que le genre, dans Si une nuit d’hiver…, ne saurait être considéré comme une donnée, comme le résultat d’une distribution préalable et irrévocable. J’en veux pour preuve ces lignes qui, à les lire de près, devraient interdire toute assignation stable à une identité sexuelle arrêtée ; entre parenthèses, elles constituent une sorte d’aparté du narrateur qui s’adresse au Lecteur comme pour le consoler de n’être plus au centre exclusif de l’attention (p. 208) : « (Ne crois pas, Lecteur, que le livre te perde de vue. Le tu qui était passé à la Lectrice peut d’une phrase à l’autre revenir sur toi. Tu es toujours un des tu possibles […].) »
Tu es toujours un des tu possibles : avec cette adresse tout aussi vertigineuse que celle de l’incipit (« Tu es sur le point de commencer à lire… ») auquel elle fait écho à tant d’égards, le narrateur ne signifie pas simplement au Lecteur qu’il est l’une des deux possibilités au sein d’un choix binaire prédéfini (masculin ou féminin). Il ne lui dit pas simplement que, après avoir été provisoirement délaissé au profit de cet autre « tu » qu’est la Lectrice, le Lecteur n’a plus de souci à se faire, qu’il redeviendra le destinataire principal, sinon unique.
Si l’on y regarde de plus près, le retard ou l’anticipation sur soi par lesquels s’ouvrait le livre (« Tu es sur le point de… ») se rejoue quant au genre. En effet, le premier « tu » de la phrase (« tu es toujours… »), ce « tu » qui n’a que la forme générale et vide d’une adresse n’est pas encore affecté par la spécification qui détermine le second (« un des tu possibles »), lequel devient un « tu » particulier, différencié par opposition à l’autre. S’il est vrai, comme nous le disions, que le lecteur ne préexiste pas à la lecture (chaque fois que je lis, la lecture m’invente), alors son genre non plus : chaque fois que je lis (chaque fois que je suis apostrophé comme « tu »), je suis en passe de devenir Lectrice ou Lecteur.
Et ceci vaut à chaque fois que je relis cette phrase – « Tu es toujours un des tu possibles » – qui vaut exemplairement pour toutes les autres. Chaque « tu » (même s’il n’est qu’implicite), à chaque phrase, peut être « un des tu possibles », le même ou l’autre, à chaque fois.

Nous voici donc devant une boucle récursive qui ressemble beaucoup à celle de l’incipit (« Tu es sur le point de commencer à lire… »). En tant que « lecteur moyen » scindé en un Lecteur et une Lectrice, « tu » se scinde à nouveau, chacune des branches de son alternative genrée se divise à nouveau à chaque fois qu’elle ou il relit (la relecture étant, nous l’avions vu dans le Phèdre de Platon, ce qui permute ou révolutionne les rôles, notamment ceux de l’éraste et de l’éromène). La Lectrice ou le Lecteur sont chaque fois retraversés, recoupés (on pourrait dire resexés), encore et encore, par la différence qui les constituait déjà.
Est-ce à dire que la différence sexuelle s’en trouverait neutralisée, selon une logique dont on sait qu’elle finit par être au service de l’un des deux genres, généralement le masculin ? Certes, Calvino n’y échappe pas toujours, par exemple lorsqu’il écrit, dans sa lettre à un critique (p. 369), que le Lecteur n’a pas « une identité et des goûts précis », qu’il est en quelque sorte non marqué, tandis que la Lectrice, elle, « sait expliquer ses attentes et ses refus » (dans des termes, faut-il le préciser, « qui sont le plus éloignés possible de toute forme d’intellectualisme », puisqu’elle lit « par passion »). La lecture neutre et non genrée, ce serait au bout du compte, comme on pouvait s’y attendre, la masculine, l’universelle (tandis que la féminine serait la proie des passions singulières).
Mais s’il y a une tendance – ou mieux : une tension – vers le neutre dans le roman, elle n’est pas réductible à cette anagnosologie qui cache mal son androcentrisme sous le voile de l’universalisme. Prêtons l’oreille à l’intensité avec laquelle les personnages de Calvino poursuivent parfois l’idée – la quête ou la question – d’une lecture qui se porterait au-delà de sa différenciation genrée : « Pourra-t-on jamais dire “aujourd’hui il lit” (“oggi legge”) comme on dit “aujourd’hui il pleut” (“oggi piove”) ? », se demande ainsi l’écrivain irlandais Silas Flannery, dont le journal constitue le chapitre VIII de Si une nuit d’hiver… (p. 247-248).
Et ce qui importe dans cette interrogation, c’est non seulement le futur qui l’oriente (« pourra-t-on jamais ? »), mais aussi la disparition du sujet (là où le français doit introduire un « il » de valeur neutre dans des tournures impersonnelles comme « il pleut », l’italien se passe radicalement de tout pronom pour ne garder que le seul verbe : piove). Si j’insiste et sur ce futur, et sur cette ellipse ou éclipse du sujet lecteur, c’est pour bien marquer que le neutre du « il lit » n’est ni une indétermination originelle appelée à être ensuite différenciée en deux genres (masculin et féminin), ni un état stable et pacifié que l’on pourrait atteindre en dépassant l’opposition entre les sexes.
Cette lecture qui n’est assignable à personne, c’est ce qui reste à venir en avant du texte comme du sujet lisant. C’est ce qui point, ce qui est sur le point de commencer, maintenant, et maintenant, et maintenant…, entre toi et toi, entre toi qui lis déjà et toi qui t’apprêtes à lire ce que tu lis, entre ce « tu » lisant que tu es et l’autre « tu » que tu peux être-à-lire. Dans cet entre, il y a lire, l’infinitif de l’événement de lecture comme devenir [7] . Il se lève, il s’élève depuis l’intensification, depuis la prolifération des différences d’un tu à l’autre jusqu’à ce qu’elles tendent vers un pur différer, jusqu’à ce que la différence soit en passe d’aller pour ainsi dire plus vite que – ou au-delà de – ses termes.
Que se passe-t-il en effet lorsque, au chapitre II, le Lecteur, après avoir remarqué que son exemplaire de Si une nuit d’hiver… était défectueux, décide de le rapporter au libraire pour l’échanger ? Que se passe-t-il au moment précis où le livre que je suis donc en train de me lire lire (oui, c’est bien ça : je lis que le Lecteur que je suis lit Si une nuit d’hiver…) est sur le point d’être remplacé par un autre qui, sous le même titre, différera de lui-même ?
C’est précisément à ce moment que la Lectrice apparaît parmi les rayons et les étagères de la librairie, dédoublant le « tu » lisant que je suis (p. 44) : « Et voilà la Lectrice qui fait son entrée réussie dans ton champ visuel, Lecteur, mieux, dans ton champ d’attention, mieux encore, c’est toi qui as pénétré dans un champ magnétique à l’attraction duquel tu ne peux plus échapper. » L’espace désormais aimanté de la lecture est devenu triangulé et la scission du « lecteur moyen » (divisé qu’il est en un Lecteur et une Lectrice, face au texte et face à face) attise l’infinitif du lire qui traverse le « tu » lisant en l’écartant de soi.
Le « tu » lisant n’est pas une identité stable, une individualité achevée ; il n’a pas de nom, pas de caractéristiques qui permettraient de le déterminer (p. 49) : « Il serait indiscret, Lecteur, de te demander qui tu es, quel est ton âge, ton état civil, ta profession, tes revenus. Ce sont tes affaires, c’est toi que ça regarde. » Mais le « tu » lisant n’est pas non plus une simple généralité qui cacherait mal sa particularité ; il est bien plutôt la singularité d’une disposition à lire qui, pour n’être pas déterminable sous une forme individuée, n’est pas un contenant vide et universalisable : « Ce qui compte, c’est l’état d’âme avec lequel maintenant, dans l’intimité de ta maison, tu essaies de rétablir le calme parfait pour t’immerger dans le livre » (ibid.). Ici et maintenant, affecté de manière singulière, le « tu » s’apprête à lire au sein d’un champ de forces d’autant plus magnétisé que les différences – non les identités – s’y aiguisent, ou mieux : s’y accélèrent.
Car, nous y venons, c’est en termes de vitesse que le roman décrit la polarisation créée par l’apparition de la Lectrice au sein de la scène de lecture. Depuis qu’elle est là, depuis que sa venue a tout bouleversé, lire est une expérience dotée d’une intensité nouvelle : « […] quelque chose a changé depuis hier. Ta lecture n’est plus solitaire : tu penses à la Lectrice qui à ce même moment est en train elle aussi d’ouvrir le livre, et voilà que se superpose au roman à lire, un roman à vivre […]. Regarde comme tu as changé depuis hier, toi qui soutenais que tu préférais un livre […] à une expérience vécue, toujours fugace, discontinue, contradictoire. Est-ce que cela veut dire que le livre est devenu un instrument, un canal de communication, un lieu de rencontre ? La lecture n’en aura pas moins de prise sur toi : et même, quelque chose se trouve ajouté à ses pouvoirs (ibid.). »
En attirant le Lecteur du roman à lire vers le roman à vivre, cette triangulation qui semble le distraire de sa lecture renforce et avive en réalité la puissance infinitive du lire. Et elle le fait, disais-je, en lui imprimant une accélération, comme le donne à penser l’extraordinaire chapitre IV, qui commence précisément par des considérations sur la vitesse de la vocalisation lisante (p. 99) : « Écouter quelqu’un lire à voix haute est très différent de lire en silence. Quand tu lis, tu peux t’arrêter ou survoler les phrases : c’est toi qui décides du temps. Quand c’est une autre personne qui lit, il est difficile de faire coïncider ton attention avec le temps de sa lecture : la voix va ou trop vite ou trop lentement. »
Or, nous y avons suffisamment insisté tout au long du trajet qui nous a conduits de L’Homme au sable à L’Affaire Sade, lire en silence implique tout autant des différences de vitesse vocale que lire à haute voix, dans la mesure où les voix peuplant la scène de lecture, loin de s’effacer, sont plutôt intériorisées comme telles. C’est donc aussi dans mon for intérieur de lectrice ou de lecteur qu’une voix lisante peut être trop lente ou trop rapide, car elle est tirée, attirée, aimantée par d’autres, au sein du champ de forces phoniques divergentes qu’elles forment.
On le voit, du reste, dans la suite de ce chapitre IV, où un certain professeur lit, ou plutôt traduit à haute voix, c’est-à-dire improvise oralement une traduction d’un texte écrit dans une langue disparue, tandis que le Lecteur et la Lectrice l’écoutent. Ces derniers se partagent donc le rôle du lectaire tandis que le professeur fait plus ou moins office d’anagnoste (un anagnoste doublé, il est vrai, d’un glossateur ou d’un interprète). Ce à quoi nous assistons ici, c’est donc une différenciation, une ramification supplémentaire de notre scène de lecture, au sein de laquelle le lectaire se scinde en deux « tu », l’un, masculin, qui reste sans nom, et l’autre, féminin, qui se prénomme Ludmilla.
Mais voilà que cette scission du lectaire est présentée par le narrateur de Si une nuit d’hiver… comme le produit d’une différence de vitesse, d’une précipitation (p. 104) :
Ludmilla a toujours au moins une longueur d’avance sur toi. – J’aime savoir qu’il y a encore des livres que je pourrai lire…, dit-elle, certaine qu’à la force de son désir devront correspondre des objets réels, concrets, même s’ils sont encore inconnus. Comment pourras-tu suivre le pas de cette femme qui est toujours en train de lire un autre livre, en plus de celui qu’elle a sous les yeux, un livre qui n’est pas encore là, mais qui ne pourra pas ne pas exister à partir du moment où elle le veut ?

On le voit : le différentiel qui scinde le lectaire est indissociablement un différentiel de genre et un différentiel de vitesse. Et dans la course-poursuite de ces deux « tu » qui se précèdent l’un l’autre ou l’une l’un, l’infinitif de la lecture s’accélère jusqu’à être sur le point de décoller du texte, de s’en détacher pour se porter en avant de lui, vers ce « livre qui n’est pas encore là », comme si la lecture dépassait son objet pour devenir un pur lire (lire tout court plutôt que lire ceci ou cela).
Une lecture absolue, dirons-nous bientôt avec Michel de Certeau (absolutum voulant précisément dire en latin : « détaché, dételé »).

Le différentiel de vitesse et de genre qui pousse l’infinitif du lire par-delà le texte peut aussi se retourner en un retard qui tire la lecture en deçà, comme au début du chapitre VII (p. 198) :
Ton esprit est occupé par deux attentes simultanées : celle qui relève de ta lecture et celle qui concerne Ludmilla, qui est en retard sur l’heure du rendez-vous. Tu te concentres dans la lecture en essayant de transférer le fait de l’attendre à l’intérieur du roman, en espérant presque que tu vas la voir surgir d’entre les pages. Mais tu ne réussis plus à lire, le roman reste bloqué à la page que tu as sous les yeux, comme si l’arrivée de Ludmilla pouvait seule remettre en mouvement la chaîne des événements.

Retard ou avance : il semble qu’il n’y ait pas de juste vitesse pour lire, puisque la lecture consiste justement dans ces écarts où tu es sur le point de commencer à lire ce que tu lis déjà, toi qui es toujours un des lectaires – l’autre – encore à venir. Mais à insister ainsi, comme nous l’avons fait, sur l’espacement, sur la diastole qui affecte le rapport des voix entre elles et à elles-mêmes dans la scène de lecture, on risquerait d’oublier que lire est tout autant une affaire de resserrement, de systole, de rassemblement.
Reprenons donc Si une nuit d’hiver… au début, à partir de l’incipit où tout a commencé à se disjoindre, à se creuser entre un déjà et un pas-encore. Relisons : « Tu es sur le point de commencer à lire le nouveau roman d’Italo Calvino, Si une nuit d’hiver un voyageur. Détends-toi. Recueille-toi. » Le double impératif qui suit la première phrase – « détends-toi » (rilassati) et « recueille-toi » (raccogliti) – énonce littéralement que la phase diastolique de la lecture (là où les voix s’écartent entre elles) doit être suivie d’une phase systolique (là où elles se rassemblent pour tendre à n’en faire qu’une). De fait, raccogliti, « recueille-toi », pourrait être une traduction un peu libre du latin lege, forme impérative du verbe legere qui veut dire « ramasser, cueillir ou recueillir, enrouler, rassembler », mais aussi, bien sûr, « lire ».
Si une nuit d’hiver… oscille constamment entre ces diastoles et systoles anagnosologiques [8] . La fin de la lecture, en effet, son achèvement et son but semble être de combler l’écart qui scinde le lectaire en deux figures dichotomiques. Dans le dernier et bref chapitre XII qui clôt le roman, le Lecteur et la Lectrice se retrouvent ainsi réunis, comme s’ils lisaient en même temps, comme s’ils ne faisaient plus qu’un (p. 362) :
Vous voilà maintenant mari et femme, Lecteur et Lectrice. Un grand lit matrimonial [un grande letto matrimoniale] accueille vos lectures parallèles. Ludmilla referme son livre, éteint sa lampe de chevet, abandonne sa tête sur l’oreiller et dit : – Éteins, toi aussi. Tu n’es pas fatigué de lire ? Et toi : – Encore un instant. Je suis sur le point de finir Si une nuit d’hiver un voyageur d’Italo Calvino.

Dans l’italien de Calvino plus encore qu’en français, le « lit » qui accueille les deux lectaires appelés à n’en faire finalement qu’un évoque immédiatement la lecture : letto, c’est à la fois le meuble dans lequel on dort et le participe passé du verbe leggere (« lire »). Tout se passe comme si, une fois achevée la lecture – ou pour qu’elle s’achève –, l’infinitif du lire devenait un « lu » en même temps que les deux « tu » lisant se réunissent en un « vous ». Mais on le voit aussitôt : cette simultanéité finale que tout le roman aura contribué à nous faire attendre et désirer est en réalité tout aussi travaillée par l’écart qui creuse le lectaire que ne l’était le « tu » initial de l’incipit. « Tu es sur le point de commencer à lire le nouveau roman d’Italo Calvino », lisions-nous, en nous écartant dès lors de nous-mêmes, en laissant s’espacer le « tu » entre un déjà et un pas-encore. « Je suis sur le point de finir Si une nuit d’hiver un voyageur », lisons-nous maintenant, ne sachant pas, dès lors, si le point final en est vraiment un, s’il marque précisément la fin de la lecture ou l’imminence de cette fin, le point d’arrêt devenant dès lors dilué lui aussi, ou mieux : tendu comme un élastique dont on ne peut dire exactement à quel moment il se contractera pour parachever l’avoir-lu et l’avoir-été-lecteur.




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Je cite la belle traduction française de Martin Rueff (Gallimard, coll. « Folio », 2015, p. 9), tout en me tenant au plus près du texte original.
[2] ↑ Italo Calvino, « Se una notte d’inverno un narratore », Alfabeta, décembre 1979 (Calvino répond à Angelo Guglielmi) ; traduit en guise de « postface » dans Si une nuit d’hiver…, op. cit., p. 369.
[3] ↑ Jacques Derrida et Derek Attridge, « Cette étrange institution qu’on appelle la littérature », dans Derrida d’ici, Derrida de là, textes réunis par Thomas Dutoit et Philippe Romanski, Galilée, Paris, 2009, p. 292.
[4] ↑ Je cite successivement : Lucien de Samosate, « Les Portraits », dans Œuvres complètes, vol. II, op. cit., p. 6 ; Christine de Pizan, Le Livre de la Cité des Dames, traduit en français moderne par Éric Hicks et Thérèse Moreau, Stock, Paris, 2000, p. 178 ; Projet d’une loi portant défense d’apprendre à lire aux femmes, par S**-M***, Chez Massé éditeur, Paris, 1801, p. 4 et p. 49. Lorsque Christine de Pizan l’interroge au sujet d’un grimoire populaire attribué (à tort) à Albert le Grand et connu sous le titre de De secretis mulierum (« Des secrets des femmes »), « Dame Raison » lui rappelle l’avertissement figurant au début de l’ouvrage, à savoir que « tout homme qui aurait l’audace de le lire à une femme, ou de le mettre entre les mains d’une femme », risquerait d’être « excommunié » (p. 53-54). Et la raison de cette menace ? « Celui qui l’écrivit savait bien que si elles le lisaient ou l’entendaient lire, elles sauraient que ce sont des fadaises. » Quant à Maréchal, il va jusqu’à fonder l’interdiction de lire pour les femmes sur ce qu’il prétend être l’égalité des sexes (p. v-vi) : « Les deux sexes sont parfaitement égaux ; c’est-à-dire, aussi parfaits l’un que l’autre, dans ce qui les constitue. […] il n’y a rien de plus laid au monde qu’un homme singeant la femme, si ce n’est une femme singeant l’homme. » Pour un bon aperçu général de la place des femmes dans l’histoire de la lecture, voir Belinda Jack, The Woman Reader (Yale University Press, New Haven, 2012), qui remonte à la plus haute antiquité, en recensant quelques rares femmes scribes en Mésopotamie.
[5] ↑ Jean Paul (Johann Paul Friedrich Richter), « De l’Allemagne par Mme la Baronne de Staël-Holstein », Heidelbergische Jahrbücher der Literatur, n° 46, 1814, p. 721.
[6] ↑ Ibid., p. 746.
[7] ↑ Je ne peux que renvoyer ici aux pages mémorables de Gilles Deleuze dans ses Dialogues avec Claire Parnet (Flammarion, coll. « Champs », Paris, 1996, p. 76-77) : « Les verbes infinitifs sont des devenirs illimités. […] les infinitifs-devenirs n’ont pas de sujet : ils renvoient seulement à un “Il” de l’événement (il pleut) […]. Si les infinitifs […] sont des événements, c’est parce qu’il y a en eux une part que leur accomplissement ne suffit pas à réaliser, un devenir en lui-même qui ne cesse à la fois de nous attendre et de nous précéder comme une troisième personne de l’infinitif, une quatrième personne du singulier. »
[8] ↑ On en trouverait d’innombrables exemples. Les moments systoliques abondent, comme celui-ci (p. 176) : « Est-ce que tu voudrais […] établir ce rapport exclusif, cette communion de rythme intérieur que peuvent atteindre deux personnes qui lisent le même livre en même temps comme cela t’a semblé possible avec Ludmilla ? » Ou encore (p. 217) : « Vous êtes au lit ensemble, Lecteur et Lectrice. Le moment est donc arrivé de s’adresser à vous à la seconde personne du pluriel, opération lourde de conséquences, parce qu’elle équivaut à vous considérer comme un sujet unique. » La phase diastolique suit toutefois immédiatement (p. 218) : « […] ce que vous faites est très beau, mais grammaticalement cela ne change rien. Au moment même où vous apparaissez comme un vous unitaire, vous êtes deux tu plus séparés et plus repliés sur vous-mêmes que jamais. » La diastole apparaît de manière particulièrement claire dans ce passage du même chapitre VII (p. 208) : « La lecture est solitude. Ludmilla t’apparaît protégée par les valves du livre ouvert comme une huître dans sa coquille. […] On lit tout seul, même quand on est deux. Mais alors qu’est-ce que tu cherches ici ? Voudrais-tu pénétrer dans sa coquille, en te glissant dans les pages qu’elle est en train de lire ? Ou alors, le rapport entre Lecteur et Lectrice reste celui de deux coquilles séparées, qui ne peuvent communiquer qu’à travers les rapprochements partiels de deux expériences qui s’excluent ? » L’ultime systole-diastole du douzième et dernier chapitre (que nous nous apprêtons à lire) est annoncée dans les pages finales du chapitre VII (p. 221) : « Demain, Lecteur et Lectrice, si vous êtes encore ensemble, si vous vous couchez dans le même lit comme un couple établi, chacun allumera sa lampe de chevet et se plongera dans son livre. »


Lire, lier, délier


Il est temps de rassembler ce que nous avons cueilli ou glané jusqu’à présent. Il est temps pour ce geste que le graphiste allemand Gunter Rambow [1]  a su illustrer de manière saisissante sur une affiche conçue pour la maison d’édition Fischer en 1976 : on y voit une main sortir du livre (comme une sorte d’excroissance) pour tenir le livre, pour le clore sur lui-même, pour le relier.
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Ramasser, collecter, recueillir : autant de sens, disions-nous, du verbe latin legere. Comme si lire revenait essentiellement à lier, le lecteur étant dès lors une sorte de relieur. Peut-être Kierkegaard avait-il cela en tête quand il rédigea la préface à ses Étapes sur le chemin de la vie : apostrophant en latin le « lecteur bienveillant » (lectori benevolo), un « relieur » (bogbinder) raconte comment il a trouvé « un petit paquet de papiers » (ils pourraient avoir été « écrits par plusieurs auteurs »), comment il les a « brochés dans une chemise de couleur » puis, avant de les publier, les a lus lui-même (« les longs soirs d’hiver, n’ayant pas d’autre chose à faire ») et les a fait « lire à haute voix » à ses enfants pour qu’ils s’exercent à déchiffrer l’écriture manuscrite [2] .
Ce relieur prénommé Hilarius, sorte d’anticipation des lecteurs à venir que nous sommes, lie et lit donc d’avance ce que chacun de nous est sur le point de commencer à lire et lier à son tour. À l’autre bout du volume broché, en revanche, celui qui s’adresse à nouveau au lecteur dans les quelques pages conclusives (« Un mot pour terminer ») n’a pas de nom. Après les différentes voix fictives qui se sont succédé tout au long de l’ouvrage (ces pseudonymes que Kierkegaard affectionne : Hilarius le relieur, William Afham, un époux, Frater Taciturnus), il ne reste qu’un « je » anonyme qui prend la parole :
Mon cher lecteur ! – Mais à qui est-ce donc que je parle ? Peut-être n’en reste-t-il pas un seul. […] Au début, sans doute, le lecteur bienveillant a retenu son coursier alerte en pensant que moi je montais un cheval ambleur, mais, voyant que je n’avançais pas du tout, le cheval (celui du lecteur bienveillant) ou, si vous le préférez, le cavalier est devenu impatient, et je suis resté tout seul en arrière, comme un cavalier incapable ou un cavalier du dimanche que tout le monde devance.

Celui qui s’entretient ici avec lui-même a été distancé par un lecteur que le relieur du début, au contraire, précédait. Et tandis que l’un – le relieur – était donc une figure de l’anticipation comme rassemblement systolique, l’autre – le narrateur qui parle en dernier et tout seul – incarne le retard comme espacement diastolique.
Toute théorie de la lecture doit compter avec ces deux mouvements contraires. Mais l’anagnosologie que la tradition nous a livrée a massivement privilégié le recueillement sur la dislocation, pour en déduire ce qu’il nous faudra bien appeler, lorsque nous analyserons cette machine à lire qu’est le Léviathan de Hobbes, une politique de la lecture.

En 1954, dans un texte aussi bref que dense (« Qu’appelle-t-on lire ? »), Martin Heidegger aura distillé en un court paragraphe l’essence de tous les discours sur la lecture qui voient dans l’acte de lire une injonction à lier. La lecture, dit-il en effet, est Sammlung, un mot dont les valeurs sémantiques oscillent entre « concentration », « réunion », « collecte », « recueil » ou « recueillement » et « rassemblement » [3]  :
Qu’appelle-t-on lire ? Ce qui porte et guide dans la lecture, c’est le rassemblement [Sammlung]. Vers quoi [worauf] rassemble-t-il ? Vers ce qui est écrit, vers ce qui, dans l’écrit, est dit. Le lire authentique [das eigentliche Lesen] est le rassemblement vers ce qui, à notre insu, a déjà réclamé notre être [Wesen], que nous désirions y répondre ou nous y refuser.

En forçant un peu, comme Heidegger lui-même quand il traduit par exemple les présocratiques, on pourrait presque rendre Sammlung dans ce contexte par « reliure » (en songeant au Hilarius de Kierkegaard). Surtout si l’on pense que, lors de leur première publication en 1954, ces quelques lignes étaient destinées à une revue de pédagogie (Welt der Schule, « le monde de l’école »), sur la couverture de laquelle elles ont été imprimées en reproduisant l’écriture manuscrite de Heidegger en facsimilé. Comme si, par le lié de sa graphie, Heidegger reliait d’avance le volume que ses phrases présentent et portent en l’enveloppant, d’une manière qui n’est pas sans évoquer la main imaginée par Gunter Rambow.
Mais que dit Heidegger à ceux qui s’apprêtent à ouvrir la revue pour lire et lier les contributions qu’elle recueille ? La lecture, professe-t-il, est ce mouvement de rassemblement – de convergence, de concentration – vers ou en vue de ce qui parle à travers le texte. Et ce qui s’élève ainsi, ce qui se donne à entendre depuis l’écrit a assurément l’allure d’un impératif, puisque nous sommes sommés d’y répondre. C’est même un impératif qui nous a déjà requis (il a « déjà réclamé notre être ») alors que nous n’en savons encore rien (« à notre insu »). Quelque chose nous a déjà appelés à lire, dit en somme Heidegger, même si nous n’entendons pas encore l’appel, même si nous n’y répondons pas encore, même si notre lecture n’est pas encore « authentique » (eigentlich).
On croit reconnaître ici, dans un lexique certes inattendu, bien des lieux communs sur la lecture comme exercice de recueillement, comme attention qui s’applique à saisir ce que le texte dit. Mais n’allons pas trop vite et prêtons l’oreille à la singulière construction de ce paragraphe.
Ce qui frappe, en effet, c’est le caractère impersonnel des quatre premières phrases. Il y est question de la lecture – ou mieux : du « lire » (das Lesen est un infinitif substantivé) – plutôt que du lecteur, comme s’il s’agissait d’abord et avant tout du « il lit » qu’un personnage de Si une nuit d’hiver un voyageur faisait consonner avec « il pleut ». Ce n’est que dans la cinquième phrase, dont le sujet principal est encore une fois le verbe nominalisé, qu’un « nous » fait son apparition tardive et presque réticente, d’abord sous la forme d’un adjectif possessif (« notre »), puis sous la forme d’un véritable pronom (« nous »).
Le « nous » qui débarque sur cette scène de lecture jusqu’alors étrangement dépeuplée semble donc être en retard, comme si la lecture, aimantée par le rassemblement qui la porte en avant d’elle-même, avait précédé, dépassé ce « nous » resté à la traîne, à la manière d’une coquille vide. Ou peut-être faut-il dire que quelque chose de ce « nous » (son « être », Wesen) a déjà été happé, emporté par le mouvement de la lecture, si bien que le « nous » lisant est en retard sur lui-même. Quoi qu’il en soit, « nous » sommes, comme « tu » l’étais à la lecture de l’incipit de Calvino, suspendus dans un entre-deux où « nous » sommes déjà portés à lire ce que « nous » ne lisons pas vraiment encore. En ce sens, le rassemblement (Sammlung) dont parle Heidegger et qu’il assigne comme guide à la lecture serait aussi la poursuite de la coïncidence du « nous » lisant avec lui-même.
Dans Qu’appelle-t-on penser ?, un cours donné en 1951-1952 et publié en 1954 (l’année même de « Qu’appelle-t-on lire ? »), Heidegger rappelle que, comme le grec legein ou le latin legere, le verbe allemand pour « lire », lesen, signifie également récolter ou cueillir [4]  : « […] nous rassemblons [versammeln] les lettres. Sans un tel rassemblement [Versammeln], c’est-à-dire sans la récolte [die Lese] au sens de moisson et vendange [Ähren- und Weinlese], nous ne serions jamais capables de lire [lesen] un seul mot, même par une observation rigoureuse des caractères. » On ne se précipitera pas, toutefois, pour en déduire que ce rassemblement lisant ou cette lecture rassembleuse a nécessairement la lenteur continue d’une concentration croissante vers le dit de l’écrit.
Sans pouvoir rendre justice ici à la façon heideggerienne de lire, telle qu’en témoignent notamment ses longues méditations sur les poèmes de Friedrich Hölderlin, nous pouvons au moins retenir pour notre propos ce que revendique explicitement l’une de ses lectures, à savoir celle qu’il consacre à la poésie de Georg Trakl dans une conférence intitulée « La parole dans l’élément du poème » (prononcée en 1952 et publiée en 1953, soit un an avant « Qu’appelle-t-on lire ? »). En effet, au moment précis où il insiste sur le « site » (Ort) autour duquel se « recueille » (versammelt) le dit poétique, Heidegger déclare qu’il y portera notre attention « pour ainsi dire d’un bond », c’est-à-dire par une sorte de saccade oculaire (par ce qu’il faudrait traduire littéralement comme « un saut du regard » : Blicksprung [5] ).
Il y a donc de la vitesse – et même la vitesse infinie du bond elliptique – dans le recueillement vers le lieu où le dit du poème se rassemble comme à sa pointe (Ort, rappelle Heidegger, avait aussi comme sens ancien la pointe d’un outil ou d’une arme, par exemple d’une lance). La systole, même dans sa version hyperbolique sous la forme du recueillement ou rassemblement heideggerien, abrite sans doute toujours une diastole. Et nul ne saurait dire, dès lors, si elle est une patiente constriction focalisante plutôt qu’un brusque soubresaut, une saillie, un écart.

Tandis que Heidegger professe la lecture recueillie tout en la striant de saccades, Maurice Blanchot publie en mai 1953, dans La Nouvelle Revue française, un court article sobrement intitulé « Lire [6]  ».
Ce titre se détache sur le blanc de la page et flotte, suspendu, au-dessus de la première ligne du texte. « Un mot – infinitif marqué par l’infini – sans sujet », comme l’écrit ailleurs Blanchot [7] . Si bien que cette méditation sur la lecture se trouve d’emblée placée sous le signe impersonnel d’un lire qui n’est pas loin de l’« il lit » que Calvino nous a appris à entendre à la manière d’un « il pleut ».
De fait, l’infinitif blanchotien fait signe vers une sorte de lecture pure qui ne sollicite le lecteur que pour mieux le gommer, pour mieux l’absorber dans un devenir-œuvre débarrassant le texte (le livre) de tout auteur, voire de toute histoire :
Le lecteur est lui-même toujours foncièrement anonyme, il est n’importe quel lecteur, unique, mais transparent. N’ajoutant pas son nom au livre (comme le faisaient jadis nos pères), en effaçant plutôt tout nom, par sa présence sans nom, par ce regard modeste, passif, interchangeable, insignifiant, sous la pression légère duquel le livre apparaît écrit, à l’écart de tout et de tous. La lecture fait du livre ce que la mer, le vent font de l’ouvrage façonné par les hommes : une pierre plus lisse, le fragment tombé du ciel, sans passé, sans avenir […]. Le livre a en quelque sorte besoin du lecteur pour devenir statue, besoin du lecteur pour s’affirmer chose sans auteur et aussi sans lecteur [8] .

Le lecteur blanchotien finit donc par se résorber dans un lire qu’il ne signe pas, dont il n’est pas le sujet souverain. On pourrait certes dire que ce lire infinitif a une valeur impérative pour le lecteur (on imaginerait bien un point d’exclamation invisible ponctuant le titre : « lire ! »), mais l’impératif, si c’en est un, a ceci de particulier qu’il n’engage pas à une action, à un acte ou un agir : il ne prescrit que de dire « oui » à ce qui vient, « oui » à l’œuvre qui s’affirme.
Singulier impératif, donc, qui mérite une place à part dans la fascinante histoire de tous les impératifs de lecture que nous avons entrevus, depuis celui que lance Euclide à l’anagnoste dans le Théétète jusqu’à la prescription de la Mère en exergue à La Philosophie dans le boudoir. Car ce qui est ici exigé, c’est, oscillant de manière indécidable entre l’actif et le passif, un laisser-être plutôt qu’un « faire » à proprement parler, raison pour laquelle Blanchot entoure ce dernier verbe de guillemets indiquant la destitution de son pouvoir (p. 255) :
Le propre de la lecture, sa singularité éclaire le sens singulier du verbe « faire » dans l’expression : « elle fait que l’œuvre devient œuvre ». Le mot faire n’indique pas ici une activité productrice : la lecture ne fait rien, n’ajoute rien ; elle laisse être ce qui est ; elle est liberté, non pas liberté qui donne l’être ou le saisit, mais liberté qui accueille, consent, dit oui, ne peut que dire oui et, dans l’espace ouvert par ce oui, laisse s’affirmer la décision bouleversante de l’œuvre, l’affirmation qu’elle est – et rien de plus.

Ce que Blanchot appelle plus loin « le Oui léger, innocent, de la lecture » est ainsi, au bout du compte, un oui qui se précède ou se devance lui-même : c’est un oui qui « laisse s’affirmer […] l’affirmation » de l’œuvre et qui, par conséquent, dit oui au oui qu’elle est.
Cet acquiescement à l’acquiescement ou cette affirmation de l’affirmation – deux mots qui ne sont certes pas synonymes et entre lesquels passe, j’y reviens, toute la différence entre passif et actif [9]  –, ce redoublement d’un assentiment qui s’anticipe lui-même, c’est très exactement ce qui se produit aussi entre le titre et l’incipit du texte de Blanchot, lesquels performent ainsi sous nos yeux l’avance sur soi propre à la lecture. Au commencement, il y a la répétition d’un infinitif, dont la première occurrence (le titre) est hors texte (comme la prescription de lecture sadienne), tandis que la seconde entame le texte (p. 251) :
LIRE
Lire : dans le carnet de route de l’écrivain, on ne s’étonne pas de trouver…

Le texte commence en répétant le quasi-impératif de son titre (« lire ! »), qu’il ponctue aussitôt de deux points ouvrant l’infinitif (« lire : ») sur tout ce qui va suivre, sur les mots et les pages à venir (« lire : dans le carnet de route de l’écrivain… »), acquiesçant d’avance à leur venue. Lire – lire : tout se passe ici comme si la lecture avait déjà dit « oui », « oui » à cette lecture qu’elle est, avant même de lire quelque chose, ceci ou cela, tels mots ou telles phrases.
Et c’est pourquoi, dans cette avance sur soi, dans ce « oui » au « oui » qu’elle est, la lecture, d’emblée, est emportée par un mouvement qui la projette au-delà du texte. D’avance par-delà, comme le suggèrent ces lignes remarquables de Blanchot que je cite en les glosant (p. 257) : « Il y a, dans la lecture, du moins dans le point de départ de la lecture [je souligne : c’est-à-dire dans son redoublement qui fait qu’elle a déjà commencé, dans son départ qui n’a rien de ponctuel, justement, qui n’est pas un et indivisible comme un point], quelque chose de vertigineux qui […] est un saut [comment ne pas songer au Blicksprung heideggerien, à la saccade du texte sur Trakl publié lui aussi en 1953 ?], un saut infini : Je veux lire ce qui n’est pourtant pas écrit [le verbe lire est en italiques cette fois, il insiste en se détachant typographiquement du texte, comme s’il persistait dans son mouvement alors même que son objet, l’écrit, s’éclipse]. »
Lire ce qui n’est pourtant pas écrit : Blanchot vient de citer, sans la nommer et peut-être sans le vouloir, une formule de Hugo von Hofmannsthal qui nous occupera plus loin (Walter Benjamin, nous le verrons, la reprend plusieurs fois dans des contextes qui s’avéreront décisifs pour notre propos). Blanchot détourne cette formule de son contexte [10]  pour faire signe vers ce qui pousse la lecture, aussi paradoxal qu’il y paraisse, à se porter au-delà de l’écrit. Non pas en s’en écartant radicalement (il ne s’agit pas d’une pure distraction ou interruption de la part du lecteur), mais en frayant son chemin à travers l’écrit et en avant de lui : parlant du « livre véritable » objet d’une « lecture véritable », Blanchot écrit ainsi que « lorsqu’il est lu, il n’a encore jamais été lu, ne parvenant à sa présence d’œuvre que dans l’espace ouvert par cette lecture unique, chaque fois la première et chaque fois la seule » (p. 256, je souligne). Tout se passe comme si, contrairement à ce que voudrait le sens commun, l’écrit qu’on lit se constituait en tant qu’œuvre dans le sillage ou dans l’après-coup de sa lecture, celle-ci l’ayant par conséquent précédé.
Sans doute faudrait-il donc dire que la lecture est à la fois cette anticipation sur soi qui la projette en avant du texte et, du même coup, ce retard sur soi qui, suivant son propre frayage, en fait d’emblée une relecture [11] .

Que lire soit un frayage emportant le lecteur au-delà de l’écrit, c’est ce que Michel de Certeau aura tenté de penser lui aussi au titre de ce qu’il appelait une lecture absolue. Mais cette idée apparaît chez lui au terme d’une véritable entreprise de libération du lecteur qui contraste fortement avec l’étrange et paradoxale liberté dont parlait Blanchot, cette « liberté qui […] ne peut que dire oui » (on n’aurait pas tout à fait tort de penser qu’elle ressemble à s’y méprendre à une obéissance dont le très ancien modèle serait l’anagnoste).
Contre « l’impérialisme scripturaire », contre la domination du texte compris comme une activité productrice (à l’instar de celle de l’éraste chez les Grecs) qui réduit « l’assimilation de la lecture à une passivité » (celle de l’éromène), de Certeau n’a de cesse d’affirmer « l’autonomie de la pratique lisante » et « la créativité du lecteur » [12] . Certes, ce qu’il appelle l’« inventivité » des « opérations lisantes » participe au devenir-œuvre que Blanchot attribuait au pur frayage du lire : pour de Certeau aussi, c’est le lecteur qui, sans nullement prendre « une place d’auteur », sans jamais réécrire les textes, « les détache de leur origine (perdue ou accessoire) », les allège, les délie. Mais, au bout du compte, ce n’est pas tant le texte qui, comme chez Blanchot, devient ainsi absolu (c’est-à-dire dételé, désenchaîné) grâce à la lecture, rompant les attaches qui le retenaient dans les filets de l’auteur et des circonstances de sa genèse ; c’est au contraire la lecture qui se libère de l’écrit comme « du sol qui la déterminait ». Et cette liberté nouvellement conquise, il faut l’entendre cette fois au sens le plus simple et le plus classique du terme (le plus ininterrogé aussi), à savoir comme une « autonomie ». La voix lisante n’est plus condamnée à être « le corps de l’autre » (comme dans le cas de l’anagnoste prêtant son organe vocal), mais elle se « délie du lieu scripturaire », s’en affranchit, grâce aussi à la vitesse qu’acquiert la lecture (p. 253-254) :
L’autonomie de l’œil suspend les complicités du corps avec le texte ; elle […] accroît les possibilités qu’a le sujet de circuler. Un indice : les méthodes de lecture rapide. Tout comme l’avion permet une indépendance croissante par rapport aux contraintes exercées par l’organisation du sol, les techniques de lecture rapide obtiennent, par la raréfaction des arrêts de l’œil, une accélération des traversées, une autonomie par rapport aux déterminations du texte et une multiplication des espaces parcourus.

Parmi les auteurs qui se sont sérieusement essayés à proposer une anagnosologie digne de ce nom, de Certeau est à ma connaissance le seul à ne pas balayer d’un geste péremptoire la question de la lecture rapide, qui nous occupera de plus en plus. Non seulement parce que nous y verrons, comme de Certeau lui-même, l’effet de la modernité (« lire sans prononcer à haute ou à mi-voix, c’est une expérience “moderne”, inconnue pendant des millénaires », écrit-il) ; non seulement parce que, dans cette accélération lisante qu’un Valéry n’aura de cesse de fustiger, il y va donc de ce qui reste de la voix ; mais aussi et surtout parce qu’elle nous donne à penser ce qu’il faut bien appeler la tangence de la lecture, le point où elle décolle de l’écrit tout en le touchant encore.
Dans un texte dont la première version est à peu près contemporaine de « Lire : un braconnage », c’est ce point où lire devient tangent à la page que de Certeau tente de comprendre et de décrire sous le nom de « lecture “absolue” », ainsi nommée « parce qu’elle se délie du texte et que, de ce fait, elle s’absout de sa loi » [13] . Le geste par excellence de ce lire tangentiel, c’est celui de Thérèse d’Avila qui déclare : « j’ouvrais le livre sans avoir besoin de plus » ; ou encore celui de son maître spirituel, Jean d’Avila, qui conseille : « Les yeux fixés sur le livre, n’y attachez pas votre cœur. » Après avoir cité ces instructions glanées dans des traités mystiques qui enjoignent au lecteur de se détacher du livre, de Certeau commente (p. 212) : « Une attention diffuse maintient un horizon d’absolu. Elle ne saurait être retenue dans l’enceinte textuelle ; elle considère les pages du livre comme des lieux de transit qui doivent être tour à tour abandonnés. »
Dans cette pratique mystique de la lecture comme tangence, de Certeau voit, enfouie au sein d’un passé révolu qui demande à être réactivé, la possibilité d’« émanciper le sujet lecteur », de lui conférer « une existence propre, déliée d’une inféodation ou d’une conformité au livre » (p. 199). Certes, on pourrait craindre, à première vue, que l’objectif d’une libération pure et simple du lecteur, que la revendication de son autonomie de sujet souverain représente un recul, une régression par rapport à son individuation toujours recommencée depuis l’infinitif impersonnel du lire, telle que nous l’avons rencontrée par exemple chez Calvino (« tu es toujours un des tu possibles »). On pourrait craindre que, en réduisant l’« il lit » à l’illusion rassurante d’un « je lis » dont il s’agirait de réaffirmer les droits, on s’interdise de penser l’infini devenir du lecteur qui s’individue au fil de sa lecture.
Mais cette crainte, à y regarder de plus près, semble injustifiée. D’abord, parce que de Certeau ne prend pas pour acquise l’existence préalable d’un lecteur qui aurait la forme stable d’un « je ». J’en veux pour preuve au moins cette question qui, posée dans « Lire : un braconnage » (p. 251), déstabilise toute tentative de faire de la lecture l’activité d’un sujet plein et formé d’avance : « Qui lit en effet ? Est-ce moi, ou quoi de moi ? »
De plus, l’entreprise anagnosologique de de Certeau vise précisément à rendre compte du lecteur en tant qu’effet (et non en tant que cause) : il s’agit d’éclairer non seulement son « assujettissement » par des dispositifs de pouvoir, mais aussi sa fabrique, la manière dont il « se constitue (ou “s’édifie”) comme sujet », ce qu’on pourrait appeler, dans un lexique foucaldien, sa subjectivation de lecteur (de Certeau parle plutôt, quant à lui, d’« information », au sens de donner forme ou « conformer » [14] ).
C’est à partir de là qu’il faut comprendre ce que de Certeau, dans « Lire : un braconnage », appelle une « politique de la lecture » (p. 250), laquelle se joue précisément au point de tangence où lire ne revient plus simplement à se conformer à l’écrit mais ouvre à l’exercice possible d’un contre-pouvoir. Notons au passage que tous les types de textes et toutes les pratiques lisantes deviennent « politisables » : l’expérience du lecteur « oscillant […] entre ce qu’il invente et ce qui l’altère » est une « expérience commune », qui vaut « quel que soit le degré de vulgarisation ou de technicité » (p. 251).
Il n’y a donc pas lieu de qualifier la lecture, comme chez Heidegger ou Blanchot, d’« authentique » ou de « véritable ». Son émancipation n’est pas réservée à la littérature, à ce que Blanchot nomme « le livre qui a son origine dans l’art », pour l’opposer au livre « non littéraire », dont la lecture, loin de frayer quoi que ce soit, loin d’inventer quoi que ce soit, aurait toujours déjà eu lieu et ne ferait dès lors que se répéter à l’identique [15] .
En adoptant à notre tour, dans le sillage de l’anagnosologie de de Certeau, le mot d’ordre d’une politisation des opérations lisantes, nous nous apprêtons maintenant à ouvrir le Léviathan de Hobbes (livre « non littéraire » s’il en est) pour y ausculter le nœud inouï et puissamment configurant qui se noue entre une lecture du politique et une politique de la lecture. Au sein même de cette machine à lire (et à faire lire) la plus conformante et la plus liante qui soit, nous retrouverons, sous le nom de « prophétie », le détachement qui entraîne la lecture en avant du texte et d’elle-même [16] . Tapie au cœur du monstre machinique qu’est le Léviathan, sorte d’automate voué à (se) lire imperturbablement, la lecture absolue – ou absolvante – nous apparaîtra au bout du compte comme une affaire de vitesse. Ou mieux : comme un différentiel de vitesse au point de tangence.
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[12] ↑ « Lire : un braconnage », d’abord publié dans Projet, n° 124, avril 1978 ; puis repris dans L’Invention du quotidien, vol. I. : Arts de faire, UGE, Paris, 1980 (je cite la réédition chez Gallimard, Paris, 1990, p. 244-245 et p. 249).
[13] ↑ « La lecture absolue », dans Problèmes actuels de la lecture, actes du colloque de 1979 à Cerisy-la-Salle, textes réunis par Lucien Dällenbach et Jean Ricardou, Éditions Clancier-Guénaud, Paris, 1982 ; je cite la version remaniée incluse dans La Fable mystique, vol. II, Gallimard, Paris, 2013, p. 197.
[14] ↑ Voir « Lire : un braconnage », loc. cit., p. 240 et p. 247 et « La lecture absolue », loc. cit., p. 198-199. Dans L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège de France, 1981-1982 (Gallimard / Seuil, Paris, 2001), Michel Foucault consacre des pages importantes à la lecture comme « pratique de soi » (p. 315) ou comme manière de « se rejoindre soi-même » (p. 317). Il se réfère en particulier aux conseils de lecture que l’on trouve chez Sénèque (p. 338) : « En fait, les conseils qui sont donnés, quant à la lecture du moins, ces conseils relèvent de toute une pratique qui était courante dans l’Antiquité, et que les principes de la lecture philosophique reprennent mais sans les modifier pour l’essentiel. C’est-à-dire, premièrement, lire peu d’auteurs ; lire peu d’ouvrages ; lire dans ces ouvrages, peu de textes ; choisir quelques passages considérés comme importants et suffisants. » Notons que ces conseils de modération, accompagnés d’un éloge de la lenteur méditative volontiers décrite comme digestion (voir, par exemple, la lettre II de Sénèque à Lucilius : « choisis une pensée pour la bien digérer [concoquas] ce jour-là »), présupposent une scène de lecture déjà triangulée entre le lecteur (qui énonce ici l’impératif), le lectaire et le texte ; Foucault poursuit en effet (p. 339) : « Soit encore la pratique – c’était le cas de Sénèque, par exemple, avec Lucilius – qui consiste à relever des citations chez tel ou tel auteur et puis à les envoyer à un correspondant en lui disant : Voilà une phrase importante, une phrase intéressante ; je te l’envoie ; réfléchis, médite dessus, etc. »
[15] ↑ « Lire », loc. cit., p. 256 : « La lecture véritable ne met jamais en question le livre véritable ; mais elle n’est pas non plus soumission au “texte”. Seul, le livre non littéraire s’offre comme un réseau fortement tissé de signification déterminée, comme un ensemble d’affirmations réelles : avant d’être lu par personne, le livre non littéraire a toujours été déjà lu par tous, et c’est cette lecture préalable qui lui assure une ferme existence. Mais le livre qui a son origine dans l’art, n’a pas sa garantie dans le monde, et lorsqu’il est lu, il n’a encore jamais été lu […]. »
[16] ↑ Voir Peter Szendy, Les Prophéties du texte-Léviathan. Lire selon Melville (Minuit, Paris, 2004), que le présent ouvrage prolonge à maints égards.


La machine à lire
(Léviathan)


En ouvrant le Léviathan de Hobbes [1] , on tombe sur une image, celle du frontispice. Au front de ce temple, de ce monument élevé à une certaine conception du pouvoir, ce qui nous attend, ce qui nous fait face ou nous fait front, c’est le chef, la tête géante du souverain. Qui nous regarde droit dans les yeux.
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Symbole ou allégorie (ou monstrueuse combinaison des deux), cette page est toutefois à lire autant qu’à voir. On y déchiffre en effet, comme sur un rideau voilant le corps du texte, le titre, qui annonce ou promet, tout en le laissant désirer, ce qui se cache derrière. Lire, ce sera lever le voile – le rideau de scène – et faire corps avec ce qui point de l’autre côté.
Mais la lecture commence déjà ici, de ce côté-ci de la tenture, car l’image elle-même est à lire. De part et d’autre du rideau, se répondant, on déchiffre ainsi, respectivement, les attributs du pouvoir séculier et ceux du pouvoir ecclésiastique : la forteresse et l’église, la couronne et la mitre, les canons et les foudres de l’excommunication, les armes du combat et celles de la logique, la bataille militaire et le débat (disputatio) théologique.
Cumulant ces deux pouvoirs, tenant une épée et une crosse, le souverain me regarde, lui dont le buste est composé d’une accumulation de quelques centaines d’hommes. Entre eux, lui et moi, les regards se croisent, s’échangent, selon une circulation que l’on peut décrire ainsi : « Le regard que les hommes, de toutes parts, dirigent vers la tête du colosse revient par ses yeux à l’observateur, qui épouse la vue au ras du sol des figures se montrant de dos et qui en même temps, à hauteur de regard du souverain, est directement interpellé par celui-ci [2] . » Cette image composite d’un corps composite m’assigne donc, moi futur lecteur, à un point de vue structurellement double.
Elle m’inscrit, d’une part, parmi la multitude des regards qui, de dos, convergent vers le souverain : je suis l’un de ces sujets, un parmi tous les autres, assujetti comme les autres. Mais, d’autre part, c’est moi que le souverain semble regarder droit dans les yeux, moi et aucun autre : je suis face au souverain, dans une sorte de tête à tête qui me situe hors de la masse composant son corps.
Dans la multitude et hors d’elle, à la fois dedans et dehors : il faudra nous souvenir de cette position bifide, la garder en mémoire, car elle dit déjà quelque chose de ce que sera notre place de lecteur lisant ce Léviathan sur le seuil duquel nous nous tenons.
En le franchissant, en entrant par la porte de l’Introduction, on trouve d’abord cette célèbre caractérisation de l’État comme un monstrueux automate dont le nom est emprunté à la créature marine mentionnée dans la Bible (I, § 1 [3] ) : « ce grand LÉVIATHAN appelé COMMONWEALTH, ou ÉTAT (en latin CIVITAS), […] n’est autre qu’un homme artificiel, quoique d’une stature et d’une force plus grandes que l’homme naturel, pour la protection et la défense duquel il a été conçu ; et dans lequel la souveraineté est une âme artificielle, en tant qu’elle donne vie et mouvement au corps entier ; les magistrats et autres officiers judiciaires ou d’exécution sont des articulations artificielles […]. »
La description (l’effiction) de ce grand corps politique se poursuit brièvement avec l’évocation de ses autres membres et parties, par exemple ses nerfs (les récompenses et les châtiments), ainsi que sa force, sa santé et sa maladie (la sédition), avant de céder rapidement la place à un motif apparemment sans rapport, si bien que l’exégèse hobbesienne ne l’a que rarement relevé, à savoir celui de la lecture (I, § 3-4 [4] ) : « […] il y a un dicton [saying] très utilisé dernièrement, à savoir que la sagesse s’acquiert, non pas en lisant dans les livres, mais dans les hommes. En conséquence de quoi, la plupart des personnes qui ne peuvent donner d’autre preuve de leur sagesse prennent un grand plaisir à montrer ce qu’elles pensent avoir lu dans les hommes en se dénigrant peu charitablement les unes les autres, par derrière. Mais il y a un autre dicton, compris depuis peu, grâce auquel elles pourraient apprendre vraiment à se lire l’une l’autre [read one another], si elles s’en donnaient la peine ; et c’est : nosce teipsum, lis-toi toi-même [read thy self] ; dont le sens était […] de nous apprendre que, par la similitude des pensées et passions d’un homme avec les pensées et passions d’un autre, quiconque regarde en soi-même […] lira et saura de ce fait ce que sont les pensées et passions de tous les autres hommes dans des occasions semblables […]. Celui qui est appelé à gouverner une nation entière doit lire en lui-même, non pas tel ou tel homme en particulier, mais l’humanité, ce qui est difficile à faire, plus difficile que d’apprendre n’importe quelle langue ou science ; pourtant, lorsque j’aurai consigné ma propre lecture avec ordre et clarté, il ne restera à un autre qu’à se donner la peine de considérer s’il ne trouve pas lui aussi la même chose en lui-même. Car ce genre de doctrine n’admet aucune autre démonstration. »
Le Léviathan, ce livre dont nous venons de franchir le seuil, se présente ainsi comme une méthode de lecture : le lire, en effet, ce sera lire la lecture de Hobbes, qu’il aura consignée pour nous, afin de nous faciliter l’apprentissage de la lecture qui nous fait nous lire les uns les autres, mais aussi et surtout se lire soi, selon la traduction sciemment fautive du précepte inscrit au fronton du temple de Delphes et souvent attribué à Socrate (gnōthi seauton, nosce teipsum, soit littéralement : « connais-toi [plutôt que lis-toi] toi-même »).
À qui s’adresse donc cette introduction présentant le livre à venir comme un apprentissage politique par la lecture ? Qui est le destinataire de cette lecture du politique, doublée, nous le verrons, d’une politique de la lecture ? À l’évidence, c’est le souverain lui-même (« celui qui est appelé à gouverner une nation entière »). C’est au souverain lecteur qu’est proposée cette aide à la lecture que sera le Léviathan, afin de lui épargner de la peine [5] .
Et pourtant, c’est nous qui allons le lire. Nous, oui, simples lecteurs, nous qui nous retrouvons dès lors dans cette même double position à laquelle nous assignait la perspective du frontispice : de même que notre point de vue de spectateur nous faisait osciller entre, d’une part, notre appartenance à la multitude des regards des sujets et, d’autre part, un face-à-face unique avec le souverain, de même, nous le pressentons et nous le vérifierons sans cesse, ce qu’on pourrait appeler notre posture lisante fait de nous, d’une part, un lecteur parmi tant d’autres lecteurs quelconques en passe d’être assujettis à une façon de lire et, d’autre part, un lecteur souverain appelé à évaluer à chaque pas la validité de sa lecture.

Laissons-nous donc prendre, laissons-nous emporter dans les rouages de ce dispositif de lecture qu’est le Léviathan. Le lisant, nous serons sommés de nous plier à un certain régime du lire, un régime anagnosologique que le livre construit en même temps que sa théorie de la souveraineté et de l’État. Ou mieux : au fil de notre lecture, nous nous construirons en tant que lecteurs exactement comme se construit l’espace du politique.
Qu’est-ce à dire ?
Pour le comprendre, prêtons l’oreille à la manière dont le motif de la lecture fait retour, après l’introduction, dans un passage du chapitre quatrième où lire est décrit comme une forme de calcul ratiocinant, c’est-à-dire comme un patient exercice de capitalisation du sens qui demande à être vérifié pas à pas. Hobbes oppose ce lecteur comptable, capable de rendre sans cesse des comptes, aux mauvais lecteurs, aux lecteurs distraits qui font trop confiance à l’écrit (IV, § 13) : « ceux qui se fient aux livres […] font comme ceux qui additionnent plusieurs petites sommes pour en former une plus grande, sans examiner si ces petites sommes avaient été ou non correctement calculées ; et, voyant finalement apparaître l’erreur, et sans mettre en doute leurs premières bases, ne savent pas par quel moyen ils vont se corriger, si ce n’est en perdant du temps à survoler leurs livres, tout comme les oiseaux entrés par la cheminée qui, se trouvant enfermés dans une pièce, virevoltent dans la lumière trompeuse d’une fenêtre, privés comme ils sont de l’intelligence grâce à laquelle ils se représenteraient la voie par laquelle ils sont entrés […]. »
La lecture digne de ce nom, non pas la lecture volage mais la bonne lecture, celle qui s’assure à chaque ligne de sa propre justesse, est donc essentiellement une logique calculatoire réglant un commerce monétaire des mots (« les mots sont les pièces des hommes sages, qui ne font que calculer avec eux », écrit Hobbes dans ce même paragraphe). Et cette économie comptable du lire est additive, cumulative : elle procède de somme en somme, elle capitalise les noms, les verbes, les phrases, les chapitres (capitula), pour ériger l’édifice du sens.
Or, Hobbes ne cesse de répéter que tout – non seulement les mots – peut faire l’objet d’une telle capitalisation (V, § 1) : les arithméticiens additionnent des nombres, les géomètres des lignes et autres figures ; les logiciens font de même avec des énoncés (« additionnant ensemble deux noms pour faire une affirmation, et deux affirmations pour faire un syllogisme, et de nombreux syllogismes pour faire une démonstration »). Cette longue énumération de tous les domaines où s’exerce le calcul additif inclut aussi le politique, puisque « ceux qui écrivent sur la politique [writers of Politiques] additionnent ensemble des contrats pour trouver les devoirs des hommes ». Et au moment où se clôt cette liste – elle-même additive – de « toutes les sortes de choses qui peuvent être ajoutées ensemble », Hobbes conclut : « En somme [in sum], en quelque matière que ce soit, où il y a de la place pour l’addition […], il y a aussi de la place pour la raison. »
En somme, oui, dit Hobbes dans la dernière phrase de ce paragraphe, partout où il y a de la somme, c’est-à-dire presque partout, on peut procéder selon le calcul additif de la raison ratiocinante. De l’arithmétique au politique, in sum, c’est la même chose, il suffit de remplacer les nombres par des contrats. Mais ce que Hobbes ne dit pas, c’est que cette emprise de l’addition qui s’étend de proche en proche et de plus en plus, elle saisit, elle annexe aussi notre lecture, en ce moment même où nous sommes en train de lire. Car comment lire ces deux mots, in sum, qui parachèvent la démonstration du règne de l’addition généralisée, sinon en y souscrivant, sinon en mimant, dans l’acte de lire lui-même, ce mouvement capitalisant qui emporte tout avec lui ? En somme, en lisant in sum, nous devenons ceux-là mêmes qui somment.
Et nous le devenons de plus en plus à mesure que nous lisons, à mesure que nous progressons vers le feu d’artifice final, quelque quarante chapitres plus loin. Car cette apothéose de l’in sum qu’est la conclusion générale du Léviathan ressemble plus que jamais à la feuille de calcul d’un trésorier s’affairant à la vérification ligne par ligne de son livre de comptes. À ne regarder que la structure ou le squelette logique de cet ultime chapitre capitalisant le tout, voici en effet ce que verrait, en clignant des yeux, un lecteur comptable un peu myope ou maniaque [6]  : « […] c’est ce que j’ai déjà montré à la fin du chapitre 21 […]. Au chapitre 29, j’ai établi que […]. Au chapitre 35, j’ai suffisamment clarifié que […]. Au chapitre 36, j’ai dit que […]. Et quant à la doctrine entière […]. »
Après tout ce qu’il a exposé entre-temps sur la raison, le pouvoir, l’État ou la religion, cette sommation jubilatoire mais sans doute un peu inquiète aussi, ce bouquet final de l’in sum est une manière pour Hobbes de prendre congé de ses lecteurs : « je retourne », confie-t-il en faisant allusion à la rédaction encore en chantier de son De corpore, « je retourne à ma spéculation interrompue sur les corps naturels ». Bref, faisant ses comptes le dimanche, après la genèse laborieuse de ce corps artificiel qu’est le Léviathan, il s’apprête à prendre des vacances à l’écart du politique. Mais, entre-temps, il nous aura, à nous lecteurs, fait avaler ou incorporer un certain régime du lire.
Que s’est-il passé ?
De phrase en phrase et de chapitre en chapitre, l’in sum et tous ses semblables (« ce que j’ai déjà montré », « j’ai dit que », etc.) valent pour ou tiennent lieu du cumul partiel à partir duquel, en lisant, on peut poursuivre la capitalisation jusqu’au terme de cette somme générale qu’est la conclusion. In sum, ce petit syntagme fonctionne à chacune de ses occurrences comme un représentant, un délégué pour ce qui le précède, pour ce qui, du texte, a été additionné et accumulé précédemment.
Bref, in sum est pour notre lecture l’équivalent langagier ou syntactique de ce que Hobbes définit comme une personne (XVI, § 3) : « de celui qui joue le rôle d’un autre, on dit qu’il porte sa personne ou agit en son nom […], et on l’appelle diversement dans diverses occasions (un représentant ou délégué, un lieutenant, un vicaire, un avocat, un député, un procureur, un acteur, et ainsi de suite) ». In sum, ces deux mots qui n’en font presque qu’un sont pour notre lecture des fondés de pouvoir qui remplacent, qui représentent ce qui précède, qui le cumulent par mandat : de même qu’un pronom est le délégué du nom, de même, dans ce grand calcul additif des affirmations et des syllogismes qu’est pour Hobbes la lecture d’un discours, toutes les formes de conjonction indiquant la conséquence sont des procurations que le texte se donne pour se mandater auprès de lui-même et se construire de façon cumulative. C’est ainsi que, littéralement, le lecteur devient le porte-voix qui porte le texte en avant, de délégation en délégation. In sum, il devient l’acteur de son autorité.
À mesure que la lecture progresse de somme en somme, le lecteur s’érige comme la personne artificielle que produit le texte par sa facture, en même temps que s’érige aussi l’État qui en est l’objet, le thème explicite. Si bien que, face à l’automate qu’est le Léviathan dont le livre décrit la fabrique, un autre automate se construit pas à pas : le lecteur comme machine à lire (à sommer). D’une part, on assiste à l’érection de l’édifice politique échafaudé par délégations cumulées (« une multitude d’hommes devient une personne une lorsqu’ils sont représentés par un homme, ou une personne, de manière que ce soit fait avec le consentement de chacun en particulier au sein de cette multitude », écrit Hobbes au chapitre XVI, § 13). Et d’autre part, face à ce Léviathan qui est donc aussi une personne obtenue par addition, il y a le lecteur forgé par le texte, produit additif de ses sommes partielles qui elles aussi représentent des éléments multiples (mots, phrases, chapitres), c’est-à-dire les rassemblent, les lient pour en tenir lieu, pour en être les députés en vue de la grande et souveraine assemblée du sens.
Le Léviathan marque le triomphe d’un lire qui lie. Et il revient au lecteur façonné par ce régime anagnosologique cumulatif de parachever, dans sa lecture, et le texte-Léviathan et l’État-Léviathan. Car si le Léviathan est un in sum cumulé dans la verticalité pyramidale du pouvoir politique, le Léviathan (le livre) est l’accrétion horizontale, linéaire, qui résulte du pouvoir liant de la lecture.
Tel est le nœud inouï qui se noue dans le tissu du texte et auquel travaillent déjà, on l’a vu, le frontispice et l’introduction : il s’agit d’entrelacer, d’entretisser lecture et politique, de faire de la première l’expérience de la seconde. D’œuvrer à une politique de la lecture, en somme, une politique structurellement inscrite dans l’acte même de lire, que le lecteur le sache ou non. Si bien que le Léviathan est une machine à faire lire qui s’organise de façon strictement parallèle à la machine à gouverner. Depuis la conjonction de ces deux mécanismes, depuis leur analogie ou homologie de régime, depuis leur manière de se combiner en opérant ensemble et simultanément, le Léviathan s’élève comme un grand appareil à gouverner-lire.

Nous avons déjà parcouru à grands pas la conclusion du Léviathan, en y laissant clignoter tous les in sum qui s’y allument à chaque paragraphe en un véritable feu d’artifice cumulatif (« j’ai déjà montré », « j’ai établi que », « j’ai suffisamment clarifié que », « j’ai dit que… »). Mais à la relire de plus près, c’est une grande surprise qui nous attend. Car, en ce point culminant de l’addition, en ce point où la comptabilité ratiocinante jubile, la bonne lecture, la lecture raisonnable ou raisonnante, la lecture comptable qui rend raison de tout ce qu’elle a lu devient indiscernable de la mauvaise, de cette lecture volage ou distraite qui était, on s’en souvient, celle des lecteurs-oiseaux survolant les pages.
Dans ce paragraphe qui précède de peu le mot de la fin (finis, en latin), l’on assiste à une véritable implosion du régime de lecture qui a pourtant été si patiemment et laborieusement construit (§ 13) :
Et, quant à la doctrine entière, je ne vois rien d’autre que le fait que ses principes sont vrais et pertinents, et que le raisonnement est solide. Car je fonde le droit civil des souverains, de même que le devoir et la liberté des sujets, sur les inclinations naturelles connues de l’humanité, ainsi que sur les articles de la loi de nature, dont aucun homme prétendant raisonner suffisamment pour gouverner sa famille privée ne doit être ignorant. Et quant au pouvoir ecclésiastique des mêmes souverains, je le fonde sur ces textes qui à la fois sont évidents par eux-mêmes et consonants avec les fins de l’Écriture tout entière. Et c’est pourquoi je suis persuadé que celui qui la lira [cette doctrine] dans le but de s’informer seulement, sera informé par elle. Mais quant à ceux qui, par l’écrit ou le discours public, ou encore par leurs actions éminentes, se sont déjà engagés à soutenir des opinions contraires, ils ne seront pas aussi facilement satisfaits. Car dans de tels cas, il est naturel pour les hommes, en un seul et même temps, à la fois d’avancer dans la lecture et de perdre leur attention, dans la quête d’objections à ce qu’ils ont lu auparavant.

En somme, nous dit Hobbes, à nous lecteurs qui l’avons suivi jusqu’ici en nous prêtant à sa logique cumulative, nous sommes de deux sortes : soit nous voulons être simplement informés, soit nous devons être convaincus contre notre propre avis déclaré.
Or, c’est en étant dans le second cas que nous devrions pouvoir être la véritable pierre de touche du Léviathan. Car qui pourrait mieux incarner le régime de lecture prôné par le livre sinon celui qui, ne se fiant jamais à l’auteur, vérifierait pas à pas son raisonnement, en en contrôlant toutes les sommes partielles pour parvenir sans erreur à la somme totale de la conclusion qu’il a actuellement sous les yeux ? Qui pourrait mieux représenter la lecture ratiocinante que n’a cessé de prescrire Hobbes sinon ce type de lecteur tatillon, jamais convaincu d’avance, objectant à chaque fois qu’il le peut ? Seul un tel lecteur incarnerait à proprement parler la figure du bon lecteur qui s’est construite tout au long du texte comme le contre-modèle des oiseaux virevoltant parmi des pages auxquelles trop de confiance a été accordée.
Mais l’éminent lecteur, minutieux et méfiant, c’est aussi celui qui ne lit pas. Celui qui se laisse distraire, celui dont l’attention est détournée du fil de la lecture pour se lancer dans des objections. Car, en prêtant une oreille attentive à cet étrange paragraphe, on entend, et Hobbes y insiste, que c’est à la fois, simultanément que la lecture procède et s’arrête (« il est naturel pour les hommes, en un seul et même temps, à la fois d’avancer dans la lecture et de perdre leur attention »). La lecture avance tout en étant suspendue. Ou plutôt – et tel est au bout du compte le paradoxe du régime cumulatif dans la lecture –, elle se poursuit dans la mesure même où elle s’interrompt.
Bref, la bonne lecture du Léviathan serait en somme une crise permanente de sa continuité : à sa pointe hyperbolique, portée à son comble dans une sorte de surrégime, la lecture capitalisante menace d’imploser, elle devient aporétique et tendue à craquer, elle qui retarde ce qu’elle anticipe en progressant à rebours (elle avance, dit littéralement Hobbes, dans la quête d’objections à ce qui précède).
Du coup, un doute infini nous envahit. Nous ne savons plus très bien ce que lire (selon) le Léviathan veut dire et nous ne distinguons plus clairement les comptables et les oiseaux.
Peut-être sommes-nous allés trop vite malgré tout, sans vérifier pas à pas nos comptes ? N’y a-t-il pas quelque passage que nous aurions survolé ? Ou se pourrait-il au contraire que nous ayons lu trop attentivement pour bien lire, que nous ayons trop objecté pour avancer ?
Relisons ce que nous avons parcouru, rouvrons un instant ce livre que nous avons arpenté à pas cadencé. Et prêtons l’oreille, en traînant ou flânant un peu, à ce qui pouvait s’opposer d’avance à l’apothéose conclusive du régime ratiocinant.
À la charnière entre la deuxième et la troisième partie du Léviathan, on tombe ainsi, au début du chapitre trente-deuxième (§ 1), sur l’un de ces mots ou syntagmes apparemment anodins et qui pourtant – on l’a vu – se révèlent essentiels pour plier le texte sur lui-même, le déléguer auprès de lui-même en y inscrivant un mouvement capitalisant : « Jusqu’ici [hitherto], écrit Hobbes, j’ai dérivé les droits de la puissance souveraine, ainsi que le devoir des sujets, uniquement des principes de la nature. »
On le sait bien désormais : ce que, l’air de rien, ce hitherto prescrit, qu’on le veuille ou non, c’est une lecture qui thésaurise, qui additionne ce qu’elle lit au fur et à mesure qu’elle le lit. Une lecture qui lie en lisant, grâce à ces opérateurs de rassemblement que sont les hitherto et autres in sum qui représentent le texte dans le texte et pour le texte : ils tiennent lieu de ce qui précède, ils sont, disions-nous, comme des délégués ou députés du texte qui s’envoie ainsi en avant de lui-même, afin de se construire par représentations cumulatives, par mandats.
Or, après s’être ainsi rappelé à lui-même pour se rappeler à nous, le texte hobbesien annonce, anticipe ce dont il va s’agir ensuite : « dans ce que je m’apprête à traiter », énonce-t-il, il sera question non seulement d’un État chrétien et d’une politique chrétienne, mais aussi de la parole divine, notamment lorsqu’elle se fait « prophétique » (prophetical). Le Léviathan traitera donc de la prophétie et des prophètes, mais ceux-ci seront plus qu’un thème supplémentaire dans le livre : ils viendront y inscrire en filigrane un autre régime de lecture. Un régime prophétique qui, nous y venons, se range décidément du côté de la déliaison plutôt que du rassemblement (il est diastolique plutôt que systolique).
Qu’est-ce qu’un prophète pour Hobbes ?
Lisons la triple définition qu’en donne le chapitre trente-sixième, intitulé De la parole de Dieu et des prophètes (§ 7) : « Le nom de Prophète signifie dans les Écritures tantôt porte-parole (c’est-à-dire celui qui parle pour Dieu à l’homme ou pour l’homme à Dieu), tantôt devin (celui qui prédit les choses à venir), tantôt celui qui parle de manière incohérente, comme les hommes qui sont dérangés. » Le prophète, dit Hobbes en anglais, est ou bien prolocutor, ou bien predictor (quand il n’est pas tout simplement distracted, c’est-à-dire délirant). Selon le sens qu’on voudra donner au préfixe pro-, le pro-phète (du grec phēmi, « je dis ») sera celui qui parle à la place de ou celui qui énonce d’avance. Ou bien, donc, il prêtera sa voix pour proférer en lieu et place d’un autre (pro- au sens de « pour »), ou bien il dira par anticipation ce qui n’est pas encore (pro- au sens de « pré- »).
Du premier au second sens, la prophétie, aux yeux de Hobbes, perd en valeur et en authenticité, la parole prophétique devient imposture, de plus en plus dépourvue de consistance ou de cohérence à mesure qu’elle se détache de son ancrage dans le verbe divin, mais aussi à mesure qu’elle se généralise (§ 8, je souligne) :
Si par prophétie on entend la prédiction, ou la prévision des futurs contingents, étaient alors prophètes non seulement ceux qui étaient les porte-parole de Dieu et prédisaient aux autres ces choses que Dieu leur avait prédites ; mais aussi tous ces imposteurs qui prétendent, avec l’aide d’esprits familiers ou par la divination superstitieuse d’événements passés, prédire à partir de causes fausses des événements semblables dans les temps à venir…

Non seulement les porte-parole mais aussi les devins en tout genre : il y a de plus en plus de prophètes, faisant feu de tout bois, utilisant tous les moyens du bord, rompant les liens entre les causes – « fausses » – et les effets. Sans qu’on puisse en rendre raison, déliée de toute parole ayant autorité, la prophétie quitte alors son domaine légitime et légitimé, elle perd en quelque sorte sa tenue ou sa teneur pour devenir une simple manière de se rapporter au langage en général ; sans contenu, et pouvant dès lors accueillir tout événement à venir, la prophétie n’est plus rien d’autre que le pur principe de déliaison des mots :
Et quant au discours incohérent, il était pris, parmi les Gentils, pour une sorte de prophétie, parce que les prophètes de leurs oracles, intoxiqués par un esprit ou une vapeur venue de la grotte de l’oracle Pythique à Delphes, étaient sur le moment réellement fous, et parlaient comme des fous ; de ces mots déliés [loose words] on pouvait faire un sens qui s’ajuste à n’importe quel événement…

Or, en se généralisant ainsi jusqu’à devenir une simple modalité du commerce avec les signes, la prophétie devient une sorte d’allégorie de la lecture et le prophète, un double du lecteur. À relire ce passage, à repasser par les trois sens du mot prophète, on se dit en effet que c’est notre propre façon de lire qui est en jeu.
N’est-ce pas le lecteur qui, comme le prophète, prête sa voix et parle pour un autre, c’est-à-dire pour le texte dont il est le prolocutor (comme l’acteur serait le porte-parole du personnage) ? N’est-ce pas le lecteur qui, ce faisant, ne cesse d’anticiper, de se précipiter vers ce qu’il n’a pas encore pu lire, vers ce qui n’a pas encore été écrit ? Et n’est-ce pas le lecteur qui, du coup, de par cette précipitation même, se trouve structurellement dis-trait (distracted), c’est-à-dire arraché au trait de la linéarité textuelle, face à des mots détachés (loose words) que rien, aucune raison liante ne rassemble d’avance ?

Nous allons continuer à prêter l’oreille à ce régime prophétique de la lecture. C’est lui qui, selon un rythme infernal dont Faust sera le nom, va nous entraîner vers l’avenir de la lecture : non seulement vers ce qui l’attend demain (et déjà aujourd’hui) avec le développement inouï de techniques et de prothèses anagnosologiques qui bouleversent notre expérience de lecteurs ; mais aussi et surtout vers la lecture elle-même comme rapport à l’avenir, comme tension vers ce qui vient, par-delà le texte et par-delà le lecteur, en direction d’un pur lire ou d’un lire absolu différant de soi.
Ressens-tu le même vertige que moi, chère lectrice, cher lecteur ? J’essaie de me souvenir : quand le sol ferme, le socle stable de cette activité apparemment si simple – lire – a-t-il commencé à se dérober ? Le face-à-face duel de la lecture telle qu’on se l’imaginait (un lecteur devant un texte qu’il a en main) s’est triangulé, puis quadrangulé. Il a laissé la place à un champ de forces dont on perçoit les tiraillements et cisaillements jusque sous la peau apparemment lisse du texte-Léviathan.
Le lecteur du Léviathan (entendons par là : le lecteur qui le lit aussi bien que le lecteur qu’il construit) est le produit de ces mouvements différentiels sous-jacents dont on peut ausculter les effets textuels. On entend résonner, depuis l’introduction et de manière diffuse à travers les pages, l’impératif de lecture que nous avons tant de fois rencontré. Il prend ici, on s’en souviendra, l’allure proverbiale d’un antique « dicton » (saying) qui n’est attribuable à personne et qui nous prescrit de lire en nous-même (read thy self).
Mais cette lecture de soi est elle-même modelée, façonnée par la lecture dont le livre est la trace ou l’inscription (« lorsque j’aurai consigné ma propre lecture avec ordre et clarté », dit Hobbes, il ne restera au lecteur qu’à voir « s’il ne trouve pas lui aussi la même chose en lui-même »). Une lecture en instruit donc une autre, un lecteur lit pour l’autre, qui se trouve conformé par et à ce lire qui lui est adressé.
Nous retrouvons là des échos des agencements complexes auxquels les scènes anagnosologiques de Platon et de Sade nous ont appris à être attentifs : le souverain lecteur et le lecteur sujet, le lecteur comptable et le lecteur volage héritent de positions qui se sont configurées dans les tensions conflictuelles opposant érastes et éromènes ou anagnostes et lectaires. Certes, ces échos sont ici comme assourdis, étouffés par l’énergie déployée pour résorber, au sein d’un régime de lecture cumulatif, toutes les tensions centrifuges. Mais celles-ci restent, elles couvent sous la surface. Et c’est depuis leurs discords que surgit, au cœur de la machine à (faire) lire qu’est le traité de Hobbes, le différentiel de vitesse qui décolle la lecture du texte, là où l’attention lisante la plus concentrée et la plus recueillie – la plus systolique – produit le plus grand écart diastolique.
Dans l’anticipation ou le retard sur soi, lire se fait tangent.




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Image : frontispice du Léviathan de Thomas Hobbes, gravure d’Abraham Bosse, 1651 (Photo © RMN-Grand Palais [Institut de France] / Gérard Blot).
[2] ↑ Horst Bredekamp, Stratégies visuelles de Thomas Hobbes. Le Léviathan, archétype de l’État moderne. Illustrations des œuvres et portraits, traduction française de Denise Modigliani, Maison des sciences de l’homme, Paris, 2003, p. 9.
[3] ↑ Je cite, en la modifiant parfois, la traduction de Gérard Mairet (Gallimard, coll. « Folio », Paris, 2000) ; j’indique chaque fois le numéro du chapitre et du paragraphe pour faciliter la correspondance avec le texte anglais (je me réfère à l’édition procurée par John Gaskin, Oxford University Press, Oxford, 1996).
[4] ↑ Rares sont les commentateurs qui ont souligné l’importance de ce motif dans le Léviathan. Une exception (quoique dans une perspective fort différente de la nôtre) : Gary Shapiro, « Reading and Writing in the Text of Hobbes’s Leviathan », The Journal of the History of Philosophy, vol. 18, n° 2, avril 1980, p. 147-157. Sur l’antique figure de l’effiction, consistant à façonner avec des mots la forme d’un corps, je me permets de renvoyer à mes Membres fantômes (Minuit, Paris, 2002).
[5] ↑ Dans La Guerre civile. Pour une théorie politique de la stasis (traduction française de Joël Gayraud, Seuil, coll. « Points », Paris, 2015, p. 37), Giorgio Agamben mentionne « l’existence d’une copie manuscrite sur parchemin que Hobbes avait fait préparer pour Charles II, où […] les petits hommes qui composent le corps du Léviathan ne regardent pas vers la tête du souverain comme dans le livre, mais vers le lecteur, c’est-à-dire le souverain auquel le manuscrit était destiné ». Il ajoute toutefois immédiatement qu’« il n’y a pas de véritable différence entre les deux frontispices, car, dans les deux cas, les sujets dirigent leur regard vers le souverain ».
[6] ↑ A Review and Conclusion, §§ 6, 8, 10, 12 et 13.


Lire vite
(trois fois Faust)


Le lecteur qui se précipite et qui devine, le lecteur devin qui se détache de l’écrit et se porte en avant de lui hante les pages des Cahiers de Paul Valéry. On y trouve nombre de remarques inquiètes à son sujet. « Le grand problème de l’écrivain moderne est de se faire lire, j’entends : d’empêcher le lecteur de deviner la phrase, la page », note ainsi Valéry en 1915 [1] . Le même verbe insiste dans un fragment de l’année suivante – « deviner au lieu de lire » (p. 1169) – puis revient encore, en 1918-1919, sous forme de nom (p. 1183) :
L’évolution de la littérature moderne n’est que l’évolution de la lecture qui tend à devenir une sorte de divination d’effets au moyen de quelques mots vus presque simultanément et au détriment du dessin des phrases. C’est le télégraphisme et l’impressionnisme grossier dû aux affiches et aux journaux. L’homme voit et ne lit plus.

Un tel déclin de la lecture serait attribuable, selon Valéry, à l’atrophie de la voix au profit de la vue (p. 1168) : « Pendant des siècles, la voix humaine a été la base de la littérature. […] Un jour vint où l’on sut lire des yeux sans épeler, sans entendre et la littérature en fut profondément altérée. » En renonçant ainsi à sa voix – fût-elle intérieure, tacite –, en la sacrifiant à la précipitation des saccades oculaires, le lecteur serait en passe de disparaître (p. 1167) : « Lecteur étroit, avec finesse, avec lenteur, avec le temps et la naïveté armée. […] Mais ce lecteur, dont la formation et les fluctuations constitueraient le vrai sujet de l’histoire de la littérature, il se meurt. »
À l’époque des tablettes et des liseuses qui, bien souvent, mesurent notre vitesse et notre temps de lecture (« objectif atteint », ai-je vu s’afficher sur mon écran, après avoir lu une trentaine de minutes), il n’est que trop tentant de prendre pour argent comptant ce diagnostic valéryen. Et pourtant, sa nostalgie d’une lenteur perdue n’est en rien spécifique à notre modernité. Il y a même là l’un des lieux communs les plus usés car les plus répétés au sujet de la lecture.
On le trouve dès le premier siècle de notre ère, lorsque Sénèque recommande à Lucilius de « bien digérer » ce qu’il lit [2] . Et c’est dans les mêmes termes que, mille ans plus tard, le moine cistercien Guillaume de Saint-Thierry conseille de remâcher des morceaux soigneusement choisis : « Il faut aussi chaque jour détacher quelque bouchée de la lecture quotidienne [de cotidiana lectione] et la confier à l’estomac de la mémoire [ventrum memoriae] : un passage que l’on digère mieux et qui, rappelé à la bouche, fera l’objet d’une fréquente rumination. »
En sautant allégrement de siècle en siècle, à l’image des lecteurs pressés contre lesquels ces maximes et instructions sont précisément censées nous prévenir, on retrouve des propos semblables un peu partout : Schopenhauer demande à qui s’engage dans Le Monde comme volonté et comme représentation de « ne pas perdre une seule heure à lire » s’il n’est pas d’emblée prêt à « lire le livre deux fois » ; et Nietzsche, que Valéry convoque si volontiers, place la lecture d’Aurore sous le signe de la lenteur du phrasé (« nous sommes tous deux des amis du lento, moi et mon livre »), pour en faire le mot d’ordre du philologue qu’il est (« on n’a pas été philologue en vain, on l’est peut-être encore, ce qui veut dire professeur de lente lecture »).
Si elle n’a donc en soi rien de bien remarquable, la critique valéryenne de la vitesse dans la lecture devient pourtant saisissante lorsqu’elle est mise en scène sous la forme d’une tragi-comédie contemporaine aux dimensions devenues universelles : dans sa réécriture théâtrale de la légende de Faust, Valéry fait du pacte avec le diable et du désir d’appropriation infinie un drame proprement anagnosologique, celui de la lecture à l’ère de ce que Goethe fut le premier à nommer « littérature mondiale » (Weltliteratur).
Certains passages de « Mon Faust » – car tel est le titre de cette version moderne de la légende faustienne – semblent même anticiper sur le devenir-électronique de la lecture dont nous faisons l’expérience sur nos écrans. Au moment de signer son fatidique contrat avec Méphistophélès, le héros éponyme déclare [3]  : « C’est fini, les papiers et les signatures. Les écrits aujourd’hui volent plus vite que les paroles, lesquelles volent sur la lumière. »
Pour prendre la mesure de l’accélération inouïe dans laquelle la lecture faustienne est entraînée à l’époque de l’hypertexte, il faut toutefois se remémorer brièvement les passages des deux tragédies de Goethe qui évoquent déjà, explicitement ou allégoriquement, l’acte de lire.
Dès le prologue du Premier Faust, le directeur du théâtre déclare à propos des spectateurs (ces doubles de nous autres lecteurs) qui ont pris leurs sièges pour assister à la tragédie (v. 46) : « ils ont lu une effroyable quantité de livres » (sie haben schrecklich viel gelesen). Leur lecture (la nôtre) s’annonce donc extensive plutôt qu’intensive. Quant à Faust (cet autre sosie des lecteurs que nous sommes), sa lecture est placée sous le signe de l’envol lorsque, au cours du long monologue nocturne qui suit immédiatement le prologue dans le ciel, il apostrophe l’astre lunaire (v. 386-395) :
Ô, pleine clarté de la lune, si tu jetais
Pour la dernière fois un regard sur ma peine,
Toi que j’ai si souvent, à minuit, par mes veilles
Fait venir à ce pupitre :
Car par-dessus cet amas de livres et de papiers
Mélancolique amie, tu m’apparaissais !
Ah ! Si seulement je pouvais parcourir les hautes montagnes
À ta douce clarté,
Planer avec les esprits à l’orée des cavernes,
Flotter sur les prairies à ta pâle lumière…


Faust semble rêver de lire en décollant de la myope proximité des lignes sur la page, en surplombant les écrits entassés, en épousant le mouvement d’un survol dans lequel les théoriciens contemporains de la distant reading pourraient être tentés de se reconnaître [4] .
Goethe, on le sait, avait suivi avec passion les premières tentatives de vol en montgolfière. Et son Faust, dans le premier volet de sa tragédie, ne rêve pas seulement de voler, il vole bel et bien : « Il suffit d’étendre ce manteau, / Il nous portera à travers les airs », lui dit Méphistophélès (v. 2065), en expliquant qu’un peu d’« air inflammable » (Feuerluft) les aidera à s’élever de cette terre.
Mais c’est dans le Second Faust que le motif du transport aérien et de la vue d’en haut s’allie à l’étonnante figure de l’homunculus qui apparaît à l’acte II pour produire une magistrale allégorie de la lecture anticipant l’ère de Google et du réseau textuel mondial. Le petit homme artificiel, obtenu non par « la procréation à l’ancienne mode » (v. 6838) mais « à partir de plusieurs centaines de matières, par mélange » (v. 6850), cet humanoïde accompagne Méphistophélès et Faust endormi dans le voyage en ballon qui les fait arriver, après avoir survolé des siècles et des siècles de littérature universelle, à la Nuit de Walpurgis classique.
Flottant dans les airs avec Faust et Méphistophélès, planant un peu au-dessus d’eux, il est comme leur lampe de chevet aérostatique : « Quel météore inattendu ! / Cela brille et éclaire un corps en forme de ballon », s’exclame la magicienne Érichtho en voyant cette étrange veilleuse ou liseuse en forme d’homoncule qui la regarde de là-haut (v. 7035). Et l’on comprend la surprise de ce personnage littéraire qui fut évoqué par Ovide comme par Dante, on comprend la stupéfaction d’Érichtho, depuis ce qui semble être son point de vue à ras du sol (ou mieux : à ras du texte qu’elle habite), lorsqu’elle aperçoit au-dessus d’elle l’improbable dispositif de lecture qui est en train de la lire depuis les airs.
L’homunculus, dans cette scène plus fantastique encore que toutes les autres, est comme un rayon de lumière qui scanne à perte de vue l’archive des belles lettres (« je parcourrai un petit morceau de monde », ein Stückchen Welt, dit-il au vers 6993).

En nous souvenant de ces scènes de lecture faustiennes et de ce qu’elles suggèrent déjà quant à la vitesse de lecture à l’époque de la littérature mondiale, tournons-nous donc vers le troisième Faust, celui de Valéry [5] .
Sans rien savoir encore de ce qui m’attend dans les « ébauches » que Valéry a regroupées sous le titre singulier de « Mon Faust », je peux au moins affirmer que moi aussi, comme d’innombrables lecteurs avant moi, j’aimerais pouvoir user de ce syntagme, me le prononcer au moins à moi-même, car il n’est autre que la formule attestant d’une lecture digne de ce nom. Dire « mon Faust », c’est signer en tant que lecteur, que ma lecture soit une simple lecture parmi tant d’autres ou qu’elle soit une réinvention fabuleuse.
Or, face au titre de Valéry, je me trouve d’emblée et radicalement dépossédé de cette possibilité d’appropriation qui anime toute lecture. Non seulement parce que, en disant « mon Faust », je ne ferais que citer son geste à lui (à l’instant même où je le déclarerais « mien », la forme de sa mienneté serait d’être sienne) ; mais aussi et surtout parce que les guillemets dont Valéry entoure sa prise ou sa saisie reviennent à s’en débarrasser, à s’en défaire aussitôt [6]  : « Mon Faust », semble-t-il dire, n’est « “mien” » que pour ainsi dire.
Et tout se passe dès lors comme s’il prédisait à chaque lecteur faustien à venir que Faust n’est et ne sera que faussement le sien, qu’il vaut donc sans doute mieux s’en défausser, mais oui, je te le refile, nous dit-il, ce Faust qui te fausse faustiennement compagnie dès que tu le considères tien. Sur le seuil de son « Mon Faust », en en lisant simplement le titre, nous pressentons donc que nous sommes déjà voués à faire l’expérience d’une expropriation radicale : son « Mon Faust » ne deviendra jamais vraiment mon « Mon Faust ».
La préface n’est pas moins (des)saisissante. Dans son adresse « au lecteur de bonne foi et de mauvaise volonté », on entend bruire toute une série d’apostrophes qui l’ont précédée. Par exemple celle de Montaigne, qui plaçait l’avertissement suivant en tête de ses Essais : « C’est icy un livre de bonne foy, lecteur », comme pour mieux congédier aussitôt ce dernier : « Ainsi, lecteur, je suis moy-mesmes la matiere de mon livre : ce n’est pas raison que tu employes ton loisir en un subject si frivole et si vain. A Dieu donq […]. » Capter la bienveillance du lecteur, lui demander d’emblée sa confiance pour le mettre immédiatement à la porte : il y a, là aussi, un geste mêlant inextricablement l’appropriation et l’expropriation.
De même chez Baudelaire, dans le poème inaugural des Fleurs du mal, où la célèbre apostrophe finale (« Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère ! ») est placée sous le double signe contradictoire de l’identification complice et de la fausseté. C’est d’ailleurs sans doute l’interpellation baudelairienne que Valéry a plus particulièrement en tête, non seulement parce qu’il en inverse explicitement le signe (l’hypocrisie devient « bonne foi »), mais aussi et surtout parce que, plus loin dans la pièce (acte III, scène septième), il la reprendra en une quasi-citation qui en change sciemment le genre, lorsque le Disciple de Faust dit à la « secrétaire » de celui-ci, la dénommée Lust : « vous, ma semblable, ma sœur » (p. 377). À cette lectrice qui fait pendant au lecteur baudelairien, à cette lectrice qui annonce aussi la Lectrice de Calvino, il nous faudra prêter l’oreille sans trop tarder.
Toujours est-il que la préface de « Mon Faust », qui emprunte donc à d’autres le geste de son adresse au lecteur, est essentiellement affairée à justifier l’appropriation du poème dramatique goethéen en arguant que les personnages de Faust et de Méphisto, au fond, n’ont jamais appartenu à leur auteur (p. 276) :
Le personnage de Faust et celui de son affreux compère ont droit à toutes les réincarnations. L’acte du génie de les cueillir à l’état fantoche dans la légende ou à la foire, et de les porter […] au plus haut point d’existence poétique, semblerait devoir interdire à jamais à tout autre entrepreneur de fictions de les ressaisir par leurs noms […]. Mais rien ne démontre plus sûrement la puissance d’un créateur que l’infidélité ou l’insoumission de sa créature. Plus il l’a faite vivante, plus il l’a faite libre. […] J’ai donc osé m’en servir.

Et s’en servir, poursuit Valéry, c’est imaginer « un nombre indéterminé d’ouvrages » : « drames, comédies, tragédies, fééries selon l’occasion : vers ou prose, selon l’humeur » (p. 277), c’est-à-dire un texte infini, infiniment voué à l’inachèvement, comme en témoigne le statut d’« ébauches » des parties qui composent ce troisième Faust.
« Mon Faust » sera précisément le drame de Faust s’échappant à lui-même, se disséminant en un hypertexte sans bords qui le voue – et qui nous voue, nous ses lecteurs – à l’expérience de l’inappropriable. Car, dans ce troisième volet de son existence textuelle (qui est aussi nécessairement le dernier, on verra pourquoi), Faust écrit. Il est écrivain, auteur de sa propre légende, comme il l’explique à un Méphistophélès qui apparaît comme largement discrédité – « tu ne tiens plus dans le monde la grande situation que tu occupais jadis » (p. 295) –, au cours d’un extraordinaire dialogue dont nous autres, lecteurs, sommes clairement l’enjeu (p. 297-298) :
FAUST. – Écoute : Je veux faire une grande œuvre, un livre…
MÉPHISTOPHÉLÈS. – Toi ? Il ne te suffit pas d’être toi-même un livre ?…
FAUST. – J’ai mes raisons. Il serait un mélange intime de mes vrais et de mes faux souvenirs, de mes idées, de mes prévisions, d’hypothèses et de déductions bien conduites, d’expériences imaginaires : toutes mes voix diverses ! On pourra le prendre en tout point, le laisser en tout autre…
MÉPHISTOPHÉLÈS. – Ceci n’est pas trop neuf. Chaque lecteur s’en charge.
FAUST. – Personne, peut-être, ne le lira ; mais celui qui l’aura lu n’en pourra plus lire d’autre.
MÉPHISTOPHÉLÈS. – Il sera mort d’ennui…
FAUST. – […] J’ai donc ce grand ouvrage en tête, qui doit finalement me débarrasser tout à fait de moi-même, duquel je suis déjà si détaché…

Le livre de Faust, cet ouvrage dans lequel il se raconterait si bien qu’il pourrait enfin (se) dire : je suis à moi, je suis « mon Faust », ce livre serait aussi celui qui interdirait toute coïncidence de Faust avec soi (« ce grand ouvrage […] qui doit finalement me débarrasser tout à fait de moi-même »). Ce « Mon Faust » serait le chef-d’œuvre de chaque lecteur (« chaque lecteur s’en charge [7]  »), à condition d’être indifférent à toute lecture (« on pourra le prendre en tout point, le laisser en tout autre »). Bref, ce livre de tous les Faust serait le livre des livres, l’hyperlivre dans lequel la lecture se trouverait à jamais enfermée (« qui l’aura lu n’en pourra plus lire d’autre »), mais il ne vaudrait plus rien aux yeux du lecteur (« qui l’aura lu […] sera mort d’ennui »).
L’hyper-Faust – son hypertexte comprenant tous les autres (« toutes mes voix diverses ! ») – ne pourrait plus être lu. Non pas parce qu’il serait inaccessible, illisible car hermétique. Mais bien plutôt, paradoxalement, parce qu’il ne pourrait être que lu et relu sans cesse, parce qu’il n’y aurait rien d’autre à lire que cette hyperarchive faustienne dont nulle lecture n’entreverrait les bords.

Cette tragédie de la lecture à l’ère de l’hypertexte faustien n’est pas seulement l’objet ou le thème de « Mon Faust », de l’ouvrage que nous lisons. Le lisant, nous sommes en passe de vivre nous-mêmes ce que vivent les lecteurs dont il est question dedans, puisque, comme eux, nous sommes dans l’impossibilité de décider où le texte commence et où il s’arrête. Nous qui venons d’en lire ce que nous croyions être la préface (elle nous était adressée avec un rassurant clin d’œil antibaudelairien sur la confiance et la foi), nous nous retrouvons face à ces mêmes mots, cette fois dans le texte que Faust vient de dicter et que nous relisons donc tels que Lust les lui lit (p. 283) :
LUST. (Elle lit.) – « Au lecteur de bonne foi et de mauvaise volonté. »
FAUST. – C’est le lecteur idéal… Je mettrai cela en latin… Allez…
LUST. (Elle lit.) – « On a tant écrit sur moi que je ne sais plus qui je suis. Certes je n’ai pas tout lu de ces nombreux ouvrages […]. »

L’adresse de la préface, hors livre, se retrouve engloutie dans l’hyper-Faust dont elle n’est dès lors plus simplement la préface.
Ce livre qui n’a plus de dehors clairement circonscrit, c’est donc aussi l’hyperlivre dans lequel nous, lecteurs, sommes enfermés. Et dans lequel, comme le dit Méphisto, nous mourons d’ennui. Car l’ennui, oui, est sans doute l’un des affects les plus propres à cette littérature mondiale à laquelle Goethe a donné son nom et son concept [8] , tandis que le Faust de Valéry semble décidément en prédire le devenir-hypertextuel (il parle, on s’en souvient, des écrits qui « volent plus vite que […] la lumière »). C’est déjà Faust lui-même qui s’ennuie – et on le comprend –, puisqu’il n’est plus qu’un retour éternel de lui-même auquel rien de nouveau, par définition, ne peut arriver. Hyper-Faust sombre dans un hyperennui, il s’ennuie à mort en se comprenant d’avance (p. 312) :
J’ai fait le véritable tour du véritable monde… Puis, toujours entraîné par ma fatalité, je revins dans le temps… Je vins revivre. Je revis. Je vis, je vois, je connais, si c’est vivre, voir et connaître que de revivre, de revoir et de reconnaître. […] L’idée la plus rare et la plus hardie qui me vienne ne me donne jamais plus l’impression d’une nouveauté. Il me semble, aussitôt surgie, l’avoir déjà pensée et repensée…

Faust, en somme, souffre de la maladie que Valéry, dans ses Cahiers, nomme « cyclose » ou « cyclomanie » [9] .
Mais il n’y a pas que Faust qui s’ennuie. Son Disciple aussi succombe à ce mal qui corrode tout et finit par s’endormir dans la bibliothèque du maître « aux murs couverts de livres ». On l’imagine qui ronfle un peu, « la tête dans un in-folio ouvert sur une table », tandis que deux diables entonnent un hymne grinçant à l’ennui général (p. 332-333) :
ASTAROTH. – Je m’ennuie, je m’ennuie… Oh ! que je m’ennuie !… Krèk, krèk. […] Je ronge, je rogne, je lime, j’effrite… Tout m’ennuie, l’ennui me ronge… Krèk, krèk…
BÉLIAL. – Oh ! ce crin, crin… Qu’est-ce que tu ronges ?
ASTAROTH. – Tout… Les cœurs, les corps, les gloires, les races, les roches, – le Temps lui-même… Je mets en poudre… Krèk, krèk…

Lorsque le Disciple se réveille quatre scènes plus loin, on pourrait croire un instant qu’il s’est endormi pour avoir trop plongé dans les textes au lieu de les survoler (p. 355) :
LE DISCIPLE. – Aâ… Aâ… (Il bâille.) Que de bouquins… Je n’ai jamais tant lu… u… Ouf… […]
MÉPHISTOPHÉLÈS. – […] vous lisiez de trop près, le nez dans cette prose épaisse.
LE DISCIPLE. – Le nez ?… Ma foi, la lecture, après tout, ce n’est qu’un va-et-vient du nez, qui chemine de gauche à droite et vole de droite à gauche…

La lecture soignée et attentive au détail se révélerait-elle soporifique ? La narcose du Disciple serait-elle attribuable à la close reading anglo-saxonne ou à l’explication de textes à la française [10]  ? Il suffit que nous regardions un instant en nous-mêmes, nous autres lecteurs faustiens de l’époque hypertextuelle, pour voir que la raison avancée par Méphisto ne tient pas : on aura beau accélérer la lecture, dévorer ou plutôt deviner des livres, toujours plus de livres, l’ennui n’en sera sans doute qu’accru.
Es-tu là, lecteur, lectrice ? Dors-tu ? Veux-tu bien me suivre encore ?
La seule qui, dans « Mon Faust », semble garder presque intacte l’envie de lire, c’est Lust, elle dont le nom veut précisément dire en anglais « désir » (voire « convoitise »), tandis qu’en allemand il signifie en outre « plaisir » et « volupté ». C’est ce que les meilleurs exégètes de « Mon Faust » y entendent à juste titre [11] , mais en oubliant cette autre possibilité qui, si l’on est attentif à la dimension proprement anagnosologique que revêt la tragédie faustienne chez Valéry, semble pourtant s’imposer : lust, c’est une ancienne orthographe française pour la troisième personne du subjonctif imparfait du verbe « lire ».
Un exemple parmi d’autres, mais qui touche à la lecture : l’historien de l’Église Louis Sébastien Le Nain de Tillemont relate en 1707 comment le pape Damase Ier, qui avait confié la préparation d’une nouvelle traduction latine de la Bible à saint Jérôme, s’inquiétait que ce dernier « lisoit plus qu’il n’écrivoit » ; et il ajoute [12]  : « Damase ne desapprouvoit pas qu’il lust ; mais il vouloit que ses lectures produisissent le fruit qui leur est propre, c’est à dire des livres. »
Il peut paraître étrange de suggérer ainsi que Lust incarnerait le mode subjonctif de la lecture, car, d’une part, son nom est régulièrement suivi par l’indicatif de la didascalie « elle lit » ; et, d’autre part, il est souvent précédé aussi par l’impératif que lui adresse Faust pour lui ordonner de lire ce qu’elle a noté sous sa dictée. Ainsi (p. 282) : « FAUST. – Allons, relisez donc le commencement. LUST. (Elle prend un cahier et lit.) » Ou encore, trois fois sur la même page (p. 284) : « FAUST. – […] Allez. LUST. (Elle lit.) »
Mais précisément, tout se passe comme si, prise entre l’impératif du commandement de lire (« allez », « relisez ») et l’indicatif d’un lire avéré (« elle lit »), le nom de Lust avait la garde de quelque chose qui ne saurait s’épuiser dans l’instant de la lecture ou dans son effectuation programmée.

Comment lit-elle donc, Lust ? Et sommes-nous même sûrs qu’elle lit ?
Souvenons-nous de ces semblants de lecture qu’évoquait Lacan dans son séminaire, lorsqu’on rêve qu’on lit, lorsqu’on mime la lecture (alors que peut-être on ne sait pas lire) ou lorsqu’on connaît déjà par cœur le texte à lire. Eh bien ! lorsqu’elle se retrouve en position d’anagnoste ou d’éromène, lorsqu’elle prête sa voix au texte dont elle a pris note pour Faust, elle pourrait bien ne lire, elle aussi, qu’apparemment ; elle finit en effet par confier à celui qu’elle appelle « mon Maître » (p. 285) : « Je vous avoue que je n’écoute guère ce que je vous relis… Et quand vous me dictez, je pense toujours à autre chose, tout en écrivant. »
À la question que posait Lacan (« quand êtes-vous sûrs que vous lisez ? »), Lust la distraite serait sans doute bien embarrassée de répondre. Elle a beau être la destinataire de l’impératif de lecture que lui adresse Faust, elle a beau s’exécuter, sa lecture ne semble jamais pouvoir être assurée ou attestée, elle reste hypothétique, indéterminable.
Cette incertitude est précisément l’une des caractéristiques du mode subjonctif selon la définition qu’en donnent traditionnellement les grammairiens, l’autre étant la subordination : comme l’écrit par exemple Dumarsais à l’article « conjugaison » de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, « le subjonctif exprime l’action d’une manière dépendante, subordonnée, incertaine, conditionnelle [13]  ». Dire que Lust incarne la lecture au subjonctif (elle dont Faust voulait qu’elle lût), c’est donc dire que sa lecture est conjecturale (on ne peut que la supposer, la désirer) et dérivée (par rapport à l’indicatif de ce qui est, à savoir le texte faustien).
Mais n’est-ce pas précisément en se donnant comme insaisissable (car échappant à toute certitude) que la lecture de Lust déjoue la soumission à laquelle elle semble vouée ? Tout en étant clairement l’éromène de Faust, tout en jouant le rôle de l’anagnoste répondant à son impératif, Lust reste pourtant imprenable, elle ne se laisse pas entièrement posséder par cet éraste qui est aussi son lectaire (il lui demande de lire pour lui ce qu’il a écrit). Car Lust, en lisant subjonctivement, est introuvable tout en étant là, présente en apparence : étant ailleurs, n’écoutant guère ce qu’elle lit, elle est ce qui, de la lecture, laisse à désirer, ce qui ne s’épuise pas dans l’actualité du lire.
Dans le nom de Lust, dans le subjonctif dont elle incarne la valeur optative (le souhait, le vœu, voire l’ardeur de lire), se lève aussi le souffle de ce qui résiste à la subjugation inhérente à la lecture, de ce qui l’emporte vers l’à-venir [14] . En Lust, le différentiel de vitesse qu’est au fond la lecture – une voix retardant ou anticipant sur l’autre – ne semble pas conduire à la vision faustienne d’une précipitation générale débouchant sur l’épuisement et l’ennui. En elle, l’écart entre les voix lisantes et lues fait signe, au contraire, vers là où pourrait s’ouvrir une porte de sortie, une improbable et éphémère fissure traversant l’hyperarchive pour y laisser entrevoir ce qui meut et émeut la lecture, à savoir, pour reprendre cette formule que Benjamin emprunte à Hofmannsthal : « Lire ce qui n’a jamais été écrit. »
Nous méditerons cette formule, dont nous avons déjà croisé une variante chez Blanchot. Nous ne cesserons d’y revenir. Nous lui prêterons l’oreille pour tenter d’entendre ce qu’elle annonce. Elle ne parle pas de l’illisible au sens de l’indéchiffrable (l’inécrit n’est pas encore hermétique) ; elle ne parle pas non plus de l’illisible au sens hypertextuel du trop-à-lire (ce qui fait que le Disciple s’exclame, en se réveillant au milieu des rayonnages de la bibliothèque faustienne croulant sous les livres : « Ainsi, s’exhausse, de siècle en siècle, l’édifice monumental de l’ILLISIBLE »). Elle nomme plutôt ce qui filtre, tel un rayon de lumière, à travers le phrasé même de la lecture engagée ou enclenchée de façon tangente dans le texte.
Et qu’est-ce qui filtre ainsi ?
C’est pour le comprendre qu’un certain Korin – ce personnage à tant d’égards postfaustien – s’est lancé dans une quête inouïe où nous allons maintenant le suivre.
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[1] ↑ Cahiers, vol. II, Gallimard, coll. « La Pléiade », Paris, 1974, p. 1165.
[2] ↑ Je cite successivement : Sénèque, Œuvres complètes, vol. II, op. cit., p. 3 ; Guillaume de Saint-Thierry, Lettre aux frères du Mont-Dieu, traduction française de Jean Déchanet, Cerf, Paris, 1976, p. 241 (§ 122) ; Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, traduction française d’Auguste Burdeau, revue et corrigée par Richard Roos, PUF, coll. « Quadrige », Paris, 2004, p. 5-7 ; Friedrich Nietzsche, Aurore, traduction française de Julien Hervier, Gallimard, coll. « Folio essais », Paris, 2000, p. 18.
[3] ↑ Paul Valéry, « “Mon Faust” (Ébauches) », dans Œuvres, vol. II, op. cit., p. 305. Sur la Weltliteratur, voir les fragments de Goethe réunis sous le titre de « Littérature universelle » dans ses Écrits sur l’art, traduction française de Jean-Marie Schaeffer, Flammarion, Paris, 1996, p. 298-300. Quant à ses Faust I et Faust II, je citerai, en indiquant chaque fois les numéros de vers, l’excellente traduction française de Jean Lacoste et Jacques Le Rider : Goethe, Faust, Bartillat, Paris, 2009 (je laisse de côté la première version connue sous le titre de Urfaust).
[4] ↑ Je renvoie au recueil déjà cité de Franco Moretti, Distant Reading (voir plus haut, p. 20 et suiv.).
[5] ↑ On trouve nombre de mentions, dans les Cahiers, d’un « Faust III ». Ainsi (II, p. 1331-1332) : « Un IIIme Faust / Toute magie dépréciée – […] Vulgarisation des puissances et des prestiges. Le nigaud vole. » Ou encore (II, p. 1345) : « Faust III. […] Reprendre le thème Faust pour le placer dans le Monde actuel – […] il faut mettre en évidence l’accélération, caractère fatal du moderne. »
[6] ↑ À propos des guillemets, Valéry note dans ses Cahiers (vol. I, p. 282) : « Je mets entre guillemets comme p[our] mettre, non tant en évidence, qu’en accusation – C’est un suspect. Ou bien je suppose au sens l’idée de l’emploi qu’en font tels ou tels. Je ne prends pas la responsabilité – du terme – etc. / Guillemets = provisoire. » Jean-Michel Rey parle très justement de « l’idée évoquée dans “Mon Faust” : qu’un titre de livre puisse être volé avant d’avoir été produit » (Paul Valéry. L’aventure d’une œuvre, Seuil, coll. « La Librairie du XXe siècle », Paris, 1991, p. 29).
[7] ↑ La réplique de Méphisto évoque telle entrée des Cahiers que nous avons déjà lue en partie (II, p. 1167) : « Chefs-d’œuvre / Ce n’est jamais son auteur qui fait un “chef-d’œuvre”. Le chef-d’œuvre est dû aux lecteurs, à la qualité du lecteur. Lecteur étroit, avec finesse, avec lenteur, avec le temps et la naïveté armée. »
[8] ↑ L’ennui était d’ailleurs déjà présent dans le Premier Faust de Goethe – tel spectateur de la tragédie, disait le directeur du théâtre dans le prologue, viendra « poussé par l’ennui » (v. 113) –, de même que dans le Second Faust, où c’est par exemple Méphistophélès qui s’« ennuie » déjà (v. 6958) sur le seuil du voyage en ballon qui le fera arriver à la Nuit de Walpurgis classique en ayant survolé, on l’a vu, tout un pan de la bibliothèque mondiale.
[9] ↑ Cahiers, vol. I, p. 313 : « Je fus frappé et exaspéré de fort bonne heure par la nature périodique de la “vie” – dans son cadre d’orbites, de saisons – de redites […]. “Mon Faust” est l’homme qui a trop conscience de cette cyclose et cette conscience lui remet tout le temps le nez dans cette cyclomanie de notre essence. » Voir aussi la « Note sur “mon Faust” » (ibid., p. 1459) : « “Mon Faust” est fort différent du Faust de Goethe. Il […] semble, autant qu’on puisse le savoir, qu’il lui a été infligé pour châtiment de revivre. Il connaît la vie par cœur, et il lui faut la subir. Il ressent des événements et de tout, les mêmes dégoûts qu’un homme trouve dans son métier au bout de vingt ans qu’il le pratique. L’imprévu lui-même fait partie de ce prévu écœurant. »
[10] ↑ On a pu voir dans la close reading anglo-saxonne un héritage de l’explication de textes à la française (ce que suggère, par exemple, Michael Hancher, « Re : Search and Close Reading », dans Debates in the Digital Humanities, textes réunis par Matthew K. Gold et Lauren F. Klein, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2016, p. 120). Il n’est peut-être pas sans intérêt de rappeler, dans le contexte de l’anagnosologie valéryenne, les propos de Gustave Lanson lorsque, dans la section de ses Méthodes de l’histoire littéraire intitulée « Quelques mots sur l’explication de textes », il codifie sur le tard (l’ouvrage a paru aux Belles Lettres en 1925) une tradition qui a déjà une longue existence scolaire (p. 40) : « Trop de gens […] ne sont habitués qu’à lire rapidement comme on lit un journal ou comme on lit un roman [sic], à parcourir plutôt qu’à lire. […] D’autres appellent “lecture” leur habitude de rêver sur les pages d’un livre [on croirait surprendre le Disciple de « Mon Faust » avant qu’il ne s’endorme], où ils s’imaginent parfois avoir trouvé […] ce qui n’a jamais été que le jeu de leur fantaisie ou l’émotion de leur cœur. […] L’exercice de l’explication a pour but […] de créer chez les étudiants une habitude de lire attentivement et d’interpréter fidèlement les textes littéraires. »
[11] ↑ Voir notamment Anne Ubersfeld, « Lust ou la voix de l’autre », Littérature, n° 56, 1984, p. 56 ; Julia Peslier, « Faust à l’épreuve du médiéval. Mémoires du Faust-Phénix chez Pessoa et Valéry, Boulgakov et Mann », Littérature, n° 148, 2007, p. 90.
[12] ↑ Mémoire pour servir à l’histoire ecclésiastique des six premiers siècles, tome XII, à Paris, chez Charles Robustel, 1707, p. 80.
[13] ↑ César Chesneau Dumarsais, Mélanges de grammaire, de philosophie, etc., tirés de l’Encyclopédie, dans Œuvres, vol. IV, à Paris, De l’imprimerie de Pougin, 1797, p. 342 ; voir aussi p. 330 (à l’article « conjonctif ») : « l’indicatif affirme directement et ne suppose rien ; au lieu que les terminaisons du subjonctif sont toujours subordonnées à un indicatif exprimé ou sous-entendu ».
[14] ↑ Au fil d’un hommage à Hélène Cixous (« H. C. pour la vie, c’est-à-dire… », dans Hélène Cixous, croisées d’une œuvre, textes réunis par Mireille Calle-Gruber, Galilée, Paris, 2000), Jacques Derrida consacre des pages décisives au subjonctif, au « mode subjonctif » et au « temps à venir » (p. 61). Rôdant, comme il dit, « autour des rapports entre subjonctivité et subjectivité, ces deux modes d’assujettissement, de sujétion et de domination », il tente de penser que « le subjonctif est plus puissant, depuis la subordonnée, que la principale ontologique » (p. 96). Plus puissant, mais d’une autre puissance, celle d’un performatif qui précède et conditionne tout indicatif, qui en permet la venue, à la manière du « oui léger, innocent, de la lecture » chez Blanchot (dans ces mêmes pages, Derrida parle quant à lui d’une « poétique de la lecture »). Cette remarquable méditation sur le « subjonctif originaire » (p. 68) est aussi étroitement entrelacée avec des considérations sur la « vitesse absolue » qui l’anime (p. 70), ou mieux : sur le « différentiel de vitesse » qu’il semble être (puisqu’« il n’y a pas d’essence de la vitesse hors de ce différentiel »).



        
            
                
                    Le courrier des lecteurs
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                        Le bref récit de László Krasznahorkai intitulé 
                        La Venue d’Isaïe s’ouvre par une singulière adresse. Une adresse qu’il faudrait inscrire à sa place sans pareille au sein d’une longue série, où se côtoieraient le « lecteur oisif » (desocupado lector) du prologue de Don Quichotte, l’« hypocrite lecteur » du poème inaugural des Fleurs du mal ou le « lecteur de bonne foi et de mauvaise volonté » de « Mon Faust ». Me voici donc, moi lecteur, interpellé cette fois de la manière suivante [1]  : « Cher lecteur solitaire, fatigué, sensible, je t’invite à glisser cette lettre dans l’encoche du livre que tu trouveras en librairie le 23 octobre 2013. Tu sais pourquoi. »

                    Ces lignes se trouvent imprimées sur le rabat d’une couverture en forme d’enveloppe. Et c’est ce récit cacheté tel une lettre que le lecteur ainsi apostrophé devra insérer dans l’entaille réservée à cet effet sur la quatrième de couverture d’un autre volume du même auteur, Guerre et guerre, le grand roman dont La Venue d’Isaïe est donc l’annonce. Nous qui nous apprêtons à lire, nous sommes d’abord appelés à mener à bien cette opération postale consistant à introduire un livre dans la fente d’un autre, comme dans une boîte aux lettres textuelle où, via les facteurs de mots que nous sommes, un écrit parviendrait à un autre, son destinataire.

                    
                        
                            
                            [image: ]
                        

                        

                    

                    Lire, ce serait dès lors, avant toute autre chose, se prêter au jeu d’un courrier des lecteurs. À condition d’entendre par là non pas les envois que les lecteurs adressent à leur journal en faisant part de leurs opinions, réactions ou questions, non pas la rubrique qui accueille ces envois – par exemple, ce qu’on appelle le « courrier du cœur » –, mais l’enveloppe, le pli confié aux lecteurs pour qu’ils l’acheminent quelque part. À moins qu’il ne s’agisse plutôt des lecteurs eux-mêmes en tant que courriers, c’est-à-dire en tant que messagers, en tant que porteurs de la dépêche qui leur a été remise.

                    Une telle tâche de lecture, Krasznahorkai la place implicitement sous le signe de la prophétie. Car le récit qui s’accompagne de l’adresse que nous avons lue, ce récit qui assigne au lecteur sa mission postale porte le nom d’un prophète biblique : Isaïe. Dont on ne saura nullement en quoi exactement il se rapporte aux pages intitulées La Venue d’Isaïe, puisque d’Isaïe lui-même il n’y est jamais question. Ce qu’elles racontent, ces pages, sans jamais mentionner Isaïe (lequel reste ainsi confiné sur le seuil du titre), c’est plutôt l’arrivée de György Korin, le personnage principal, échoué, ivre mort, au comptoir du buffet d’une gare routière, dans un lieu indéterminé [2] .

                    Korin, que l’on retrouvera donc dans le roman dont La Venue d’Isaïe est l’avant-courrier, à savoir dans Guerre et guerre, est-il un prophète ? Et si oui, pourquoi, et de quoi ?

                    
                        De manière tautologique ou autoprophétique, Korin est d’abord le prophète de sa propre récurrence. Puisqu’on le retrouve dans les deux livres, la prophétie semble porter avant tout sur le retour du protagoniste lui-même, qui coïncide avec la promesse tenue, avec la prédiction réalisée de l’ouvrage à paraître, à savoir l’arrivée à bon port du courrier porté par les lecteurs dans l’entaille de la quatrième de couverture où il était attendu.

                    Le texte de Guerre et guerre se souvient d’ailleurs à demi-mot de la fin de La Venue d’Isaïe, c’est-à-dire de la balle de revolver qui, dans les dernières pages, traverse la main de Korin [3]  : « c’était une vieille histoire, old thing, sans intérêt […], un jour, il y avait très longtemps de cela, il s’était senti déprimé, aujourd’hui il avait honte, car cette déprime était tellement infantile, puérile, mais bon, c’était arrivé, il s’était tiré une balle dans la main ». Et de cette cicatrice, de ce stigmate, Korin « porterait la marque jusqu’à la fin de sa vie », comme une entaille ineffaçable dans le corps ou le corpus de l’être textuel qu’il est.

                    Mais Korin n’est pas seulement un prophète qui s’annonce lui-même, qui promet la récurrence de son personnage, de La Venue d’Isaïe à Guerre et guerre. Prophète, il l’est aussi dans la mesure où, comme nous l’avons lu chez Hobbes, tout pro-phète est à la fois un prolocutor qui parle pour et un praedictor qui dit par avance. Et Hobbes, on s’en souvient, ajoutait une troisième acception possible du mot à ses yeux, plus triviale et apparemment sans rapport avec les deux premières : prophète est celui qui « parle de manière incohérente », si bien que l’on peut tirer de ses « mots détachés » (loose words) une signification qui correspondra à « n’importe quel événement ».

                    Korin, de prime abord, semblerait être prophète dans ce troisième sens seulement (mais nous laisserons patiemment surgir les deux autres aussi). Lorsque, à son silencieux voisin de comptoir qui allume cigarette sur cigarette en aspirant longuement la fumée, il déclare dans La Venue d’Isaïe que l’entreprise générale de ruine et de dégradation du monde « avait, selon lui, monstrueusement bien réussi », sa manière d’articuler le mot « monstrueusement » (iszonytatóan) porte ainsi sa diction aux limites du langage (p. 7) : « […] monstrueusement, répéta-t-il, et il prononça, sans doute par volonté d’accentuation, ce “monstrueusement” si lentement, il freina si fort en cours de route qu’il faillit s’arrêter avant la fin du mot, ce qui s’apparentait à un exploit puisque depuis le tout début il parlait déjà au ralenti, prononçait les mots à une vitesse minimale, extirpant de sa bouche une à une chaque syllabe, comme s’il devait batailler pour faire sortir chacune d’entre elles, comme si un combat d’une complexité extrême faisait rage à l’intérieur, quelque part au fond de sa gorge, pour rechercher, sélectionner, éliminer, extraire de la masse visqueuse et grouillante de larves de syllabes la bonne syllabe, la faire ensuite remonter de la gorge, la guider jusqu’à la paroi buccale, la repousser jusqu’aux dents, pour finalement la cracher à l’air libre, dans l’air vicié de la buvette, où elle produisait un son unique en dehors du couinement poussif et continu du réfrigérateur, et enfin la lancer à l’homme immobile et hagard accoudé au comptoir, mons-tru-eu-se-ment [i-szony-ta-tó-an], ralentit Korin, et il arrêta là son discours […]. »

                    C’est un « combat » (csata), c’est une guerre, donc, qui préside ici à la phonation et qui précède l’élocution. Nous aurons à nous demander s’il s’agit là de la même guerre que celle vers laquelle fait signe le titre de Guerre et guerre, cette guerre qui s’annonce sans contraire, sans paix qu’on puisse lui opposer, cette guerre qui, comme les phrases de Krasznahorkai, diffère sans cesse son point d’arrêt et ne connaît que des modulations d’intensité, des trêves relatives, mais jamais de fin [4] .

                    
                        Plus loin dans le récit de La Venue d’Isaïe, un « mouvement contraire » à la désagrégation des syllabes (« mons-tru-eu-se-ment ») se fait jour dans l’élocution troublée de Korin. Et ce contremouvement est tout aussi déstabilisant, puisqu’il s’agit cette fois d’un « embouteillage de syllabes », ou plutôt de leur télescopage, « comme lors d’un accident ferroviaire lorsque la locomotive percute les wagons à l’arrêt » (p. 18-19) : le « tournant historique » (fordulat) dont Korin veut parler à son muet compagnon de comptoir devient ainsi un « trnstorque » (frlat) et « l’échelle mondiale » (világtörténelmi) à laquelle il est censé avoir lieu se condense en « échlmndial » (vlágtrömm).

                    C’est sur ce mode de la compression ou de la crase que Korin, Isaïe d’aujourd’hui, regarde vers le futur : « Jaiv… lvenir kin ouza tndt », bredouille-t-il, ce que le narrateur traduit par « il “avait vu l’avenir qui nous attendait” ». Les mots prophétiques de Korin ne sont donc pas seulement des mots détachés, déliés comme les loose words que Hobbes attribue aux prophètes parlant de manière incohérente : ce sont aussi des mots écrasés les uns contre les autres, tassés, sans intervalles entre eux.

                    Ce n’est pas la première ni la dernière fois que Krasznahorkai a recours à cette écriture comprimée, compressée. Avant La Venue d’Isaïe, dans Tango de Satan, son premier roman publié en 1985, il transcrivait les rêves des villageois endormis à l’intérieur d’une vaste demeure inhabitée en renonçant non seulement aux points et aux virgules, mais même à quelques blancs entre les mots [5]  : « Mme Schmidt étaitunoiseau elle volait joyeusement sur la crête desnuages elle vit quelqu’unenbas lui faire un signe elle descendit […] maisel lere pritsonenvol etpiailla. »

                    
                        Ces songes qui s’élèvent, telle une vapeur tourbillonnante et entêtante, au-dessus de la petite collectivité qui dort, l’auteur les notait ainsi en s’approchant de l’antique pratique de la scriptio continua, celle des rouleaux manuscrits où les textes – ceux de Platon, par exemple – étaient écrits sans aucun espacement entre les différents éléments de la phrase.

                    Plus récemment, en 2010, Krasznahorkai accompagnait les images de l’artiste allemand Max Neumann d’un récit intitulé ÁllatVanBent (« animalàlintérieur », pourrait-on tenter en guise de traduction littérale), où l’absence d’espaces entre les mots du titre – comme s’ils préfiguraient un mouvement d’expansion sans reste, sans blancs – annonce la croissance potentiellement infinie de la première personne de la narration, qui n’est autre qu’une force, sans doute, une puissance aveugle enfermée quelque part au-dedans [6]  :

                    
                        Je suis si grand que je m’étends entre les feuillages de deux arbres, que je m’étends entre les clochers de deux églises, que je m’étends entre deux villages, que je m’étends entre deux villes, que je m’étends entre deux pays, que je m’étends entre deux continents, que si je veux, je me déploie à travers l’océan Atlantique, que si je veux, je me déploie à travers l’océan Pacifique, que je m’étends de l’Amazone aux îles japonaises, que je me prolonge du pôle Nord au pôle Sud…

                    

                    On ne sait pas qui, ici, dit « je ». Et l’apparent indice du titre – on imaginerait un animal enchaîné cherchant une issue – est vite démenti (« car je ne suis pas un animal, et je ne suis pas un spectre, et je ne suis pas une ombre »). Serait-ce la phrase qui, disant ainsi « je », décrirait son expansion sans fin ? La phrase-monde, la phrase-univers est certainement l’une des plus constantes tentations de l’écriture de Krasznahorkai. Nous y reviendrons.

                    

                    
                        Korin, disions-nous, a une élocution, une diction d’allure prophétique. Son discours, son phrasé oscillent entre la désagrégation et la compression. Mais en quoi sa parole serait-elle celle d’un prophète aux deux autres sens où Hobbes entend ce mot, à savoir un prolocutor et un praedictor ?

                    Dans La Venue d’Isaïe, on ne sait encore rien de ce que Korin faisait avant la première page, c’est-à-dire avant qu’il ne « frein[e] à hauteur de l’entrée du buffet NON-STOP de la gare routière » (p. 5). Dans Guerre et guerre, en revanche, on apprend assez tôt qu’il est « archiviste » et qu’il est même « sur le point d’être promu archiviste en chef » dans des archives situées « à deux cent vingt kilomètres au sud de Budapest » (p. 31). C’est là, parmi les rayonnages pleins de documents, qu’il découvre un beau jour le « manuscrit » dont il dira plus tard qu’il contient « le texte le plus extraordinaire qui ait jamais été écrit sur cette terre » (p. 56-57).

                    Cette rencontre, après laquelle Korin l’archiviste devient avant tout un lecteur, marque un tournant dans le récit (p. 27-28) : « […] il se mit à flâner parmi les étagères et se retrouva complètement par hasard devant une étagère qu’il n’avait jamais explorée, et descendit un dossier qui n’avait jamais été ouvert, du moins pas depuis la Seconde Guerre mondiale, et dans ce dossier où étaient conservés des papiers de famille sans intérêt il trouva le fascicule n° IV.3/10/1941-42, et sa vie entière en fut bouleversée […]. »

                    Ce tournant, ce bouleversement qui placera la lecture – l’acte de lire – au cœur de la narration, on en relira le récit plus tard – deux fois même –, raconté par Korin en personne à l’interprète hongrois qui l’héberge à New York, M. Sárváry. On en apprend alors un peu plus sur le manuscrit lui-même et l’on suit pas à pas, page après page et heure après heure, la lecture qu’en fait Korin, son premier lecteur (p. 90) : « il commença par examiner l’ensemble, feuilletant les pages au hasard, à la recherche d’un indice, une date, un nom de famille […], en vain, le manuscrit dactylographié qui devait rassembler, à vue d’œil, entre 150 et 160 pages, non numérotées, ne contenait rien en dehors de lui-même, aucun titre, aucune date, aucune note à la fin de l’ouvrage indiquant qui l’avait écrit et où, rien, de quoi pouvait-il s’agir ? […] aussi décida-t-il de reprendre le document et d’appliquer une autre méthode, consistant à lire le texte, et il s’assit très lentement […], et se plongea dans la lecture du texte, l’horloge au-dessus de la porte vitrée marqua cinq, puis six, puis sept heures, mais il ne leva pas la tête, huit heures, neuf heures, dix heures, onze heures, il n’avait toujours pas bougé, et quand enfin il leva les yeux et remarqua l’heure : onze heures sept, déjà ?!!! il rangea à toute vitesse les autres papiers […] et c’est avec le manuscrit sous le bras qu’il éteignit les lumières, referma derrière lui la porte vitrée, et rentra chez lui, avec l’intention de reprendre sa lecture, en recommençant depuis le début. »

                    Pour un peu, si le récit continuait ainsi à chronographier le pur passage du temps consacré à lire (« cinq, puis six, puis sept heures… »), nous finirions par simplement lire Korin en train de lire, par le lire lire ou lisant, lui qui est passé de la lecture feuilletante de l’archiviste à une lecture suivie digne de ce nom. C’est ainsi que, après avoir été dans La Venue d’Isaïe un prophète à la diction perturbée (désagrégée ou compressée), Korin devient dans Guerre et guerre un représentant de nous-mêmes, de nous qui le lisons. À plus d’un titre, il est dès lors un prolocutor au sens hobbesien : il parle pour le texte (il en lit le manuscrit, il lui prête sa voix silencieuse d’anagnoste qui le donne à entendre) et il le fait pour les lecteurs que nous sommes (il nous destine sa lecture, à nous autres lectaires qui l’accueillons).

                    Korin lit et relit, donc, l’extraordinaire manuscrit qu’il a découvert dans les archives où il travaillait. Il a désormais quitté cet obscur endroit situé quelque part au sud de Budapest pour porter sa découverte, pour la transporter, tel un courrier des lecteurs que nous sommes, à New York, pour l’amener en personne dans ce qu’il décrit à plusieurs reprises comme le « centre du monde » (p. 27, p. 73, p. 98). Korin, le convoyeur ou facteur de mots qui œuvre pour nous, se rend dans cette ville dont il finira par comprendre « les liens de connexion avec Babel » (p. 247), pour y livrer le manuscrit en sa possession à la postérité. Ou mieux : à ce qu’il appelle d’abord « l’immortalité » (p. 93) puis, se corrigeant, « une île provisoire d’éternité », à savoir cet « espace virtuel de mémoire » nommé Internet, constitué par des « milliards d’ordinateurs connectés » (p. 102).

                    Mais la course de Korin-le-courrier ne s’arrête pas là. Après avoir reconnu dans « l’éternel Internet » un espace échappant à la destruction qui menace « tous les supports, livre, parchemin, film, microfilm, pierre, etc. » (p. 92-93), après avoir mené à bien « la mission qu’il s’était fixée », à savoir « transmettre, si on lui permettait d’employer un ton un peu pathétique, ce qu’il avait reçu » (p. 102-103), bref, après avoir transcrit et mis en ligne tout le texte du manuscrit qu’il décide d’intituler en anglais War and War (p. 239), Korin se rend compte que le véritable défi ne fait que commencer : la tâche suprême dont il devrait s’acquitter, ce serait de trouver « une porte de sortie » (p. 227).

                    De quelle sortie s’agit-il ? D’où et vers où ?

                    Pour le comprendre, il faut pénétrer plus avant dans le manuscrit que Korin ne cesse de lire et de relire. On y rencontre quatre personnages dont le texte décrit les apparitions intermittentes et les caractères : « il suffisait de croiser une fois ces regards, rêveur et délicat chez Kasser, doux et triste chez Falke, las et secret chez Bengazza, froid et distant chez Toot, pour ne jamais plus les oublier » (p. 120). Ces quatre-là font irruption à l’improviste, comme venus de nulle part, dans des contextes chaque fois différents : la Crète antique, Cologne au milieu du XIX
                        e siècle (lors de la reprise de la construction de la cathédrale), Venise avant l’élection du doge Francesco Foscari en 1423, Gibraltar à la veille du retour de Christophe Colomb, le mur d’Hadrien aux confins de l’Empire romain. Ils arrivent au moment où tout est sur le point de basculer dans la guerre. Et à chaque fois, un cinquième personnage, l’obscur Mastemann, est en quelque sorte le vecteur, le ferment ou l’emblème de la destruction.

                    
                        Ce que cherchent Kasser, Falke, Bengazza et Toot, c’est la paix, la véritable, « la paix durable et intégrale » (p. 171), cette paix dont Kant disait que lui « ajouter l’épithète perpétuelle constitue déjà un pléonasme suspect », car une paix non définitive ne serait qu’une trêve, qu’une suspension provisoire des hostilités [7] . Le funeste Mastemann, lui, ne cesse en revanche d’apporter la guerre ou d’en chanter les louanges, écrasant chaque fois, in fine, tous les espoirs des quatre pacifistes.

                    On comprend mieux pourquoi Korin finit par intituler le manuscrit qu’il transcrit et transmet sur Internet : War and War. Contrairement à l’archi-célèbre roman de Tolstoï auquel il fait allusion, contrairement aussi à ce que les quatre protagonistes du récit dans le récit voudraient croire, ce titre semble indiquer que la guerre n’a pas de contraire.

                    Est-ce là ce que Korin ne cesse de relire dans le texte ? Qu’il n’y a que de la guerre et de la guerre, que des degrés de guerre, sans que jamais la guerre n’ait un véritable opposé ou antonyme digne de ce nom ? Peut-être. Mais pour nous qui lisons Korin en train de lire, tout se passe comme si un pli supplémentaire venait épaissir ou compliquer la formule du titre. Car nous nous demandons : qu’est-ce qu’une guerre perpétuelle – guerre et guerre et guerre… – dans la lecture ?

                    D’une certaine manière, cette question est déjà celle de Korin lorsqu’il finit par se mettre en quête de la fameuse « porte de sortie ». L’auteur du manuscrit l’avait cherchée, cette issue, pour les quatre personnages qu’il avait inventés, à savoir Kasser, Falke, Bengazza et Toot : après les avoir envoyés « dans l’Histoire, c’est-à-dire dans l’état de guerre permanent », il avait tenté d’y trouver « un point à partir duquel les faire sortir de l’Histoire », de « les installer en divers endroits prometteurs de paix », mais sans succès, car « il n’y avait que la guerre et la guerre ».

                    Or, cet irénisme manqué de l’auteur du manuscrit, Korin le reprend à son compte, il l’absorbe ou l’incorpore, lui qui s’est maintenant chargé des quatre personnages, lui qui est devenu leur courrier, en quelque sorte, lui qui, les lisant, « les portait en lui quand il marchait dans sa chambre, les emmenait avec lui dans la cuisine, puis les ramenait dans sa chambre ». Pour Korin-le-lecteur qui les transporte sans cesse avec lui en lui, le problème devient en effet (je souligne) qu’« il n’y avait que la guerre et la guerre, partout, même en lui-même ».

                    Autrement dit : en tant que lecteur du manuscrit qu’il vient d’intituler War and War et de transférer intégralement sur Internet, convoyeur ou facteur du récit nommé Guerre et guerre que nous lisons avec lui et par lui, Korin transpose l’enjeu irénique au sein de la lecture même, au sein de l’acte de lire qu’il incarne pour nous. Pour le lecteur qu’il est pour les lecteurs que nous sommes, sortir de cet état de guerre perpétuelle qui s’avère coextensif au texte et à sa lecture, ce serait dès lors transporter les quatre personnages qu’il porte en lui vers un ailleurs, vers un hors-texte, mais un hors-texte qui – faustiennement – ne serait accessible que dans ou à travers l’hypertexte.

                    Pouvoir « les déposer quelque part », comme dit Korin (p. 228), les consigner et les congédier, ces quatre-là et l’écrit qui les constitue, cela reviendrait à faire de la lecture une issue intérieure, en quelque sorte. Une sorte d’entaille dans le texte, peut-être, non pas, cette fois, pour y insérer l’enveloppe d’un autre écrit, mais pour en sortir par dedans.

                    

                    Korin se heurte plusieurs fois à l’impossibilité d’une telle échappée. Il ne sait pas quoi faire des quatre personnages (p. 251) : « il ne parvenait pas à les déposer, ils s’accrochaient à lui, et il sentait bien qu’il ne pouvait pas les porter indéfiniment, mais que faire, où, comment trouver la solution ? »

                    Korin semble sérieusement envisager d’« écrire quelque chose sur l’eau », de tracer sur la surface du lac de Zurich, au bord duquel il se trouve maintenant, les mots « way out » ; il les dessine « avec son pied dans la neige » pour le capitaine de la seule embarcation en vue, lequel le prend pour un fou : « il croyait avoir mal compris, mais non, pas du tout, c’était vraiment ce que le type voulait, écrire quelque chose sur l’eau avec un bateau » (p. 267). La folie de Korin est pourtant d’une rigueur parfaite, puisque, en toute logique, seule une écriture qui n’en serait pas une – qui s’effacerait aussitôt en se liquéfiant, à l’instar de la lecture elle-même – pourrait indiquer une issue hors du texte sans être aussitôt ressaisie dans le texte, sans devenir texte à son tour.

                    Mais c’est l’hiver, la navigation est suspendue sur le lac et Korin ne pourra pas y faire inscrire l’indication performative de cette sortie qu’il recherche si ardemment (p. 268). La seule alternative qui lui reste, c’est dès lors d’emmener avec lui les quatre personnages jusqu’à ce musée d’art contemporain à Schaffhausen où il sait – il l’a découvert en regardant des photographies alors qu’il était encore à New York – que se trouve une singulière sculpture ressemblant à « une construction primitive, […] une cabane préhistorique, la réplique d’un igloo », qui pourrait recueillir et contenir, telle une bulle, non seulement Korin-le-lecteur mais aussi ceux qui habitent en lui, ceux qu’il n’arrive à déposer nulle part ailleurs que, peut-être, dans cette « structure qui semblait infiniment légère, et délicate », dans cette « armature […] de tubes en aluminium et de panneaux de verre » (p. 262).

                    C’est là, donc, dans cet igloo fait de presque rien et dont on apprend qu’il s’agit de « l’œuvre mondialement célèbre de Mario Merz » (p. 276), l’un des grands représentants du mouvement de l’arte povera en Italie, c’est dans cette sculpture que Korin voudrait « passer une heure » avant d’en finir et afin d’en finir, afin de trouver la sortie, pour lui et pour les quatre qu’il transporte en lui. Mais, s’étant vu refuser l’entrée du musée en pleine nuit, ne pouvant accéder à l’igloo de Merz, il n’a plus qu’à formuler une ultime requête au gardien du musée, qui lui-même la relaiera plus tard au directeur, à savoir la pose d’une plaque sur laquelle doit être gravée « une seule phrase, une phrase expliquant ce qui lui était arrivé » (p. 279-280).

                    Le directeur accède à sa demande après avoir lu, lui aussi, comme nous, le manuscrit confié à l’éternité provisoire d’Internet : « […] il avait branché son ordinateur, avait tapé le titre War and War dans Alta Vista […] et avait vu, de ses propres yeux, apparaître le manuscrit, et […] il avait décidé que cette plaque serait bien apposée sur la façade du Musée, une plaque très simple, expliquant ce qui était arrivé à György Korin et où figurerait la phrase, mot pour mot, qu’il avait rédigée sur le morceau de papier, car cet homme méritait bien de trouver la paix dans le texte de cette plaque, cet homme, dit le directeur en baissant la voix, dont l’histoire avait pris fin à Schaffhausen, […] »

                    C’est ici, après la virgule, que le récit de Guerre et guerre s’achève par une sorte de trou ou d’entaille dans le texte, par un vaste blanc d’une dizaine de lignes suivi d’une mention apparemment redondante :

                    
                        « […] cet homme, dit le directeur en baissant la voix, dont l’histoire avait pris fin à Schaffhausen,






                        la fin se trouve réellement à Schaffhausen. »

                    

                    Pourquoi ce blanc ? Et que signifie ici « réellement » (tényleg) ? Il ne s’agit pas d’une simple formule d’insistance, comme si le narrateur voulait enfoncer le clou et s’assurer que c’est bel et bien fini, que le récit s’arrête en effet. Ce que l’adverbe « réellement » vient souligner, ce n’est pas que la fin a lieu vraiment, ici même et sous nos yeux : c’est plutôt qu’elle a lieu là-bas, au-dehors, dans le réel. Il suffit, pour s’en convaincre, de suivre les indications qui prolongent le texte après le point final.

                    De fait, après avoir achevé le récit, on trouve d’abord, sur la troisième de couverture, des instructions pour aller à Schaffhausen (en train, en avion ou en voiture). N’ayant pas la possibilité de m’y rendre moi-même, j’ai emprunté les voies virtuelles de Google Street View et, arrivant au musée qui héberge vraiment l’igloo de Merz, j’ai vu, je vous assure, la plaque voulue par Korin, fixée à gauche de la porte en sortant du bâtiment, avec le texte suivant, en allemand et en hongrois : « Ici, György Korin, le héros du roman de László Krasznahorkai intitulé Guerre et guerre, se tira une balle dans la tête, lui qui a cherché en vain et n’a pas trouvé ce qu’il appelait : la Porte de sortie. »

                    Cette plaque, qui existe réellement [8] , n’est-elle pas, paradoxalement, l’échappée que Korin semble finir par trouver au moment où, précisément, il y renonce définitivement et fait graver son échec pour l’éternité ? Et le blanc, le trou d’une dizaine de lignes dans le récit, ne figure-t-il pas cette issue même, sur le bord du texte, divisant sa fin entre une fin interne (« l’histoire avait pris fin à Schaffhausen ») et une fin externe (« la fin se trouve réellement à Schaffhausen ») ?

                    À moins que ce ne soit tout le contraire : à moins que Korin-le-lecteur, faute de pouvoir trouver dans le texte une sortie pour lui-même et pour les personnages qu’il porte en lui, ne finisse par faire sortir le texte lui-même de ses limites, de ses bords, le laissant déborder, donc, dans le réel. C’est ce que semble confirmer l’existence d’un site Internet que j’ai fini par découvrir (vous pouvez en faire autant) en tapant, à l’instar du directeur du musée de Schaffhausen, les lettres « warandwar » dans un moteur de recherche.

                    Parmi d’innombrables résultats qui sont autant de critiques ou commentaires du roman d’un certain László Krasznahorkai, je trouve une page à l’adresse : www.warandwar.com. Allez voir, vous y lirez ce que j’y lis, à savoir : « […] nous vous informons que la maintenance de cette page a été interrompue pour défaut de paiement récurrent. Des emails à l’attention de Mr. G. Korin ont été retournés à l’envoyeur avec la mention : adresse inconnue. En conséquence, toutes les données ont été effacées de la page. » J’en déduis que le manuscrit intitulé War and War a fini par être supprimé d’Internet après que Korin, décédé, n’a plus effectué les versements nécessaires.

                    Mais, outre que cette suppression même semble attester qu’un tel manuscrit a réellement existé et qu’il s’est bel et bien retrouvé transcrit sur le réseau mondial, il y a une chose que le plus méfiant, le plus incrédule des lecteurs ne saurait mettre en doute : c’est que le récit publié sous le titre de Guerre et guerre ne cesse de produire du texte par-delà sa double fin apparente. Il ne cesse d’augmenter de volume, de proliférer au-delà du point final qui semblait devoir le clore, bref : il s’excède lui-même.

                    Car il y a déjà, incontestablement, au moins une phrase supplémentaire par rapport au roman, à savoir celle qui figure sur la plaque posée à l’entrée du musée de Schaffhausen : c’est une phrase qui s’est ajoutée au roman dans le réel. Il y a ensuite plusieurs autres phrases additionnelles sur la page Internet que l’on vient de lire, signalant l’effacement du manuscrit dont le livre de Krasznahorkai garde toutefois de nombreux fragments et traces.

                    Et il y a encore d’autres phrases, toujours plus de phrases après la fin supposée, par exemple sur le site dont l’adresse est notée sur la couverture de Guerre et guerre (<https://guerreetguerre.wordpress.com>), près de l’entaille attendant que l’on y insère l’enveloppe de La Venue d’Isaïe, en bons courriers ou facteurs que nous sommes : sur ce site, on trouve notamment le récit de la visite que fit Mario Merz au musée de Schaffhausen (où il s’est apparemment fâché à mort avec le directeur qui n’avait pas laissé entrer Korin), puis à Gyula (la ville natale de Korin, ainsi que de Krasznahorkai, d’ailleurs) pour y envisager la construction d’un igloo que le décès de l’artiste n’aura pas permis de mener à bien ; on y trouve aussi les photographies de la plaque et de la cérémonie de son inauguration à Schaffhausen, en présence – incidemment – d’un certain László Krasznahorkai qui se tient debout, solennel, à côté du gardien du musée.

                    Bref, le texte de Guerre et guerre – mais lequel ? celui du manuscrit trouvé par Korin, que nous lisons avec lui, le lisant lire ?, celui du roman qui raconte cette lecture ?, celui des sites qui le prolongent ? – n’est pas étanche, il suinte, il fuit. Comme l’hyperlivre faustien mis en scène par Valéry, c’est un texte qui, n’arrêtant pas de s’écrire, déborde sans cesse ses limites, rognant chaque fois un peu plus sur son hors-texte supposé. Plus encore que l’hypertexte signé Faust, celui de Korin tend à se confondre toujours davantage avec le texte général de ce qu’on voudrait pouvoir appeler « le réel ».

                    N’est-ce pas là ce que signifie aussi la guerre perpétuelle de son titre, Guerre et guerre ? Car si Korin n’a pas trouvé la sortie (la paix), si la guerre (et la guerre et la guerre, sans contraire) dont il était devenu le théâtre « en lui-même » se poursuit donc au-delà de la fin, enjambant le blanc de dix lignes et se déversant dans le texte sans frontières, dans la phrase générale d’Internet, n’est-ce pas moi, et vous, n’est-ce pas nous autres, lecteurs, qui, à l’instar de Korin notre prolocutor ou notre pro-phète, nous retrouvons à chercher une issue ?

                    

                    Parmi les portes de sortie que le texte de Guerre et guerre produit dans le mouvement même qui les referme aussitôt (qui les réinscrit dans ce texte même dont elles devraient constituer la fuite ou l’échappée), il y avait, on l’a lu, l’igloo, décrit dans la traduction française comme « une structure qui semblait infiniment légère, et délicate » (p. 262). « Délicate » traduit ici le hongrois leheletfinom, un mot qui dit plus littéralement la finesse d’un souffle ou d’une haleine (lehelet). Le traducteur anglais, quant à lui, glose l’adjectif delicate par l’expression a bubble of air, ce qui risque de donner trop de tenue au presque-rien dont est fait le refuge où Korin-le-lecteur pense pouvoir sortir du texte dans le texte [9] .

                    Car l’extrême étroitesse de la sortie que peut espérer Korin a la minceur du souffle et la seule issue pour celui qui lit, pour celui qui veut quitter le texte dans sa lecture même, se trouve à la surface du texte, dans un plissé d’une insaisissable légèreté auquel il ne faudrait surtout pas accorder de densité, pas même celle d’une bulle, pour ne pas le figer dans une consistance textuelle refermant aussitôt l’infime ouverture entrebâillée.

                    Il est tentant de voir dans l’inframince igloo de Korin une allégorie irénique du lieu propre de la lecture, ce lieu sans lieu où Blanchot voyait régner « la légèreté, l’irresponsabilité et l’innocence » du lecteur [10] . Mais le terme hongrois leheletfinom n’indique pas seulement l’inépaisseur dans laquelle le protagoniste, lisant avec nous et pour nous, voudrait pouvoir se retrouver en paix. Outre l’hyperbole de la finesse, ce qu’on entend aussi résonner dans ce mot, c’est précisément l’haleine (lehelet), la respiration qui pourrait bien être celle du lecteur, celle de Korin comme la nôtre. Est-ce donc là, dans la diaphanéité du souffle, que la lecture pourrait sortir du texte, qu’elle pourrait s’en détacher dans le mouvement même qui l’y plonge ?

                    Nous n’avons pas, pas plus que Korin qui nous représente, et même sans doute moins que lui, de sortie autre que celle de l’infime (in)consistance d’une haleine, nous qui sommes comme lui et plus encore que lui condamnés à sillonner le texte infini dans lequel il a fini par transformer Guerre et guerre, un hypertexte dont les limites sont introuvables puisqu’il se répand partout dans le réel. Notre issue impossible hors de cette phrase générale (quel que soit son nom : Internet ou littérature mondiale) pourrait donc seulement prendre la forme d’une sortie de la phrase dans la phrase. Et c’est cette échappée à peine entrouverte et aussitôt refermée que, en empruntant une dernière fois à la typologie prophétique de Hobbes, j’appellerai la pré-diction.
                    

                    Pourquoi ce mot ?

                    Pour l’entendre, il faut d’abord prendre la mesure de ce que phraser veut dire, du pouvoir de la phrase tel que Korin en fait l’expérience, tel qu’il le décrit à la compagne de l’interprète à New York, quelques pages avant de réaliser que l’enjeu du manuscrit qu’il tient dans les mains est la « porte de sortie ». Écoutons Korin parler de la texture phrastique de ce qu’il lit – donc aussi de ce que nous lisons à travers lui, par-dessus ses épaules narratologiques, en quelque sorte (p. 219-220 [11] ) :

                    
                        
                            Les phrases étaient structurées, les mots, les signes de ponctuation, points, virgules, étaient bien en place, et pourtant, dit Korin […], les phrases semblaient être devenues folles, une fois lancées, elles passaient à la vitesse supérieure, s’emballaient, et se mettaient à courir à une vitesse effrénée […], une phrase débutait, et ne voulait plus s’arrêter, […] les mots affluaient dans les phrases et s’enchevêtraient, se télescopaient, […] se retrouvaient accolés dans une promiscuité dense, concentrée, fermée, étouffante, oui, c’était bien cela, fit Korin en hochant la tête, c’était comme si chaque phrase, all the sentences, était d’une importance capitale, une question de vie ou de mort, life and death, et suivait un rythme vertigineux […].

                    

                    Ce moment de densité textuelle maximale (il rappelle les crases de l’élocution dans La Venue d’Isaïe), ce moment où les phrases du manuscrit semblent vouloir coaguler à force de chercher à tout contenir, comme si elles se figeaient dans leur vitesse même, ce moment est aussi celui où Korin, qui procède habituellement de mémoire en se repassant le texte qu’il connaît désormais par cœur, a besoin pour une fois de l’avoir sous les yeux (p. 222) : « Il se leva, sortit de la chambre, revint une minute plus tard avec une épaisse liasse de feuilles, s’assit à côté de la femme, posa le manuscrit sur ses genoux, le feuilleta, puis, tout en expliquant à la femme qu’il avait exceptionnellement besoin du texte, il sortit plusieurs pages […]. » Là où le texte gagne en densité, la lecture de Korin semble gagner proportionnellement en intensité, en attention.

                    Mais étrangement, ce moment d’intense concentration sur le texte conduit précisément Korin à s’en détacher. Car, au moment même où Korin pense avoir saisi « la clé du mystère » du manuscrit – « désormais, il comprenait tout » (p. 224) –, à l’instant où sa lecture, donc, et la nôtre avec, parvient « à un stade de maturation suffisante pour que tout s’éclaircisse enfin » (p. 226), bref, lorsqu’il réalise que toute l’histoire converge vers la quête de la sortie, Korin-le-lecteur bascule dans un régime de lecture qui n’est pas sans rappeler celui de Lust dans « Mon Faust », puisqu’il devient soudain comme indifférent, notant et lisant de façon mécanique et distraite (p. 224) : « Il lisait les longues, de plus en plus longues phrases, et les saisissait sur le clavier de l’ordinateur, mais son esprit était ailleurs, tout à fait ailleurs, raconta-t-il à la femme, si bien que toute la partie restante du dernier chapitre du manuscrit s’était presque retrouvée d’elle-même sur l’écran […]. » Tout se passe donc comme si la lecture de Korin s’éloignait du texte dans le mouvement même par lequel elle y adhère au plus près et s’en saisit pour le comprendre.

                    De même que la phrase-monstre ou la phrase-monde s’affole – « une phrase monstrueuse et infernale qui engloutissait tout » (p. 224) –, de même qu’elle oscille follement entre la vitesse de l’éclair et la longueur infinie, de même la lecture est-elle également tiraillée entre ces deux extrêmes que sont la focalisation maximale sur le texte (Korin doit l’avoir pour une fois sous les yeux) et le détachement complet à son égard.

                    Ce qui se passe là, dans cette discontraction du lire qui répond aux systoles et diastoles du phrasé du texte, est de l’ordre de ce que Hobbes reconnaissait malgré lui à la fin du Léviathan (à savoir qu’« il est naturel pour les hommes, en un seul et même temps, à la fois d’avancer dans la lecture et de perdre leur attention ») ou de ce que Michel de Certeau décrivait comme la « lecture absolue », la lecture sur le point de se délier (absolvere) de l’écrit au point même où elle y touche de manière tangentielle [12] .

                    
                        Essayons de nous approcher encore une fois de ce point de tangence anagnosologique, de cet étrange et paradoxal mouvement de lecture qui dépasse le texte, qui décolle du texte justement en y adhérant, en en épousant l’avancée comme pour mieux le devancer. Pour comprendre ce qui s’y joue, suivons le cours ou la course d’un autre bref récit de Krasznahorkai, De la vitesse, qui décrit une tentative de dépassement d’une envergure en apparence bien plus grande – bien plus folle – que celle de la lecture de quelques phrases ou pages, puisqu’il s’agit, pour le narrateur, de « distancer la Terre » elle-même [13] .

                    Si je la convoque ici pour éclairer ce que je propose d’appeler la pré-diction en tant que sortie de la phrase dans la phrase, c’est parce que le récit semble vouloir donner lui-même la clef de sa lecture allégorique possible en énonçant, au détour de l’un de ses méandres, que « la Terre est la pensée » (p. 74). Or, si tel est le cas, si le mot « Terre » peut ou doit être remplacé par le mot « pensée », et si c’est dès lors la pensée qu’il s’agit de dépasser dans le cours de la phrase infinie qui décrit et mime la course du narrateur sur la surface terrestre, dans quel étrange mouvement de lecture sommes-nous entraînés, nous autres lecteurs ?

                    Voyons [14]  :

                    
                        Je veux distancer la Terre [le akarom hagyni a Földet], je sors du pré par le pont du ruisseau, je sors du sous-bois derrière l’abreuvoir des cerfs, je sors de Monowitz, à l’angle de Schuhkammer et de Kleiderkammer, et je veux être plus rapide que la Terre, quelle que soit la direction dans laquelle j’entreprenais de réfléchir, tout conduisait là, laisse tout derrière toi, et distance la Terre, maintenant, et je suis sorti, et je me suis élancé, et je me suis instinctivement bien élancé car […] je suis parti vers l’Ouest, un bon choix, estimai-je dans la première fraction de l’instant [pillanat], puisque la Terre tourne de gauche à droite, c’est-à-dire d’Ouest en Est, puisque tout, la maison, la cuisine matinale, la tasse sur la table, la vapeur moirée d’émeraude du thé fumant dans la tasse, comme les volutes de son parfum s’élevant, ainsi que tous les brins d’herbe du pré emperlé de rosée matinale et l’abreuvoir des cerfs désert dans le sous-bois, tout, fondamentalement, se déplaçait résolument d’Ouest en Est […].

                    

                    La Terre, on le sait, tourne en effet autour d’elle-même de gauche à droite, de même que le texte se lit de gauche à droite. Le monde que dit la phrase infinie et le dire de cette phrase-monde elle-même décrivent un mouvement qui va dans le même sens. Et dans un premier temps, c’est contre cette rotation ou ce déroulement que « je » s’élance, comme s’il s’agissait de courir ou de phraser à contre-courant, de droite à gauche.

                    Mais très vite – en un temps qui ne dure qu’une fraction d’instant, l’espace d’un clin d’œil ou d’un battement de paupière (pillanat, dit le hongrois, à l’instar de l’allemand Augenblick) –, « je » fait volte-face (p. 73-74) : « […] mais enfin pas du tout !, me suis-je dit, abasourdi, dans la seconde fraction de l’instant [pillanat], comment cela en sens inverse ?, surtout pas en sens inverse, je m’étais instinctivement mal positionné en démarrant de la porte, du pré, du sous-bois, je devais au contraire aller dans le même sens qu’elle [que la Terre], d’Ouest en Est, nom de Dieu !, et j’ai tourné sur mon axe le temps d’un battement de cils [egy szemrebbenés alatt] […]. »

                    C’est après ce retournement que surgit la clef allégorique qui nous a encouragés à lire cette course comme une tentative de dépassement de la pensée dans le cours de la phrase. Et nous la rencontrons, cette équivalence entre Terre et pensée, au moment précis où il est question de respiration – de souffle, d’haleine – et d’un certain entre-deux sur lequel il nous faudra revenir : « […] et je me suis mis à courir avec la Terre, d’Ouest en Est, du couchant au levant, et j’allais déjà plus vite, […] je portais en moi la vitesse de la Terre même sans faire le moindre mouvement, et donc à plus forte raison en courant sur sa surface en direction de l’Est, cela coulait de source, c’était logique, je respirais avec de plus en plus de bonheur [lélegeztem egyre boldogabban], il faisait frais ici dehors [idekint], la nuit s’étendait à perte de vue, ou l’aube, ou plutôt entre les deux [a kettő között], c’était là que j’étais enfermé, mais totalement apaisé, sachant que je courais désormais dans la bonne direction pour aller plus vite que la Terre, car la Terre est la pensée, pensais-je depuis le tout début, et je veux aller plus vite que la pensée, distancer la pensée [lehagyni a gondolatot] […]. »

                    Qu’est-ce que la pensée, sinon une phrase, un dit, même silencieux, dans lequel les mots encore imprononcés se télescopent peut-être ou se carambolent, à l’instar de ce qui se passe dans la diction de Korin ou dans le manuscrit qu’il transcrit ? Et qui est-ce qui (ou qu’est-ce qui) tente ici de dépasser ladite pensée ? Qui est ce « je » qui voudrait la distancer ? Ce n’est peut-être, au fond, rien d’autre que le mouvement même de la phrase-monde dans son cours ou sa course (on se souviendra que, dans Guerre et guerre, « les phrases » du manuscrit « se mettaient à courir à une vitesse effrénée »).

                    Pour nous, lecteurs, qui la suivons et lui prêtons notre souffle ainsi que notre voix, pour nous qui courons avec elle à perdre haleine, tout se passe donc comme si nous faisions l’expérience d’un phrasé cherchant à devancer la phrase, d’un dire s’élançant en avant du dit qui pourtant le porte. Telle serait la description la plus rigoureuse de ce que Michel de Certeau appelait la « lecture absolue », cette lecture qui se délie de la phrase tout en s’y enroulant au plus serré.

                    Le phrasé se détachant un instant de la phrase, le dire se dépêchant par-delà le dit : une telle déhiscence, c’est très exactement ce qu’il nous faut appeler la pré-diction : lorsque la lecture, dans ce moment littéralement pro-phétique, se porte en avant de ce qu’elle lit, lorsqu’elle devient un avant-courrier.

                    

                    
                        Praedictor, disait Hobbes en parlant des prophètes. Mais, avant même de prédire ceci ou cela (avant même de se charger de tel ou tel contenu pré-dit), la pré-diction dont il s’agit ici concerne la vitesse, ou mieux : la différence de vitesse dans la diction lisante. Pré-diction est le nom du différentiel de vitesse entre le phrasé du lecteur et la phrase du texte, celui-là devançant celle-ci, s’élançant vers l’avenir du texte comme un élastique tendu à se rompre mais qui, à la limite, tient encore.

                    L’écart ou la distance que la lecture creuse ainsi n’a que l’épaisseur d’une haleine : leheletfinom, comme disait le narrateur de Guerre et guerre à propos de la structure bullaire de l’igloo (mais il utilisait le même adjectif à propos des phrases du manuscrit trouvé dans les archives [15] ). L’infime, l’inframince avance que le lecteur a sur ce qu’il lit ouvre entre le texte et lui-même un interstice aussi fragile qu’une écriture sur l’eau.

                    Et cette respiration que la lecture donne au texte en y creusant comme une bulle d’air, ce souffle est heureux, insiste le narrateur de De la vitesse : « je respirais avec de plus en plus de bonheur [lélegeztem egyre boldogabban], il faisait frais ici dehors [idekint], la nuit s’étendait à perte de vue, ou l’aube, ou plutôt entre les deux [a kettő között], c’était là que j’étais enfermé [bezárva], mais totalement apaisé [egészen megnyugodtam] ». Il fait bon dans cet entre-deux, dans cet intervalle où celui qui dit « je » (quiconque : moi, vous, tout lecteur ou toute motion de lecture) se trouve enclos. C’est le calme que, apparemment, on y rencontre : quelque chose comme un apaisement fugace, intermittent, apparenté de loin à la paix absolue que Korin avait tant désirée.

                    Comment, toutefois, peut-on être prisonnier en plein air, là où ça respire, dans la fraîcheur ? Tout se passe comme si, paradoxalement, le « je » du texte était cloîtré dans l’ouvert. Car le dehors dont il est question ici – la porte de sortie donnant sur la paix, mettant fin à la guerre et à la guerre et à la guerre du texte et de sa lecture –, ce dehors a la durée d’un battement de cils, il ne s’ouvre que le temps de reprendre ou de retenir son souffle. Cette issue, ce passage a très précisément la consistance d’une systole-diastole, de ce que j’appelais une discontraction : dans son entrebâillement rythmé pulse le phrasé de la lecture, qui décolle du texte dans l’élan même par lequel elle adhère à son avancée.
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                    Au cours d’une récente correspondance où nous évoquions notamment des questions de ponctuation, László me racontait qu’on lui demande souvent pourquoi il évite le point final. Sa réponse préférée, volontairement irritante, disait-il, est la suivante : « Le point, il n’y a que Dieu qui puisse le mettre » (a pontot csak a Jóisten teheti le). Et il ajoutait, à sa façon un peu énigmatique : « Après, qu’il y ait un point ou non, c’est égal » (és most mindegy, hogy van, vagy nincs).
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                        Tango de Satan, traduction française de Joëlle Dufeuilly, Gallimard, coll. « Folio », Paris, 2017, p. 290.
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                        ÁllatVanBent, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 2010, § III (ma traduction).
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                    Emmanuel Kant, Vers la paix perpétuelle, op. cit., p. 76.
                

                
                    [8] ↑ 
                    Lorsqu’on se rend, via Google Street View, au n° 23 de la Baumgartenstrasse à Schaffhausen (essayez, vous verrez), on voit encore aujourd’hui (22 février 2022) ladite plaque, même si le musée (les Hallen für neue Kunst, fondées par Urs Raussmüller) a été contraint de fermer en 2014, pour être transféré à Bâle. Depuis 2015, date de la parution de la traduction française de Guerre et guerre en édition de poche (chez Babel), le site https://guerreetguerre.wordpress.com (dont on verra comment il prolonge lui aussi le récit) donne l’information suivante, sous la forme d’une adresse renouvelée au lecteur : « Cher lecteur, je comprends que tu aies envie de voir de tes propres yeux la dernière phrase de György Korin. Jusqu’ici, il suffisait de suivre les indications figurant sur le rabat de la couverture de Guerre et guerre. Désormais tu devras te rendre à Bâle si tu veux savoir ce que Korin a fait graver sur la plaque, car cette plaque, ainsi que l’igloo créé par Mario Merz et où Korin aurait souhaité finir sa vie, se trouvent maintenant au Raussmüller de Bâle. Si tu souhaites pousser l’aventure un peu plus loin, et voir l’endroit où la trajectoire de Korin, au-delà de la dernière page du roman, s’est arrêtée dans la réalité, alors, avant d’aller, ou après être allé à Bâle, suis les instructions de Guerre et guerre et rends-toi aux anciennes Hallen für neue Kunst de Schaffhausen. À gauche de la porte d’entrée du bâtiment, on voit, et on verra sans doute encore longtemps, l’emplacement de la plaque. Et l’endroit où Korin a mis fin à ses jours. Bon voyage ! László Krasznahorkai. »
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                    László Krasznahorkai, War and War, traduction anglaise de George Szirtes, New Directions Books, New York, 2006, p. 234. Il faudrait plutôt imaginer, un peu comme le fait Jean-Christophe Bailly dans son bel essai sur « La tâche du lecteur », un « courant d’air » de la phrase (Panoramiques, Bourgois, Paris, 2000, p. 42).
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                    Maurice Blanchot, « Lire », loc. cit., p. 259. « Inframince » est un mot de Marcel Duchamp, qui avait notamment recours à la comparaison suivante : « Quand la fumée de tabac sent aussi de la bouche qui l’exhale, les 2 odeurs s’épousent par inframince » (Notes, Flammarion, Paris, 1999, p. 24).
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                    Dans un entretien (« … lélegzetre írom ezeket a mondatokat », propos recueillis par Eszter Rádai, dans Élet és irodalom, 28 janvier 2000 ; repris dans Krasznahorkai beszélgetések, textes réunis par Zoltán Hafner, Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2003, p. 65), Krasznahorkai évoquait ainsi les phrases sinueuses et méandreuses que les lecteurs de ses récits connaissent bien (Guerre et guerre se compose de cent cinquante-deux phrases, dont certaines sont longues d’une dizaine de pages) : « […] chez moi la phrase – chaque phrase – est une question de vie ou de mort ; je peux travailler sur une phrase pendant des semaines, qui plus est dans ma tête, pas devant le papier, et je ne l’inscris que quand elle est prête. »
                

                
                    [12] ↑ 
                    J’avais proposé le terme de discontraction pour décrire ce qui arrive à Pip, le personnage de Moby Dick, dans l’une des nombreuses allégories de la lecture qui parsèment le grand roman de Melville (Les Prophéties du texte-Léviathan, op. cit., p. 71 et suiv.) ; je l’ai repris ensuite dans À coups de points (op. cit., p. 21, p. 103 et p. 154), pour dire la systole-diastole qui affecte le point ponctuant.
                

                
                    [13] ↑ 
                    László Krasznahorkai, « De la vitesse », traduction française de Joëlle Dufeuilly, dans Po&sie, n° 136, 2011, p. 73-75.
                

                
                    [14] ↑ 
                    
                        Ibid., p. 73 ; je modifie légèrement la belle traduction de Joëlle Dufeuilly pour rester au plus près de la lettre du texte hongrois. Dans la version publiée par la revue Jelenkor (vol. LII, n° 7-8, juillet-août 2009, p. 715-717), à la place des lieux fictionnels de Monowitz, Schuhkammer et Kleiderkammer, on trouve « la 12e rue » et « Avenue A », comme si le récit était situé à New York, à l’instar des aventures de Korin dans Guerre et guerre.
                    
                

                
                    [15] ↑ 
                    Voir p. 105, où « les phrases du manuscrit » sont qualifiées de « fines comme un souffle et élastiques » (a kézirat leheletfinom, hajlékony mondatai) ; et p. 195, où il est question des « moyens fins comme un souffle » (leheletfinom eszközeivel) avec lesquels l’auteur du manuscrit module sans cesse les phrases qui se répètent (je modifie ici la traduction de Joëlle Dufeuilly).
                

            

        

    L’archilecture


Es-tu encore là ? Un peu comme Kierkegaard à la fin de ses Étapes sur le chemin de la vie, je crains d’être resté seul en arrière, tandis que tu as peut-être pris la tangente. Mais si tu m’entends toujours, je propose que nous reprenions ensemble notre souffle, chère lectrice, cher lecteur, après la course effrénée qui nous a conduits jusqu’ici.
Un peu abasourdi, comme toi sans doute, je commence à me demander aussi comment nous allons nous quitter, quelle porte de sortie nous allons pouvoir inventer ensemble. Devrais-je me lancer dans une léviathanesque récapitulation, par exemple, à la façon comptable de Hobbes ? Je l’imagine déjà, cette addition finale : contrairement au jubilé anagnosologique par lequel Jean Paul se propose d’abolir les dettes du lecteur de son roman Titan [1] , elle te contraindrait, cette addition, à te livrer à un calcul minutieux, à établir et vérifier la facture de tout ce qui s’est accumulé jusqu’ici, à contrôler les débits et crédits pour solder nos comptes avant que nous nous séparions, toi et moi.
Cette longue somme conclusive pourrait ressembler, in sum, à ceci : ✓ dans le premier chapitre après l’introduction, en prêtant l’oreille à L’Homme au sable de Hoffmann, j’ai suggéré que la voix lisante, lorsqu’elle n’est pas refoulée pour laisser transparaître le texte lu, fait surgir ce qu’il y a d’intime étrangeté dans la lecture ; ✓ dans le deuxième chapitre, en me livrant à une brève enquête historique, j’ai montré que la scène de lecture était en réalité peuplée non pas d’une mais de plusieurs voix (celle du texte, celle de l’anagnoste phonographe, celle de l’impératif…), lesquelles forment au moins un triangle, sans doute un carré ; ✓ dans les troisième et quatrième chapitres, j’ai convoqué deux grands moments de lecture chez Platon pour observer comment les rôles vocaux y deviennent aussi des positions de pouvoir (l’éraste et l’éromène, l’esclave) et comment celles-ci, notamment à la faveur d’une relecture, pourraient être permutées ou renversées ; ✓ dans le cinquième chapitre, en traversant La Philosophie dans le boudoir en compagnie de Lacan, j’ai essayé de mieux ausculter l’impératif catégorique de la lecture tel qu’il se faufile dans le texte tout en restant confiné dans un intouchable dehors ; ✓ après un sixième et bref chapitre en forme d’intermède au tribunal (la scène vocale de la lecture y apparaissait plus que jamais comme un champ de forces), nous avons lu de très près, dans le septième chapitre, des pages d’Italo Calvino, non seulement pour interroger les traits genrés de celle ou celui (c’est toute la question) que nous sommes convenus d’appeler lectaire, mais aussi et surtout pour éprouver le différentiel de vitesse qui œuvre au cœur de la lecture et la détache du texte en l’entraînant en avant de lui ; ✓ dans le huitième chapitre (tu me suis toujours ?, tu arrives encore à compter ?), nous nous sommes arrêtés pour faire le point sur deux conceptions opposées (mais entrelacées) de la lecture, oscillant entre liaison (lorsqu’elle est recueillement) et déliaison (lorsqu’elle tend à devenir absolue, infinitive) ; ✓ dans le neuvième chapitre, nous avons déployé les conséquences politiques de la lecture liante ou déliante en suivant pas à pas la construction parallèle de l’État et du lecteur dans cette machine à lire qu’est le Léviathan de Hobbes ; ✓ dans le dixième chapitre, nous avons pris la mesure de l’accélération inouïe que subit la lecture à l’ère de la littérature mondiale puis de l’hypertexte, avant d’essayer de sauver de son naufrage faustien un désir de lire qui pourrait se conjuguer au subjonctif ; ✓ enfin, dans le onzième chapitre, nous avons suivi la course du lecteur telle que l’a mise en scène László Krasznahorkai dans son roman Guerre et guerre, jusqu’au moment où le différentiel de vitesse qui se creuse en lui ouvre l’éphémère et inframince écart, la bulle où se loge… quoi exactement ?
Où nous conduit-elle, cette laborieuse addition que nous venons de parcourir et qui est en passe de nous épuiser (« cher lecteur solitaire, fatigué ») ? Cette éprouvante capitalisation nous amène-t-elle vers le moment jubilatoire tant attendu qui, sous la plume de Hobbes, s’annonçait par ces mots : « Et, quant à la doctrine entière, je ne vois rien d’autre que le fait que ses principes sont vrais et pertinents, et que le raisonnement est solide » ? Ou bien, plutôt que de nous guider vers cette triomphante et irritante tautologie qu’est toute conclusion – je déteste les conclusions –, l’accumulation qui précède ne fait-elle qu’indiquer un hiatus, une lacune, une faille qui demande à être comblée ?
Nous avons croisé plusieurs fois, la laissant en suspens, une formule que Walter Benjamin a empruntée à Hugo von Hofmannsthal et qui attend encore que nous lui accordions l’attention qu’elle exige. Avant d’éteindre la lumière, comme la Lectrice et le Lecteur de Calvino, c’est vers elle que nous devons revenir, pour tenter de mieux cerner ce que réserve la bulle de souffle qui se crée entre le phrasé et la phrase dans la lecture.

« Lire ce qui n’a jamais été écrit » : cette formule, empruntée au drame lyrique de Hugo von Hofmannsthal intitulé La Mort et le Fou, apparaît deux fois dans les écrits de Benjamin. Une première fois en 1933, dans un bref essai intitulé Sur le pouvoir d’imitation ; et une seconde fois en 1940, dans les paralipomènes et variantes de Sur le concept d’histoire (les deux textes ont été publiés à titre posthume).
Dans la pièce de Hofmannsthal, c’est la Mort en personne qui hoche la tête et dit en parlant des hommes : « Qu’ils sont merveilleux ces êtres / Qui interprètent [deuten] l’ininterprétable, / Qui lisent [lesen] ce qui n’a jamais été écrit. » Lorsque Benjamin reprend ces mots en 1940, il le fait dans un contexte où la lecture, pour lui aussi, est synonyme d’interprétation :
Si l’on veut considérer l’histoire comme un texte, alors vaut pour elle ce qu’un auteur récent dit des textes littéraires : le passé a laissé de lui-même des images comparables à celles que la lumière imprime sur une plaque photosensible. « Seul l’avenir possède des révélateurs assez actifs pour fouiller parfaitement de tels clichés. Mainte page de Marivaux ou de Rousseau enferme un sens mystérieux, que les premiers lecteurs ne pouvaient pleinement déchiffrer » […]. La méthode historique est une méthode philologique, dont le fondement est le livre de la vie. Chez Hofmannsthal on note : « Lire ce qui n’a jamais été écrit. » Le lecteur auquel il fait penser ici est le véritable historien [2] .

Dans ce contexte, tout indique que le vers de Hofmannsthal, préparé comme il l’est par la citation d’un « auteur récent », ne doit pas être pris à la lettre : « lire ce qui n’a jamais été écrit » veut dire ici lire ce qui n’a pas encore été décodé, ce qui reste à dévoiler. Il s’agit donc de lire ce qui est déjà écrit, d’une écriture qui attend certes d’être révélée (à l’instar d’un film photographique), mais qui est bel et bien inscrite, gravée quelque part.
Dans sa première occurrence sous la plume de Benjamin, en 1933, le vers de Hofmannsthal semble en revanche dire tout autre chose. On le trouve entre guillemets, sans aucune mention de source, au début du dernier paragraphe du texte [3]  : « “Lire ce qui n’a jamais été écrit.” Ce type de lecture [dies Lesen] est le plus ancien : la lecture avant tout langage [das Lesen vor aller Sprache], dans les entrailles, dans les étoiles ou dans les danses. Plus tard vinrent en usage les éléments intermédiaires d’une nouvelle façon de lire [eines neuen Lesens], rune et hiéroglyphes. » Il y va donc d’une lecture qui non seulement précéderait telle ou telle forme historiquement attestée d’écriture (qu’il s’agisse de l’alphabet runique ou des caractères hiéroglyphiques), mais qui remonterait même en deçà de tout langage constitué dont il s’agirait de déchiffrer l’inscription. On pourrait appeler archilecture cette lecture radicalement antéscripturale et prélangagière [4] .
Or, cette lecture qui se perd dans un passé immémorial d’avant les textes s’élance aussi vers ce qui vient depuis l’au-delà du texte, depuis l’avenir. L’archilecture prophétisante dont parle Benjamin préfigure donc la lecture détachée de l’écrit à laquelle Michel de Certeau a consacré des pages remarquables, c’est-à-dire la lecture tangente qui prend le texte de vitesse et en décolle. De fait, il est frappant de constater que, dans sa Théorie de la ressemblance, un bref essai rédigé quelques mois avant Sur le pouvoir d’imitation et qui en constitue une sorte de variante préalable, Benjamin considère « cette lecture à partir des étoiles, des entrailles et des coïncidences » (dieses Herauslesen aus Sternen, Eingeweiden, Zufällen) comme une forme de « lecture absolue » (si l’on accepte de traduire ainsi das Lesen schlechthin, à savoir la lecture pure et simple, la lecture par excellence [5] ).
Lire ainsi, lire absolument, lire outre le texte revient à rêver pour la lecture une souveraine autonomie, une liberté inconditionnelle qui la dégagerait de toute obligation de répéter l’écrit, qui en ferait un pur frayage ou une pure invention. Une lecture que l’on pourrait dire purement prophétique, entraînée par un mouvement d’anticipation qui n’annoncerait aucun contenu chiffré appelé à devenir décryptable un jour, rien qui soit déjà de quelque manière inscrit et en attente d’être redit : juste une pure lecture à venir.
En s’exemptant de toute soumission à une instance textuelle, une telle lecture, bien sûr, ne serait dès lors plus une lecture digne de ce nom. Ce serait une lecture aporétique ou impossible, à laquelle la lecture au sens strict doit toutefois se mesurer pour s’inventer chaque fois singulièrement dans sa traversée du texte.
Dans sa Théorie de la ressemblance, Benjamin qualifie la lecture absolue de « magique » (c’est celle de « l’astrologue [qui] lit l’avenir dans les étoiles »), pour l’opposer à la lecture « profane », à la lecture au sens courant (comme celle de « l’écolier [qui] lit l’alphabet »). Et il semble s’étonner de ce qu’il appelle « la signification étrangement double [dem merkwürdigen Doppelsinn] du mot lire ».
Mais ne devrions-nous pas supposer, en poussant peut-être l’étonnement de Benjamin au-delà de ce qu’il en reconnaît lui-même, que ce double sens est en quelque sorte le sens même de la lecture, son sens propre ? Autrement dit : que la lecture est, comme telle, toujours déchirée, tendue à se rompre entre la redite machinique de l’anagnoste et l’adresse à un lectaire à venir ?

Cette tension, on l’a vu, se décline chaque fois en un différentiel de vitesse entre les voix ou les instances vocales qui habitent la scène de lecture, que celle-ci ait lieu tacitement en nous ou bruyamment face à nous. C’est un écart entre des fluidités et des résistances qui travaillent au cœur du débit anagnosologique. Et pour l’entendre, il faut abandonner l’idée si répandue qu’il pourrait y avoir un rythme de lecture adéquat, comme le suggère exemplairement l’une des Pensées de Pascal (« Quand on lit trop vite ou trop doucement on n’entend rien »). On retrouve d’ailleurs cette même idée en conclusion de la Théorie de la ressemblance de Benjamin, puisqu’il y insiste certes sur l’importance de la « vitesse dans la lecture » (Schnelligkeit im Lesen), mais pour en faire « un tempo nécessaire » (einem notwendigen Tempo), c’est-à-dire une cadence obligée, congruente [6] .
Si l’on tend l’oreille, donc, en renonçant à chercher une allure qui soit juste ou conforme, on commence à entendre la friction des vitesses anagnosologiques divergentes dont nous avons croisé tant d’exemples. ✓ Il y a bien sûr tous les prophètes qui, chez Hobbes ou Krasznahorkai, incarnent la tangence d’une lecture projetée vers l’absolu tout en étant retenue dans le texte. ✓ Il y a aussi, si l’on y pense, Phèdre relisant en boucle pour Socrate le début du discours de Lysias, comme si l’éromène, qui voudrait poursuivre le discours de son éraste en continuant sur sa lancée, était condamné au sur-place par l’impératif du lectaire : « Arrête », lui dit Socrate (pausai), avant de lui ordonner de lire à nouveau (262e).
✓ Je pourrais te montrer bien d’autres moments encore où, comme dans les pointillés de Sade, la lecture est à la fois ancrée dans le texte (cousue à lui) et emportée elliptiquement au-delà de lui (elle le survole, que ce soit par dégoût ou par excitation). ✓ Mais c’est surtout chez Calvino que nous avons pu observer comment la scène de lecture, avec les différents rôles qui la structurent, était traversée par des vitesses hétérogènes : « quand c’est une autre personne qui lit », disait-il en entamant le chapitre IV de Si une nuit d’hiver un voyageur, c’est-à-dire quand nous écoutons, nous autres lectaires, un anagnoste à l’ouvrage, « il est difficile de faire coïncider [notre] attention avec le temps de sa lecture : la voix va ou trop vite ou trop lentement ». ✓ Calvino faisait même un pas de plus vers la dislocation du champ anagnosologique, puisqu’il introduisait un différentiel de vitesse jusqu’au sein du lectaire, qui se retrouvait scindé en deux instances dont l’une « a toujours au moins une longueur d’avance » sur l’autre.
Je me rends compte que je recommence à ✓ compter, ✓ additionner, ✓ sommer. Pardonne-moi, c’est irrésistible, aussi irrésistible que tous les efforts pour réduire le différentiel de vitesse à une progression constante, mesurée et surveillée, à l’instar de ce que présupposent non seulement la léviathanesque machine à lire de Hobbes, mais aussi l’aimable dispositif miniature de ma liseuse, qui me notifie combien de minutes il me reste à lire dans tel chapitre et qui me signale que j’ai atteint le temps prédéfini censé être quotidiennement consacré à la lecture.
Loin de moi l’idée, toutefois, que le devenir-hypertextuel ou le devenir-réticulé de la lecture, que sa mise en réseau, donc, se résume à produire des quantifications comme celle qui m’avait tant vexé (« 4 autres personnes ont surligné cette partie du livre »). Les nouveaux supports deviennent aussi le prétexte pour des scènes de lecture où la polyphonie des voix se réinvente sous d’autres formes. Si l’on prend le temps d’explorer le monde des BookTubers (les influenceurs qui postent sur YouTube des vidéos consacrées aux livres), on y découvre des situations anagnosologiques inédites qui oscillent entre, d’une part, les festivités à la gloire d’une synchronisation rêvée des voix (ce sont, par exemple, des « marathons de lecture », des readathons au cours desquels les participants s’efforcent tous de lire un certain nombre de pages en un temps donné) et, d’autre part, les espaces virtuels accueillant la déliaison la plus extrême (dans les clubs de lecture silencieuse qui ont récemment fleuri sur le réseau à la faveur de la pandémie du coronavirus, chacun lit de son côté, plongé dans ses pages, mais en étant connecté avec d’autres qui font de même).
Certains clips parmi les plus remarquables (je pense à ceux que propose jessethereader, suivi par plus de 400 000 personnes sur YouTube) sont de véritables mini-traités consacrés aux visages des lecteurs et à leurs expressions pendant qu’ils lisent (tu imagines si Socrate avait filmé Phèdre lisant Lysias ?), tandis que d’autres compilent, par exemple, les pensées traversant l’esprit d’un lecteur occupé à lire (que se passerait-il si Lust partageait ses idées distraites avec des centaines de milliers d’abonnés ?).
Les plus audacieux futuristes, tel Cyrano de Bergerac prophétisant les audio-livres à venir, n’auraient certes jamais imaginé ces scènes de lecture qui fleurissent aujourd’hui [7] . Mais je suis convaincu qu’elles peuvent et doivent continuer à être pensées depuis la structure triangulée ou quadrangulée dont nous avons suivi l’histoire, de Platon jusqu’à l’hyper-Faust de Valéry et au-delà : qui lit pour qui, quel(s) anagnoste(s) pour quel(s) lectaire(s) ? et qui ordonne ou propose ou dispose la lecture, selon quels impératifs ?
Si tu t’étonnes ou t’irrites d’entendre ainsi comparer des situations anagnosologiques aussi éloignées dans le temps qu’un dialogue de Platon et une vidéo sur BookTube, accorde-moi encore un instant pour un bref coup d’œil rétrospectif sur le devenir des supports de lecture.
Le livre tel que nous le connaissons n’existait pas sous cette forme à l’époque de Platon : ce que nous tenons entre nos mains, c’est la version moderne de ce que l’Empire romain a inventé sous le nom de codex, à savoir un livre avec des pages, fabriquées à partir de cette matière d’origine animale qu’était le parchemin. Le livre ainsi paginé a peu à peu remplacé, à partir du IIe siècle après J.-C., l’ancien volumen (« enroulement » en latin), le rouleau de papyrus sur lequel le texte était inscrit en colonnes et qu’il fallait dérouler d’une main tandis qu’on le roulait de l’autre.
Giorgio Agamben a pu voir dans ces deux supports bibliologiques les dépositaires de deux rapports au temps : le codex, suggère-t-il, était le reflet de « la conception linéaire du temps propre au monde chrétien », tandis que le volumen enroulé « correspondait mieux à la conception cyclique du temps, propre à l’Antiquité classique ». Mais ces formats, poursuit-il, semblent survivre à parts égales dans l’écran qui « permet la même pagination que le livre » tout en laissant le texte se dérouler « comme un rouleau, de haut en bas [8]  ».
Eh bien ! n’est-ce pas aussi ce qui se passe avec les scènes de lecture triangulées ou quadrangulées que nous sommes allés exhumer dans l’Antiquité ou dans l’ombre sadienne du siècle des Lumières ? De même que l’écran est le lieu où le fantôme du volumen revient hanter la pagination du codex, de même les personnages de l’anagnoste et du lectaire viennent-ils habiter les livres électroniques et les clubs de lecture où les internautes d’aujourd’hui se retrouvent.

Il est temps de nous quitter, chère lectrice, cher lecteur. Et plutôt que de te faire une pénible scène d’adieux, je te propose que nous en lisions une ensemble. Ouvrons ces quelques pages – les dernières auxquelles nous prêterons l’oreille côte à côte – intitulées Je déballe ma bibliothèque. Un discours sur l’art de collectionner.
Walter Benjamin, encore lui, y raconte en 1931 une scène que nous avons tous vécue : celle des cartons pleins de livres, entassés et attendant, au moment de leur ouverture, les décisions de classement qui présideront à leur répartition sur les étagères de leur nouvel habitat.
Pourquoi lire ces pages aujourd’hui ? Et en quoi sont-elles un adieu ? À quoi ?
« Pas encore » (noch nicht) : alors que règne le « désordre de caisses éventrées », alors que s’entassent les « piles de volumes exhumés depuis peu à la lumière du jour », ces deux mots ponctuent les premières phrases du récit (la bibliothèque n’est « pas encore dressée sur les étagères », « le léger ennui du classement ne l’a pas encore enveloppée ») comme pour différer le moment où le déménagement, le transfert se figera en un catalogue. Car ce qui intéresse Benjamin, ce n’est pas l’accumulation une fois qu’elle est pétrifiée mais plutôt le mouvement même de la collecte (il propose « un regard sur l’acte de collectionner plutôt que sur une collection [9]  »).
Et pourtant, malgré les détails savoureux et les anecdotes touchantes que Benjamin multiplie sur sa propre pratique, malgré les souvenirs d’enchères ou d’acquisitions mémorables qu’il livre, la personne du collectionneur et son art cèdent progressivement la place aux ouvrages eux-mêmes.
Le « pas encore » qui ponctuait le début du récit devient alors un « déjà » (« voici que minuit a déjà sonné ») marquant une double disparition : celle, historique, de la figure du bibliophile ou bibliomane (« sur ce type humain dont je parle ici […], la nuit est en train de tomber », écrit mélancoliquement Benjamin) ; et celle, fictionnelle ou autobiographique (sans doute les deux à la fois), du narrateur de ce récit que nous sommes en train de lire, Je déballe ma bibliothèque, qui finit par s’éclipser complètement en étant englouti dans sa collection à peine déballée (ce sont les dernières phrases : « le voici à présent qui disparaît dedans, comme il est juste et bon [10]  »).
Entre-temps, dans l’écart entre « pas encore » et « déjà », que s’est-il passé ?
Collectionner se dit en allemand sammeln, un verbe dans lequel on entend résonner le recueillement ou le rassemblement, la Sammlung chère à Heidegger. Et de même, dans les noms d’origine latine qui les désignent en français ou en anglais, le collectionneur et sa collection partagent avec le lecteur la mémoire de la lectio latine comme récolte.
Pourtant, chez Benjamin, le collectionneur est une figure éminemment paradoxale du lecteur. Car Je déballe ma bibliothèque est avant tout un éloge du non-usage des livres, de cette relation avec eux qui laisse de côté « leur utilité » pour ne considérer que « le théâtre de leur destin » (p. 43). Ce qui compte, ce n’est donc pas la valeur des livres pour nous, que ce soit leur valeur d’échange ou leur valeur d’usage. Le véritable bibliophile ne songe ni à revendre un livre acquis, ni vraiment à le lire.
Benjamin va jusqu’à affirmer (p. 45) que « ne pas lire » est « la marque propre du collectionneur », ce qui ne veut certes pas dire que ce dernier ne lit jamais, mais plutôt que, lorsqu’il le fait, il n’a précisément pas un rapport de collectionneur au livre lu. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle Benjamin évoque au passé ce qu’il appelle l’« époque martiale » de sa bibliothèque, à savoir cette période révolue où « aucun livre n’avait le droit d’y pénétrer sans qu[’il] ne lui ai[t] pris son mot d’ordre, qu[’il] ne l’ai[t] lu » (p. 46).
Bref, la bibliothèque en tant que pure collection commence là où s’arrêtent et la lecture à marche forcée, et le commerce des livres. Elle commence là où les livres connaissent une destinée qui leur est propre, sans nous, là où le collectionneur aura « bondi au secours d’un livre […] afin de lui donner la liberté » (p. 49).
Qu’arrive-t-il, dès lors, à minuit, quand le collectionneur disparaît à la fois de la scène historique et de la scène du récit que nous lisons ? Qu’arrive-t-il quand il est sur le point d’être littéralement absorbé, dans les dernières lignes du texte, par sa bibliothèque ? Quand il s’y engouffre pour s’y évaporer ?
Depuis la perspective qui aura été la nôtre, chère lectrice, cher lecteur, cette scène d’adieux nocturnes, c’est l’un des extrêmes vers lesquels tend la lecture, lorsque le lecteur s’efface, comme il se doit, lorsqu’il s’éclipse, se fait oublier (« le livre, disait Blanchot, a en quelque sorte besoin du lecteur […] pour s’affirmer chose sans auteur et aussi sans lecteur »). Car c’est alors que les livres s’éveillent et se mettent à vivre leur vie (qui sait, peut-être parlent-ils même entre eux [11]  ?). Et c’est alors que la lecture tend à devenir un infinitif pur, un pur événement anagnosologique sans sujet lecteur.
En 1933, dans Sur le pouvoir d’imitation et dans sa Théorie de la ressemblance, Benjamin faisait signe vers une archilecture sans texte. Deux ans auparavant, dans Je déballe ma bibliothèque, envisagerait-il une archilecture sans lecteur ?
Il faudrait voir, il faudrait ausculter de près telles phrases où le collectionneur, tout en incarnant le lecteur disparaissant, insiste dans le récit et persiste à affirmer sa présence, voire son avenir [12] . Mais minuit a sonné, il n’y a plus le temps. Ce qui est sûr, c’est que, en tirant la lecture vers ces deux extrêmes que sont la disparition du texte et la disparition du lecteur, Benjamin, de manière plus folle encore que de Certeau et sa politique de la lecture absolue, semble rêver d’une déliaison totale au cœur de la scène de lecture.
Dès lors, les adverbes divergents – « pas encore », « déjà » – qui ponctuent le récit de la bibliothèque benjaminienne (elle semble être l’envers de celle de Faust où le Disciple voyait s’accumuler « l’édifice monumental de l’ILLISIBLE »), ces marqueurs temporels pointant dans des directions contraires doivent être entendus comme faisant signe vers un différentiel de vitesse poussé à l’extrême : dans la scène de (non-)lecture de Je déballe ma bibliothèque, la vitesse absolue qui survolerait le texte sans y toucher semble coïncider avec la lenteur absolue qui resterait arrêtée sur le seuil du texte sans l’entamer.
Je rêve, je vois que s’y rejoignent l’infinitif de la lecture pure (sans sujet) et le subjonctif du pur désir de lire (sans texte). Et je pense à la lecture pluvieuse dont parle tel personnage de Calvino, à cet « il lit » qui sonne comme un « il pleut ». Et je pense aussi à Lust et je songe que j’aurais tant aimé qu’elle lût encore. Quant à toi, tu es sur le point de finir Pouvoirs de la lecture, n’est-ce pas ? L’es-tu ? Lis-tu encore ? Ne lis-tu plus ?




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Rappelant le sens biblique du jubilé (« à chaque septième et à chaque quarante-neuvième année, il y avait un petit ou un grand jubilé d’une année, durant lequel on vivait sans dettes, sans travaux de labourage ni d’aucune sorte, et sans vasselage ou domesticité »), Jean Paul écrit : « en intitulant période du jubilé mes chapitres, je promène mes aimables lecteurs et lectrices dans un cercle enchanteur d’heures de repos, de délassemens, de dimanches ou de jubilés, pendant lesquelles ils n’auront rien à semer ni à payer, mais bien à recueillir et à recevoir ; tandis que moi, seul corvéable, attaché à la glèbe, ou à mon pupitre, j’accapare pour moi exclusivement les peines, les semailles et les dettes » (Titan, vol. I, traduction française de Philarète Chasles, À la librairie d’Abel Ledoux, Paris, 1834, p. 69-70).
[2] ↑ « Paralipomènes et variantes de “Sur le concept d’histoire” », Écrits français, Gallimard, coll. « Folio », Paris, 2003, p. 453. L’« auteur récent » que cite Benjamin est André Monglond (Le Préromantisme français, vol. I, Arthaud, Grenoble, 1930, p. XIII).
[3] ↑ « Sur le pouvoir d’imitation », traduction française de Maurice de Gandillac revue par Pierre Rusch, Œuvres, vol. II, Gallimard, coll. « Folio », Paris, 2000, p. 363.
[4] ↑ L’archilecture que je tente de penser ici n’a rien à voir avec la notion d’« archilecteur » introduite jadis par Michael Riffaterre (Essais de stylistique structurale, Flammarion, Paris, 1971) et définie comme « une somme de lectures » (p. 46). Elle s’apparenterait plutôt à ce que Michel Lisse avait proposé de nommer ainsi (L’Expérience de la lecture, vol. 2. : Le Glissement, Galilée, Paris, 2001, p. 15, p. 18 et p. 189), sans pour autant le suivre dans son souci de « libérer la lecture de la coupe de l’écoute », de sa soumission à « ce qui s’entend » (p. 13). De plus, là où Lisse postule un simple rapport de complémentarité entre ce qu’il appelle archilecture et l’archi-écriture derridienne – « à l’archi-écriture correspond une archilecture », écrit-il (p. 189), comme si celle-ci était simplement le versant réceptif de celle-là –, il s’agit plutôt pour nous d’une tension ou d’une tangence.
[5] ↑ « Lehre vom Ähnlichen », dans Gesammelte Schriften, vol. II, Suhrkamp, Berlin, 1991, p. 209 ; voir la traduction de Michel Vallois : « Théorie de la ressemblance », dans Walter Benjamin, numéro spécial de la Revue d’esthétique, Jean-Michel Place, 1991, p. 64.
[6] ↑ La phrase de Pascal correspond au fragment n° 41 dans l’édition procurée par Louis Lafuma (Pensées, Éditions du Luxembourg, Paris, 1951). Voir aussi la transcription diplomatique sur l’excellent site penseesdepascal.fr (« fragment Vanité n° 28 »), où l’on fait en tant que lecteur l’étrange expérience d’une sorte de répétition bégayante entre l’écriture manuscrite de Pascal et celle de son secrétaire : « Quand on lit trp Viste ou quand on lit trop viste ou trop doucement on entend rien ». La lecture ralentit ou se boucle sur elle-même, mimant involontairement ce que la phrase énonce. Je ne connais guère que Gilles Deleuze (« Hélène Cixous ou l’écriture stroboscopique », dans L’Île déserte, Minuit, Paris, p. 320-322) pour faire l’éloge d’une vitesse variable dans la lecture (même si, en dernière instance, celle-ci est indexée à ce que l’écrit lui-même « demande ») : « Un auteur qui passe pour difficile demande généralement à être lu lentement : ici [dans le récit d’Hélène Cixous intitulé Neutre], au contraire, c’est l’œuvre qui nous demande de la lire “vite”, quitte à la relire, de plus en plus vite. Les difficultés qu’éprouverait un lecteur lent fondent à la vitesse accrue de la lecture. »
[7] ↑ Sur BookTube et les readathons, voir notamment Violaine Morin, « Le top départ du marathon lecture est donné sur YouTube », Le Monde, 6 août 2015. Sur les clubs de lecture silencieux durant la pandémie du coronavirus : Victoria Namkung, « The Silent Book Club, a global meet-up for introverts, now connects them remotely », Los Angeles Times, 10 avril 2020. Les deux vidéos de jessethereader auxquelles je fais allusion, The Many Faces of a Reader et Thoughts That Cross My Mind While Reading, sont visibles sur YouTube.
[8] ↑ Giorgio Agamben, « Du livre à l’écran », dans Le Feu et le Récit, traduction française de Martin Rueff, Rivages, Paris, 2015, p. 117-119. Agamben va jusqu’à proposer d’interpréter le volumen, le codex et l’écran dans une « perspective théologique » : « Le texte sacré, pour les juifs, est un rouleau ; pour les chrétiens, c’est un livre. […] l’ordinateur se présente donc comme […] une espèce d’hybride judéo-chrétien, et cela ne peut pas ne pas avoir contribué à son primat quasi indiscutable. » Sur le volumen et le codex, voir l’introduction de Guglielmo Cavallo et Roger Chartier à leur Histoire de la lecture dans le monde occidental, Seuil, Paris, 1997, p. 22-23. Jean-Luc Nancy (Sur le commerce des pensées, op. cit., p. 45-46) propose quant à lui de distinguer la figure du livre qui « fait volume » de celle du livre « discontinu et feuilleté ». Et ces deux figures bibliologiques qui s’entr’appartiennent (« il y avait du codex, déjà, dans le volumen, tout comme il reste du second dans le premier ») incarnent deux régimes de lecture ou deux rapports à l’écrit : l’un qui tend à le « transmuer en une substance unique », à le rassembler ou recueillir dans un mouvement systolique ; l’autre, au contraire, qui lui fait « perd[re] l’assurance quasiment muette de sa consistance compacte », qui le fragmente et le discrétise dans un écart diastolique.
[9] ↑ Je déballe ma bibliothèque, traduction française de Philippe Ivernel, Rivages, Paris, 2000, p. 41-42.
[10] ↑ Ibid., p. 53-54.
[11] ↑ C’est ce qu’imagine Jean-Christophe Bailly, de façon très benjaminienne, dans Une nuit à la Bibliothèque, une pièce de théâtre créée en 1999 dans une mise en scène de Gilberte Tsaï (le texte a été publié chez Bourgois en 2005).
[12] ↑ « […] le phénomène de la collection, en perdant le sujet qui en est l’artisan, perd son sens », écrit Benjamin, en ajoutant aussitôt que « c’est seulement à l’heure où il s’éteint que le collectionneur est compris » (Je déballe ma bibliothèque, op. cit., p. 54).
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