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        Les juges passèrent leurs robes dans la salle des délibérés, l’un des assesseurs eut quelques minutes de retard et l’officier de police dut être remplacé en raison de maux de dents dont il s’était plaint. Le prévenu était un Libanais grossier, Walid Abou Fataris, il gardait le silence depuis le début. Les témoins déposèrent, la victime en fit trop, on examina les preuves. C’était une simple affaire de vol que l’on jugeait, passible de cinq à quinze ans d’emprisonnement. Les juges étaient d’accord : au vu du casier judiciaire du prévenu, ils lui en donneraient pour huit ans, nul doute sur sa responsabilité ni sur sa culpabilité. Le procès pataugea mollement toute la journée. Rien de spécial en somme – du reste, il n’y avait rien de spécial à en attendre.

On allait sur 15 heures, l’audience toucherait bientôt à sa fin. Pour aujourd’hui, il ne restait plus grand-chose à faire. Le président consulta la liste des témoins, seul Karim, un frère du prévenu, devait encore être entendu. Mouais, pensa le président, on sait bien ce que valent les alibis fournis par la famille, et il le regarda par-dessus ses lunettes. Il n’avait d’ailleurs qu’une question pour ce témoin : s’il voulait bien attester que son frère Walid se trouvait à la maison lorsque le prêteur sur gages de la Wartenstrasse avait été dévalisé. Le juge posa la question à Karim de la manière la plus simple possible et même, à deux reprises, lui demanda s’il l’avait comprise.

Personne ne s’attendait à ce que Karim lâchât le moindre mot. Le président lui avait longuement expliqué qu’en tant que frère du prévenu il avait le droit de se taire. Telle était la loi. Chacun dans la salle, même Walid et son avocat, était surpris qu’il voulût bien témoigner. Maintenant, tous attendaient sa réponse, de laquelle allait dépendre l’avenir de son frère. Les juges étaient impatients, l’avocat était las et l’un des assesseurs ne cessait de regarder sa montre parce qu’il voulait encore avoir le train de 17 heures pour Dresde. Karim était le dernier témoin de cette audience – au tribunal, les moins importants sont toujours entendus en dernier. Karim savait ce qu’il faisait. Il l’avait toujours su.

 

 

Karim avait grandi dans une famille de criminels. On racontait que son oncle avait abattu six personnes au Liban pour une cagette de tomates. Chacun des huit frères de Karim avait un casier judiciaire dont la lecture publique lors d’un procès prenait jusqu’à une demi-heure. Ils avaient volé, dérobé, arnaqué, racketté et s’étaient parjurés. Il n’y avait que pour meurtre et coups et blessures ayant entraîné la mort qu’ils n’avaient pas encore été condamnés.

Au sein de cette famille, depuis des générations, les cousins avaient épousé leurs cousines, et les neveux, leurs nièces. Lorsque Karim entra à l’école, ses instituteurs soupirèrent : « Encore un Abou Fataris », et ils le traitèrent comme un idiot. Il devait s’asseoir tout au fond de la classe ; son premier maître lui expliqua, à lui qui n’avait que six ans, qu’il ne devait pas se faire remarquer ni se battre et qu’il devait se taire. Alors Karim se tut. Il comprit très vite qu’il ne devait pas montrer qu’il était différent. Ses frères le frappaient derrière la tête parce qu’ils ne saisissaient pas ce qu’il disait. Dans le meilleur des cas, ses camarades de classe – par la grâce d’un modèle d’intégration municipal, la première classe comptait 80 pour cent d’étrangers – se moquaient de lui quand il tentait de leur expliquer quelque chose. Le plus souvent, lorsque son comportement leur semblait trop différent, ils le frappaient. Karim s’employa alors à avoir de mauvaises notes – il ne pouvait faire autrement.

À dix ans, il avait appris les probabilités, le calcul intégral et la géométrie analytique dans un manuel qu’il avait piqué dans la bibliothèque des profs. Cependant, concernant les devoirs sur table, il évaluait combien d’exercices ridiculement simples il devait rater pour obtenir un quatre moins qui passe inaperçu. Parfois, il avait l’impression que son cerveau vrombissait lorsqu’il se heurtait à un problème de mathématiques du livre qui passait pour insoluble. C’étaient là ses moments de bonheur intime.

 

 

Il habitait, comme ses autres frères, y compris le plus âgé, celui de vingt-six ans, chez sa mère ; son père était mort peu après sa naissance. L’appartement familial, à Neukölln, avait six chambres. Six chambres pour dix personnes. Il était le plus jeune, c’est donc le débarras qui lui échut. Le vasistas était en verre dépoli, il y avait une étagère en sapin. Là atterrissaient les choses dont plus personne ne voulait : balais sans manche, seau à ménage sans anse, des câbles pour lesquels il n’y avait plus d’appareils. Il y passait toutes ses journées, assis devant son ordinateur et, tandis que sa mère croyait qu’à l’instar de ses frères, grands et forts, il jouait à des jeux vidéo, il lisait des classiques sur gutenberg.de.

À douze ans, pour la dernière fois, il essaya de devenir comme ses frères. Il écrivit un programme qui craquait les sécurités électroniques de la Postbank – il permettait de prélever en toute discrétion le centième d’un montant en centimes sur des millions de comptes. Ses frères ne comprirent pas ce que « l’Idiot », ainsi qu’ils l’avaient surnommé, leur avait donné. Ils le frappèrent une fois de plus sur l’arrière de la tête et jetèrent aux ordures le CD avec le programme. Seul Walid pressentait que Karim leur était supérieur, il le prit sous sa protection contre ses rustauds de frères.

 

 

Lorsque Karim eut dix-huit ans, il quitta l’école. Il fit en sorte d’obtenir de justesse ses examens de fin de scolarité professionnelle. Personne, dans sa famille, n’était arrivé si loin. Il emprunta 8 000 euros à Walid. Celui-ci pensa que Karim avait besoin de l’argent pour faire du trafic de drogue et les lui donna volontiers. Karim, entre-temps, en avait tant appris sur la Bourse qu’il spécula via Internet sur le marché du Forex. En l’espace d’un an, il se fit presque 700 000 euros. Il loua un petit appartement dans un quartier bourgeois, quittait chaque matin le foyer familial et faisait ce qu’il fallait de détours afin d’être sûr et certain que personne ne l’avait suivi. Il aménagea son refuge, s’acheta des livres de mathématiques, un ordinateur plus puissant et passait son temps à spéculer en Bourse et à bouquiner.

Sa famille présumait que « l’Idiot » faisait du trafic de drogue et en était satisfaite. Bien entendu, il était bien trop maigrichon pour un Abou Fataris. Jamais il ne mettait les pieds au Kick and Fight, un club de sport, mais il portait tout de même, comme eux, des chaînes en or, des chemises de satin aux couleurs vives, des vestes noires en cuir Nappa. Il s’exprimait dans l’argot de Neukölln et il gagna même un peu en respect parce que, jamais encore, il n’avait été pris sur le fait. Ses frères ne le prenaient pas au sérieux. Leur aurait-on demandé, ils auraient répondu à son sujet qu’il faisait partie de la famille, ni plus ni moins. D’ailleurs, on ne s’en souciait guère.

De sa double vie personne ne soupçonnait quoi que ce soit – ni non plus que Karim possédait une tout autre garde-robe, ni même qu’il avait aisément obtenu son bac en suivant des cours du soir, ni, ça va de soi, qu’il assistait deux fois par semaine à des séminaires de mathématiques à l’université technique. Il détenait une petite fortune, payait des impôts, il avait une jolie copine, étudiante en littérature qui ignorait tout de Neukölln.

 

 

Karim avait lu les dossiers de la procédure engagée contre Walid. Tous, dans la famille, les avaient eus entre les mains, lui seul en avait compris le contenu. Walid avait braqué un prêteur sur gages, volé 14 490 euros et s’était précipité chez lui afin de se procurer un alibi. La victime avait alerté la police et livré une description précise du coupable : nul doute pour les deux officiers de police judiciaire qu’il devait s’agir d’un Abou Fataris. Il est vrai que les frères se ressemblaient incroyablement, une particularité qui, souvent déjà, leur avait sauvé la mise. Aucun témoin ne pouvait les différencier au cours d’une confrontation – même sur les bandes des caméras de sécurité on peinait à les distinguer.

Cette fois-ci, les policiers furent rapides. Walid avait caché le butin en chemin et jeté l’arme du crime dans la Spree. Lorsque la police fit irruption dans l’appartement, il buvait du thé assis sur le sofa. Il portait un T-shirt vert pomme orné d’une inscription jaune fluo : « FORCED TO WORK ». Il ignorait ce que cela signifiait mais trouvait ça beau. Les policiers l’arrêtèrent. Invoquant le principe du « péril en la demeure » ils causèrent les « dégâts rendus nécessaires par la perquisition » : ils éventrèrent les sofas, vidèrent les tiroirs sur le sol, renversèrent les armoires, allèrent même jusqu’à arracher les plinthes du mur parce qu’ils supposaient que s’y trouvaient des planques. Ils firent chou blanc.

Walid demeura cependant en détention – de toute évidence, c’était bien son T-shirt qu’avait décrit le prêteur sur gages. Les deux policiers se réjouissaient d’avoir enfin mis la main sur un Abou Fataris : on allait pouvoir le mettre hors d’état de nuire pour au moins cinq ans.

 

 

Karim était assis dans le box des témoins et levait les yeux vers la cour. Il savait que personne dans la salle ne le prendrait au sérieux s’il ne fournissait à Walid qu’un simple alibi. N’oublions pas qu’il était un Abou Fataris, membre d’une famille que le parquet avait présentée comme très connue des services de police. Chacun ici s’attendait à ce qu’il mente. Il devait donc sortir le grand jeu – sans quoi, Walid serait mis à l’ombre pour plusieurs années.

Karim pensait à la phrase d’Archiloque, fils d’esclave, qui était son leitmotiv : « Le renard sait beaucoup de choses, mais le hérisson sait quelque chose d’important. » Que les juges et les procureurs soient les renards, alors il se ferait hérisson – et il connaissait son rôle sur le bout des doigts.

« Monsieur le Juge… », dit-il et il éclata en sanglots. Il était bien conscient que cela ne toucherait personne mais qu’on lui prêterait un peu plus d’attention. Karim se donnait tout le mal du monde pour avoir l’air idiot mais crédible. « Monsieur le Juge, Walid est resté toute la soirée à la maison. » Il laissa la pause produire son effet. Il vit du coin de l’œil que le procureur prenait des réquisitions, qu’il ouvrait une procédure pour faux témoignage.

« C’est cela, toute la soirée à la maison… », dit le président et il se pencha en avant. « Mais la victime a formellement identifié Walid. »

Le procureur hocha la tête, l’avocat se plongea dans ses dossiers.

 

 

Karim connaissait les photos de la confrontation versées au dossier. Quatre policiers qui rendaient une caricature de policiers : petites moustaches blondes, sacs banane, chaussures de sport. Puis Walid : une tête de plus et deux fois plus large, teint basané, T-shirt vert avec une inscription jaune. Une nonagénaire à moitié aveugle, absente au moment des faits, l’aurait « formellement identifié ».

Karim sanglota de nouveau et se moucha dans sa manche de veste. Un peu de matière en pendouillait qu’il considéra avant de dire :

« Non, monsieur le Juge, c’était pas Walid, s’il vous plaît, croyez-moi.

— Je vous rappelle une fois de plus que, si vous souhaitez témoigner ici, vous devez dire la vérité.

— C’est bien ce que je fais.

— Vous vous exposez à de lourdes peines, vous risquez la prison ! » dit le juge.

Profitant de l’avertissement, il voulait s’abaisser au niveau de Karim. Puis il reprit d’un air supérieur : « Alors, qui était-ce, puisque ce n’était pas Walid ? » Il regarda dans l’assemblée, le procureur souriait.

« Oui, qui donc ? » répéta le procureur. Il reçut un regard noir du président, c’était lui qui menait les débats.

Karim hésita aussi longtemps qu’il le put. Dans sa tête, il compta jusqu’à cinq puis dit :

« Imad.

— Comment ? Que voulez-vous dire avec “Imad” ?

— C’était Imad, pas Walid, répondit Karim.

— Et qui est cet Imad ?

— Imad, c’est mon autre frère. »

Le président le regarda étonné, même l’avocat se réveilla brusquement. Un Abou Fataris brise les règles et charge quelqu’un de sa propre famille ? se disaient-ils tous.

« Mais Imad est parti avant que la police arrive, ajouta Karim.

— Oui ? Bon. » Le président commençait à s’énerver. Quels absurdes bavardages, pensait-il.

« Il m’a donné ça aussi », dit Karim. Il était conscient que le témoignage seul ne suffirait pas. Il avait déjà commencé, des mois avant le procès, à retirer de son compte différentes sommes. L’argent se trouvait maintenant dans une enveloppe marron, dans les mêmes coupures que celles qui avaient été volées par Walid. Il la tendit au président.

« Qu’y a-t-il à l’intérieur ? demanda le juge.

— J’sais pas », dit Karim.

Le juge déchira l’enveloppe et en sortit l’argent. Il ne fit pas cas des empreintes digitales – de toute façon, il aurait été impossible d’en trouver. Il compta à voix haute, lentement :

« Ça fait 14 490 euros. Et Imad vous les a donnés le soir du 17 avril ?

— Oui, monsieur le Juge. C’est ça. »

Le président médita puis il posa la question par laquelle il voulait venir à bout de ce Karim. Il le fit avec une pointe de raillerie :

« Monsieur Abou Fataris, pouvez-vous vous rappeler quels vêtements Imad portait lorsqu’il vous a donné l’enveloppe ?

— Euh… attendez… »

Soulagement sur le banc des magistrats. Le président se renversa en arrière.

Maintenant, tout doucement, marque une pause, force-toi à faire une pause, pensa Karim. Et de dire :

« Jeans, veste en cuir noire, T-shirt.

— Comment, le T-shirt ?

— Alors ça, j’en sais plus rien », dit Karim.

Le président regarda avec satisfaction son rapporteur qui, plus tard, devait rédiger le jugement. Les deux juges se firent un signe de tête.

« Euh… », Karim se gratta la tête. « Ah ! oui, je m’rappelle. Nous avons tous eu ces T-shirts de notre oncle. Il les a eus pour pas cher et nous les a offerts. Il y a écrit un truc dessus, en anglais, comme quoi on doit travailler, un truc dans le genre… genre drôle, quoi.

— Voulez-vous dire ce T-shirt que votre frère Walid porte sur la photo ? » Le président plaça devant Karim une photo tirée du dossier.

« Oui, oui, monsieur le Juge. Absolument. C’est ça. On en a plein des comme ça. J’en porte un, là. Mais sur la photo, c’est Walid, pas Imad.

— Oui, oui, je le sais, répondit le président.

— Montrez voir », dit le procureur.

Enfin, pensa Karim. Et il dit :

« Quoi, montrer ? Ils sont dans l’appartement.

— Non, celui-ci, là, celui que vous portez, je voulais dire.

— Vraiment ? Là, tout de suite ? demanda Karim.

— Oui, oui, allez-y ! » répondit le président.

Lorsque, à son tour, le procureur approuva avec gravité, Karim haussa les épaules. Il ouvrit le plus indifféremment qu’il le pouvait la fermeture Éclair de sa veste en cuir et en écarta les pans. Il portait le même T-shirt que Walid sur la photo tirée du dossier. Karim, la semaine passée, en avait fait faire vingt pièces dans un des innombrables copy shop de Kreuzberg, les avait distribuées à tous ses frères et en avait déposé dix de plus dans l’appartement familial – en cas de nouvelle perquisition.

L’audience fut interrompue et Karim envoyé dehors. Juste avant, il entendit le juge dire au procureur qu’il ne restait que la confrontation, qu’on n’avait pas d’autres preuves. Le premier round s’est bien passé, pensa-t-il.

 

 

Lorsque Karim fut de nouveau appelé à la barre, on lui demanda s’il avait des antécédents judiciaires, ce qu’il nia. Le Parquet fournit un extrait de casier qui confirma ses dires.

« Monsieur Abou Fataris, demanda le procureur, vous êtes bien conscient qu’avec votre témoignage vous accablez Imad ? »

Karim approuva et regarda, honteux, ses chaussures.

« Pourquoi faites-vous ça ?

— Euh…, se permit-il même de bafouiller, Walid, c’est aussi mon frère. Je suis le plus jeune, ils disent tous toujours que je suis l’idiot et ce genre de choses. Mais que ce soit Walid ou Imad, c’est tous les deux mes frères, vous voyez ? Et si c’était un autre frère, alors Walid, il peut pas aller en prison à la place d’Imad. Ce qui serait le mieux, c’est que ce soit un autre, qu’a rien à voir avec la famille… mais c’est un de mes frères. C’est Imad, voilà. »

C’est à ce moment-là que Karim porta le coup fatal.

« Monsieur le Juge, dit-il, c’était pas Walid, vraiment. Mais c’est vrai que Walid et Imad ils se ressemblent énormément, regardez… » Il trifouilla dans son porte-monnaie crasseux, en sortit une photo de famille froissée avec les neuf frères et la tendit au président, si près de son nez que c’en était gênant. Le président s’en saisit et, énervé, la posa devant lui.

« Le premier, là, c’est moi. Le deuxième, monsieur le Juge, c’est Walid, le troisième, c’est Farouk, le quatrième, c’est Imad, le cinquième, c’est…

— Pouvons-nous garder la photo ? interrompit le commis d’office, un avocat d’un certain âge, avenant, auquel subitement l’affaire ne paraissait plus si désespérée.

— Que si je la récupère, j’ai que celle-ci. On l’a faite pour tante Halima, au Liban. Il y a six mois, les neuf frères côte à côte, vous voyez ? »

Karim regarda les différents acteurs du procès, afin de voir s’ils comprenaient.

« Pour que ma tante les voie tous. Puis on l’a pas envoyée parce que Farouk a dit qu’il avait l’air bête. »

Karim observa de nouveau la photo.

« C’est vrai qu’il a l’air bête là-dessus, Farouk. Il est pas du tout… »

Le président coupa court. « Retournez à votre place, monsieur le témoin. »

Karim regagna son box et reprit depuis le début :

« Alors, je répète, monsieur le Juge. Le premier, là, c’est moi, le deuxième, c’est Walid, le troisième, c’est Farouk, le quatrième…

— Merci, dit le juge irrité, nous avons bien saisi.

— Faut bien savoir que tout le monde les confond. À l’école, les profs aussi les ont confondus. Une fois, pendant une interro en bio, faut dire que Walid, en bio, il était nul, ils ont…, continua Karim concentré.

— Merci, merci, dit le juge à voix haute.

— Non, mais j’explique juste l’histoire du contrôle de bio, ce qui s’est passé…

— Non », répondit le juge.

On congédia Karim en tant que témoin. Il quitta la salle.

Le prêteur sur gages était assis dans le public. Le tribunal l’avait déjà entendu mais il souhaitait être là pour la sentence. En fin de compte, c’était lui la victime. Il fut de nouveau appelé à la barre, on lui présenta la photo de famille. Il avait compris qu’il retournait du « numéro 2 », il devait donc le reconnaître. Il dit alors – un peu trop vite, ainsi que plus tard il l’admit lui-même – que « bien sûr, l’agresseur devait être le deuxième homme sur la photo ». Ça ne faisait pas l’ombre d’un doute, ça devait être l’agresseur, oui, absolument certain, le « numéro 2 ». Le tribunal s’apaisa un peu.

Pendant ce temps, Karim, devant la porte, se demandait si les juges mettraient longtemps à prendre pleinement conscience de la situation. Il ne faudrait que peu de temps au président, il déciderait d’interroger de nouveau le prêteur sur gages. Karim attendit exactement quatre minutes et – sans y avoir été invité – retourna dans la salle. Il vit le prêteur sur gages penché sur la photo, par-dessus la chaire du juge. Tout allait comme sur des roulettes. Puis Karim débita, à voix haute et avec légèreté, qu’il avait encore oublié quelque chose, qu’on ferait bien de l’écouter encore, s’il vous plaît, juste une seconde, que c’était très important. Le président, qui n’aimait pas ce genre d’interruptions, dit exaspéré :

« Bon, alors quoi encore ?

— Désolé, j’ai fait une erreur, une erreur stupide, monsieur le Juge, débile. »

Karim eut immédiatement l’attention de toute l’assistance. Tous s’attendaient à ce qu’il revienne sur ses déclarations à l’encontre d’Imad. Ce genre de choses arrive fréquemment.

« Bon, Imad, monsieur le Juge, c’est le deuxième sur la photo. Walid, c’est pas le deuxième, c’est le quatrième. Désolé, je suis juste tout retourné. Toutes ces questions et cætera. Excusez-moi. »

Le président hocha la tête, le prêteur sur gages devint tout rouge, l’avocat de la défense ricana.

« Le deuxième, c’est bien ça ? répondit le juge furieux, le deuxième alors…

— Oui, oui, le deuxième. Vous savez, monsieur le Juge, dit Karim, on a écrit pour la tante au dos qui était qui, afin qu’elle le sache aussi, parce qu’elle, la tante, elle nous connaît même pas tous. Elle voulait tous nous voir mais elle peut pas venir en Allemagne, à cause du droit d’entrée et tout. Mais on est tant de frères. Monsieur le Juge, retournez donc la photo. Vous voyez ? Il y a tous les noms dans l’ordre, comme ils sont devant, je veux dire de l’autre côté, sur la photo. Et au fait, je la récupère quand, la photo ? »

 

 

Après avoir tiré du fichier des photos d’Imad et les avoir examinées avec soin, le tribunal dut prononcer la relaxe de Walid.

Imad fut arrêté. Il put cependant, ainsi que Karim le savait, prouver grâce à ses visas d’entrée et de sortie qu’il se trouvait au Liban au moment des faits. Il fut relâché deux jours plus tard.

Le Parquet finit par ouvrir une enquête au sujet de Karim pour faux témoignage et dénonciation calomnieuse à l’encontre d’Imad. Karim me raconta son histoire et nous décidâmes qu’à l’avenir il se tairait. Ses frères également ; en tant que parents proches, ils pouvaient exercer leur droit de refus de témoigner. Le procureur était à court de preuves. Lorsque tout fut fini, seules de lourdes présomptions subsistèrent à l’encontre de Karim. Il avait tout anticipé, avec justesse, il ne pouvait pas être inculpé. Il y avait bien trop d’autres possibilités : Walid aurait pu, par exemple, donner l’argent à Imad, ou encore, l’un des autres frères aurait pu voyager avec le passeport d’Imad – il faut bien reconnaître que les frères se ressemblaient comme des gouttes d’eau.

Bien sûr qu’ils frappèrent de nouveau Karim derrière la tête ! Ils n’avaient pas compris que Karim avait sauvé Walid, qu’il avait battu la justice.

Karim ne dit rien. Il songeait au hérisson et au renard.



      

    


    
      
      Changement d’heure


    

    


    
      
      
         

        Consuela songeait à l’anniversaire de son petit-fils. Aujourd’hui, elle devrait acheter la console de jeux. Depuis sept heures, elle était de service. Le travail de femme de chambre était dur mais c’était un bon travail, meilleur que la plupart de ceux qu’elle avait exercés jusqu’alors. L’hôtel payait un peu au-dessus des tarifs, c’était la première adresse de la ville.

Elle n’avait plus qu’à faire le numéro 239. Elle reporta l’heure de passage sur la liste des tâches. Elle était payée à la chambre, la direction de l’hôtel avait néanmoins exigé que cette liste fût remplie. Et Consuela faisait tout ce que voulait la direction. Elle ne pouvait perdre son emploi. Elle écrivit sur le papier : 15 h 26.

Consuela appuya sur le bouton de sonnette. Comme personne ne répondit, elle frappa et attendit encore. Puis elle déverrouilla le verrou électronique et entrebâilla la porte d’une largeur de main. Ainsi qu’elle l’avait appris, elle dit distinctement : « Service de chambre. » Ne recevant aucune réponse, elle entra.

La suite faisait 35 mètres carrés et était dans les tons brun chaud. Les murs étaient recouverts de tissu beige, sur le parquet, un tapis clair. Le lit était sens dessus dessous, sur la table de nuit il y avait une bouteille d’eau ouverte. Entre les deux chaises longues orange gisait une femme nue ; Consuela vit sa poitrine, sa tête était cachée. Du sang s’était infiltré dans les fibres de laine, au bord du tapis clair, et y avait laissé un motif dentelé de rouge. Consuela retint son souffle, son cœur s’accéléra, elle fit deux pas en avant. Il lui fallait voir le visage de la jeune femme. Puis elle cria. Devant elle il y avait un amas d’os, de cheveux et d’yeux, visqueux et sanglant, une partie de la substance blanche du cerveau avait jailli de la tête ouverte sur le parquet et la lourde lampe en fer que Consuela avait époussetée tous les matins, couverte de sang, sortait de son visage.

 

 

Abbas était soulagé. Ça y est, il avait tout confessé. Stefanie était assise à côté de lui dans le petit appartement et pleurait.

Il avait grandi à Chatila, un camp de réfugiés palestiniens à Beyrouth. Il jouait entre les baraques aux portes de tôle ondulée, les immeubles de cinq étages criblés d’impacts de balles et d’antédiluviennes autos en provenance d’Europe. Les enfants avaient des joggings et des T-shirts aux inscriptions occidentales, les fillettes de cinq ans, malgré la chaleur, portaient le foulard et il y avait du pain chaud, emballé dans du papier fin. Abbas était né quatre ans après le grand massacre. La milice chrétienne libanaise avait estropié et tué des centaines de personnes, les femmes furent violées et on abattit même des enfants. Plus tard, personne ne put recenser les victimes, la peur resta ancrée à tout jamais. Parfois, Abbas s’allongeait dans une rue, sur le sol de terre glaise. Il essayait de dénombrer les inextricables fils électriques et de téléphone tendus entre les maisons et qui déchiraient le ciel.

Ses parents avaient donné beaucoup d’argent aux passeurs afin qu’il eût un avenir en Allemagne. Il avait alors dix-sept ans. Bien entendu, il n’eut pas le droit d’asile et l’administration ne lui délivra pas de permis de travail. Il vivait des allocations de l’État, tout le reste lui était interdit. Abbas ne pouvait pas aller au cinéma, ni au McDonald’s, il n’avait ni Playstation ni téléphone portable. Il apprit l’allemand dans la rue. Il était beau mais n’avait pas de copine, il n’aurait d’ailleurs pas même pu l’inviter à dîner. Abbas n’avait que lui-même. Il traînait ici et là, jeta pendant douze mois des pierres sur des pigeons, regardait la télé au foyer d’immigrés, et zonait devant les vitrines du Ku’damm. Il s’ennuyait à mourir.

Un jour, il commença à faire de petits casses. Il fut pris et, après la troisième réprimande du juge des enfants, il purgea sa première peine de prison ferme. C’était le bon temps. En prison, il se fit nombre de nouveaux amis et, à sa libération, il avait compris bien des choses. Ils lui avaient dit que pour les gens comme lui – et il y en avait beaucoup derrière les barreaux – il n’y avait que le trafic de drogue.

Ce fut un jeu d’enfant. Un dealer d’une certaine importance, de ceux qui ne vont plus eux-mêmes dans la rue, l’embaucha. Le territoire d’Abbas était une gare de trains de banlieue qu’il partageait avec deux autres dealers. D’abord, il n’était que le « bunker », un coffre-fort humain pour la drogue. Les doses emballées se trouvaient dans sa bouche. Un autre faisait le deal, le troisième récupérait l’argent. C’est ce qu’ils appelaient travailler.

Les junkies demandaient de la « brune » ou de la « blanche », ils payaient en billets de 10 et 20 euros qu’ils avaient volés, mendiés ou obtenus en se prostituant. Les affaires étaient florissantes. Parfois, les femmes proposaient leur corps aux revendeurs. Lorsque l’une d’entre elles était encore belle, Abbas la prenait avec lui. Au début, que ces jeunes femmes fassent ce qu’il exigeait d’elles l’attirait. Plus tard, l’avidité dans leurs yeux le dérangea, ce n’était pas lui qu’elles voulaient mais les doses dans sa veste.

Lorsque arrivait la police, il devait courir. Il apprit vite comment les reconnaître, même en civil ils portaient un uniforme : chaussures de sport, banane et vestes jusqu’aux hanches. Tous avaient l’air de sortir de chez le même coiffeur. Et en courant, il avalait. Lorsqu’il parvenait à déglutir les sachets de Cellophane avant qu’ils ne l’attrapent, le délit était dur à prouver. Parfois ils lui donnaient des vomitifs. Puis ils s’asseyaient à ses côtés et attendaient qu’il rendît les sachets dans une passoire. De temps en temps, un de ses nouveaux amis mourait, les sucs gastriques ayant dilué trop tôt la Cellophane.

Le business était dangereux et lucratif, ça allait vite. Maintenant, Abbas avait de l’argent et il envoyait régulièrement des sommes conséquentes chez lui. Il ne s’ennuyait plus. La jeune femme qu’il aimait alors s’appelait Stefanie. Il l’avait longuement observée danser dans une discothèque. Et lorsqu’elle s’était retournée vers lui, le grand trafiquant, le maître de la rue, il avait rougi.

Bien entendu, elle ne savait rien de son business. Le matin, Abbas lui laissait des lettres d’amour sur le frigo. Il disait à ses amis qu’il pouvait voir, lorsqu’elle buvait, l’eau couler dans sa gorge. Elle devint sa patrie, il n’avait rien d’autre. Sa mère, ses frères, ses sœurs et les étoiles au-dessus de Beyrouth lui manquaient. Il songeait à son père, à la manière dont il l’avait giflé juste parce qu’il avait volé une pomme sur un étal. Il avait alors sept ans. « Dans notre famille, il n’y a pas de criminels », avait dit son père. Avec lui, il était allé voir le marchand de primeurs et avait payé la pomme. Abbas serait bien devenu mécanicien. Ou peintre. Ou menuisier. Ou tout autre chose. Mais il devint trafiquant de drogue. Et ce n’était pas tout.

Il y a un an de ça, Abbas entra pour la première fois dans un salon de jeu. Au début, il n’y allait qu’en compagnie de ses amis, ils se la racontaient, se prenaient pour James Bond et bêtifiaient avec de jolies serveuses. Puis, bien que tous l’aient mis en garde, il se rendit seul au salon. Les machines à sous l’attiraient. Un jour, il commença à leur parler, chacune d’entre elles avait son propre caractère, comme des dieux elles déterminaient son destin. Il savait qu’il était accro au jeu. Depuis quatre mois, il perdait tous les jours. Pendant son sommeil, il entendait encore la mélodie des machines annonçant qu’on a gagné. Il ne pouvait faire autrement, il devait jouer.

Ses amis ne le prirent plus pour le business, pour eux il n’était qu’un drogué, comme leurs clients, les junkies. Il leur volerait de l’argent, ils connaissaient son avenir et Abbas savait qu’ils avaient raison. Mais ce n’était même pas le pire.

Le pire, c’était Danninger. Abbas lui avait emprunté de l’argent, 5 000 euros, il devait en rembourser 7 000. Danninger était quelqu’un de conciliant, il avait dit que ça arrivait à tout le monde d’avoir un jour un problème. Abbas n’avait pas eu peur, il jouerait cet argent, la machine ne pouvait pas tout le temps le faire perdre. Il s’était trompé. Le jour du remboursement, Danninger était venu et lui avait tendu la main. Puis tout alla très vite. Danninger avait sorti un sécateur de sa poche, Abbas en vit les poignées, elles étaient recouvertes de plastique jaune et brillaient dans le soleil. Et le petit doigt de la main droite d’Abbas était tombé sur le trottoir. Pendant qu’il criait de douleur, Danninger lui avait tendu un mouchoir et décrit le chemin le plus court pour l’hôpital. Danninger était toujours aussi conciliant mais il avait également dit que les intérêts avaient augmenté. Si, dans trois mois, Abbas ne lui remboursait pas 10 000 euros, il serait obligé de lui couper le pouce, puis la main, et ça continuerait jusqu’à la tête. Ça le désolait vraiment, il aimait bien Abbas, c’était un bon gars mais il y avait des règles et personne ne pouvait y changer quoi que ce soit. Abbas ne douta pas un seul instant du sérieux de Danninger.

 

 

Stefanie pleura davantage pour le doigt que pour l’argent perdu. Ils ne savaient que faire. Au moins, ils étaient deux. Ils trouveraient bien une solution. Au cours des deux dernières années, ils avaient trouvé des solutions à tous leurs problèmes. Stefanie disait qu’Abbas devait entamer sur-le-champ une thérapie. Mais ça ne résolvait pas le problème d’argent. Stefanie voulait de nouveau travailler comme serveuse. Avec les pourboires, ça faisait dans les 1 800 euros par mois. Abbas ne voulait pas qu’elle travaillât au bar à bière, il jalousait les clients. Mais il n’y avait pas d’autre possibilité. Il ne pouvait revenir au trafic de drogue, ils le molesteraient et l’enverraient sur les roses.

Un mois plus tard, il n’y avait plus l’ombre d’un doute ; ils ne parviendraient pas à réunir l’argent de la sorte. Stefanie désespérait. Elle devait trouver une solution, elle avait peur pour Abbas. Elle ne savait rien de Danninger mais, pendant deux semaines entières, elle avait chaque jour bandé la main d’Abbas.

Stefanie aimait Abbas. Il était différent des autres garçons qu’elle avait connus jusqu’à ce jour, plus sérieux et plus distant. Abbas lui faisait du bien même si ses amies faisaient des remarques idiotes. Maintenant, elle allait faire quelque chose pour lui, elle allait le sauver. Elle trouvait même à cette idée un je-ne-sais-quoi de romantique.

Stefanie ne possédait rien qu’elle pût vendre. Elle savait en revanche à quel point elle était belle. Comme toutes ses amies, elle avait lu souvent dans le canard local les petites annonces du cœur et en avait ri. Il était temps de répondre à l’une d’elles, pour Abbas, pour son amour.

Lorsque, pour la première fois, elle rencontra l’homme dans l’hôtel de luxe, elle était si nerveuse qu’elle en tremblait. C’est à contrecœur qu’elle le faisait mais l’homme était sympathique et en rien semblable à ce qu’elle avait imaginé. Il était même bien mis de sa personne et soigné. Bien sûr que ça l’avait écœurée qu’il la touche et d’avoir dû le contenter – elle y était malgré tout parvenue. Il était comme ceux qu’elle avait connus avant Abbas, il était juste plus âgé. Après l’avoir fait, elle avait pris une douche d’une demi-heure et s’était brossé les dents jusqu’à s’en faire saigner les gencives. Maintenant, elle avait 500 euros dans sa cachette, dans une boîte à café.

Elle était allongée sur le canapé de son appartement et s’était emmitouflée dans son peignoir. Elle n’avait qu’à le faire de temps à autre puis elle aurait réuni tout l’argent. Elle pensait à l’homme de l’hôtel, il vivait dans un autre monde. L’homme voulait la voir une ou deux fois par semaine et, chaque fois, lui donner 500 euros. Elle tiendrait le coup. Et elle était certaine que ça ne lui porterait pas préjudice. Il fallait seulement qu’Abbas n’en sût rien. Elle lui ferait une surprise en lui donnant l’argent. Elle lui expliquerait qu’elle l’avait obtenu d’une tante.

 

 

Percy Boheim était fatigué. Il regardait par la fenêtre de l’hôtel. L’automne était arrivé, le vent emportait les feuilles des arbres, les jours clairs étaient déjà passés et Berlin allait se parer une fois encore de son gris hivernal pour les cinq bons mois à venir. L’étudiante était partie, c’était une gentille jeune femme, un peu timide, mais elles l’étaient toutes au début. C’était une affaire entendue : il ne s’agissait que de commerce. Il payait et, en échange, recevait le sexe dont il avait besoin. Pas d’amour, pas d’appels nocturnes, rien d’autre. Qu’elle se fît trop pressante, alors il arrêterait tout.

Boheim n’aimait pas les prostituées, il avait essayé une fois, des années auparavant – ça le repoussait. Il pensait à Melanie, sa femme. Publiquement, elle était connue comme écuyère de haute école et, comme beaucoup de cavalières, elle ne vivait que pour ses chevaux. Melanie était froide, depuis longtemps ils n’avaient plus rien à se dire, mais ils étaient courtois l’un envers l’autre et s’étaient accommodés de la sorte. Ils ne se voyaient pas souvent. Il savait qu’elle ne pourrait tolérer ses étudiantes. Pour l’heure, il n’avait pas besoin d’un divorce, ne serait-ce qu’à cause de son fils Benedikt. Il devrait attendre encore quelques années que le jeune garçon fût adulte. Benedikt aimait sa mère.

Percy Boheim comptait parmi les industriels les plus importants du Land ; il était actionnaire majoritaire d’un fournisseur automobile – il avait hérité cela de son père –, siégeait à de nombreux conseils d’administration et était conseiller économique auprès du gouvernement.

Il pensait à l’absorption imminente d’une usine de décolletage en Alsace. Ses experts-comptables le lui avaient déconseillé, mais ils ne comprenaient rien à rien. Depuis longtemps, il était d’avis qu’avocats et experts-comptables n’étaient bons qu’à créer des problèmes, pas à les résoudre. Peut-être ferait-il mieux de tout vendre et d’aller à la pêche. Un jour, pensa Boheim, un jour, lorsque Benedikt sera assez vieux. Puis il s’endormit.

 

 

Abbas n’était pas tranquille. Ces derniers temps, Stefanie posait d’étranges questions. S’il pensait parfois à d’autres, si elle lui plaisait encore, s’il l’aimait encore. Jamais, auparavant, elle n’avait posé de telles questions. Jusqu’à présent, elle manquait d’assurance dans les jeux de l’amour mais était constante dans leur relation, maintenant il semblait que ça s’inversait. Elle se lovait longtemps contre lui lorsqu’ils avaient fait l’amour et en venait même à s’agripper à lui pendant son sommeil. Ça aussi c’était nouveau.

Lorsqu’elle fut endormie, il se leva et fouina dans son portable. Il l’avait souvent déjà contrôlé. Il y avait maintenant une nouvelle entrée : « PB ». Dans sa tête, il passa en revue toutes ses connaissances et ne trouva personne qui eût « PB » comme initiales. Puis il lut les SMS sauvegardés. « Mercredi 12 : 00 Hôtel du Parc. Comme d’habitude Ch. 239. » Le SMS était de « PB ». Abbas alla dans la cuisine et s’assit sur une des chaises en bois. De colère, il pouvait à peine respirer. « Comme d’habitude » : ce n’était donc pas la première fois. Comment pouvait-elle seulement faire ça ? Maintenant, alors qu’il traversait la pire crise de sa vie ? Il l’aimait pourtant, elle était tout pour lui, il avait pensé qu’ils pourraient surmonter ensemble cette mauvaise passe. Abbas ne pouvait le concevoir.

 

 

Le mercredi suivant, à midi, il se tenait devant l’Hôtel du Parc. C’était le meilleur hôtel de la ville et c’est ce qui lui posa problème. Le concierge lui en avait interdit l’entrée. Abbas ne le prit pas mal, il n’avait pas précisément l’air d’un client de l’hôtel. Il connaissait les restrictions que lui valait son physique d’Arabe. Il s’assit donc sur un banc et attendit. Il attendit plus de deux heures. Enfin, Stefanie sortit de l’hôtel. Il alla à sa rencontre et observa sa réaction. Stefanie sursauta et rougit.

« Que fais-tu là ? demanda-t-elle.

— Je t’attendais.

— D’où savais-tu que j’étais là ? » Elle se demandait ce qu’il savait d’autre.

« Je t’ai suivie.

— Tu m’as suivie ? Ça va pas bien ? Et pourquoi t’as fait ça ?

— Y en a un autre, je le sais. » Abbas avait les larmes aux yeux, il lui attrapa le bras.

« Ne sois pas ridicule. » Elle se dégagea et traversa la place en courant. Elle pensait qu’elle était dans un film.

Il courut deux pas derrière elle et, de nouveau, l’agrippa.

« Stefanie, t’as fait quoi dans l’hôtel ? »

Elle devait recouvrer ses esprits. Reprends-toi, pensait-elle. « J’ai déposé ma candidature, ils paient mieux qu’au bar à bière. » Elle ne trouva rien de mieux.

Bien sûr, Abbas ne la crut pas. Ils se disputèrent bruyamment sur la place. Elle en éprouvait de la gêne. Abbas criait, elle le repoussait. Au bout d’un moment, ce fut plus calme. Ils allèrent en voiture dans son appartement. Abbas s’assit à la table de la cuisine, but du thé et se tut.

 

 

Cela faisait maintenant deux mois que Boheim voyait Stefanie. Elle s’était départie de sa timidité. Ils s’entendaient bien, peut-être même trop. Stefanie lui avait dit que son petit ami l’avait suivie il y a deux semaines. Boheim était inquiet, il savait qu’il devait mettre fin à cette relation. C’était l’inconvénient de ce genre de liaison ; un petit ami jaloux implique des ennuis.

Ce jour-là, il eut du retard. La réunion avait duré longtemps. Il alluma le téléphone de la voiture et composa son numéro. C’était bon d’entendre sa voix. Il dit qu’il arrivait tout de suite. Elle s’en réjouit et affirma qu’elle était déjà nue.

Lorsqu’il entra dans le parking de l’hôtel, il raccrocha. Il lui dirait que c’était fini. Et si possible, aujourd’hui même. Boheim n’était pas du genre à tergiverser.

 

 

Le dossier était ouvert sur le bureau. Jusqu’à présent il n’y avait que deux volumes en papier cartonné rouge ordinaire, celui des dossiers du pénal – mais il y en aurait davantage. Le dossier ne plut pas à Schmied, le procureur général. Il ferma les yeux et se renversa en arrière. Plus que huit mois avant la retraite, pensa-t-il. Depuis douze ans, Schmied dirigeait le département des crimes de sang auprès du parquet de Berlin. Et maintenant, il en avait assez. Son père était originaire de Breslau, Schmied se sentait prussien jusqu’à la moelle. Il ne haïssait pas les criminels qu’il poursuivait, c’était son devoir, ni plus ni moins. Il ne voulait plus de grosses affaires mais plutôt quelques petits meurtres, quelques drames joués en famille, des affaires faciles à élucider. Mais, par pitié, plus d’affaires pour lesquelles il devait faire un rapport au procureur général.

Devant Schmied, il y avait la demande de mandat d’arrêt à l’encontre de Boheim. Il ne l’avait pas encore signée. Et après, ce sera tout le bazar avec la presse, pensa-t-il. D’ores et déjà, les feuilles de chou bas de gamme raffolaient de l’étudiante nue dans un grand hôtel. Il pouvait à peu près imaginer ce qui allait se passer lorsque Percy Boheim, président du conseil d’administration et actionnaire majoritaire du groupe Boheim, serait emprisonné. Ce serait l’enfer et le porte-parole du Parquet recevrait tous les jours de nouvelles instructions concernant ce qu’il aurait à dire.

Schmied soupira et, une nouvelle fois, mit devant lui la note que son nouveau collègue avait écrite. Ce nouvel arrivant était un brave homme, encore un peu enthousiaste, mais ça s’arrangerait avec les années.

 

 

La note résumait fidèlement le dossier :

On avait trouvé Stefanie Becker morte à 15 h 26. Sa tête avait été fracassée avec une grande violence et une multitude de coups. L’arme du crime était une lampe en fonte qui faisait partie du mobilier standard de la chambre d’hôtel. « Coups et blessures avec un objet contondant », disait-on dans le langage de la médecine légale.

Percy Boheim était la dernière personne à avoir appelé la victime. Au lendemain des faits, deux fonctionnaires de la brigade criminelle lui avaient rendu visite à son bureau berlinois. « Une simple enquête de routine », avaient-ils dit. Boheim avait prié un avocat de la firme d’assister à cette discussion. Le rapport de police mentionnait qu’hormis ça il n’avait témoigné aucune réaction. Ils lui avaient montré une photo de la défunte, il avait nié connaître la jeune femme. Il avait justifié son appel en disant qu’il avait composé un faux numéro, le lieu d’où il appelait en disant qu’il passait à cet instant devant l’hôtel. Les policiers avaient pris sa déposition directement dans son bureau. Il l’avait relue et signée.

À ce stade, il ne faisait aucun doute que la discussion avait été bien trop longue pour résulter d’une erreur de numérotation : elle avait duré presque une minute. Les policiers, cependant, ne l’avaient pas reproché à Boheim. Pas encore. Ils n’avaient pas non plus révélé que son numéro était enregistré dans le répertoire téléphonique de la défunte. Boheim s’était rendu suspect.

Vingt-quatre heures plus tard, les analyses de la police scientifique étaient arrivées, il y avait des traces de sperme dans les cheveux et sur la poitrine de la défunte. On n’avait pu trouver l’ADN dans la banque de données. Boheim fut prié de donner volontairement un échantillon de salive. Son ADN fut analysé rapidement – il correspondait à celui du sperme.

Voilà, dans les grandes lignes, ce que mentionnait le compte rendu.

 

 

Le volume orange contenant les photos de l’autopsie mettait Schmied mal à l’aise, comme toujours. Il ne le parcourut que brièvement, des images, très nettes sur fond bleu, qu’on ne peut supporter que lorsqu’on se force à les regarder longtemps.

Schmied songeait aux nombreuses heures qu’il avait passées à la médecine légale. Tout y était calme ; le bruit des scalpels et des scies, les médecins qui parlaient avec concentration dans des dictaphones – ils traitaient les morts avec respect. Les blagues à la table d’autopsie relèvent du roman policier. Il n’y avait qu’à l’odeur, cette odeur caractéristique de décomposition, qu’il ne s’habituerait jamais – il en allait de même pour la plupart des médecins. Il n’était pas possible de se passer du menthol sous le nez, on ne pouvait déceler certains indices qu’à l’odeur des morts. Lorsqu’il était jeune procureur, Schmied éprouvait du dégoût lorsqu’on prélevait à la louche le sang de l’intérieur du corps et avant de le peser ou lorsque, après l’autopsie, on replaçait les organes dans le corps. Plus tard, il avait compris que recoudre avec fermeté un corps après l’autopsie pour qu’il ne se vide pas était un art à part entière et il comprenait bien que les médecins légistes s’entretiennent sérieusement à ce sujet. C’était un monde parallèle, tout autant que son monde à lui. Schmied était ami avec le directeur de la médecine légale ; ils étaient presque du même âge et, en privé, ils ne parlaient jamais de leur métier.

Le procureur général Schmied soupira une seconde fois. Puis il signa la demande de mandat d’arrêt et l’apporta au juge d’instruction.

Ce fut seulement deux heures plus tard que le juge délivra le mandat d’arrêt, et six heures plus tard que Boheim fut arrêté dans son appartement. Dans le même temps, les différents appartements, maisons et bureaux des Boheim à Düsseldorf, Munich, Berlin et à Sylt furent perquisitionnés. La police avait tout bien organisé.

Trois avocats firent leur apparition au moment de la délivrance du mandat. Ils ne semblaient pas à leur place dans le petit bureau du juge d’instruction. C’étaient des avocats spécialisés en droit civil, des spécialistes très cher payés pour la prise de contrôle de sociétés et l’arbitrage international. Depuis des années, aucun d’entre eux n’était venu devant un tribunal, la dernière fois remontait à l’époque de leur formation en droit pénal. Ils ignoraient quelles requêtes il leur fallait faire, et l’un d’entre eux dit d’un ton menaçant que l’on y mêlerait la politique. Malgré tout, le juge garda son calme.

Melanie Boheim était assise sur le banc en bois devant la porte de la salle de réunion. Personne ne lui avait dit qu’elle ne pourrait voir son époux – l’entrevue occasionnée par la délivrance du mandat de comparution n’était pas publique. Suivant les conseils de ses avocats, Boheim se tut lors de l’ouverture du mandat. Les avocats avaient un chèque en blanc et une attestation de la banque : Boheim était couvert à hauteur de 50 millions d’euros. À l’évocation d’une telle somme, le juge d’instruction s’énerva, ça sentait la justice de classe. Il rejeta la demande de caution. « Ici, nous ne sommes pas en Amérique », dit-il, et il demanda aux avocats s’ils voulaient faire contrôler la régularité et la légalité de la détention.

Le procureur général Schmied n’était presque pas intervenu durant tout l’entretien ; il croyait entendre le gong annonçant le début du combat.

 

 

Percy Boheim fut impressionnant. Vingt-quatre heures après son arrestation, je lui rendis visite à la maison d’arrêt. Son avocat d’affaires m’avait prié de prendre sa défense. Boheim était assis à la table de la salle de visite comme s’il s’agissait de son bureau et me salua cordialement. Nous parlâmes de la politique fiscale manquée du gouvernement et de l’avenir de l’industrie automobile. Il se conduisait comme si nous étions à une réception et non pas au cœur d’une affaire relevant de la cour d’assises auprès du tribunal régional.

Lorsque nous abordâmes le sujet qui nous concernait, il m’expliqua tout de suite qu’il avait menti au cours de l’interrogatoire mené par la police. Qu’il avait voulu protéger sa femme et sauver son honneur. Il répondit à toutes les autres questions avec précision, concentration, et sans hésiter.

Bien sûr qu’il avait connu Stefanie Becker, elle avait été son amante, il en avait fait la connaissance grâce à une petite annonce dans un magazine municipal berlinois. Il l’avait payée pour du sexe. C’était une gentille fille, une étudiante. Il s’était demandé s’il devait lui proposer un stage dans une de ses entreprises après ses études. Il ne lui avait jamais demandé pourquoi elle se prostituait mais il était certain d’avoir été son seul et unique client. Elle était timide et ne s’était livrée qu’avec le temps. « Maintenant, tout cela a l’air détestable mais c’était ce que c’était », dit-il. Il l’aimait bien.

Le jour du meurtre, il avait eu une réunion jusqu’à 13 h 20, réunion après laquelle il était arrivé à l’hôtel – vers 13 h 45. Stefanie était déjà en train de l’attendre, ils avaient couché ensemble. Après, il avait pris une douche et était parti sur-le-champ, il avait voulu être un peu seul et préparer les rendez-vous à venir. Stefanie était restée dans la chambre, elle avait d’abord pris un bain, elle n’était partie qu’après. Elle avait dit qu’elle ne comptait partir qu’à 15 h 50. Il lui avait glissé 500 euros dans son sac à main ainsi qu’ils en étaient convenus.

En empruntant l’ascenseur à côté de la suite il était directement allé dans le parking souterrain, il avait mis une minute, deux tout au plus, à rejoindre sa voiture. Il avait quitté l’hôtel aux alentours de 14 h 30, il était allé au Tiergarten, le plus grand parc municipal de Berlin où il s’était promené pendant presque une heure. Il avait réfléchi à sa relation avec Stefanie et pensé qu’il fallait y mettre un terme. Il avait laissé son téléphone éteint, il ne voulait pas être dérangé.

À 16 heures, il avait assisté à une réunion sur le Kurfürstendamm à laquelle quatre autres messieurs avaient participé. Entre 14 h 30 et 16 heures, il n’avait rencontré personne ni eu la moindre conversation téléphonique. En quittant l’hôtel, il n’avait croisé personne.

 

 

Clients et défenseurs ont un rapport étrange. Un avocat ne souhaite pas toujours savoir ce qui s’est réellement passé. On en trouve les raisons dans notre code de procédure pénale : lorsque le défenseur sait que son client a tué à Berlin, il ne lui est pas permis de demander à entendre des témoins à décharge qui confirmeraient qu’il se trouvait à Munich le jour dit. C’est un équilibre précaire. Dans d’autres cas, l’avocat doit absolument connaître la vérité. Connaître les vraies circonstances pourra peut-être constituer le minuscule garde-fou qui préserve son client d’une condamnation. Que l’avocat croie à l’innocence de son client ne joue aucun rôle. Son devoir est de défendre son client. Ni plus ni moins.

Si les explications de Boheim sont exactes, qu’il a donc quitté la chambre vers 14 h 30 et que la femme de ménage a trouvé la morte à 15 h 26, il reste presque une heure. Une heure, c’est amplement suffisant. En soixante minutes le véritable criminel aurait pu entrer dans la chambre, battre la jeune femme à mort et quitter les lieux avant l’arrivée de la femme de ménage. Aucune preuve n’étaye le témoignage de Boheim. N’aurait-il rien dit lors de son premier interrogatoire, alors ce serait plus simple. Ses mensonges avaient aggravé la situation et, d’un autre criminel, nulle trace. Certes, je tenais pour improbable qu’à l’issue des débats un tribunal le condamnât. Mais je doutais également que le juge levât le mandat d’arrêt maintenant – un soupçon subsistait.

 

 

Deux jours plus tard, le juge d’instruction téléphona pour convenir d’un rendez-vous afin de contrôler la régularité et la légalité de la détention. Nous convînmes du jour suivant. Je pouvais envoyer un coursier prendre le dossier, le Parquet en avait autorisé l’examen.

Le dossier contenait de nouvelles informations. Tous les contacts du répertoire du téléphone mobile de la morte avaient été interrogés. Une de ses amies, à qui Stefanie Becker s’était confiée, expliqua à la police pourquoi elle s’était prostituée.

Mais qu’entre-temps la police eût mis la main sur Abbas était bien plus intéressant. Il avait des antécédents judiciaires, cambriolage, trafic de stupéfiants et, deux ans auparavant, infraction constituant un acte de violence – une bagarre devant une discothèque. La police avait interrogé Abbas. Il dit qu’un jour il avait suivi Stefanie jusqu’à l’hôtel par jalousie mais qu’elle avait pu expliquer ce qu’elle y faisait. L’interrogatoire s’étalait sur plusieurs pages, à chaque ligne on sentait la méfiance des fonctionnaires. En définitive, ils n’avaient qu’un mobile et pas de preuves.

 

 

En fin d’après-midi, je rendis visite au procureur général Schmied dans son bureau. Il me reçut comme à l’accoutumée, dans une atmosphère accueillante et professionnelle. Lui non plus n’avait pas de bon pressentiment à l’égard d’Abbas, la jalousie est toujours une puissante motivation. Il n’était pas exclu qu’il pût être le coupable. Il connaissait l’hôtel, elle était sa copine, elle avait couché avec un autre. S’il s’était trouvé là, il aurait pu la tuer. J’expliquai à Schmied pourquoi Boheim avait menti puis j’ajoutai :

« Coucher avec une étudiante n’est pas un crime.

— Certes, mais ce n’est pas bien beau non plus.

— Dieu soit loué, ça n’a rien à voir avec ça, dis-je. L’adultère ne tombe plus sous le coup de la loi. »

Schmied lui-même avait eu une aventure avec une procureur il y a quelques années de ça, ainsi que chacun le savait au Moabit1.

« Je ne vois aucune raison pour laquelle Boheim aurait voulu tuer son amante, dis-je.

— Moi non plus, pas encore, mais vous savez bien que je ne tiens pas les mobiles pour très importants, dit Schmied. Au cours de son interrogatoire, il a menti de façon éhontée.

— Ça le rend suspect, sans pour autant prouver sa culpabilité. De plus, il y a fort à parier que sa première déposition soit inexploitable au cours des débats.

— Ah ?

— À ce moment, les policiers avaient déjà analysé ses conversations téléphoniques. Ils savaient qu’il en avait eu une avec la victime. Ils savaient grâce à la puce de son portable que sa voiture se trouvait à proximité de l’hôtel. Ils savaient qu’il avait loué la chambre dans laquelle la jeune femme a été tuée. Les policiers auraient dû l’interroger en tant qu’accusé. Mais ils ne l’ont entendu qu’en tant que témoin et lui ont même dit qu’il n’était que témoin. »

Schmied feuilleta l’interrogatoire. « Vous avez raison », dit-il finalement, et de pousser le dossier devant lui. Ces petits jeux de la part de la police l’énervaient, ils ne menaient nulle part.

« De plus, il n’y avait sur l’arme du crime, sur la lampe avec laquelle l’étudiante fut battue, aucune empreinte digitale », dis-je. L’analyse des indices relevés n’avait confirmé en effet que des traces de son ADN à elle.

« C’est vrai, dit Schmied, mais le sperme trouvé dans les cheveux de la jeune fille est celui de votre client.

— Soyons sérieux, monsieur Schmied, tout ça n’est qu’absurdités. Il éjacule sur la jeune fille puis enfile des gants pour la tabasser ? Boheim n’est pas un imbécile. »

Schmied fronça les sourcils.

« Et toutes les autres traces qui ont été relevées sur les verres, sur les poignées de portes et de fenêtres ne sont d’aucune aide du fait de son séjour dans l’hôtel », continuai-je.

Nous discutâmes presque une heure. Pour finir, le procureur général Schmied dit :

« À la condition que votre client, lors du contrôle de la régularité et la légalité de la détention, décrive de manière circonstanciée sa relation à la défunte, je suis d’accord pour que, demain, le mandat d’arrêt soit levé. »

Il se leva et me tendit la main en guise d’au revoir. Alors que je me tenais dans l’encadrement de la porte, il ajouta : « Boheim devra donner ses papiers d’identité, payer une caution élevée et, deux fois par semaine, se présenter auprès de la police. D’accord ? »

Bien sûr que j’étais d’accord.

 

 

Lorsque je quittai son bureau, Schmied était heureux que l’affaire se calmât enfin. En réalité, jamais il n’avait tenu Boheim pour le coupable. Percy Boheim n’avait rien du fou furieux qui frappe un nombre incalculable de fois une étudiante à la tête. Mais, pensait Schmied, qui peut bien connaître l’âme humaine ? C’est pour cela qu’il considérait rarement comme décisifs les mobiles d’un crime.

Lorsque deux heures plus tard il voulut fermer la porte de son bureau et rentrer chez lui, son téléphone sonna. Schmied jura, retourna dans son bureau, décrocha et se laissa tomber dans son fauteuil. C’était l’enquêteur principal de la brigade criminelle dans cette affaire. Six minutes plus tard, Schmied raccrocha ; il regarda l’horloge. Puis il tira son vieux stylo plume d’une poche de sa veste, écrivit une courte note sur la discussion qu’il venait d’avoir et l’agrafa tout en haut du dossier. Il éteignit la lumière et resta un moment assis dans le noir. Maintenant, il savait que Percy Boheim était l’assassin.

 

 

Le lendemain, Schmied me convoqua de nouveau dans son bureau. Il avait presque l’air triste en poussant vers moi les photos sur la table. Sur les clichés on pouvait distinctement reconnaître Boheim derrière le pare-brise de sa voiture. « À la sortie du parking souterrain de l’hôtel, il y a une caméra haute définition, dit-il. Votre client a été filmé en quittant le parking. J’ai reçu les photos ce matin même, la police scientifique m’a appelé hier, après notre entretien. Je n’ai pas pu vous joindre alors. »

Je le regardai, interrogateur.

« Les photos montrent M. Boheim en train de quitter le parking de l’hôtel. S’il vous plaît, regardez l’heure sur la première photo, la caméra vidéo l’imprime toujours en bas à gauche. Il est 15 heures 26 minutes 55 secondes. Nous avons vérifié l’heure sur la caméra, elle est juste. La femme de ménage a trouvé la défunte à 15 h 26. Cette heure aussi est correcte. Elle est confirmée par le premier appel à police secours qui a été passé à 15 h 29. J’en suis désolé mais il ne peut y avoir d’autre coupable. »

Je n’avais plus d’autre choix que d’annuler le contrôle de la régularité et la légalité de la détention. Boheim resterait en détention provisoire jusqu’à son procès.

 

 

Au cours des mois qui suivirent, on prépara le procès. Tous les avocats du cabinet travaillaient à analyser encore et encore le moindre détail du dossier, les téléphones portables, l’analyse ADN, la caméra du parking. La brigade criminelle avait fait du bon travail, on ne trouva presque pas d’erreurs. Les usines de Boheim eurent recours aux services d’une agence de détectives, elle non plus ne découvrit rien de nouveau. Quant à Boheim, malgré tous les éléments retenus contre lui, il s’en tenait fermement à son histoire. Et malgré les misérables perspectives qui se présentaient à lui, il restait de bonne humeur et impassible.

La police, en effectuant son travail, part du principe qu’il n’y a pas de hasard. Les enquêtes comprennent 95 pour cent de travail de bureau, évaluation de la matérialité des faits, rédaction de notes, auditions de témoins. Dans les romans policiers, le coupable avoue lorsqu’on lui hurle dessus ; en réalité, ce n’est pas aussi simple. Et lorsqu’un homme, tenant dans la main un couteau ensanglanté, est penché au-dessus d’un cadavre, il est alors considéré comme l’assassin. Aucun policier raisonnable ne croirait qu’il est passé là par hasard ni qu’il a retiré le couteau du corps pour venir en aide. La célèbre sentence du commissaire de police judiciaire disant que « la solution est trop simple » est une invention d’auteurs de scénarios. Le contraire est vrai. L’évidence est ce qui est vraisemblable. Et c’est presque toujours ce qui est vrai.

Les avocats, en revanche, cherchent une faiblesse dans l’édifice de preuves monté par l’accusation. Le hasard est leur allié, leur devoir est d’empêcher toute conclusion hâtive reposant sur une apparente vérité. Un fonctionnaire de police a dit un jour à un juge de la Cour fédérale de justice que les défenseurs n’étaient que les freins du char de la justice. Le juge répondit qu’un char sans frein n’est bon à rien. Un procès pénal ne fonctionne qu’à l’intérieur de ce jeu de forces.

 

 

Nous cherchions alors la faille qui sauverait notre client.

Boheim avait dû passer Noël et la Saint-Sylvestre en détention. Le procureur général Schmied lui avait accordé un droit de visite aussi généreux qu’exceptionnel – pour ses chefs d’entreprise, ses experts-comptables et ses avocats au civil. Il les recevait tous les deux jours et dirigeait ses entreprises depuis sa cellule. Ses collègues du conseil d’administration et son personnel proclamèrent publiquement qu’ils le soutenaient. Même sa femme lui rendait visite régulièrement. Il n’avait renoncé qu’aux visites de son fils ; il ne fallait pas que Benedikt vît son père en prison.

Il n’y avait toujours aucune lueur d’espoir pour le procès qui devait débuter quatre jours plus tard. Hormis quelques requêtes concernant la procédure, personne n’avait d’idée porteuse pour assurer une défense susceptible de réussir. Un arrangement, dont la justice pénale est généralement coutumière, était hors de question. Le meurtre aggravé est puni par la perpétuité, l’homicide volontaire d’une peine privative de liberté entre cinq et quinze ans. Il n’y avait rien que je puisse négocier avec le juge.

Les photos imprimées à partir de la caméra de surveillance se trouvaient sur la table de la bibliothèque du cabinet. Boheim avait été confondu par la caméra, photographié avec netteté. C’était un film en six images, comme un cinéma de poche. De la main gauche Boheim actionne la borne de passage. La barrière se lève. La voiture passe devant la caméra.

Puis, d’un coup, tout fut clair. La solution était depuis quatre mois dans le dossier. Elle était si simple que je ne pus m’empêcher de rire. Nous tous, nous étions passés à côté.

 

 

Le procès avait lieu dans la salle 500 du Moabit. Le Parquet avait inculpé Boheim pour homicide volontaire. Le procureur général Schmied représentait lui-même le Parquet et, pendant qu’il lisait l’acte d’accusation, la salle se fit silencieuse. Boheim fut entendu comme prévenu. Il s’était bien préparé, il parla pendant une heure sans notes. Sa voix était agréable, on prenait plaisir à l’écouter. Il évoqua avec concentration sa relation avec Stefanie Becker. Il n’omit rien, ne laissa aucune zone d’ombre. Il décrivit le déroulement de la rencontre le jour des faits et comment il avait quitté l’hôtel à 14 h 30. Aux questions complémentaires posées par le tribunal et le Parquet il répondit de manière circonstanciée et précise. Il expliqua qu’il avait payé Stefanie Becker pour du sexe et quelles en étaient les raisons. C’était absurde de croire qu’il aurait tué la jeune femme avec laquelle par ailleurs il n’avait aucune relation.

Boheim était souverain. On voyait bien à quel point toutes les parties au procès se sentaient mal à l’aise. C’était une situation étrange. Personne ne voulait le soupçonner de meurtre – hormis le fait que ça ne pouvait être personne d’autre. Les témoins ne furent convoqués que pour les jours suivants.

Les journaux à scandale firent leur ouverture du lendemain avec cette manchette : « Le millionnaire n’a donc pas tué la belle étudiante ? » C’était aussi une façon de résumer les choses.

 

 

Au deuxième jour d’audience, Consuela, la femme de ménage, fut appelée à la barre. La découverte du corps l’avait profondément meurtrie. Les informations qu’elle donna sur ce qu’elle faisait alors étaient crédibles. Ni le Parquet ni la défense ne posèrent de questions.

Le deuxième témoin était Abbas. Il portait le deuil. Le juge posa des questions sur sa relation avec la défunte, lui demandant en particulier si elle lui avait parlé du prévenu et ce qu’elle lui en avait dit. Abbas n’avait rien à dire à ce sujet.

Ensuite, le président questionna Abbas sur sa rencontre avec Stefanie devant l’hôtel, sur sa jalousie, sur le fait qu’il l’avait espionnée. Le juge était juste, il fit tout ce qu’il put pour savoir si Abbas se trouvait dans l’hôtel le jour des faits. Abbas répondit par la négative à toutes les questions allant dans ce sens. Il décrivit sa dépendance au jeu, dit qu’il en éprouvait des remords, qu’il en était maintenant guéri et qu’il avait une carte de travail temporaire lui permettant de travailler comme plongeur dans une pizzeria afin de rembourser ses dettes. Dans le tribunal, personne ne croyait qu’Abbas mentait : qui, de son plein gré, décrit ainsi sa vie privée ne peut mentir.

Là encore, le procureur général Schmied fit tout ce qu’il put. Mais Abbas ne démordait pas de son histoire. Il resta pendant presque quatre heures à la barre.

Je ne posai pas de questions à Abbas. Le président me regarda étonné, Abbas était tout de même le seul autre coupable potentiel. J’avais prévu autre chose. La règle la plus importante pour un défenseur lorsqu’on auditionne les témoins est de ne pas poser de questions dont on ignore la réponse. Les surprises ne sont pas toujours réjouissantes et on ne joue pas avec le destin de son client.

Les débats ne débouchèrent sur quasiment rien de nouveau, le contenu du dossier fut examiné point après point. Seule l’amie de Stefanie, à qui elle avait avoué pourquoi elle se prostituait, jeta une ombre sur Boheim. Il avait tout de même profité de l’état de détresse de la jeune femme. Une juge assesseur que je croyais de notre côté s’agitait nerveusement sur sa chaise.

 

 

Au quatrième jour d’audience – en tant que douzième témoin – on appela le policier que nous attendions. Ça ne faisait pas longtemps qu’il était à la brigade criminelle. Sa mission avait été de se procurer la vidéo de caméra surveillance du parking. Le président se fit décrire comment le policier s’était fait remettre la vidéo par le service de sécurité de l’hôtel. Oui, il avait comparé sur place l’heure figurant sur les moniteurs du bureau de la sécurité de l’hôtel. Il avait tout de même constaté une différence d’une demi-minute avec l’heure exacte. Il avait rédigé une note à ce sujet.

Lorsque le droit de poser des questions revint à la défense, je m’assurai d’abord que le jour où le policier avait sauvegardé la vidéo était bien le 29 octobre. Oui, c’était exact, il s’agissait du lundi, vers 17 heures.

« Monsieur le témoin, avez-vous demandé au vigile de l’hôtel s’il était passé à l’heure d’hiver le 28 octobre ? demandai-je.

— Quoi ? non. L’heure était la bonne, je l’ai vérifiée…

— La vidéo date du 26 octobre. Ce jour, nous étions encore à l’heure d’été. Ce n’est que deux jours plus tard, le 28 octobre, que nous sommes passés à l’heure d’hiver.

— Je ne comprends pas, dit le policier.

— C’est très simple. Il se pourrait que la caméra de surveillance affiche toujours l’heure d’hiver. Si, l’été, cette horloge indique 15 heures, il serait en réalité 14 heures. Au contraire, si elle indiquait 15 heures en hiver, ce serait alors l’heure juste.

— C’est exact.

— Le jour des faits, le 26 octobre, on était encore à l’heure d’été. L’horloge indiquait 15 h 26. Si l’horloge n’a pas été ajustée, en réalité, il était 14 h 26. Avez-vous compris ?

— Oui, dit le policier, mais ce n’est que très théorique.

— Il s’agit précisément de cette théorie. La question étant de savoir si l’horloge a été correctement réglée. Si tel n’est pas le cas, le prévenu aurait quitté la chambre une heure avant la découverte du corps par la femme de ménage. Pendant cette heure, n’importe qui aurait pu tuer la victime. C’est pourquoi, monsieur le témoin, il aurait été déterminant que vous posiez cette question au personnel de sécurité de l’hôtel. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

— Je ne sais plus maintenant si je l’ai demandé. Il est probable que le service de sécurité me l’a dit…

— J’ai ici une déposition du directeur du service de sécurité que nous avons prise il y a quelques jours. Il disait que l’horloge n’avait encore jamais été réglée. Depuis l’installation de la caméra, elle ne tient pas compte des changements d’heure, elle indique toujours l’heure d’hiver. Pouvez-vous maintenant mieux vous rappeler si vous lui avez posé la question ? » Je tendis à la cour et au Parquet une copie de la déposition.

« Je… je crois que je n’ai pas posé la question, dit le policier.

— Monsieur le Président, pourriez-vous montrer au témoin les feuilles 12 à 18 de la chemise B ? Il s’agit des photos où l’on voit le prévenu quitter le parking. »

Le président choisit les photos dans la chemise jaune et étala les clichés tirés de la vidéo de surveillance devant lui. Le témoin avança à la table du juge et les regarda.

« C’est marqué là, 15 heures 26 minutes et 55 secondes. C’est l’heure, dit le policier.

— Oui, l’heure inexacte. Puis-je attirer votre regard sur le bras du prévenu à la photo 4 ? S’il vous plaît, regardez précisément. On voit bien sa main gauche parce qu’il appuie sur le bouton de sonnette. Ce jour, M. Boheim portait une Patek Philippe. Pouvez-vous discerner les chiffres sur la photo ?

— Oui, on les voit précisément.

— Monsieur le témoin, quelle heure pouvez-vous lire ?

— 14 h 26 », dit le policier.

Une vague d’agitation se répandit parmi tout le banc réservé à la presse – il était plein. Le procureur général Schmied vint en personne à la table du juge pour voir les photos de ses yeux. Il prit tout son temps, tint les photos en main une à une et les considéra scrupuleusement. Enfin, il acquiesça. C’était les 60 minutes qui avaient manqué pour que fût retenue la supposition qu’il pût y avoir un autre coupable, supposition qui aurait conduit à la relaxe de Boheim. Maintenant, le procès arriverait vite à son terme, il n’y avait pas d’autres preuves contre Boheim. Le président annonça que la cour avait besoin d’une pause.

À la demande du Parquet, le mandat d’arrêt à l’encontre de Boheim fut levé une demi-heure plus tard ; au jour d’audience suivant, il fut libéré sans qu’il y eût aucune instruction supplémentaire.

 

 

Le procureur général Schmied félicita Boheim pour son acquittement. Puis, traversant le long corridor, il regagna son bureau, acheva la rédaction d’une note sur le dénouement de la procédure et ouvrit le dossier suivant qui se trouvait sur son bureau. Trois mois plus tard, il partait à la retraite.

Abbas fut arrêté le soir même. Le fonctionnaire qui l’interrogea manœuvra habilement. Il expliqua à Abbas que Stefanie ne s’était prostituée que pour lui sauver la peau et lui lut la déposition de l’amie à qui elle avait tout raconté. Lorsque Abbas comprit les motivations de sa victime, il s’effondra. Mais il avait de l’expérience avec la police, il n’avoua rien – aujourd’hui encore, le crime demeure non élucidé. Abbas ne pouvait être inculpé, les preuves étaient insuffisantes.

Melanie Boheim fit une demande de divorce un mois après la fin du procès.

Cette histoire de changement d’heure, Schmied ne la comprit que plusieurs mois après être parti à la retraite. Comme c’était une douce journée d’automne, il hocha la tête. Ça ne pourrait ni motiver une révision du procès ni expliquer l’heure indiquée par la montre de Boheim. D’un coup de pied, il chassa une châtaigne du chemin et descendit doucement l’allée, songeant que la vie était étrange.



      

      
        

        
          1. La Cour criminelle centrale de Berlin. (Note du traducteur.)

        

      

    


    
      
      L’Éthiopien





    


    
      
      
         

        L’homme blafard était assis au milieu du gazon. Il avait un visage étrangement tordu, les oreilles décollées et les cheveux roux. Ses jambes étaient allongées, ses mains, posées sur ses cuisses, étreignaient une liasse de billets. L’homme regardait une pomme gâtée à côté de lui. Il observait les fourmis qui en enlevaient de petits bouts et les emportaient.

Midi venait de sonner, c’était une de ces journées incroyablement chaudes au plus fort de l’été berlinois, une de ces journées où aucun être sensé ne sortirait délibérément de chez lui à midi. La petite place entre les immeubles avait été créée artificiellement par des urbanistes, les constructions de verre et d’acier réfléchissaient le soleil et la chaleur s’abattait sur le sol. L’arroseur automatique était tombé en panne, l’herbe brûlerait jusqu’au soir.

Personne ne faisait attention à l’homme, même lorsque l’alarme de la banque située en face retentit. Les trois voitures de police qui arrivèrent dans la lancée filèrent à toute vitesse devant lui, des policiers entrèrent en trombe dans la banque, d’autres encerclèrent la place ; il y en avait de plus en plus.

Une dame en tailleur sortit de la banque avec des policiers. Elle mit une main au-dessus de ses yeux pour se protéger du soleil, fouilla l’herbe du regard, puis finit par désigner l’homme blafard. Le flot d’uniformes verts et bleus prit subitement forme en direction de sa main tendue. Les policiers interpellèrent l’homme, l’un d’eux sortit son arme de service et lui hurla de lever les mains.

 

 

L’homme n’eut pas de réaction. Un sous-officier (il avait passé toute la journée au poste à écrire des rapports, il s’était ennuyé) courut à lui ; il voulait être le premier. Il se jeta sur l’homme et lui tordit le bras droit dans le dos. Des billets s’éparpillèrent dans les airs, on cria des ordres auxquels personne n’accordait d’attention puis, tous, ils furent autour de lui à rassembler l’argent. L’homme était couché sur le ventre, le policier avait son genou dans son dos et lui écrasait le visage dans l’herbe. La terre était chaude. Entre les bottes, l’homme pouvait de nouveau voir la pomme. Imperturbables, les fourmis continuaient leur travail. Il respirait l’odeur de l’herbe, de la terre et de la pomme gâtée. Il ferma les yeux ; il se retrouva de nouveau en Éthiopie.

 

 

Sa vie débuta comme un mauvais conte : il fut abandonné. On le déposa dans une baignoire en plastique, d’un vert vif, sur les marches de la cure d’une modeste paroisse, dans les environs de Giessen. Le nouveau-né reposait sur une couverture crasseuse, il était frigorifié. Celui ou celle qui l’avait déposé ainsi n’avait rien laissé : ni lettre, ni photo, ni souvenir. On trouvait ce genre de baignoire dans toute grande surface, la couverture faisait partie d’un stock de la Bundeswehr.

Le curé en informa immédiatement la police : on ne retrouva pas la mère. Le bébé alla dans un orphelinat et, trois mois plus tard, les autorités donnèrent leur feu vert à l’adoption.

 

 

Les Michalka n’avaient pas d’enfants ; ils le recueillirent et le baptisèrent du nom de Frank Xaver. Ils étaient taciturnes, des gens durs, des cultivateurs de houblon. Ils venaient d’un coin tranquille dans les environs de Oberfranken, ils n’avaient aucune expérience des enfants. Son père adoptif serinait : « La vie, c’est pas une sinécure », tout en tirant sa langue bleuâtre il la passait sur ses lèvres. Il traitait avec le même respect et la même dureté hommes, bétail et pieds de houblon. Il sermonnait sa femme quand celle-ci se montrait trop tendre avec le gosse. « Tu me le pourris », disait-il en pensant aux bergers qui, jamais, ne caressent leurs chiens.

On le moqua au jardin d’enfants. À six ans, il alla à l’école. Rien ne lui souriait. Il était laid, trop grand et, par-dessus tout, trop farouche. L’école était trop dure pour lui, son orthographe était catastrophique : dans presque toutes les matières il rendait les plus mauvaises copies. Les filles avaient peur de lui ou étaient rebutées par son apparence. Il manquait d’assurance – ce qui le rendait bravache. Ses cheveux en faisaient un paria. La plupart le prenaient pour un débile, seule sa professeur d’allemand disait qu’il avait d’autres dons. Parfois, elle lui faisait faire de menues réparations chez elle et lui offrit son premier couteau de poche. Pour Noël, Michalka lui bricola un moulin à vent en bois. Les ailes tournaient quand on soufflait dessus. La professeur épousa un homme de Nuremberg et quitta le village pendant les vacances d’été. Elle n’en avait soufflé mot au jeune homme et lorsque, après ça, il se rendit chez elle, il trouva le moulin devant la maison, dans une benne de gravats.

Michalka redoubla deux fois. Après avoir obtenu son certificat d’études primaires, il quitta l’école et commença un apprentissage de menuisier dans la grande ville la plus proche. Maintenant, plus personne ne le moquait : il faisait 1,97 mètre. Il ne dut sa réussite à l’examen professionnel qu’en raison de ses prouesses dans la partie technique. Il fit son service militaire dans un régiment des communications basé dans les environs de Nuremberg. Il se brouilla avec ses supérieurs et passa une journée au trou.

 

 

Après son service, il gagna Hambourg en stop. Il avait vu un film dont l’action s’y passait : il y avait là-bas de belles filles, de larges rues, un port et une vraie vie nocturne. Là-bas, tout devait être mieux ; « sur Hambourg souffle un vent de liberté », avait-il lu quelque part.

Le propriétaire d’une entreprise de menuiserie de Fuhlsbüttel l’embaucha et mit à sa disposition une chambre au-dessus de l’atelier. La chambre était propre, Michalka adroit, on était content de lui. Même si les concepts lui faisaient souvent défaut, il comprenait les dessins techniques, les corrigeait et savait les exécuter. Le jour où quelqu’un déroba de l’argent dans une armoire métallique de l’entreprise, il fut congédié. Il était le dernier à avoir été embauché et, jamais auparavant, il n’y avait eu de vols. Deux semaines plus tard, la police trouva le coffret avec l’argent dans l’appartement d’un drogué – Michalka n’était pour rien dans l’affaire.

Sur la Reeperbahn, il rencontra un camarade de régiment qui lui dégota un boulot de factotum dans un bordel. Michalka se transforma en bonne à tout faire. Il découvrit les bas-fonds de la société : maquereaux, usuriers, prostituées, drogués, casseurs. Autant qu’il le pût, il s’en tint à distance. Ça faisait maintenant deux ans qu’il vivait dans une chambre au sous-sol du bordel ; il se mit à boire. Il ne pouvait pas supporter la misère qui l’entourait. Les filles du bordel l’appréciaient, elles lui racontaient leurs malheurs ; c’était beaucoup trop pour lui. Il contracta des dettes auprès des mauvaises personnes. Comme il ne pouvait les rembourser, les intérêts grimpèrent. On le tabassa, il fut laissé pour mort dans un hall d’entrée, il fut appréhendé par la police. Michalka savait que sa descente aux enfers n’était pas finie.

Il décida de tenter sa chance à l’étranger, dans n’importe quel pays, ça lui était égal. Il n’y réfléchit pas davantage. Il prit un bas à l’une des filles du bordel. Il entra dans la caisse d’épargne, le déroula sur son visage ainsi qu’il l’avait vu faire dans un film, menaça la guichetière d’un pistolet en plastique et prit 12 000 marks. La police boucla les rues et contrôla chaque piéton alors que Michalka, presque en transe, prenait place dans le bus pour l’aéroport. Il acheta un billet en classe économique pour Addis-Abeba : il croyait que la ville se trouvait en Asie – en tout cas, qu’elle était très loin. Personne ne l’arrêta. Quatre heures après le braquage, il était assis dans l’avion avec pour seul bagage un sac en plastique. Lorsque l’appareil décolla, il prit peur.

Après un vol de dix heures, le premier de sa vie, il atterrit dans la capitale éthiopienne. À l’aéroport, il acheta un visa valable six mois.

 

 

Cinq millions d’habitants, 60 000 enfants des rues, prostitution, petite délinquance, pauvreté, d’innombrables mendiants, des estropiés sur les accotements, exhibant leur handicap pour provoquer la pitié. En trois semaines, Michalka en fut certain : la misère de Hambourg valait bien celle d’Addis-Abeba. Il tomba sur quelques Allemands, une colonie de naufragés. Les conditions d’hygiène étaient catastrophiques, Michalka contracta le typhus, il eut de la fièvre, des éruptions cutanées et la diarrhée, jusqu’à ce qu’une connaissance lui dénichât une sorte de médecin qui lui administra des antibiotiques. Derechef, Michalka était au fond du gouffre.

Il était maintenant certain que le monde n’était rien d’autre qu’une décharge. Il n’avait pas d’amis, pas de perspectives, rien qui pût le faire tenir. Au bout de six mois passés à Addis-Abeba il décida de mettre fin à ses jours : un suicide de plus dans les statistiques. Mais, tout du moins, il ne voulait pas mourir dans les immondices. Il restait encore 5 000 marks de l’argent volé. Il prit le train en direction de Djibouti. Quelques kilomètres après Dire Dawa il commença sa marche à travers les pâturages. Il dormait à même le sol ou dans des bouges exigus, un moustique le piqua qui lui transmit la malaria. Il prit un bus en direction des hauts plateaux ; au cours du trajet, la malaria se déclara, les frissons apparurent. Quelque part, il ignorait où, il descendit, marcha vaseux et malade à travers les plantations de café ; sa vue se brouillait, le monde s’estompait. Il s’effondra et tomba à terre entre les caféiers. Avant de perdre connaissance, sa dernière pensée fut : C’était vraiment que de la merde. Tout.

 

 

Michalka se réveilla entre deux accès de fièvre. Il réalisa qu’il était couché dans un lit, qu’un médecin et de nombreuses personnes étrangères se tenaient autour de lui. Ils étaient tous noirs. Il comprit que ces hommes l’aidaient et replongea dans ses hallucinations fiévreuses. La malaria était grave. Ici, sur les hauts plateaux, il n’y avait pas de moustiques mais l’on connaissait bien la maladie et on savait la soigner. L’étranger bizarre trouvé dans la plantation survivrait.

La fièvre se calma lentement, Michalka dormit presque vingt-quatre heures. À son réveil, il était seul dans une pièce badigeonnée de blanc. On avait lavé sa veste et son pantalon. Ils étaient posés proprement sur la seule chaise de la chambre, le sac à dos était à côté. Lorsqu’il essaya de se lever, ses jambes se dérobèrent, un voile noir lui obstrua la vue. Il s’assit sur le lit et resta un quart d’heure ainsi. Puis il essaya encore. Il devait aller aux toilettes sans plus attendre. Il ouvrit la porte et passa dans le couloir. Une dame vint à lui, agita éperdument les bras et secoua la tête : « No, no, no. » Elle se cambra devant lui et le contraignit à regagner la chambre. Il lui fit clairement comprendre que c’était urgent, elle acquiesça et montra le baquet sous le lit. Il trouva la femme belle. Il se rendormit.

À son second réveil, il se sentait mieux. Il regarda dans son sac à dos, l’argent était encore au complet. Il pouvait quitter la chambre. Il était seul dans la minuscule maison qui comptait deux pièces et une cuisine. Tout ici était propre et ordonné. Il sortit de la maison et arriva sur une place de village. L’air était vivifiant et agréablement frais. Des enfants affluèrent vers lui. Ils riaient. Ils voulaient toucher ses cheveux roux. Lorsqu’il eut comprit, il s’assit sur une pierre et les laissa faire. Les enfants étaient aux anges. Au bout d’un moment arriva la jeune femme chez qui il habitait. Elle rouspéta et le tira, le ramena dans la maison et lui donna des galettes de blé. Il n’en laissa pas une miette. Elle lui souriait.

 

 

Peu à peu, il se familiarisa avec le village des planteurs de café. Ils l’avaient trouvé dans la plantation, l’avaient transporté et étaient allés chercher un médecin à la ville. Ils étaient bienveillants. Après qu’il eut repris des forces, il voulut aider. Les paysans furent d’abord étonnés puis ils acceptèrent.

Six mois plus tard, il vivait encore chez son hôtesse. Il apprit lentement sa langue. D’abord son nom : Ayana. Dans un calepin, il nota du vocabulaire en transcription phonétique. Ils riaient lorsqu’il faisait des fautes de prononciation. Parfois, elle passait sa main dans ses cheveux roux. Un jour, ils s’embrassèrent. Ayana avait vingt et un ans. Son mari était décédé deux ans auparavant, à la suite d’un accident dans la capitale de province.

 

 

Michalka songeait à la culture de café. La récolte était pénible et se faisait à la main entre octobre et mars. Il comprit vite le problème ; le village était le dernier maillon de la chaîne commerciale. L’homme qui venait chercher les fèves de café séchées gagnait davantage et avait moins de travail. Mais cet homme possédait un vieux camion et, au village, personne ne pouvait conduire d’auto. Pour 1 400 dollars, Michalka acheta un assez bon véhicule, il transportait en personne la récolte à l’usine. Il multiplia les bénéfices par neuf et les partagea entre les paysans. Puis il enseigna la conduite à Dereje, un jeune homme du village. Dereje et lui-même allaient maintenant chercher les fèves de café dans les villages environnants, ils en donnaient aux paysans trois fois le prix payé par le passé. Bientôt, ils eurent de quoi acheter un deuxième camion.

Michalka se demanda comment on pouvait rendre le travail plus facile. Il se rendit dans la capitale de province, acheta un générateur Diesel antédiluvien et construisit au moyen de jantes de voiture utilisées et de câbles d’acier un monocâble entre la plantation et le village. Il assembla de grands coffrets en bois pour en faire des bennes de transport. Le câble se rompit deux fois avant qu’il ne trouve les espacements idoines entre les bennes et les eût renforcées avec des potences métalliques. Le doyen du village observait ses tentatives avec défiance mais, lorsque le monocâble fonctionna, il fut le premier à congratuler Michalka d’une tape amicale dans le dos. On transportait alors les cerises de café plus rapidement, les paysans ne devaient plus les charrier sur le dos jusqu’au village. La récolte allait plus vite, le travail était plus agréable. Les enfants aimaient le monocâble ; ils peignirent des visages, des animaux et un homme aux cheveux roux sur les bennes de transport.

Michalka voulait encore améliorer le rendement de la récolte. Les paysans étalèrent les cerises de café sur des châssis et les retournèrent pendant cinq semaines jusqu’à ce qu’elles fussent presque tout à fait déshydratées. Les châssis étaient disposés devant des cases ou sur leurs toits. Les cerises de café moisissaient lorsqu’elles prenaient l’humidité, il fallait les étaler en fines couches sinon tout pourrissait. C’était un labeur pénible que chacun devait faire pour soi-même. Michalka acheta du ciment pour faire du béton. Devant le village, il bâtit une aire de séchage sur laquelle tous les paysans du village pouvaient entreposer la récolte. Il construisit de grands râteaux : dès lors, les paysans retournèrent les cerises ensemble. Au-dessus de la dalle, ils tendirent une protection contre la pluie faite d’une bâche transparente en plastique blanc, en dessous les cerises se déshydrataient plus vite. Les paysans étaient satisfaits : il y avait moins de travail, plus rien ne pourrissait.

Michalka comprit que l’on pouvait encore améliorer la qualité du café à condition de ne plus préparer les fèves que par simple séchage. Le village était situé à côté d’un ruisseau d’eau de source claire. Il lava des cerises de café frais à la main et les tria dans trois citernes. Pour trois fois rien, il se procura auprès d’un négociant une machine qui enlevait la chair des fèves. Les premières tentatives ne furent pas concluantes, les fèves ainsi dépulpées cuvaient trop longtemps et étaient trop fermentées. Il comprit qu’il fallait absolument tenir l’installation propre : qu’une seule fève restât dedans, alors tout le processus pouvait s’en trouver altéré. Enfin, il réussit. Il lavait les cerises de café ainsi préparées et se débarrassait de l’enveloppe charnue des fèves – elle avait un aspect de parchemin. Il délimita une petite zone sur la dalle en béton et les fit sécher. Lorsqu’il porta un sac de ces fèves au négociant, il les lui acheta trois fois plus cher. Michalka expliqua son procédé aux paysans. Grâce au monocâble ils pouvaient rapporter la récolte si rapidement que les cerises, en à peine douze heures, passaient par le processus du lavage. Au bout de deux ans, le village produisait les meilleures fèves de café de tous les alentours.

 

 

Ayana tomba enceinte. Ils se réjouissaient de leur enfant. Leur bébé, ils l’appelèrent Tiru, c’était une fille. Michalka était fier et heureux. Il savait qu’il devait sa vie à Ayana.

Le village devint prospère. Au bout de trois ans, il y avait cinq camions, la récolte était parfaitement organisée, les plantations des paysans s’agrandissaient, ils avaient mis en place un système d’irrigation et planté des arbres pour protéger du vent. Michalka était considéré, il était connu de tout le pays. Une partie des profits des paysans était versée dans une caisse commune. Michalka était allé chercher une jeune professeur à la ville et faisait en sorte que les enfants du village apprennent à lire et à écrire.

Lorsqu’une personne du village tombait malade, Michalka s’en occupait. Le médecin constitua une pharmacie de secours et enseigna à Michalka des rudiments de médecine. Il apprit vite, il vit comment traiter les septicémies et il aidait pendant les accouchements. Le soir, le médecin restait souvent chez Michalka et Ayana ; il leur parlait de la longue histoire de l’Éthiopie, cette terre biblique. Ils devinrent amis.

S’il y avait des querelles, on prenait conseil auprès de l’homme roux. Michalka ne se laissait pas corrompre, il rendait son jugement à la manière d’un bon juge, sans prendre en compte les appartenances à telle tribu ou à tel village. Ils lui faisaient confiance.

Il avait refait sa vie, il aimait Ayana et elle l’aimait en retour, Tiru grandissait et était en bonne santé. Michalka ne pouvait réaliser sa chance. Parfois encore, mais c’était de plus en plus rare, il faisait des cauchemars. Ayana se réveillait alors et le cajolait. Elle disait qu’il n’y avait pas de passé dans sa langue. Michalka, au fil des années passées à ses côtés, s’était adouci, il était plus calme.

 

 

Un jour, l’administration s’intéressa à lui. On voulait voir son passeport. Son visa n’était plus valable depuis belle lurette, il vivait en Éthiopie depuis six ans déjà. Avec politesse, on insista pour qu’il se rendît dans la capitale afin de clarifier sa situation. En prenant congé, Michalka avait un mauvais pressentiment. Dereje le conduisit à l’aéroport, sa famille lui fit des signes d’au revoir, Ayana pleurait.

À Addis-Abeba, on l’envoya à l’ambassade allemande. Un fonctionnaire regarda dans l’ordinateur et disparut avec son passeport. Michalka dut attendre une heure. Lorsque le fonctionnaire réapparut, il avait un air grave et était accompagné de deux agents de la sûreté. Il fut arrêté, le fonctionnaire lui lut le mandat d’arrêt délivré par un juge de Hambourg. Braquage de banque : les empreintes digitales laissées sur le guichet de la banque avaient permis de le confondre. Ses empreintes étaient enregistrées parce qu’un jour il avait été impliqué dans une bagarre. Michalka essaya de se dégager. Il fut mis à terre, on lui passa les menottes. Après une nuit passée dans la cellule de la cave de l’ambassade il s’envola en compagnie de deux agents vers Hambourg et fut déféré devant le juge d’instruction. Trois mois plus tard, il fut condamné à la peine minimale de cinq ans. Le jugement était clément parce que les faits remontaient à longtemps et que Michalka n’avait pas d’antécédents.

Il ne pouvait pas écrire à Ayana – d’ailleurs, il n’y avait jamais eu d’adresse. L’ambassade allemande d’Addis-Abeba ne pouvait ou ne voulait pas lui venir en aide. Bien sûr, il n’y avait pas le téléphone dans le village. Il n’avait pas de photo. Il parlait à peine et devint solitaire. Les jours passèrent, puis les mois, puis les années.

 

 

Au bout de trois ans, pour la première fois, il eut un droit de sortie dans le cadre du réaménagement de sa peine. Il voulait rentrer chez lui, sans plus attendre ; il ne supporterait pas de retourner en prison. Mais il n’avait ni argent pour le vol ni passeport. Il savait comment se procurer l’un et l’autre. En prison, il avait entendu le nom d’un faussaire de Berlin. Il s’y rendit donc en stop. Entre-temps, on le recherchait de nouveau. Il trouva le faussaire : celui-ci voulait d’abord voir l’argent. Michalka avait trois fois rien.

Il était désespéré. Il erra pendant trois jours à travers la ville, sans manger ni boire. Il était déchiré, il ne voulait pas commettre un autre délit mais il devait rentrer chez lui, auprès des siens, auprès d’Ayana et de Tiru.

Sur un coup de tête, il acheta un pistolet pour enfant avec les derniers sous qui lui restaient de sa détention. Il entra dans la première banque qu’il rencontra. Il regarda la caissière, il tenait le canon du pistolet vers le bas. Sa bouche était sèche. Il dit à voix basse : « J’ai besoin d’argent, excusez-moi, j’en ai vraiment besoin. » Tout d’abord elle ne le comprit pas puis lui donna l’argent. Plus tard, elle dirait qu’elle avait eu « pitié ». Elle prit l’argent de la pile destinée aux braquages et, ce faisant, déclencha une alarme silencieuse. Il le prit, posa le pistolet sur le guichet et dit : « Je suis vraiment désolé. Excusez-moi s’il vous plaît. » Devant la banque se trouvait un carré de gazon vert. Il ne pouvait plus courir. Il marchait tout doucement. Puis il s’assit et se contenta d’attendre. Pour la troisième fois, Michalka était au fond du gouffre.

 

 

Un codétenu de Michalka me pria d’assurer sa défense. Il me dit qu’il connaissait Michalka de Hambourg et qu’il prenait les frais à sa charge. Je lui rendis visite dans la maison d’arrêt du Moabit. Il posa devant moi le mandat d’arrêt rédigé sur le traditionnel papier rouge que la justice utilise dans ce cas : braquage de banque auquel s’ajoutaient les vingt mois non encore purgés de la peine à laquelle on l’avait condamné à Hambourg. Toute défense semblait vaine : Michalka avait été pris en flagrant délit et c’était le même délit que celui pour lequel on l’avait déjà condamné. Tout tournerait donc autour du quantum de la peine ; et il serait nécessairement très élevé. Mais il y avait quelque chose chez Michalka qui m’impressionnait, quelque chose était différent dans cette affaire. Ce type n’était pas un braqueur ordinaire. J’assurai donc sa défense.

Au cours des semaines suivantes, je rendis souvent visite à Michalka. Au début, il me parlait à peine. Il avait l’air de s’être coupé de tout. Au fil du temps, il s’ouvrit un peu et me raconta lentement son histoire. Il ne voulait rien révéler, il pensait trahir sa femme et sa fille en citant leurs noms en prison.

 

 

La défense peut requérir qu’un psychiatre ou un psychologue examine le prévenu. Le tribunal va suivre une telle requête s’il s’agit de mettre en évidence des faits qui suggèrent que le prévenu souffre d’une maladie psychique, d’un dérangement ou d’une particularité quelconque. Bien sûr, l’examen de l’expert n’est pas contraignant pour le tribunal – le psychiatre ne peut décider si un prévenu est irresponsable ou si sa responsabilité est atténuée. Seul le tribunal peut en juger. Mais l’expert aide le tribunal, il livre aux juges des données scientifiques.

Il était manifeste que Michalka, au moment des faits, souffrait d’un traumatisme ; personne ne s’excuse lors d’un braquage, ne s’assoit avec le butin dans un pré en attendant son arrestation. Le tribunal mandata un expert psychiatrique et, deux mois plus tard, on avait le rapport d’expertise écrit. Le psychiatre considérait que Michalka avait souffert d’une entrave du contrôle de ses actes.

 

 

Le procès se déroula cinq mois après l’arrestation de Michalka. Aux côtés de la présidente, un juge assez jeune et ses deux assesseurs siégeaient au tribunal correctionnel. La présidente n’avait prévu qu’un seul jour d’audience.

Michalka avoua le braquage. Sa voix était hésitante, il parlait trop doucement. Les policiers rapportèrent l’arrestation de Michalka. Ils décrivirent comment il s’était assis dans l’herbe. Le sous-officier qui l’avait « neutralisé » dit que Michalka n’avait opposé aucune résistance.

La guichetière dit qu’elle n’avait pas eu peur, que le voleur lui avait plutôt fait pitié, qu’il avait l’air si triste ! « Comme un chien », dit-elle. Le procureur lui demanda si, depuis, elle avait peur au travail, si elle avait eu un arrêt de travail, si elle avait dû suivre une thérapie pour victimes. Elle réfuta tout cela. Le braqueur, dit-elle, n’était qu’un pauvre type, plus poli que la plupart des clients. Il était du devoir du procureur de poser ces questions : que le témoin eût vraiment eu peur, alors la peine en aurait été plus élevée.

On examina le pistolet pour enfant, un article bon marché fabriqué en Chine. Il ne pesait que quelques grammes et n’avait pas l’air dangereux. Une juge assesseur le manipula, il glissa, tomba par terre et un bout de plastique se brisa. On ne pouvait pas vraiment prendre une telle arme au sérieux.

 

 

Après que l’affaire en elle-même a été tirée au clair, il est de coutume d’interroger le prévenu sur sa « situation personnelle et familiale ».

Michalka avait été presque complètement absent depuis le début, il était laborieux de l’amener à retracer sa vie, ne serait-ce que quelques bribes. Ce ne fut que tout doucement, miette par miette, qu’il essaya de raconter son histoire. Il y réussit à peine, les mots lui manquaient. À l’instar de beaucoup de gens, il éprouvait des difficultés à exprimer ses sentiments. Il sembla plus simple de laisser l’expert psychiatrique rapporter le déroulement de la vie du prévenu.

 

 

Le psychiatre s’était bien préparé : il décrivit la vie de Michalka dans ses moindres détails. Le tribunal savait déjà tout cela grâce au rapport d’expertise écrit mais, pour les juges assesseurs, c’était nouveau. Ils étaient attentifs. Le psychiatre avait interrogé Michalka au cours d’un nombre inhabituellement élevé de séances. Lorsqu’il en eut fini, le président s’adressa à Michalka et lui demanda si l’expert avait été fidèle à la réalité. Michalka acquiesça : « Oui, en effet. »

Puis l’on demanda à l’expert son estimation scientifique de l’état psychique du prévenu lors de l’attaque de la banque. Le psychiatre expliqua que les trois jours de pérégrination dans la ville, au cours desquels Michalka n’avait ni mangé ni bu, avaient considérablement altéré le contrôle de ses actes. Michalka n’était quasiment plus conscient de ce qu’il faisait, dit-il, et lui-même n’avait pu précisément contrôler ses actes. On en avait fini avec l’administration de la preuve.

Au cours d’une pause pendant l’audience, Michalka dit que ça n’avait vraiment aucun sens de se donner autant de mal pour lui, qu’il serait de toute façon condamné.

 

 

Dans un procès pénal, le Parquet plaide en premier. Contrairement aux États-Unis ou à l’Angleterre, le Parquet ne constitue pas une partie : il est donc tenu d’être neutre. Il est objectif, il mentionne aussi des éléments à décharge. Il ne gagne ni ne perd ; le Parquet n’a d’autre passion que la loi. Il ne sert que le droit et la justice. Tout du moins, il en va ainsi en théorie. D’une manière générale, ça vaut aussi au cours de l’instruction préparatoire. Mais dans le feu d’un procès il est fréquent que les relations changent et que l’objectivité commence à en pâtir. C’est humain – le ministère public reste le ministère public et il est plus que difficile de porter une accusation tout en restant neutre. Peut-être est-ce une erreur matricielle de notre code de procédure pénale, peut-être, tout simplement, la loi est-elle trop exigeante.

 

 

Le procureur requit neuf ans à l’encontre de Michalka. Il dit qu’il ne croyait pas à l’histoire que Michalka avait racontée. Il la trouvait « trop fantasque, probablement inventée de toutes pièces ». Il ajouta qu’il ne souscrivait pas à l’atténuation de la responsabilité, parce que les explications du psychiatre ne reposaient que sur les dires du prévenu, qu’elles ne justifiaient donc rien. La seule chose avérée était que Michalka avait commis une attaque de banque. « La peine minimale prévue par la loi pour un braquage de banque est de cinq ans, dit-il. C’est déjà la deuxième fois que le prévenu commet ce délit. Les seules circonstances atténuantes que l’on puisse prendre en compte sont que le butin fut récupéré et qu’il est passé aux aveux. Neuf ans sont donc requis en considération des faits et de la responsabilité du prévenu. »

Bien entendu, que l’on croie ou non les dires d’un prévenu n’a aucune espèce d’importance. Devant un tribunal, seules les preuves ont une importance. Le prévenu a l’avantage dans ce domaine : il ne doit pas produire de preuves. Ni à propos de son irresponsabilité ni à propos de la justesse de ses déclarations. Mais pour le Parquet et la Cour, d’autres règles sont en vigueur : ils ne doivent rien affirmer qu’ils ne peuvent justifier. Ça a l’air bien plus simple que ça ne l’est réellement. Personne n’est suffisamment objectif pour pouvoir constamment démêler les soupçons des preuves. Nous tenons quelque chose pour certain, nous n’en démordons pas et, souvent, il est très difficile de repartir sur des bases justes.

Aujourd’hui, les plaidoyers ne sont plus décisifs au cours d’un procès. Le Parquet et la défense ne s’adressent pas aux jurés mais aux juges et à ses assesseurs. Chaque fausse note, chaque effet de manche et chaque formulation alambiquée est insupportable. Les discours grandiloquents font partie des siècles passés. Les Allemands n’aiment plus le pathos ; tout bonnement parce qu’il y en a eu beaucoup trop.

Mais, de temps à autre, on peut se permettre une petite mise en scène, une dernière requête inattendue. Michalka lui-même ne savait rien de ce qui allait se passer.

 

 

J’avais une connaissance qui travaillait dans les services diplomatiques, elle était basée au Kenya et me vint en aide. Après bien des détours, elle avait trouvé l’ami de Michalka, le médecin de la capitale de province. Le médecin parlait un anglais parfait, je lui avais téléphoné et l’avais prié de venir déposer à la barre. Lorsque je lui avais proposé de prendre à ma charge le billet d’avion, il m’avait ri au nez. Il m’avait dit être si heureux que son ami fût encore en vie qu’il irait n’importe où pour le voir. Et maintenant, il se trouvait devant la porte de la salle d’audience et il attendait.

D’un coup, Michalka fut tout à fait réveillé. Il bondit lorsque le médecin entra dans la salle, il voulut aller à sa rencontre, les larmes coulaient à flots. Les gardes le tenaient fermement mais le président leur fit signe de le laisser. Les deux amis s’enlacèrent au milieu de la salle d’audience, Michalka arracha son frêle ami du sol et le pressa contre lui. Le médecin avait apporté une vidéo, on envoya un policier chercher un magnétoscope. Nous avons alors vu le village, le monocâble, les camions, des enfants bruyants et des adultes qui, tout en riant, faisaient des signes à la caméra et criaient : « Frroank, Frooank. » Puis l’on finit par voir Ayana et Tiru. Michalka pleurait et riait et pleurait de nouveau. Il n’était pas du tout dans son assiette. Il était assis à côté de son ami et, de ses énormes mains, lui broyait presque les doigts. La présidente et l’une des juges assesseurs avaient des larmes dans les yeux. C’était tout sauf une scène typique de tribunal.

 

 

Notre droit pénal repose sur la culpabilité pour faute d’intention. Nous punissons d’après la culpabilité d’un homme, nous nous demandons dans quelle mesure nous pouvons lui imputer ses actes. C’est compliqué. Au Moyen Âge, c’était plus simple, on ne punissait qu’en fonction du délit ou du crime : on coupait la main d’un voleur. Sans exception. Qu’importe qu’il eût volé par cupidité ou pour ne pas mourir de faim. Jadis, punir était une sorte de mathématique : à chaque action correspondait une peine clairement définie au préalable. Notre droit pénal d’aujourd’hui est plus intelligent, il appréhende la vie avec plus de justice mais il est aussi plus compliqué. En effet, un braquage de banque n’est pas toujours qu’un braquage de banque. Que pouvions-nous bien reprocher à Michalka ? N’avait-il pas fait ce qui sommeille en nous tous ? Aurions-nous vraiment agi différemment à sa place ? N’est-ce pas ce à quoi tendent tous les hommes : retourner auprès de ceux qu’ils aiment ?

Michalka fut condamné à une peine de deux ans. Une semaine après le procès, je croisai la présidente dans un des grands couloirs du Moabit. Elle me dit que les juges assesseurs s’étaient cotisés pour lui acheter un billet d’avion.

Après que Michalka eut purgé la moitié de sa peine, il fut mis en liberté conditionnelle. Le président du tribunal chargé de l’application des peines, une sorte de Stechlin à la Fontane, se fit raconter une fois de plus toute l’histoire et grommela simplement : « Belle affaire. » Puis il ordonna l’élargissement.

Aujourd’hui, Michalka vit de nouveau en Éthiopie, il a pris la nationalité du pays. Entre-temps, Tiru a eu un frère et une sœur. Parfois, Michalka me téléphone. Il dit toujours qu’il est heureux.
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            Ferdinand von Schirach

            Le hérisson

            et autres nouvelles

            Traduit de l’allemand par Pierre Malherbet

             

            Karim appartient à une famille de truands à la petite semaine. Secrètement surdoué, il a dissimulé ses aptitudes pour vivre dans son milieu — où on le prend même pour un demeuré ! Il s’apprête à témoigner dans le cadre du procès de son frère Walid, en fâcheuse posture. Pourtant Karim a un plan pour le faire acquitter : parviendra-t-il à rouler tout le monde dans la farine, des magistrats à la police, en passant par sa propre famille ?
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