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			À mes sœurs de Swan Valley – Wendy, Allison, Alyson, Emily et Linda – qui comprennent, comme seuls les auteurs et les lecteurs le peuvent, que les livres modèlent la destinée.

			 

			Aux bibliothécaires et libraires du monde entier, qui font en sorte que les livres possédant le pouvoir de changer la vie se retrouvent entre les mains de ceux qui en ont le plus besoin.

		


		
			Chapitre premier

			Mai 2005

			C’est un samedi matin ordinaire à la bibliothèque publique de Winter Park. Je suis en train de travailler, lorsque je le vois.

			Le livre sur lequel j’ai posé les yeux pour la dernière fois il y a plus de six décennies. Que je croyais disparu pour toujours.

			L’ouvrage qui était tout pour moi.

			Il est là, en une du New York Times, dont un usager vient de poser un exemplaire sur le bureau des retours. Un silence épais tombe sur le monde. Je tends une main tremblante vers le quotidien. Aussi tremblante que la dernière fois que j’ai tenu ce livre.

			— C’est impossible…

			J’examine la photo. Un homme d’environ soixante-dix ans, aux cheveux blancs fins et clairsemés et aux yeux de grenouille me regarde de derrière ses lunettes épaisses.

			« Soixante ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, un bibliothécaire allemand se bat pour rendre à leurs propriétaires des livres volés », affirme le chapeau, et j’ai envie de crier à l’homme que c’est moi, la propriétaire du livre qu’il tient entre ses mains, ce volume relié de cuir marron au coin droit abîmé et au dos duquel on distingue un titre en caractères dorés : Épitres et Évangiles. Il m’appartient – ainsi qu’à Rémy, un homme mort depuis longtemps, que j’ai tout fait pour oublier après la guerre.

			Malgré tous mes efforts, je pensais justement à lui, cette semaine. Demain, le 8 mai, le monde fêtera le soixantième anniversaire de l’Armistice de 1945. Impossible, avec tous ces jeunes animateurs de télévision parlant solennellement de la guerre comme s’ils pouvaient vraiment y comprendre quoi que ce soit, de ne pas penser à Rémy, aux moments passés ensemble, aux gens que nous avons sauvés et à la manière dont cela s’est terminé. Mon fils me répète tout le temps que j’ai de la chance de n’avoir rien perdu de ma mémoire, mais, comme nombre de bénédictions, celle-ci est aussi une malédiction.

			La plupart du temps, je rêve d’oublier.

			Dans un clignement de paupières, je chasse le souvenir de Rémy et me concentre sur l’article. L’homme de la photo est Otto Kühn, un bibliothécaire de la Zentral- und Landesbibliothek de Berlin, qui s’est donné pour mission de restituer les ouvrages dérobés par les nazis. Il y a apparemment plus d’un million de livres dans sa bibliothèque, mais celui qui l’empêche de dormir la nuit est celui qu’il tient entre ses mains : mon livre.

			« Ce texte religieux, explique Kühn au journaliste, est mon préféré parmi les mystères qui peuplent ces étagères. Publié en 1732, c’est un livre très rare, mais ce n’est pas ce qui le rend extraordinaire. Il est unique car il contient une énigme intrigante, un genre de code. À qui appartenait-il ? Que signifie ce code ? Comment les Allemands se le sont-ils procuré ? Ces questions me hantent. »

			Mes yeux s’emplissent de larmes qui n’y ont pas leur place. Je les essuie avec colère, furieuse contre moi-même d’être encore si émue après toutes ces années.

			— Il doit être agréable d’être hanté par des questions plutôt que par des fantômes, dis-je doucement à la photo de Kühn.

			— Euh… Madame Abrams, êtes-vous en train de parler à un journal ?

			Je suis arrachée à la brume de mes souvenirs par la voix de Jenny Fish, la directrice adjointe de la bibliothèque. Elle est du genre à se plaindre tout le temps et profite de la moindre occasion pour rappeler que, sous prétexte que j’ai quatre-vingt-six ans, je devrais prendre ma retraite. Elle me regarde tout le temps d’un œil soupçonneux, comme si elle n’arrivait pas à croire qu’une personne de mon âge ait toujours envie de travailler ici.

			Sans les livres, je serais dans l’incapacité de respirer, d’exister, et cela la dépasse. Le fait qu’une personne comme elle soit devenue bibliothécaire est totalement incompréhensible.

			— Effectivement, Jenny, acquiescé-je sans la regarder.

			— Peut-être devriez-vous vous abstenir, devant les usagers de la bibliothèque, suggère-t-elle sans la moindre trace d’ironie. Ils pourraient vous croire sénile.

			Elle n’a vraiment aucun sens de l’humour.

			— Merci, Jenny. Vos conseils me sont toujours très utiles.

			Elle hoche solennellement la tête. Elle n’imagine même pas qu’une personne comme moi – petite, les cheveux blancs, ressemblant à une mamie fragile – soit capable de sarcasme.

			Aujourd’hui, je n’ai pas de temps à lui consacrer. Je suis obsédée par mon livre et par les secrets qu’il contient. Cet ouvrage, on me l’a pris avant que je ne puisse découvrir s’il abritait la réponse que je cherchais désespérément.

			À un vol d’avion de là, un homme détient la clé de ce mystère.

			— Vais-je oser ? murmuré-je à la photo d’Otto Kühn. (Je réponds à ma propre question avant que le doute ne s’immisce dans mon esprit.) Il le faut. Je le dois aux enfants.

			— Madame Abrams ?

			C’est encore Jenny. Elle m’appelle par mon nom de famille alors que je lui ai demandé mille fois de m’appeler Eva. Elle appelle les jeunes bibliothécaires par leur prénom, mais je ne suis qu’une vieille dame, pour elle. Comment est-on récompensé d’avoir traversé toutes ces décennies ? En étant progressivement effacé, remplacé.

			— Oui ? réponds-je en relevant enfin la tête.

			— Vous avez besoin de rentrer chez vous ? (Sans doute espère-t-elle que je la contredise. Elle arbore un sourire en coin, certaine d’avoir affirmé sa supériorité.) De reprendre vos esprits ?

			Avec un plaisir non dissimulé, je la regarde dans les yeux, souris et dis :

			— Oui, Jenny. Merci beaucoup. Je crois que je vais y aller.

			Sur ce, j’attrape le journal et je déguerpis.

			 

			Dès que j’arrive chez moi – j’habite une petite maison confortable à cinq minutes à pied de la bibliothèque –, je m’installe devant mon ordinateur.

			Oui, je possède un ordinateur. Oui, je sais m’en servir. Mon fils Ben a la fâcheuse habitude d’articuler avec une lenteur exagérée les termes relatifs à l’informatique – « In-ter-net », « an-ti-vi-rus », « e-mail » –, comme si j’étais incapable d’appréhender cette technologie. Je ne peux pas lui en vouloir. À sa naissance, huit ans après la fin de la guerre, j’avais quitté la France et laissé loin derrière moi la personne que j’avais été. Ben ne connaît de moi que la bibliothécaire et la maman à l’anglais parfois maladroit.

			Je ne sais pourquoi ni comment, mais il s’est mis dans la tête que j’étais une maman… ordinaire. Que dirait-il s’il apprenait la vérité ?

			C’est ma faute, car je ne lui ai rien dit, je n’ai jamais corrigé ses a priori erronés. Toutefois, révéler sa véritable personnalité après avoir passé des années à se cacher derrière une armure n’est pas aussi facile qu’on l’imagine.

			Peut-être craignais-je aussi que le père de Ben – mon époux, Louis – ne me quitte en découvrant une femme différente de celle que je prétendais être. Il a fini par me quitter quand même, il y a dix ans, emporté par un cancer du pancréas. Mais, si sa compagnie me manque, je me rends étrangement compte que j’aurais pu me passer de lui bien plus tôt.

			Je vais sur le site de Delta Airlines par habitude ; Louis voyageait beaucoup pour le travail et bénéficiait d’un programme de fidélité. Les prix sont exorbitants, mais j’ai des économies. Il n’est pas encore midi, et il y a un vol dans trois heures et un autre ce soir à 21 h 35 : escale à Amsterdam demain et arrivée à Berlin à 15 h 40. Je clique immédiatement pour réserver ce dernier. Il y a quelque chose de poétique dans l’idée d’arriver à Berlin soixante ans jour pour jour après la signature de la capitulation de l’Allemagne dans cette même ville.

			Un frisson me parcourt. Est-ce la peur ou l’excitation ?

			Je dois faire mes bagages, mais, avant cela, il me faut appeler Ben. Il ne comprendra pas, mais l’heure est peut-être venue pour lui d’apprendre que sa mère n’est pas celle qu’il a toujours cru connaître.

		


		
			Chapitre 2

			Juillet 1942

			Le ciel, au-dessus de la bibliothèque de la Sorbonne, au cœur du 5e arrondissement, était gris et chargé de pluie, l’atmosphère lourde et épaisse. Eva Traube se tenait juste devant l’entrée. Elle maudissait l’humidité ambiante. Elle savait, sans même avoir besoin de se regarder dans un miroir, que sa longue chevelure brune avait doublé de volume, la faisant ressembler à un champignon. Cela ne ferait aucune différence, toutefois, car les gens ne remarqueraient que l’étoile à six branches jaune cousue sur son gilet. Tout le reste, tout ce qui constituait son identité – elle était la fille de ses parents, une amie, une anglophile préparant un doctorat en littérature britannique –, était oublié.

			Pour beaucoup de gens à Paris, elle n’était plus que juive.

			Un frisson glacial lui parcourut l’échine. Le ciel troublé semblait savoir quelque chose qu’elle ignorait. Les ombres projetées par la couverture nuageuse étaient la manifestation physique des ténèbres qui avaient recouvert la ville.

			« Courage, disait son père avec un accent polonais à couper au couteau. Ne crains rien. Les Allemands ne nous embêteront que si nous les laissons faire. »

			Son optimisme était exagéré. Les Allemands étaient libres d’embêter les Juifs de France quand bon leur semblait, qu’Eva et ses parents y consentent ou non.

			Elle leva de nouveau les yeux au ciel. Elle avait prévu de rentrer à pied pour éviter le métro et les nouvelles règles en vigueur – les Juifs n’avaient plus le droit de voyager que dans un dernier wagon étouffant –, mais si les nuages devaient se déchirer, elle serait peut-être mieux sous terre.

			— Ah, mon petit rat de bibliothèque ! *

			Une voix grave, juste derrière Eva, l’arracha à ses pensées. Elle savait à qui elle appartenait, car une seule personne dans cette ville utilisait ce surnom.

			— Bonjour, Joseph, répondit-elle un peu sèchement.

			Elle sentit le rouge lui monter aux joues, tant elle était gênée d’être attirée par lui. Joseph Pelletier était un des rares étudiants du département d’anglais à porter une étoile jaune, alors que, au contraire d’elle, il n’était qu’à moitié juif et non pratiquant. Il était grand, avait les épaules larges, les cheveux noirs et épais, les yeux bleu ciel. Il ressemblait à une star de cinéma, ce qu’avaient remarqué beaucoup de filles du département, y compris les catholiques, à qui les parents ne permettraient pas d’être courtisées par un Juif. Joseph n’était toutefois pas du genre à courtiser, plutôt à vous séduire dans un coin sombre de la bibliothèque et à vous laisser là en pâmoison.

			— Je te trouve bien pensive, ma petite, dit-il en souriant et en embrassant Eva sur les deux joues.

			La mère du jeune homme connaissait ses parents depuis bien avant sa naissance, et Joseph avait la faculté de la faire redevenir la petite fille qu’elle était lors de leur première rencontre, alors qu’elle avait désormais vingt-trois ans et lui vingt-six.

			— Je me demandais simplement s’il allait pleuvoir, expliqua-t-elle en reculant de quelques centimètres pour qu’il ne se rende pas compte que ce contact physique la faisait rougir.

			— Eva…

			La manière dont il prononça son prénom fit battre son cœur plus vite. Lorsqu’elle eut le courage de le regarder dans les yeux, elle y vit quelque chose de déstabilisant.

			— Je te cherchais, ajouta-t-il.

			— Pourquoi ?

			Pendant une fraction de seconde, elle espéra qu’il l’inviterait à dîner. C’était ridicule, évidemment. Où pourraient-ils aller, de toute façon ? Toutes les portes étaient fermées aux gens affublés d’une étoile jaune.

			— Je voulais te mettre en garde, reprit-il en se penchant vers elle. Des rumeurs circulent. Quelque chose se trame. On parle d’une grande rafle avant vendredi. (Son souffle était chaud dans son oreille.) Vingt mille Juifs nés à l’étranger seraient sur la liste.

			— Vingt mille ? C’est impossible.

			— Impossible ? Non. Mes amis ont des sources très fiables.

			— Tes amis ?

			Elle plongea son regard dans le sien. Elle avait entendu parler de réseaux clandestins, bien sûr, de gens œuvrant contre la présence des nazis à Paris. Parlait-il d’eux ? Qui d’autre pourrait détenir de telles informations ?

			— Comment peux-tu savoir s’ils disent la vérité ? demanda-t-elle.

			— Pourquoi douterais-je d’eux ? Je pense qu’il serait sage que tes parents et toi vous cachiez pendant quelques jours.

			— Qu’on se cache ? (Son père était réparateur de machines à écrire et sa mère couturière à temps partiel. Ils avaient à peine de quoi payer leur loyer, alors s’offrir une cachette…) Tu as raison, je vais réserver une suite au Ritz.

			— Je ne plaisante pas, Eva.

			— Je déteste les Allemands autant que toi, Joseph, mais vingt mille personnes ? Non, je n’y crois pas.

			— En tout cas, fais attention.

			À cet instant précis, les nuages se déchirèrent. Joseph s’éloigna, comme balayé par la pluie, et disparut dans une mer de parapluies ouverts sur le trottoir de la bibliothèque.

			Eva jura intérieurement. Les gouttes martelaient la chaussée, la rendant glissante comme de l’huile dans la lumière déclinante de cette fin d’après-midi. Elle fila en direction de la rue des Écoles et fut aussitôt trempée des pieds à la tête. Elle voulut se protéger un peu en mettant son gilet par-dessus sa tête, mettant son étoile grande comme la main bien en évidence devant elle.

			— Sale Juive, marmonna un homme en la croisant, le visage dissimulé par son parapluie.

			Non, Eva ne prendrait pas le métro aujourd’hui. Elle inspira profondément et se mit à courir vers le fleuve, vers la masse imposante de Notre-Dame, vers son appartement.

			 

			— Comment ça s’est passé à la bibliothèque, aujourd’hui ?

			Le père d’Eva était assis au bout de la petite table, tandis que sa mère, les cheveux couverts d’un foulard délavé, une robe en coton élimée couvrant ses robustes épaules, versait dans leurs bols un bouillon clair et des pommes de terre. Ils avaient pris la pluie tous les trois, et leurs gilets étaient suspendus juste devant la fenêtre ouverte, les étoiles jaunes tournées vers l’intérieur, alignées telles des soldats au garde-à-vous.

			— Plutôt bien.

			Eva attendit que sa mère soit installée pour goûter leur fade repas.

			— Je ne comprends pas que tu te donnes autant de mal, lança sa mère. (Elle avala une cuillérée de soupe et plissa le nez.) Ils ne te laisseront jamais obtenir ton diplôme.

			— Les choses changeront, mamusia. J’en suis sûre.

			— Les jeunes et leur optimisme…

			— Eva a raison, Faiga. Les Allemands ne pourront pas faire appliquer ces lois éternellement. Elles sont complètement idiotes.

			Son père eut un sourire forcé, qui ne trompa personne.

			— Merci, Tatuś. (Eva et ses parents s’appelaient par des termes affectueux polonais, alors qu’Eva était née à Paris et qu’elle n’avait jamais mis les pieds dans le pays de ses ancêtres.) Comment s’est passée ta journée de travail ?

			— M. Goujon ne sait pas s’il pourra continuer de me payer encore longtemps, répondit son père en baissant les yeux. On sera peut-être forcés de… (Il regarda successivement mamusia et Eva.) Il faudra peut-être quitter Paris. Si je perds mon travail, je risque de ne pas en retrouver un.

			Ce n’était pas une surprise pour Eva, mais le choc n’en fut pas moins violent. S’ils quittaient Paris, elle ne pourrait jamais retourner à la Sorbonne, n’obtiendrait jamais le diplôme pour lequel elle avait travaillé si dur.

			L’emploi de son père était menacé depuis longtemps, depuis que les Allemands avaient entrepris de débarrasser la société française de ses Juifs. Sa réputation de meilleur réparateur de machines à écrire et de miméographes de Paris l’avait sauvé jusque-là, même s’il n’était plus autorisé à travailler dans les bureaux gouvernementaux. M. Goujon, son ancien superviseur, l’avait pris en pitié et le faisait travailler au noir, dans leur appartement. Onze machines à écrire plus ou moins démontées étaient alignées dans le salon, annonçant une longue nuit de travail.

			Eva inspira profondément et s’efforça de rester positive.

			— Il vaudrait peut-être mieux que nous partions, Tatuś.

			Il cligna des yeux, alors que sa mère sombrait dans le silence.

			— Et pourquoi donc, słoneczko ?

			Cruelle ironie, son père continuait de l’appeler « petit soleil ». Qu’était le soleil, sinon une étoile jaune ?

			— J’ai croisé Joseph Pelletier, aujourd’hui…

			— Oh, Joseph ! l’interrompit sa mère, les mains plaquées sur les joues telle une écolière amoureuse. Quel beau jeune homme. T’a-t-il enfin proposé de sortir avec lui ? Vous allez tellement bien ensemble.

			— Non, mamusia, il ne s’agit pas de ça.

			Eva et son père échangèrent un regard. L’idée de trouver un garçon convenable pour sa fille occupait bien trop les pensées de mamusia. La guerre faisait pourtant rage.

			— Il voulait me parler. Il paraît que vingt mille Juifs nés à l’étranger vont être raflés dans les prochains jours.

			— C’est ridicule ! protesta sa mère en fronçant les sourcils. Que diable feraient-ils de vingt mille d’entre nous ?

			— C’est ce que je lui ai dit. (Eva se tourna vers son père, qui n’avait pas réagi.) Tatuś ?

			— C’est une idée effrayante, en tout cas, dit-il d’un ton mesuré après une longue pause. Même si Joseph est du genre à exagérer les choses.

			— Pas du tout, intervint instantanément son épouse. C’est un garçon très bien.

			— Faiga, Joseph a fait peur à Eva pour pouvoir bomber le torse et se vanter de connaître des gens bien placés. Un garçon bien ne ferait pas une chose pareille. (Tatuś se tourna vers Eva.) Słoneczko, je ne veux pas balayer d’un revers de la main ce que Joseph à dit. Quelque chose se prépare, c’est une évidence, mais j’ai entendu une bonne dizaine de rumeurs, ce mois-ci, et celle-ci est la plus fantaisiste. Vingt mille ? C’est impossible.

			— Et s’il disait vrai ?

			En guise de réponse, son père se leva pour aller chercher un tract imprimé. Il le tendit à Eva, qui le survola. « Prenez les mesures nécessaires pour vous cacher… Résistez à la police… Prenez la fuite… »

			— Qu’est-ce que c’est ? chuchota-t-elle en donnant le tract à sa mère.

			— Quelqu’un l’a glissé sous notre porte, hier, expliqua son père.

			— Pourquoi ne nous as-tu rien dit ? On dirait une mise en garde, comme celle de Joseph.

			— Ce n’est pas la première, Eva, répondit son père en secouant la tête. Les Allemands nous soumettent grâce à leurs armes et à la peur qu’ils inspirent. On ne peut pas se terrer chaque fois qu’une rumeur parvient à nos oreilles. Ce serait capituler, non ? Ce serait renoncer à notre sentiment de sécurité, à notre bien-être. Je ne peux pas permettre une chose pareille.

			— Quoi qu’il en soit, nous n’avons rien fait de mal, interjeta mamusia. Nous sommes des citoyens productifs.

			— Je ne suis pas sûr que ça suffise. (Le père d’Eva tapota la main de sa fille et caressa la joue de sa femme.) Mais nous ne risquons rien pour l’instant. Mangeons notre soupe avant qu’elle soit froide.

			Eva avait perdu l’appétit. Tandis qu’elle faisait tourner ses pommes de terre dans son bol, son estomac se noua, et les paroles rassurantes de son père n’y changeraient rien.

			Plus tard, après que mamusia se fut couchée, tatuś retrouva Eva dans la petite bibliothèque attenante au salon, dont les étagères débordaient de ces livres qu’ils chérissaient tant tous les deux. Il lui avait transmis le goût de la lecture, un des cadeaux les plus précieux que des parents puissent offrir à leurs enfants. Une ouverture sur le monde. Presque tous les soirs, ils lisaient là en silence, mais, cette fois, Eva était trop agitée. Installée dans le canapé, elle griffonnait dans un calepin, habitude nerveuse qu’elle avait prise enfant, lorsque dessiner les gens et les choses qui l’entouraient l’aidait à se sentir moins mal.

			— Słoneczko…

			Elle releva la tête, le crayon suspendu au-dessus d’un croquis détaillé du modeste lustre qui les surplombait.

			— Je croyais que tu étais parti te coucher, tatuś.

			— Je n’arrive pas à dormir, expliqua-t-il en s’asseyant à côté d’elle. Il faut que je te dise quelque chose. Si les Allemands viennent nous chercher, ta mère et moi, je veux que tu ailles immédiatement chercher M. Goujon.

			— Tu as dit que tu ne croyais pas Joseph, remarqua Eva, les yeux écarquillés.

			— Je ne le crois pas, mais des choses terribles arrivent tout le temps. Je serais bête de faire comme si nous ne risquions rien. Mais toi, słoneczko, tu devrais être en sécurité. Tu es française. S’ils nous emmènent, enfuis-toi avant que la situation s’aggrave.

			— Tatuś…

			— Réfugie-toi en zone libre et, si possible, rejoins la Suisse. Tu y attendras la fin de la guerre. Nous t’y retrouverons.

			Eva se sentit soudain accablée de douleur. La zone libre ? La ligne de démarcation se trouvait à de nombreux kilomètres de Paris. Quant à la Suisse, c’était le bout du monde.

			— Pourquoi ne partirions-nous pas tous les trois ? Tout de suite ?

			— Nous attirerions l’attention. Eva, je veux que tu sois prête à partir sans attendre en cas de nécessité. Tu auras besoin de documents, de papiers qui ne permettront pas de t’identifier. M. Goujon t’aidera.

			Eva en eut le souffle coupé.

			— Tu lui en as déjà parlé ?

			— Oui, et je l’ai payé. Je lui ai donné toutes nos économies. Il a promis de t’aider. Il a accès à tout ce qu’il faut pour faire les faux papiers, qui te permettront de quitter Paris.

			— Je ne partirai pas sans vous, tatuś, chuchota-t-elle en ravalant ses larmes.

			— Il le faudra, Eva ! Promets-moi que tu partiras s’ils viennent nous chercher.

			— Mais…

			— Donne-moi ta parole. Je ne pourrai survivre si je n’ai pas la certitude que tu fais le maximum de ton côté.

			— Je te donne ma parole, dit-elle en le regardant droit dans les yeux. Mais, Tatuś, nous avons le temps, n’est-ce pas ? Nous trouverons un moyen de rejoindre la zone libre tous les trois, n’est-ce pas ?

			— Bien sûr, słoneczko, bien sûr.

			Son père baissa les yeux. Quand il les releva, Eva y vit un désespoir si sombre et profond qu’elle sut qu’il mentait.

			 

			Il était à peine plus de 4 heures, deux nuits plus tard, quand le premier coup retentit à leur porte. Eva dormait profondément, rêvant de dragons féroces encerclant un château. Lorsqu’elle émergea à la surface de sa conscience, sa poitrine se serra de peur. Joseph avait raison. Ils sont là.

			Elle entendit son père se lever, traverser l’appartement d’un pas lent et régulier.

			— Tatuś ! appela-t-elle en attrapant sa robe de chambre et en chaussant les bottes en cuir usé qui attendaient à côté du lit depuis un an, au cas où.

			De quoi aurait-elle besoin s’il s’agissait des Allemands ? Devait-elle faire ses bagages ? En avait-elle le temps ? Pourquoi n’avait-elle pas écouté Joseph ?

			— Tatuś, s’il te plaît ! s’écria-t-elle comme les pas de son père s’arrêtaient.

			Elle voulait lui dire d’attendre, de suspendre le temps, de les figer pendant un ultime instant dans l’avant, mais elle ne trouva pas les mots et se hâta de sortir dans le salon. Elle arriva juste à temps pour voir son père ouvrir la porte.

			Elle serra sa robe de chambre autour d’elle et se prépara à entendre les aboiements des soldats allemands qui se trouvaient forcément sur le palier. Au lieu de quoi, une voix de femme résonna dans l’entrée. Son père se détendit un peu et recula pour laisser entrer Mme Fontaine, la voisine du bout du couloir. Eva remarqua son visage pincé.

			— Tatuś ? Ce ne sont pas les Allemands ?

			— Non, słoneczko. (Ses rides profondes montraient qu’il avait eu aussi peur qu’elle.) La maman de Mme Fontaine est malade. Elle se demandait si ta mère ou toi pourriez garder les filles pendant qu’elle l’accompagne chez le docteur Patenaude ?

			— Simone et Colette dorment toujours, donc elles ne devraient pas vous causer trop de soucis, expliqua Mme Fontaine sans croiser leur regard. Elles n’ont que deux et quatre ans.

			— Je sais l’âge qu’elles ont, répondit sèchement Eva.

			La veille, elles les avaient croisées dans la cour. Colette – la grande – lui avait parlé de papillons et de pommes, jusqu’à l’arrivée soudaine de Mme Fontaine, qui avait éloigné ses filles en leur expliquant qu’il était dangereux de discuter avec des Juifs.

			— J’ai frappé à d’autres portes, mais personne ne me répond. S’il vous plaît. Je ne vous embêterais pas si j’avais le choix.

			— Nous nous occuperons des petites. (La mère d’Eva avait émergé de sa chambre ; elle avait eu le temps d’enfiler une robe en coton et un gilet.) Entre voisins, c’est normal. Eva va venir avec moi, n’est-ce pas ma chérie ?

			— Oui, mamusia, bien sûr.

			Le père des filles était parti au front. Peut-être était-il mort, et Mme Fontaine n’avait personne d’autre.

			— Va t’habiller, Eva. (Sa mère se tourna vers Mme Fontaine.) Vous pouvez y aller. N’ayez aucune inquiétude, nous nous occuperons de vos filles.

			— Merci infiniment, dit Mme Fontaine sans oser les regarder dans les yeux. Je serai de retour dès que possible.

			Elle mit une clé dans la main de mamusia et disparut sans un mot de plus.

			Eva passa la robe qu’elle portait la veille et se lissa les cheveux du plat de la main avant de rejoindre ses parents dans le salon.

			— Vous savez ce que Mme Fontaine pense des Juifs, n’est-ce pas ? ne put-elle s’empêcher de demander.

			— La même chose que la moitié de Paris, répondit sa mère avec lassitude. En nous coupant de ces gens, en perdant notre bonté, nous nous effacerions, Eva. Nous ne pouvons pas faire ça.

			— Je sais. (La jeune femme soupira et embrassa son père sur la joue.) Retourne te coucher, tatuś. Mamusia et moi nous débrouillerons très bien toutes les deux.

			— Merci. (Il lui rendit son baiser.) Occupe-toi bien de ta mère.

			Il embrassa tendrement mamusia et referma la porte dans leur dos, faisant cliqueter le verrou.

			Deux heures plus tard, pendant que Colette et Simone dormaient dans leur lit et que mamusia ronflait doucement dans le canapé à côté d’elle, Eva fut réveillée en sursaut par des martèlements provenant du couloir. La lumière de l’aube filtrait autour des épais rideaux. Peut-être Mme Fontaine et sa mère étaient-elles de retour.

			Eva se leva avec circonspection pour ne pas réveiller mamusia. Elle se glissa jusqu’à la porte et regarda par le judas, s’attendant à découvrir Mme Fontaine cherchant son trousseau de clés. Ce qu’elle vit, cependant, la glaça d’horreur et la fit reculer. Tremblante, elle se força à regarder de nouveau.

			Trois policiers français se tenaient devant la porte de leur appartement, à quelques mètres de là. Un homme en uniforme frappa de nouveau. Non, tatuś ! hurla Eva intérieurement. Ne réponds pas !

			Son père ouvrit, cependant, vêtu de son plus beau costume, l’étoile jaune cousue sur le cœur. Un des policiers, qui tenait dans ses mains une liasse de papiers, dit quelque chose qu’Eva n’entendit pas. Se mordant la lèvre si fort qu’elle eut un goût de sang dans la bouche, elle colla son oreille contre la porte.

			— Où est votre femme ? demanda l’officier d’une voix grave.

			Un de ses collègues écarta tatuś pour entrer dans l’appartement.

			— Ma femme ? s’étonna tatuś d’un ton étrangement calme.

			— Faiga Traube, quarante-huit ans, née à Cracovie, en Pologne, en 1894, précisa l’homme avec impatience.

			— Oui, bien sûr. Elle s’occupe des enfants d’une amie malade.

			— Où ? À quelle adresse ?

			— Malheureusement, je l’ignore.

			— Quand sera-t-elle de retour ?

			— Je ne sais pas exactement, à dire vrai.

			Eva entendait les policiers marmonner. L’officier qui était entré dans l’appartement en sortit en secouant la tête.

			— Et votre fille ? insista le premier policier d’un ton plus sec. Eva Traube. Vingt-trois ans.

			— Avec sa mère, répondit son père, glacial. Mais elle est née ici, en France. Vous n’avez pas besoin de l’ennuyer.

			— Elle figure sur notre liste.

			— C’est une erreur.

			— Nous ne commettons pas d’erreurs.

			— Parce que vous trouvez que tout ceci est juste ?

			Son père commençait à hausser le ton. Soudain, il y eut un bruit mat et un gémissement. Eva colla son œil au judas et vit que son père se tenait le nez. On l’avait frappé. La jeune femme serra les poings. Les yeux brillants de larmes, elle pressa son oreille contre la porte.

			— Trêve d’insolence. Vous allez nous suivre. À moins que vous ne préfériez mourir ici et maintenant. Ça libérerait une place dans les trains.

			Eva étouffa un cri.

			— Laissez-moi juste préparer un sac.

			— Oh, nous reviendrons chercher vos objets de valeur, ne vous en faites pas.

			Tatuś ne répondit pas. À travers le judas, Eva le vit fermer la porte dans son dos, avant de jeter un coup d’œil furtif vers l’appartement de Mme Fontaine. Savait-il qu’elle était en train de le regarder ? Qu’elle avait tout entendu ?

			Cela n’avait aucune importance. Tatuś disparut en un clin d’œil et, une minute plus tard, la porte de l’immeuble claqua avec un bruit sourd et sans appel. Eva se précipita vers la fenêtre, écarta le rideau et avisa de nombreuses camionnettes de police, ainsi que des officiers conduisant des hommes, des femmes et des enfants – certains étaient affolés, d’autres furieux ou éplorés – loin de chez eux. Elle reconnut les Bibrowska – la mère Ana, le père Max, les tout-petits Henri et Aline – et les Krosberg, le vieux couple d’en face qui la saluait chaque matin lorsqu’elle partait à l’université.

			La main plaquée sur la bouche pour étouffer ses sanglots, Eva vit les policiers pousser son père vers une camionnette. Un bras se tendit pour l’aider à monter à l’arrière. Juste avant de disparaître, tatuś leva les yeux vers l’immeuble, et Eva posa une main contre la vitre froide. Il l’avait sans doute vue, car il hocha la tête. Eva était persuadée qu’il savait qu’elle s’occuperait de mamusia jusqu’à son retour.

			— Eva ? (Sa mère venait de se réveiller dans la pièce sombre.) Que fais-tu donc ?

			La jeune femme regarda les véhicules s’éloigner avant de se retourner.

			— Tatuś est parti, lâcha-t-elle dans un souffle. La police…

			Elle fut incapable de terminer sa phrase.

			— Quoi ? (Sa mère bondit du canapé et se précipita vers la porte.) Où ? Il faut le rattraper ! Pourquoi ne m’as-tu pas réveillée, Eva ? demanda-t-elle, la gorge serrée, en s’activant vainement sur les verrous de ses mains tremblantes. (Eva la rattrapa au moment où elle s’effondrait, secouée de sanglots.) Pourquoi, Eva ? Pourquoi ne les as-tu pas arrêtés ? Qu’as-tu donc fait ?

			Eva ressentit une bouffée de culpabilité.

			— Mamusia, dit-elle avec douceur, tandis que sa mère pleurait dans ses bras. Ils étaient là pour toi aussi. Et pour moi.

			— C’est impossible, protesta-t-elle, d’une voix étouffée. Tu es française.

			— Je suis juive, c’est tout ce qui les intéresse.

			À ce moment-là, un cri aigu résonna dans la chambre des filles.

			— Maman ? Tu es là, maman ?

			C’était Colette, et elle était effrayée.

			— Nous devons aller chercher ton père, lança mamusia en lançant à Eva un regard paniqué et en lui agrippant les mains comme un étau. Nous devons le sauver.

			— Pas encore, contra fermement la jeune femme. (À côté, Colette se remit à crier.) Il nous faut d’abord trouver un moyen de sauver notre peau.

			

			
				
					* Les mots et phrases en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (NdT)

				

			

		


		
			Chapitre 3

			Une heure plus tard, le soleil se leva sur un chaos silencieux. La rue, sous la fenêtre des Fontaine, était pleine de gens, mais il n’y avait presque pas de bruit. Les voisins formaient des grappes, chuchotaient. Aucun d’eux ne portait d’étoile jaune. Les Juifs du Marais avaient disparu dans la nuit.

			— Il faut aller chercher ton père, dit la mère d’Eva en se balançant d’avant en arrière, les bras croisés, sur le canapé des Fontaine.

			Les deux petites filles, toujours vêtues de leur chemise de nuit, étaient assises par terre et la regardaient avec des yeux ronds. Eva prit une profonde inspiration et se détourna de la fenêtre pour traverser la pièce et s’agenouiller entre elles. Elle prit les fillettes par les épaules.

			— Nous n’irons nulle part pour l’instant, répondit-elle avec un sourire forcé en serrant Colette et Simone contre elle. Pas tant que Mme Fontaine ne sera pas rentrée.

			— Maman revient quand ? geignit Colette.

			Même si elle ne la comprenait pas, l’enfant percevait la terreur dont était chargée l’atmosphère.

			— Bientôt, ma chérie. Ne t’inquiète pas.

			— Pourquoi Mme Traube a-t-elle si peur, alors ?

			Eva se tourna vers sa mère, pâle comme une baguette pas assez cuite.

			— Mais non, elle n’a pas peur, affirma-t-elle plus fort pour attirer l’attention de mamusia. (Celle-ci releva la tête, les yeux dans le vague.) Elle ne se sent pas très bien, c’est tout, n’est-ce pas, mamusia ?

			Sa mère ne répondit pas.

			Colette scruta le visage d’Eva pendant quelques secondes, puis se détendit.

			— Je pourrais aller lui chercher quelque chose pour qu’elle aille mieux ? proposa la petite fille.

			— C’est une excellente idée, Colette. Tu n’as qu’à emmener ta sœur.

			Colette hocha la tête avant de prendre solennellement la main de Simone pour l’entraîner vers leur chambre.

			— Il faut que tu te ressaisisses, lança Eva dès qu’elles furent seules.

			— Mais ton père…

			— Il est parti, la coupa sèchement Eva d’une voix un peu tremblante. (La peur se faufilait dans la moindre fissure.) Nous trouverons un moyen de le faire libérer, promis. Mais nous ne pourrons pas l’aider si nous finissons aussi en détention.

			— Mais…

			— S’il te plaît. Il faut juste trouver une façon de…

			— Madame Traube ?

			La voix de Colette interrompit leurs messes basses. La fillette de quatre ans se tenait dans l’encadrement de la porte, une couronne en papier sur la tête et une petite tiare en métal dans la main.

			— Quand je suis triste, j’aime bien me déguiser. Si vous voulez, vous pouvez être la princesse et moi la reine.

			— Une princesse ? répéta mamusia sans comprendre.

			— Oui. C’est un jeu. On fait semblant d’être quelqu’un d’autre, expliqua Colette en fronçant les sourcils. Vous ne vous êtes jamais déguisée, madame Traube ?

			Mamusia ne répondit pas. Eva eut soudain une idée.

			— Mais si, bien sûr, lança-t-elle, sentant son cœur s’accélérer.

			Elle repensa à ce que lui avait dit son père. M. Goujon, son patron, avait promis d’aider Eva en cas de pépin. Peut-être pourrait-il également faire quelque chose pour mamusia. Sa mère et elles devaient absolument changer d’identité, devenir des personnes différentes. Se déguiser, en somme, sauf que ce ne serait pas un jeu.

			— Vous voulez aussi, mademoiselle Traube ?

			— Non, Colette, répondit Eva en s’agenouillant devant la petite fille. Mais tu m’as donné une idée formidable. Occupe-toi de Mme Traube, tu veux bien ? Mamusia, tu restes ici quoi qu’il arrive, même quand Mme Fontaine sera de retour. Je reviens dès que possible.

			— Où vas-tu ?

			— Voir quelqu’un qui peut nous aider.

			 

			De retour dans leur appartement, Eva avança à tâtons, se félicitant que la lumière du jour filtre à travers les volets et souligne les contours des meubles. Elle connaissait tellement bien les lieux qu’elle aurait pu y évoluer dans l’obscurité totale, mais, prise de vertige, elle ne se faisait pas confiance. Et puis elle craignait que des voisins n’appellent la police s’ils entendaient du bruit dans un appartement censé être inoccupé.

			L’un d’entre eux les avait-il dénoncés ? Nés en Pologne, ses parents étaient arrivés en France lorsqu’ils avaient une vingtaine d’années. Il n’était pas étonnant qu’ils figurent parmi les gens envoyés en camps de travail. Joseph lui avait bien dit que cette menace pesait sur les Juifs nés à l’étranger. Mais qui avait ajouté son nom à la liste ? Quelqu’un qui voulait récupérer leur logement, peut-être. Les Traube habitaient là depuis plus de vingt ans, et leur appartement, presque deux fois plus grand que les autres, était certainement un des plus beaux de l’immeuble. Avaient-ils été trahis par des voisins jaloux ?

			Eva écarta cette idée pour le moment. Le temps n’était pas à la colère. Sa priorité devait être de mettre sa mère à l’abri, loin de Paris. Après les rafles, il était exclu de se promener dans les rues avec une étoile jaune, mais se débarrasser de celle-ci aurait été encore plus risqué. En cas de contrôle par un policier français ou un soldat allemand, sa mère et elle seraient immédiatement arrêtées. Non, il leur faudrait changer d’identité, et, ce miracle, les machines à écrire qui trônaient silencieusement dans le salon l’aideraient à le réaliser.

			Elle en livrerait une à M. Goujon, s’en servirait comme ticket d’entrée dans l’enceinte de la préfecture. D’après tatuś, Goujon lui fournirait de faux papiers, mais Eva devrait le convaincre de rendre le même service à mamusia. C’était leur seul espoir.

			Eva gagna la chambre de ses parents, où elle réunit trois des plus belles robes de sa mère, quelques chemisiers et jupes, une paire de chaussures et un lourd manteau, alors que la journée de juillet promettait d’être étouffante. Mais qui pouvait dire combien de temps elles seraient absentes ? Elle rangea tous ces vêtements dans la vieille valise en cuir familiale.

			Dans sa propre chambre, elle y ajouta trois robes, un pantalon, une jupe, quelques chemisiers, un manteau et une paire de bottes, puis elle ramassa sa carte d’identité, sur laquelle était tamponné le mot « juive » en lettres capitales. La carte de sa mère était pire, car, en plus d’être juive, mamusia était née à l’étranger, ce qui lui interdisait tout déplacement.

			Eva ferma la valise et retourna dans le salon, où elle rangea une machine à écrire dans sa caisse de transport. Elle y glissa aussi leurs cartes d’identité. Peut-être M. Goujon en aurait-il besoin pour réaliser les faux documents.

			Dès qu’elle eut refermé la porte de leur appartement, y abandonnant sa valise pour le moment, elle dévala l’escalier la tête basse en serrant fort la poignée de la machine à écrire. S’aventurer dehors sans son étoile était risqué, mais la police serait trop occupée à arrêter d’autres Juifs pour lui prêter attention, surtout si elle marchait d’un pas décidé. Après tout, pourquoi une Juive s’enfoncerait-elle dans le cœur de Paris, une machine à écrire à la main et un sourire aux lèvres ?

			 

			Il lui fallut une vingtaine de minutes pour atteindre la préfecture, le quartier général de la police de la ville, sur l’île de la Cité. C’était là que travaillait son père avant la promulgation du nouveau statut des Juifs, là que la rafle de la nuit dernière avait été orchestrée, à n’en pas douter. Elle fonçait tête baissée dans la gueule du loup, mais il n’y avait pas d’alternative.

			Lançant un dernier regard aux tours de Notre-Dame, derrière elle, elle entra dans le bâtiment d’un air confiant, le menton bien haut. Elle ne pouvait s’empêcher de se demander comment les chefs de la police, ceux qui travaillaient là tous les jours et avaient organisé le ramassage des Juifs comme celui des ordures, pouvaient faire des choses aussi terribles à l’ombre de la maison de Dieu.

			— Mademoiselle ?

			Une voix venue de la gauche la fit sursauter, tandis que la lourde porte se refermait. Elle pivota sur ses talons et déglutit difficilement en constatant qu’il s’agissait d’un soldat allemand.

			— Monsieur ? répondit-elle, tremblante et transpirante.

			L’homme paraissait bien plus épuisé que soupçonneux.

			— Où allez-vous ? demanda-t-il avec un accent prononcé.

			Il la détailla de la tête aux pieds pendant qu’elle hésitait, s’attardant en particulier sur sa poitrine. Le temps que son regard se pose de nouveau sur le visage de la jeune femme, celle-ci avait décidé de la stratégie à adopter.

			Prenant une inspiration profonde, elle lui adressa un sourire coquin et battit des paupières.

			— Je n’avais pas fait attention, mais, de près, ces uniformes sont vraiment très seyants. Cette coupe, ces plis… Mon père m’a demandé de livrer cette machine à écrire, ajouta-t-elle au soldat qui s’empourprait. Il les répare, mais il est malade, et quelqu’un a besoin de cette machine aujourd’hui.

			Elle retint sa respiration pendant que l’Allemand, qui n’avait pas plus de dix-huit ou dix-neuf ans, la détaillait. S’il lui demandait ses papiers ou d’ouvrir la caisse de la machine, c’en serait terminé.

			— À qui portez-vous la machine ?

			— M. Goujon. Au deuxième étage.

			— Vous savez où se trouve son bureau ?

			— Oui ! Ce n’est pas la première fois que je viens.

			C’était vrai. Lorsqu’elle était adolescente, bien avant l’arrivée des Allemands, Eva adorait rejoindre son père à la préfecture après la classe. Les tampons, les stylos et les machines la fascinaient, et M. Goujon lui donnait souvent des feuilles de papier et un crayon pour l’occuper pendant que son père travaillait. Elle aimait dessiner, et elle était plutôt douée. M. Goujon avait même conseillé à son père de l’encourager à devenir une artiste. Le dessin ne la passionnait pas autant que les mots, cependant, et rien ne l’obligeait – sous prétexte qu’elle était douée – à passer sa vie à dessiner. Son père avait gloussé lorsqu’elle le lui avait expliqué, et lui avait fait comprendre la chance qu’elle avait de posséder un tel talent. « Un jour, lui avait-il dit, tu apprécieras à sa juste valeur ce cadeau de Dieu. »

			— Vous pouvez y aller, lança le soldat, ses épaules s’affaissant de fatigue.

			— Merci ! répondit Eva, qui se dirigeait déjà vers l’escalier.

			Elle gravit les deux étages et ouvrit la porte du bureau de M. Goujon sans frapper, le cœur battant la chamade. Haussant ses sourcils gris et broussailleux, l’homme la regarda avec des yeux ronds et se hâta de refermer la porte.

			— Eva ? Eva Traube ? s’étonna-t-il en clignant des yeux comme s’il craignait d’avoir une vision.

			Depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu, ses cheveux avaient blanchi. Il paraissait bien plus vieux que son père, alors que les deux hommes avaient environ le même âge. Ses yeux étaient cernés, et ses bajoues s’affaissaient comme si elles n’avaient plus la force de suivre le reste de son visage.

			— Ça fait longtemps, dis-moi !

			— Désolée pour cette intrusion, monsieur Goujon.

			— J’ai entendu parler de la rafle, reprit-il en se levant pour la serrer dans ses bras. Je me suis dit que, peut-être…

			— Mon père a été arrêté. Ma mère et moi figurions sur la liste aussi, mais nous n’étions heureusement pas à l’appartement.

			M. Goujon devint tout pâle et fit un pas en arrière.

			— Mon Dieu…

			— Nous n’avons pas beaucoup de temps, monsieur. S’il vous plaît, j’ai besoin d’aide. Mon père m’a dit qu’il vous avait parlé, que vous vous étiez mis d’accord. Il a dit que vous seriez en mesure de me fournir des papiers. Ma mère et moi avons besoin de quitter Paris dès que possible.

			Le regard de M. Goujon se posa successivement sur la machine à écrire et sur la porte, derrière Eva. Il pinça les lèvres.

			— Que puis-je faire ? Je lui ai bien promis de t’aider, mais ta mère…

			— Je ne peux pas l’abandonner. Jamais je ne ferais une chose pareille.

			— Elle a un accent, Eva, et honnêtement, elle ressemble à une Juive. Ce serait trop risqué. Elle se fera arrêter, et si elle me dénonce…

			— Vous n’allez pas refuser de nous aider ? le coupa Eva, dont la colère se teintait de panique. Mon père a travaillé pour vous pendant de nombreuses années, il était fiable, gentil.

			M. Goujon plissa le front et, pendant une ou deux secondes, sembla sur le point de pleurer.

			— Eva, je veux vous aider, mais si on apprend que j’ai fourni de faux papiers à une Juive née en Pologne…

			— Vous serez arrêté, peut-être exécuté. Je sais.

			Eva se rapprocha de l’homme et reprit à voix basse :

			— Monsieur Goujon, je suis consciente de ce que je vous demande, mais notre seule chance de nous en sortir est de passer en zone libre. Après, je trouverai un moyen de faire libérer mon père.

			— Je… je ne peux pas faire ce que tu me demandes. (Il détourna les yeux.) Je dois penser à ma femme et à notre enfant, et…

			— Mon père avait confiance en vous. Il vous a donné tout ce que nous avions.

			L’homme inspira profondément, mais ne dit rien.

			— Je vous en prie, monsieur.

			Elle attendit qu’il la regarde avant d’ajouter :

			— Je vous en supplie.

			— Je vais te donner des cartes d’identité vierges, Eva, lâcha-t-il dans un soupir. Et des laissez-passer. Je ne peux rien faire de plus. Tu as toujours été une excellente artiste, je m’en souviens.

			— Vous… vous voulez que je fasse les faux moi-même ? (Les données personnelles – nom, lieu et date de naissance – seraient faciles à remplir, mais le reste ?) Vous aviez promis à mon père, monsieur Goujon !

			Il n’écouta pas ses protestations, poursuivant d’une voix à peine audible :

			— Je tâcherai de te trouver des crayons de la couleur des tampons. Il devrait y en avoir dans le placard à fournitures. Mais tu ne peux pas rester ici. Si quelqu’un découvre ce que tu as fait, je nierai tout en bloc. Je dirai que tu as volé ces documents.

			— Mais…

			L’homme la frôla en se précipitant hors de son bureau. Elle resta là, le souffle court, à réfléchir aux options possibles. Devait-elle insister, se mettre à genoux ? Elle n’avait jamais rien tenté de comparable à ce qu’il lui proposait.

			M. Goujon reparut au bout de quelques minutes et lui tendit une petite enveloppe.

			— Tiens. Ça devrait suffire. Prends tes vrais papiers pour modèle et essaie de trouver de vieilles photos pour les cartes d’identité. Celles de vos vraies cartes sont sans doute tamponnées en rouge. J’ai aussi mis un laissez-passer annulé pour que tu t’en inspires. Ta mère et toi aurez besoin d’un laissez-passer pour entrer en zone libre. J’ai ajouté un certificat de naturalisation vierge pour ta mère, histoire d’expliquer son accent, ainsi qu’un extrait d’acte de naissance vierge pour toi. Ils seront faciles à remplir.

			— Je ne sais pas comment…

			— Cache ça sous la machine à écrire, l’interrompit-il en lui prenant la caisse des mains pour la poser sur son bureau. (Il souleva la machine avec circonspection, glissa l’enveloppe en dessous, ajouta une agrafeuse, remit la machine en place et referma la caisse avant de la mettre dans les mains d’Eva.) Sors de la préfecture d’un pas assuré, et il n’y aura pas de problème. Si quelqu’un t’arrête, fais mine de t’offusquer. La plupart des soldats sont de jeunes garçons qui jouent aux durs.

			La jeune femme serra la poignée de la caisse dans sa main droite.

			— Monsieur Goujon, je ne suis pas faussaire ! C’est impossible…

			— Je ne peux rien faire de plus. Rappelle-toi ce que te répétait ton père : Dieu t’a donné un talent, le moment est venu de t’en servir.

			Mille questions tournoyaient dans la tête d’Eva.

			— Mais… où irons-nous ? fut-elle seulement capable de demander.

			Il la regarda fixement pendant un long moment.

			— Un cousin de ma femme m’a parlé d’un village appelé Aurignon, à quatre-vingts kilomètres au sud de Vichy, dit-il rapidement. Il paraît qu’on y cache des enfants avant de les aider à passer en Suisse. J’imagine qu’ils pourraient vous aider aussi.

			— Aurignon ? (Elle n’en avait jamais entendu parler.) Pas loin de Vichy ?

			La ville thermale était devenue synonyme du gouvernement fantoche de Philippe Pétain. L’endroit devait grouiller de nazis.

			— Aurignon est un petit village niché dans les collines, au pied de vieux volcans. Ce n’est pas un endroit stratégique pour les Allemands, aussi est-ce le lieu idéal où se cacher. Maintenant, file et ne te retourne pas. Bon voyage. J’ai fait tout ce que je pouvais.

			L’homme se détourna d’elle si vite qu’elle se demanda si elle n’avait pas imaginé cette conversation.

			— Merci, monsieur Goujon.

			Tête basse, elle sortit de son bureau, puis descendit les marches d’un air confiant, les muscles tendus, un sourire figé sur les lèvres. Le jeune soldat allemand était toujours à son poste, au rez-de-chaussée, et il plissa légèrement les yeux en la voyant.

			— Je croyais que vous deviez livrer cette machine, lança-t-il en lui barrant la route.

			— C’en est une autre, qui a besoin d’être réparée aussi, répondit-elle sans se démonter. Je dois vraiment y aller, ajouta-t-elle en battant des cils.

			— Pourquoi êtes-vous si pressée ?

			Il regardait ostensiblement ses seins, sans vergogne, comme s’il pouvait l’avoir, comme si elle était à lui.

			Eva se força à garder son calme et lui adressa un grand sourire.

			— J’ai beaucoup de travail. Et la préfecture bruisse d’activité à cause des arrestations de cette nuit, je suppose.

			L’Allemand hocha la tête, mais il fronçait toujours les sourcils.

			— Ils le méritent, dit-il.

			— Je vous demande pardon ? demanda-t-elle, sentant soudain la nausée la gagner.

			— Les Juifs. On peut penser que ces arrestations sont cruelles, mais ces gens sont une menace.

			— Pour ma part, répondit Eva en s’éloignant déjà, j’espère que la vermine qui souille notre belle ville sera très vite châtiée.

			— Exactement, mademoiselle ! acquiesça le soldat avec enthousiasme. Écoutez, si vous êtes intéressée, nous nous retrouvons presque tous les jours à 17 heures dans un café du Quartier latin appelé Le Petit Pont. Nous pourrions boire un verre…

			— Merci pour l’invitation. Il se pourrait bien que je me joigne à vous.

			— Ce serait formidable ! conclut le jeune homme avec enthousiasme.

			Elle lui fit au revoir de la main et lui adressa un sourire sincère, sachant que, avec un peu de chance, sa mère et elle seraient installées dans un train roulant vers le sud à l’heure où le soldat commanderait sa première bière.

		


		
			Chapitre 4

			Vingt minutes plus tard, Eva était de retour dans l’appartement familial. Elle devait faire vite : des pillards risquaient d’arriver d’un instant à l’autre.

			Sur la coiffeuse trônaient une photo joliment encadrée de ses parents le jour de leur vingt-cinquième anniversaire de mariage, trois ans plus tôt, une autre de son père souriant portant deux machines à écrire, et une de sa mère en vacances à Cabourg lorsqu’elle avait environ trente-cinq ans. Il y avait également une photo d’Eva durant ces mêmes semaines sur le Côte fleurie, et une dernière prise lorsqu’elle avait obtenu son baccalauréat, quatre ans plus tôt. Elle les sortit toutes de leurs cadres.

			Elle trouva une paire de ciseaux dans le salon, à côté d’une machine à écrire démontée, et s’installa dans la cuisine. Utilisant la photo de la carte d’identité de sa mère pour modèle, elle découpa soigneusement le cliché de l’anniversaire de mariage, puis fit de même avec les photos d’elle et les autres photos de ses parents.

			Enfin, elle rangea les cartes et six photos d’identité dans la valise de la machine à écrire, qu’elle referma.

			Elle regarda une dernière fois la bibliothèque en bois chargée du sol au plafond de livres magnifiques, dont les pages étaient pleines d’un savoir qu’elle avait goulûment absorbé au fil des ans. La plupart de ces ouvrages avaient appartenu à son père : des manuels de maintenance de machines à écrire, des livres de médecine, d’astronomie, de chimie, et même une première édition en anglais des Aventures de Tom Sawyer, un des tout premiers romans tapés sur une machine, un trésor que son père chérissait particulièrement. Elle les avait tous dévorés et en avait acheté d’autres avec ses propres économies. Ces livres avaient été son refuge, une échappatoire, tout ce qui resterait d’elle dans un appartement où elle ne remettrait sans doute jamais les pieds.

			— Au revoir, murmura-t-elle en essuyant ses larmes.

			Lançant un derrière regard au seul foyer qu’elle ait connu, elle ramassa la valise, la machine à écrire et s’en fut après avoir verrouillé la porte.

			Quelques secondes plus tard, Eva frappa chez les Fontaine. Colette lui ouvrit.

			— Où est ma maman ? Vous aviez promis qu’elle allait rentrer, et elle n’est pas là…

			— Elle va bientôt arriver, ne t’en fais pas, répondit Eva en entrant dans l’appartement et en refermant la porte.

			Mme Fontaine était une bonne chrétienne. Si un policier avait l’idée saugrenue de la rafler avec les Juifs, nul doute qu’elle prierait pour son âme avec une ferveur telle que l’homme serait vite convaincu de son allégeance à Jésus. Il n’aurait même pas besoin de lui demander ses papiers.

			Le problème, c’était qu’Eva ne pouvait pas laisser les petites toutes seules. Sa mère et elle ne pourraient pas partir avant le retour de Mme Fontaine.

			Mamusia était exactement là où Eva l’avait laissée deux heures plus tôt, roulée en boule sur le canapé, le regard perdu dans le vide.

			— Mamusia, commença la jeune femme en posant la main sur son épaule tremblante. Est-ce que ça va ?

			— Elle ne veut pas se déguiser, expliqua Colette.

			— Tu sais, Colette, je crois qu’elle est vraiment malade. Ma chérie, ta sœur et toi devriez ramasser vos affaires avant le retour de votre maman, autrement, elle risquerait de se fâcher.

			— Oui, mademoiselle.

			Colette rassembla les rubans et les robes qu’elle avait étalés par terre et fit signe à sa sœur de la suivre. Les deux petites filles disparurent dans leur chambre.

			— J’ai un plan, mamusia, chuchota Eva à l’oreille de sa mère. Mais tu dois te secouer. Il faut quitter Paris dès que possible. Occupe les fillettes pendant que je travaille. Et si Mme Fontaine revient, distrais-la le temps que je termine.

			Mamusia cligna plusieurs fois des paupières avant de demander :

			— De quel travail parles-tu ?

			— Je nous fais de faux papiers, répondit Eva en se penchant plus près.

			— Mais tu n’es pas faussaire !

			Eva déglutit et s’efforça d’inspirer une confiance qu’elle ne ressentait pas.

			— J’apprendrai. Nous n’avons pas beaucoup de temps, alors écoute bien. Désormais, tu t’appelles Sabine Fontaine.

			— Tu me donnes le nom de Mme Fontaine ? s’offusqua sa mère.

			Eva y réfléchissait depuis qu’elle avait quitté le bureau de M. Goujon. Il serait plus sûr d’usurper l’identité de personnes réelles, car la police risquait de comparer leurs pièces d’identité à des registres officiels.

			— Oui, ce sera mieux. Sabine peut être un nom russe, ce qui est très important. À cause de ton accent. Si on te pose la question, tu as quitté la Russie après la révolution de 1917. Bien sûr, tu as épousé le mari de la vraie Mme Fontaine, Jean-Louis, un patriote disparu au front.

			— Et toi ? lui demanda sa mère en clignant des yeux de plus belle.

			— Je serai Colette Fontaine.

			— La vraie Colette est une petite fille.

			— Le temps que quelqu’un ait l’idée de vérifier une date de naissance, nous aurons disparu.

			— Comment comptes-tu faire ces faux papiers ? insista mamusia.

			Eva lui raconta brièvement sa visite à M. Goujon et lui parla des documents vierges que l’homme lui avait fournis.

			— Je ferai de mon mieux, conclut-elle.

			— Ça ne marchera jamais.

			— Il le faudra, mamusia.

			Dans la cuisine, Eva ouvrit la caisse et sortit l’enveloppe de M. Goujon de sous la machine à écrire. À l’intérieur, il y avait trois cartes d’identité et trois laissez-passer vierges, un certificat de naturalisation et un extrait d’acte de naissance, ainsi que quatre stylos : un bleu foncé, un bleu clair, un rouge et un noir. Enfin, l’enveloppe cracha son contenu le plus précieux : des timbres fiscaux impossibles à reproduire sans les fournitures idoines. Par les temps qui couraient, elle n’aurait jamais pu en acheter dans un bureau de tabac sans attirer l’attention.

			Elle ferma les yeux et, adressant des remerciements silencieux à M. Goujon qui avait tout de même pris des risques, elle disposa les fournitures sur la table à côté de leurs véritables cartes d’identité. Elle prit une profonde inspiration. Elle entendait la voix de son père résonner dans sa tête : « Un jour, tu apprécieras à sa juste valeur ce cadeau de Dieu. »

			Eva commença par la carte d’identité de sa mère. Tout d’abord, il lui fallait apprendre à imiter l’écriture d’une fonctionnaire débordée, mais efficace. Une écriture très différente de la sienne, normalement fluide et méticuleuse. Elle examina soigneusement la véritable carte de sa mère. Avec le stylo noir de M. Goujon, elle remplit les blancs avec des capitales d’imprimerie bien nettes.

			 

			NOM : FONTAINE NÉE PETROV

			PRÉNOMS : SABINE IRINA

			NÉE LE : 7 AOÛT 1894

			À : MOSCOU

			 

			Elle continua, précisant la couleur de ses cheveux et de ses yeux, sa taille et le reste. Elle serra les dents en lisant « Nez », détail introduit pour aider les autorités à repérer les Juifs. Elle écrivit « moyen », puis poursuivit avec une fausse adresse et un faux numéro d’immatriculation, avant de terminer par l’ample signature de quelqu’un qui passait ses journées à valider la vie d’autrui.

			Elle se redressa pour examiner son travail. L’écriture ressemblait fort à celle de la personne qui avait rempli les documents officiels de sa mère ; suffisamment en tout cas pour tromper un étranger. Eva prit le portrait de sa mère découpé sur la photo d’anniversaire de mariage de ses parents et la positionna sur la nouvelle carte. Avec circonspection, elle la fixa à l’aide de l’agrafeuse que M. Goujon lui avait donnée et examina son œuvre de loin.

			Ce n’était pas parfait, mais cela devrait suffire. Elle agrafa sa propre photo, colla les timbres fiscaux, puis remplit la carte de Colette Fontaine, née en 1920 à Paris, cheveux bruns, yeux marron et nez moyen, évidemment. Lorsqu’elle eut ajouté la signature d’une fonctionnaire imaginaire, l’encre était suffisamment sèche pour s’atteler aux tampons. Cette partie du travail l’inquiétait particulièrement, car elle requérait une main sûre et légère, laissant peu de place à l’erreur. Le tampon ne devait pas ressembler à un dessin, mais aux sceaux que les policiers français et les Allemands avaient vus des milliers de fois.

			Elle choisit de commencer par sa carte. En cas d’erreur, pensait-elle, elle serait moins suspecte d’être née à l’étranger que sa mère. Le tampon de sa vraie carte était irrégulier ; l’encreur devait être un peu sec. Impossible d’imiter ces imperfections, cependant, mais si elle imitait les contours exacts du sceau, il devrait paraître réel en dépit d’une couleur trop vive.

			Elle commença par tracer deux cercles parfaits à l’encre bleue en haut et en bas de sa carte, le premier chevauchant un peu sa photo, puis elle ajouta le logo de la police nationale. La partie la plus difficile était le lettrage. Eva prit une grande inspiration et traça les caractères, s’accordant deux secondes pour admirer son œuvre. Elle reproduisit les tampons sur la carte de sa mère, avant de prendre un stylo plus foncé pour imiter le tampon dateur. Enfin, elle se servit d’une serviette comme d’un buvard et se félicita de constater que les contours des tampons avaient perdu de leur netteté, gagnant en authenticité.

			Lorsqu’elle s’adossa pour examiner son travail, le souffle un peu court, la terreur qui pesait sur sa poitrine depuis l’arrestation de son père avait été chassée par quelque chose de léger, par un semblant d’espoir. Elle avait réussi. Ce n’était pas parfait, mais les cartes tromperaient les autorités à condition de n’être pas examinées de trop près.

			Les documents de voyage étaient plus faciles à imiter. Les noms, dates et lieux de naissance, profession, adresses, nationalité, etc., étaient inscrits à la machine, et ne posèrent donc pas de problème. Restait le tampon noir du Reichsadler, l’aigle héraldique nazi. Eva reproduisit soigneusement l’oiseau aux ailes déployées perché sur un swastika, ainsi que les mots en allemand inscrits au-dessus. Sur le corps de l’aigle, elle recopia en script les mots « Dientstempel : Cachet » en espérant qu’ils aient l’air d’avoir été tamponnés aussi. Elle hésita avant d’inscrire la destination, mais finit par noter le village dont lui avait parlé M. Goujon : Aurignon. Dieu savait qu’elle aurait été incapable de le placer sur une carte ; elle ne savait rien de cet endroit. Elle fit taire ses doutes, toutefois, se rappelant que M. Goujon n’aurait pas pris le risque de lui fournir des cartes vierges pour ensuite l’induire en erreur.

			Les extraits d’acte de naissance et le certificat de naturalisation ne lui posèrent aucun problème. Il lui suffit de varier son écriture, de remplir les cases avec un script étroit et haut. Reproduire les tampons – l’un bleu, l’autre noir – fut un jeu d’enfant après ceux des autres documents. Elle termina très vite.

			Elle était sur le point de commencer les documents de son père – tâche moins urgente qu’elle avait gardée pour la fin – lorsqu’elle entendit une clé tourner dans la serrure. Elle bondit et fourra les fausses cartes et les fournitures dans son chemisier, se tachant à l’encre bleue.

			— Les filles ? appela Mme Fontaine depuis l’entrée en refermant la porte.

			— Maman !

			Colette et Simone coururent dans le couloir et se jetèrent dans les bras ouverts de leur mère, tandis qu’Eva entrait dans le salon.

			Mme Fontaine s’agenouilla pour serrer ses filles contre elle sans lâcher Eva des yeux.

			— Vous êtes toujours là, mademoiselle Traube ? demanda-t-elle en lâchant les petites et en se redressant.

			— Évidemment.

			Au lieu de la remercier, Mme Fontaine fronça les sourcils.

			— Et votre mère ?

			— Je suis là aussi. (Mamusia émergea du couloir, le regard vitreux, étourdie. Les fillettes avaient entrepris de lui tresser les cheveux, et deux mèches pendillaient mollement sur son épaule.) Votre mère va-t-elle mieux, madame Fontaine ?

			— Cela ne vous regarde pas, répondit la voisine en pinçant les lèvres. Je vous prie de quitter mon appartement immédiatement.

			Mamusia cligna plusieurs fois des paupières.

			— Je voulais seulement être gentille.

			— Je n’ai pas besoin de la gentillesse d’une Juive.

			Simone dansait autour de sa mère en chantonnant quelque chose d’inintelligible, alors que Colette regardait sa mère et mamusia avec le même intérêt qu’un match de tennis à Roland-Garros.

			— Vous vous êtes fort bien accommodée de ma gentillesse cette nuit, rétorqua mamusia d’une voix sèche.

			Son regard n’était plus du tout vitreux, mais de glace.

			— Certes, mais vous êtes des fugitives, désormais, répliqua Mme Fontaine avec un reniflement de mépris.

			Mamusia ouvrit la bouche pour répondre, mais Eva la rejoignit et posa une main ferme sur son bras.

			— De toute façon, nous allions partir, n’est-ce pas, mamusia ?

			— Comment ose-t-elle nous parler de cette façon alors que nous lui avons rendu service cette nuit ? Alors que nous avons vu la police arrêter ton père ?

			— Au moins, ils en ont eu un ! cracha Mme Fontaine en agitant une main dédaigneuse.

			— Comment osez-vous… ? commença mamusia, mais Eva l’entraînait déjà vers la porte.

			— Madame Traube ? Mademoiselle Traube ? appela Colette d’une toute petite voix. Vous partez ?

			— Oui, ma chérie, répondit Eva en lança un regard noir à Mme Fontaine. Apparemment, nous ne sommes plus les bienvenues.

			— Vous reviendrez jouer avec nous une autre fois ? s’enquit la fillette.

			Eva passa devant elle en entraînant sa mère dans son sillage. Elle attrapa leur valise, mais laissa la machine à écrire : trop encombrante, elle attirerait l’attention.

			— Oh, je ne crois pas, répondit Mme Fontaine en adressant à Eva un sourire en coin. Je pense que les Traube partent pour toujours.

			La porte se referma en claquant, laissant Eva, sa mère et tout ce qu’elles possédaient sur cette Terre dans le couloir froid et sombre.

			— Qu’allons-nous faire, maintenant ? demanda mamusia.

			— Nous allons à la gare.

			— Mais…

			— Nos documents ne sont pas parfaits, mais ils devraient nous permettre de quitter Paris, si Dieu le veut.

			— Et si ça ne marche pas ?

			— Il faut y croire, contra Eva en se dirigeant vers l’escalier. (Mme Fontaine pouvait être en train d’appeler la police pour dénoncer deux Juives passées entre les mailles du filet.) Il ne nous reste rien d’autre qu’un peu d’espoir.

		


		
			Chapitre 5

			— Où allons-nous ? s’enquit sa mère d’une toute petite voix.

			Dix minutes s’étaient écoulées, et elles marchaient tête basse, Eva portant la valise d’une main et serrant le bras tremblant de mamusia de l’autre. La journée était chaude, oppressante, et Eva se sentait en nage.

			— À la gare de Lyon, répondit-elle tandis qu’elle dépassait la place des Vosges, où tatuś lui avait appris à faire du vélo, où il l’avait aidée à se relever, les genoux écorchés, un nombre incalculable de fois.

			Penser à son père lui fit mal, aussi le chassa-t-elle de son esprit.

			— La gare de Lyon ? répéta sa mère, tout essoufflée.

			Elle avait dénoué les tresses que lui avaient faites les petites filles, et ses cheveux pendaient désormais en vagues ondulées sur sa nuque.

			En temps ordinaire, Eva aurait ralenti, aurait eu pitié de sa mère, à qui la chaleur et l’humidité ne réussissaient généralement pas très bien. Toutefois, plus elles resteraient exposées dans la rue, plus le risque serait important de se faire repérer. Les rues de Paris étaient désertes, ce qui rendait leur présence encore plus suspecte.

			— Nous allons vers le sud.

			— Le sud ? répéta mamusia, le souffle court.

			Elles se retrouvèrent à l’ombre des arbres du boulevard Beaumarchais, artère qu’elle trouvait d’ordinaire magnifique. Ce jour-là, cependant, les hauts immeubles lui faisaient l’effet de murailles infranchissables les canalisant vers un destin incertain.

			— Oui, dans un village appelé Aurignon, confirma Eva en hochant la tête.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? Ton père est ici, Eva. Comment peux-tu suggérer d’aller dans cet endroit dont je n’ai jamais entendu parler ?

			— Parce qu’il est prisonnier, mamusia ! lâcha Eva, que sa frustration faisait accélérer. Notre seule chance de le libérer est de nous mettre d’abord à l’abri.

			— De nous enfuir ? (Mamusia tira sur son bras et obligea Eva à se retourner.) Comme des lâches ?

			Eva jeta un rapide coup d’œil autour d’elles. Un homme les regardait à travers la vitrine d’une boutique, de l’autre côté de la rue.

			— Mamusia, pas ça, pas maintenant. Tu vas nous faire remarquer.

			— Non, Eva, c’est toi qui es suspecte, avec ton projet idiot ! s’emporta mamusia en agrippant le poignet de sa fille, y enfonçant ses ongles. Nous ne sommes pas dans un de tes romans d’espionnage ! Tu n’imagines tout de même pas que nous allons abandonner ton père ?

			— Mamusia, il est parti.

			— Non, il…

			— Il est parti ! (Un sanglot monta dans la gorge d’Eva, mais elle le ravala en obligeant sa mère à la lâcher et en se remettant en marche. Après quelques secondes, mamusia lui emboîta le pas.) Je promets de revenir le chercher, mais, pour l’instant, nous devons nous mettre en lieu sûr.

			— Eva…

			— Fais-moi confiance. S’il te plaît.

			Sa mère se tut, mais continua d’avancer. Eva ne pouvait légitimement pas lui en demander davantage.

			Quinze minutes plus tard, la gare apparut au loin.

			— Comporte-toi aussi naturellement que possible, chuchota Eva. Nous sommes deux citoyennes de la classe moyenne française, et nous nous moquons pas mal des événements de la nuit dernière.

			— Il est tellement facile de tourner le dos à son propre peuple…, marmonna sa mère.

			Eva ne réagit pas, mais les mots de mamusia lui transpercèrent le cœur.

			— Nous sommes secrétaires. Toutes les deux. Tu es une émigrée russe, et je suis ta fille. Mon père français – ton fier époux – n’est pas rentré du front. Nous craignons qu’il ne soit mort.

			— Oui, Eva, faisons comme si ton père avait été tué ! acquiesça mamusia, furieuse.

			— S’il te plaît, écoute-moi ! Nos vies en dépendront. Nous allons acheter des billets pour Clermont-Ferrand via Vichy.

			— Vichy ?

			— J’ai regardé. C’est la route la plus directe pour aller à Aurignon.

			— Quel est cet endroit ?

			— Ta sœur Olga habite là-bas, répondit fermement Eva. Elle est malade et nous a demandé de nous occuper de ses trois enfants.

			Mamusia leva les yeux au ciel.

			— Mamusia, c’est très sérieux. Tu dois te souvenir de tout ce que je te dis.

			— Mais pourquoi Aurignon ? Je n’ai jamais entendu parler de ce village.

			— Il y a des gens, là-bas, qui aident les Juifs à passer en Suisse.

			— En Suisse ? C’est ridicule. Si c’est à côté de Vichy, alors c’est à trois cents kilomètres de la frontière suisse.

			Eva s’était fait la même remarque, mais elle avait préféré laisser cette question de côté pour le moment. Peut-être cet éloignement faisait-il d’Aurignon l’endroit idéal où se cacher.

			— C’est notre seule chance de nous en tirer, mamusia.

			— Donc maintenant tu veux quitter la France sans ton père ? protesta mamusia avec tristesse, la voix montant d’une octave.

			— Non. J’espère trouver des gens, là-bas, qui nous aideront à le libérer.

			 

			Le train de 14 h 05 roulait lourdement vers le sud-est, enjambant le confluent de la Marne et de la Seine. Eva se remit à respirer à peu près normalement. Acheter les billets s’était révélé plus simple que prévu : l’agent avait à peine regardé leurs documents avant de les lui rendre en bâillant. Il n’était pas payé pour identifier les fuyards. Le jeune soldat allemand qui avait demandé à voir leurs papiers juste après qu’elles eurent trouvé leurs places les avait examinés sommairement et les leur avait rendus sans un mot. Le train accélérait en direction de la campagne, au-delà de la banlieue, et Eva se surprit à espérer. Elle pouvait être fière de son travail de faussaire.

			Soudain, elle remarqua que sa mère pleurait à côté d’elle. Le front contre la vitre, ses épaules tressautaient de sanglots silencieux. Eva se crispa de nouveau.

			— Mamusia…

			Le wagon n’était qu’à moitié plein, et la plupart des passagers lisaient un livre ou un journal ; toutefois, quelqu’un ne tarderait pas à les remarquer.

			— S’il te plaît, calme-toi, tu vas nous faire repérer…

			— À quoi bon ? siffla mamusia en se tournant subitement vers sa fille, le regard brûlant. Nous nous leurrons. Nous n’y arriverons pas.

			— Nous avons déjà réussi, mamusia. Regarde. Nous avons quitté Paris.

			— Ils finiront par nous trouver. On ne peut pas se volatiliser. Comment mangerons-nous ? Où habiterons-nous ? Où trouverons-nous des tickets de rationnement ? C’est de la folie. Nous aurions dû rester à Paris. Chez nous, on connaît des gens…

			— On les connaît, et ils nous connaissent aussi. Impossible de dire qui est digne de confiance.

			— C’est une erreur, insista mamusia en secouant la tête. Tu as profité de mon chagrin pour me manipuler.

			— Mamusia, je n’avais aucune intention de…

			Eva se tut, submergée par un sentiment de culpabilité. Elle était tellement pressée de fuir, de trouver une échappatoire, qu’il ne lui était pas venu à l’idée de rester. Se pouvait-il que sa mère ait raison ?

			Tandis que le train roulait vers le sud, traversant des ponts sur chevalets et des rivières tumultueuses, dépassant des fermes désertées, mamusia finit par s’endormir en ronflant doucement. Eva, elle, était trop tendue pour se reposer. Elle avait pris cette décision seule, aussi serait-elle seule responsable si elles se faisaient arrêter. Auraient-elles dû rester quelque part où des amis auraient pu les aider ? Qui aurait pris un tel risque ? Elles étaient des fugitives, que cela leur plaise ou non. Même M. Goujon, un homme convenable, avait semblé pressé de se débarrasser d’elles.

			 

			Le train s’arrêta à Moulins pendant une demi-heure, durant laquelle une bonne vingtaine de policiers allemands montèrent à bord pour inspecter les papiers des passagers. Tous semblaient las, fatigués. Un jeune Allemand aux cheveux noirs et aux joues rouges examina les laissez-passer d’Eva et sa mère d’un œil distrait, regardant déjà les passagers de la rangée suivante. Eva reprit enfin son souffle, mais ne parvint à calmer ses nerfs que lorsque les policiers furent redescendus. Le train redémarra.

			— Alors c’est ça, la France libre, murmura mamusia une heure plus tard.

			Le train ralentissait pour entrer dans Vichy qui, même dans la lumière déclinante, était magnifique. Des jardinières débordant de fleurs, des immeubles – de véritables palais – du XVIIIe siècle s’élevant vers le ciel… Le convoi s’arrêta au milieu d’une gare de triage. Eva chercha des soldats allemands du regard, mais ne vit que des patrouilles de policiers français. Cette police française désormais indigne de confiance elle aussi, puisque c’était elle qui était venue chercher tatuś la nuit passée.

			Lorsque le train se remit à rouler, Eva regarda par la fenêtre en essayant de reconnaître le palais dans lequel Pétain et ses ministres s’étaient réfugiés après avoir abandonné Paris, mais elle ne vit que des immeubles d’habitation, des parcs et des cafés. La nuit tombait lorsque le convoi traversa l’Allier pour s’enfoncer dans une campagne tapissée de vignes, et il faisait noir quand il s’arrêta brièvement à Riom. Lorsqu’il s’immobilisa avec une secousse dans la gare carrée de Clermont-Ferrand, il était presque 21 heures.

			— Et maintenant ? demanda mamusia en descendant sur le quai en même temps qu’une vingtaine de passagers. À cette heure-là, il n’y aura sûrement pas de bus.

			Eva prit une profonde inspiration. Si elles étaient en France libre, la suite de leur périple n’en serait pas moins dangereuse.

			— Maintenant, nous attendons.

			— Nous attendons quoi ?

			— Le matin.

			La gare était calme, mais Eva et sa mère n’étaient pas les seules personnes à devoir passer la nuit sur les bancs en bois dur. Plus de la moitié des voyageurs arrivés en même temps qu’elles s’installaient déjà pour la nuit, usant de valises comme d’oreillers et de manteaux comme de couvertures, en dépit de la température très clémente.

			— Essaie de dormir, mamusia. Je vais veiller au cas où.

			 

			L’après-midi touchait à sa fin lorsque, le jour suivant, Eva et sa mère montèrent enfin dans un bus en partance pour Aurignon. Elles arrivèrent une heure et demie plus tard, après avoir traversé des ruelles bordées de vieilles maisons en pierre, des forêts et des champs.

			Aurignon était juché au sommet d’une colline ceinte de pinèdes, que le bus gravit péniblement. Le front contre la vitre, Eva scrutait l’ombre d’un massif montagneux, à l’ouest, où elle distinguait des coteaux couverts de brume.

			Le bus tourna brusquement et s’arrêta en faisant crisser ses pneus sur une place entourée de petites maisons carrées.

			— Aurignon ! annonça le conducteur. Terminus !

			La demi-douzaine de passagers se leva et récupéra ses bagages avant de se diriger vers la sortie. Eva et sa mère descendirent en dernier. Lorsque le véhicule eut redémarré et disparu, la jeune femme se détendit et étudia les alentours. Elles avaient réussi.

			Aurignon était très différent de Paris et de tous les endroits qu’elle avait visités. Petite fille, elle était allée plusieurs fois dans le nord de la Bretagne, où le vent marin balayait les façades des bâtisses en bois, les rendant aussi grises que les ailes d’une colombe. Ses parents l’avaient aussi conduite à quelques occasions dans la campagne de la région parisienne, où des maisonnettes parsemaient d’immenses prairies sillonnées de ruisseaux et où les villages au charme pittoresque étaient petits et proprets.

			Aurignon était beaucoup plus dense, les bâtiments aux fenêtres étroites étaient collés les uns aux autres d’une manière complètement chaotique, comme s’ils avaient d’abord été soigneusement alignés avant d’être soulevés par la terre. Des chemins de pierre serpentaient le long de la colline, et certaines des rues qui partaient de la place centrale semblaient trop étroites pour accueillir ne serait-ce qu’une voiture. Au sommet du village se dressait une église aux vitraux colorés, arborant une simple croix de bois au-dessus de son entrée principale.

			Étrangement, le village lui parut bourdonnant de vie, alors que seule une poignée d’habitants traversaient la place. À Paris, depuis l’arrivée des Allemands, les gens étaient vêtus de gris ou de noir et marchaient tête baissée pour se fondre dans la masse des immeubles qui les entouraient. Le décor s’était vidé de ses couleurs ; même les fleurs qui ornaient autrefois la capitale avaient fané ou simplement disparu.

			Dans ce village, au contraire, les jardinières débordaient de menthe poivrée, de cerfeuil, de géranium rose, violet et blanc, et le lierre poussait joyeusement sur des façades plus anciennes que la Révolution française. Des vêtements séchaient sur des fils tendus sur des balcons en bois, et même l’église brillait de l’intérieur, mettant en valeur ses vitraux. Au centre de la place, Eva avisa une fontaine ornée d’une statue représentant un homme barbu tenant une croix dans une main et un pichet dans l’autre. L’eau gargouillait à ses pieds. Le cœur de ce village n’avait manifestement pas encore été piétiné par la guerre et, pendant quelques secondes, Eva ne sut pas trop quoi en penser.

			— Quel est cet endroit ? chuchota mamusia.

			Eva adressa à sa mère un sourire hésitant, et celle-ci le lui rendit ; son premier sourire depuis que son père avait été arrêté. Eva sentit des larmes de gratitude lui monter aux yeux. Le temps d’un instant, la vie avait repris son cours normal.

			— C’est beau, n’est-ce pas ? demanda la jeune femme, la gorge serrée.

			— Ça me rappelle le village de mon enfance. (Mamusia inspira longuement en fermant les paupières.) L’air pur de la campagne. J’avais presque oublié.

			Eva respira profondément et reconnut des touches subtiles de primerose, de jasmin et de pin. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, deux petites filles qui traversaient la place à grandes enjambées avec leur maman la regardaient fixement. Eva et sa mère avaient certes échappé à Paris, mais elles n’étaient pas sauvées pour autant. Si elles ne trouvaient pas rapidement un endroit où se mettre à l’abri, elles ne manqueraient pas d’éveiller les soupçons.

			— Viens, lança la jeune femme.

			Elle souleva la valise et se mit en route, suivie de près par mamusia, comme si elle savait où elle allait. En vérité, elle se sentait plus perdue que jamais, et si elle s’efforçait d’avoir une démarche nonchalante, elle scrutait les maisons qu’elles dépassaient à la recherche d’une pension de famille. Il y avait forcément quelque chose de libre près du centre.

			Il leur fallut s’éloigner un peu et tourner dans une quatrième ruelle pour enfin apercevoir l’enseigne d’une pension. Eva poussa un soupir de soulagement et pressa le pas, obligeant sa mère à allonger sa foulée.

			La porte était fermée à clé et les rideaux étaient tirés sur les fenêtres lorsqu’elles arrivèrent devant l’étroite bâtisse située à un pâté de maisons et demi de la place centrale, mais Eva frappa néanmoins, puis, comme personne ne venait ouvrir, frappa avec plus d’insistance. Elle martela le bois une troisième fois et, alors qu’elle s’apprêtait à tourner les talons, la porte s’ouvrit, révélant une petite femme corpulente enveloppée dans une robe de chambre à pois. Elle n’avait pas l’air commode. Sa chevelure grise était ébouriffée, apparemment indomptable, et ses joues rondes aussi rouges que des tomates.

			— C’est à quel sujet ? demanda-t-elle en guise de salutation, son regard noir se posant alternativement sur Eva et mamusia. Laquelle d’entre vous est à l’origine de ce boucan ?

			— Euh… bonjour, madame, commença Eva avec un sourire forcé. (La femme se retourna, les narines palpitant de colère, la mine aussi renfrognée qu’une laie.) Nous… nous sommes à la recherche d’une pension de famille susceptible de nous accueillir.

			La femme se radoucit un peu, mais ne bougea pas pour autant.

			— Vous croyez pouvoir débarquer ici sans prévenir et exiger une chambre ?

			Eva leva les yeux vers l’enseigne avant de répondre :

			— Eh bien, il s’agit d’une pension de famille…

			Un tic nerveux souleva les lèvres de la femme, et Eva se demanda si elle réprimait un éclat de rire ou un grognement.

			— À cette heure-ci ? Personne n’arrive si tard, en temps normal. La nuit va bientôt tomber !

			— Nous venons d’arriver avec le bus. Le voyage a été long…

			— Comment ça, long ? D’où venez-vous ?

			— De Paris.

			La femme plissa les yeux et croisa les bras sur sa poitrine.

			— Qu’est-ce qui vous amène à Aurignon ?

			— Euh…

			Eva hésita, prise de court. Elle ne s’attendait pas à être interrogée de la sorte.

			— Nous sommes secrétaires et nous sommes venues rendre visite à ma sœur, qui vit dans la région, intervint mamusia avec calme. Elle a trois enfants et habite un tout petit appartement ; elle n’a pas de place pour nous.

			Eva la regarda en clignant des yeux et en s’efforçant de contenir son étonnement. Elle avait certes demandé à sa mère de mémoriser ces détails, mais elle n’en était pas moins surprise. Mamusia l’avait donc écoutée, finalement.

			— Si vous n’avez pas de chambre à nous louer, nous irons ailleurs.

			La femme regarda fixement mamusia. Son visage s’éclaira d’un petit sourire, mais son regard demeura soupçonneux.

			— Vous avez un accent, madame. Vous n’êtes pas française ?

			La mère d’Eva ne répondit pas tout de suite. Les secondes s’étirèrent, durant lesquelles la jeune femme pria pour que mamusia ait aussi mémorisé ces détails-ci. Une erreur à ce stade, et la propriétaire des lieux risquerait de les dénoncer aux autorités. C’en serait alors terminé de leur cavale.

			— Ma mère est…

			— Russe, répondit mamusia, au grand soulagement d’Eva. J’ai quitté mon pays en 1917, au moment de la révolution, et puis j’ai trouvé mon époux en France. Ma fille Ev… Ma fille Colette est née à Paris quelques années plus tard.

			— Russe…, répéta la femme.

			— Une émigrée blanche, précisa mamusia d’un ton confiant.

			— Vous et votre fille « Ev-Colette », répéta la propriétaire de la pension d’un ton moqueur.

			Son regard n’était plus du tout furieux, en revanche.

			— Juste Colette, la corrigea nerveusement Eva.

			— Je vois. (La femme les dévisagea et ne bougea pas.) Prekrasnyy vecher, ne pravda li ? lança-t-elle en adressant à mamusia un sourire agréable.

			Eva se figea. Elle parlait russe ? C’était tellement improbable.

			Néanmoins, mamusia ne laissa rien paraître.

			— Da.

			— Vy priexali suda so svoyey docher’yu ? demanda la propriétaire en plissant les yeux.

			Eva se força à sourire en regardant sa mère du coin de l’œil.

			— Da, répondit mamusia d’un ton un peu moins confiant.

			— Mmm… Vy na samom dele ne russkaya, ne tak li ? Vy moshennitsa ?

			Cette fois, mamusia était complètement perdue.

			— Da ? tenta-t-elle.

			Eva retenait sa respiration. La femme ne lâchait pas sa mère des yeux.

			— Très bien, Madame. Vous et votre fille, « Juste Colette », devriez entrer avant qu’il fasse nuit. La France libre n’est pas si libre que ça, vous savez.

			Sur ce, elle pivota sur ses talons et retourna à l’intérieur d’un pas lourd.

			— Qu’est-ce qu’elle t’a demandé ? chuchota Eva à sa mère.

			— Aucune idée.

			Elles échangèrent un regard incrédule avant de suivre la femme dans sa pension, refermant la porte derrière elles.

			Dans le salon, la propriétaire fouilla dans un petit bureau, puis les rejoignit avec un mince registre relié de cuir bordeaux.

			— Voilà. Le registre des clients.

			Elle l’ouvrit et, la paume ouverte tendue vers Eva, lança :

			— Montrez-moi vos papiers. Je n’ai pas la journée.

			Eva et sa mère lui donnèrent leurs cartes d’identité. La femme les examina en plissant les yeux, hocha la tête, puis remplit son registre. Eva ne s’autorisa à expirer que lorsqu’elle eut terminé et qu’elle leur eut rendu leurs papiers.

			— Très bien, dit la propriétaire en leur tendant son stylo et en faisant pivoter le registre sur le bureau. Madame Fontaine. Mademoiselle Fontaine. Je suis Mme Barbier. Ma maison n’est pas très luxueuse, mais c’est un endroit sûr. À condition que vous puissiez payer. À ce propos, vous avez les moyens ?

			Eva confirma d’un hochement de tête.

			— Parfait. Je vous donne la chambre numéro deux, au fond du couloir. Vous devrez vous contenter d’un seul lit, par contre. La clé est posée sur la commode. Combien de temps comptez-vous rester avec nous ?

			— Nous ne savons pas encore, répondit Eva en hésitant. Vous avez d’autres pensionnaires ?

			Mme Barbier haussa les sourcils.

			— Vous êtes les deux seules personnes à avoir eu l’idée de prendre des vacances à la montagne au beau milieu d’une guerre.

			— Bien, répondit Eva dans un sourire forcé. Merci, madame Barbier. Bonne nuit.

			— Bonne nuit. (La propriétaire se retourna vers mamusia.) Spokoynoy nochi.

			— Spokoynoy nochi, répéta poliment mamusia.

			Sans perdre de temps, elle s’engagea dans le couloir vers la chambre numéro deux. Eva lui emboîta le pas, tandis que le regard de Mme Barbier brûlait dans son dos.

			Lorsqu’elles furent seules dans leur chambre, Eva retira ses vêtements de voyage et, épuisée, enfila une chemise de nuit avant de se glisser dans le lit. Elle sombra rapidement et dormit profondément, blottie contre sa mère.

			 

			— Tu penses qu’elle nous a crues ? demanda mamusia le matin suivant.

			Eva cligna des yeux dans la chambre inondée de soleil. La lumière était différente, dans ce village, plus vive qu’à Paris.

			— Mme Barbier ? (Eva bâilla et roula sur le dos, s’éloignant de sa mère et lui lâchant la main ; elles étaient restées comme cela toute la nuit.) Sans doute. Elle a rempli son registre et nous a permis de rester.

			— Tu lui as dit que nous avions de l’argent, Eva, reprit mamusia en secouant la tête. Que ferons-nous lorsqu’elle se rendra compte que c’était un mensonge ?

			— Nous avons de l’argent, annonça Eva en haussant doucement les épaules.

			— Quoi ?

			— Je… J’ai pris quelques billets dans le tiroir de la cuisine, chez Mme Fontaine.

			— Tu as fait quoi ?

			— Je cherchais un stylo. Il y avait aussi de l’argent.

			— Eva Traube ! Je n’ai pas élevé une voleuse !

			Mamusia était tellement indignée qu’Eva dut étouffer un éclat de rire.

			— Je sais, mamusia, et je n’avais jamais rien volé de ma vie. Nous avions besoin de cet argent et – tu le sais – elle nous aurait dénoncées aux autorités si elle n’avait pas été si inquiète pour sa mère.

			L’expression de mamusia se radoucit légèrement.

			— Eva, si elle se rend compte qu’il lui manque de l’argent et qu’elle appelle la police…

			— Nous sommes loin de Paris, mamusia. Et puis, que veux-tu que la police fasse ? Qu’elle nous ajoute une seconde fois à sa liste ?

			Lorsqu’elles émergèrent de leur chambre trente minutes plus tard, Mme Barbier les attendait dans le salon, un bol de belles fraises rouges posé sur une table devant elle. Elle leur fit signe de s’asseoir en face, ce qu’Eva et sa mère firent, non sans avoir d’abord échangé un regard nerveux. Mon Dieu, Eva n’avait pas vu de fraises depuis… depuis avant la guerre.

			— Mangez, dit simplement Mme Barbier.

			L’estomac d’Eva gargouilla si fort que la propriétaire haussa un sourcil.

			— C’est impossible, répondit la jeune femme, nous n’avons pas de tickets de rationnement et…

			— Ces fraises poussent dans mon jardin. Vous êtes affamées. Ça se voit et ça s’entend. Mangez. Je ne vous le proposerai pas une nouvelle fois.

			Eva hésita, puis hocha la tête et se servit. Elle mordit dans une fraise et dut se retenir de gémir de plaisir lorsque le jus sucré coula dans sa bouche.

			— Merci, dit-elle après avoir dégluti.

			Elle prit une autre fraise en se demandant quel en serait le prix. Lorsque sa mère et elles eurent vidé le bol, Mme Barbier se contenta d’approuver d’un hochement de tête.

			— Bien, dit-elle en se levant. Il y aura de la soupe de pommes de terre à 19 heures précises.

			— Mais nous ne pouvons pas…, commença Eva avant que la propriétaire la fasse taire en levant la main.

			— Je ne peux pas vous laisser le ventre vide. Ce ne serait pas bon pour la réputation de mon établissement.

			La femme s’en fut d’un pas décidé, faisant trembler les lattes du parquet.

			— C’était gentil de sa part, commenta mamusia après une longue pause.

			Eva acquiesça, mais elle était un peu troublée. Mme Barbier les avait observées comme des spécimens dans un bocal pendant qu’elles mangeaient, et la jeune femme avait le sentiment que la tentative de conversation en russe de la veille les avait trahies. Que leur préparait leur hôtesse ? Dans tous les cas, elles ne pouvaient pas se permettre de refuser de la nourriture gratuite.

			— Je crois que tu devrais rester dans la chambre, aujourd’hui, dit-elle doucement à sa mère. Il vaut mieux que je sorte seule pour l’instant. Je n’ai pas d’accent, donc j’attirerai moins l’attention.

			— Mon accent n’est pas si prononcé, se défendit mamusia.

			— Mamusia, quand tu parles, on dirait Władysław Sikorski.

			Sa mère fit la grimace.

			— Gdy słoneczko wyżej, to Sikorski bliżej.

			Eva leva les yeux au ciel en entendant ce dicton polonais glorifiant leur Premier ministre en exil : « Lorsque le soleil est au plus haut, Sikorski n’en est pas loin. »

			— Reste dans la chambre. Et laisse la fenêtre entrouverte dans le cas où il te faudrait fuir rapidement.

			— Tu me demandes de sauter par la fenêtre, maintenant ?

			— Nous devons prendre des précautions, mamusia, avoir constamment deux coups d’avance.

			— Je ne suis pas Mata Hari ! Tant mieux, d’ailleurs, car elle a mal fini, marmonna mamusia, qui n’en prenait pas moins la direction de la chambre.

			Eva attendit d’entendre cliqueter la serrure avant de se diriger vers la porte.

		


		
			Chapitre 6

			En plein jour, Aurignon était encore plus beau. Le soleil déversait ses rayons de miel sur les ruelles étroites et les maisons, baignant la pierre d’une lumière chaude. Les fleurs qui ornaient les jardinières semblaient plus colorées dans la clarté matinale, couvrant le village d’un camaïeu de roses, de violets et de rouges. L’air pur, à plus de cent kilomètres au sud de la zone occupée, avait un goût de liberté.

			Sa mère et elle, cependant, ne pouvaient quitter la France sans tatuś. Il lui avait dit de partir, mais elle ne l’envisageait pas, pas tant qu’elle avait une chance de le faire libérer. Et elle était certaine d’en être capable. Il lui restait une carte d’identité vierge, ainsi qu’une photo de son père : elle avait caché le tout à la hâte dans la doublure de la veste qu’elle avait laissée dans la valise. Il ne lui faudrait pas grand-chose de plus pour donner une nouvelle identité à tatuś et pour convaincre les autorités qu’il y avait erreur sur la personne. Toutefois, elle avait laissé les stylos à Paris ; leur présence dans ses bagages aurait risqué d’éveiller les soupçons. Voilà pourquoi elle n’avait pas osé les prendre dans le train.

			Malheureusement, elle ne parviendrait pas à répliquer des documents officiels avec des stylos ordinaires, sans encres de qualité. Elle aurait besoin de feutres d’artiste : un rouge, un bleu et un noir. Mme Barbier les soupçonnait déjà ; rien ne convaincrait Eva du contraire, pas même un bol de fraises. Il serait donc trop risqué de lui demander où trouver une boutique vendant ce genre de fournitures. Eva devrait se débrouiller seule.

			Elle arpenta les rues qui serpentaient comme les rayons tordus d’une roue de vélo et débouchaient sur la place centrale, scrutant les vitrines dans l’espoir de trouver un magasin vendant ce qui l’intéressait. Le village était si calme. Eva aurait pu croire qu’elle avait les rues pour elle seule, sentiment qu’elle n’avait jamais ressenti sur les trottoirs bondés de Paris. Loin de la place, l’architecture était encore plus belle, les bâtiments de pierre cédant le pas à des maisons à colombages, comme dans les contes de fées qu’elle avait lus, petite fille. Elle commença à se détendre lorsqu’elle parcourut une quatrième ruelle, bercée par la paix dans laquelle semblait vivre ce village idyllique, à l’écart de la guerre. Elle se sentait tellement bien qu’elle faillit ne pas remarquer l’homme grand et mince, au bout de la rue. Sauf qu’il était vêtu d’un trench-coat au col relevé bien trop chaud pour la saison. Sa jambe droite était un peu raide, et il boitillait.

			Elle l’avait déjà aperçu, deux rues plus tôt. Tournant brusquement, elle se précipita sous un porche et retint son souffle en se demandant s’il la suivrait. Le cas échéant, ce ne serait pas une coïncidence ; en effet, quel habitant du village aurait besoin d’arpenter méthodiquement toutes ses ruelles comme elle le faisait ? Dans le cas contraire, il lui faudrait calmer son imagination débordante.

			Les secondes défilèrent. Toujours pas d’homme en trench-coat. Cesse de prendre tout le monde pour un potentiel père fouettard allemand, Eva, se réprimanda-t-elle intérieurement. Elle sortit de sous le porche en levant les yeux au ciel et percuta aussitôt le mystérieux inconnu. La jeune femme tituba en arrière en poussant un petit cri de surprise.

			— Oh ! Je vous prie de m’excuser, dit-il rapidement d’une voix grave et étouffée en se cachant derrière son col relevé.

			Le cœur d’Eva battait la chamade. Au moins n’avait-il pas un accent allemand. Il devait avoir quarante-cinq ans, avait les cheveux poivre et sel, le nez pointu et étroit et d’épais sourcils. S’agissait-il d’un policier français, prévenu de leur arrivée par Mme Barbier ? Si c’était le cas, il lui demanderait immédiatement ses papiers. Son esprit passant en revue différentes possibilités, elle décida que la meilleure chose à faire était de l’affronter. Sa boiterie le handicaperait sans doute un peu dans le cas où elle prendrait la fuite.

			— Vous me suiviez ? lui demanda-t-elle d’une voix qu’elle avait espérée assurée, mais qui se révéla tremblante.

			— Quoi ? (L’homme fit un pas en arrière. Son col dissimulait la moitié inférieure de son visage.) Non, pas du tout. Veuillez m’excuser, mademoiselle. Bonne journée à vous.

			Il s’éloigna rapidement en boitillant, et elle le suivit du regard, attendant qu’il se retourne. Cela n’arriva pas, et il disparut au coin d’une rue. Eva se détendit un peu. Peut-être s’était-elle trompée.

			Néanmoins, cette rencontre l’avait déstabilisée, aussi poursuivit-elle son exploration d’un pas plus vif. Le sentiment de paix s’était évaporé, et Aurignon lui semblait désormais aussi sinistre qu’un village situé au nord de la ligne de démarcation.

			Quinze minutes plus tard, elle trouva une petite librairie-papeterie dans la vitrine de laquelle elle repéra un présentoir avec des stylos-plumes. Elle poussa la porte de la boutique, espérant y trouver également des feutres d’artiste. Une fois à l’intérieur, elle ferma les yeux un instant, humant des parfums familiers de papier, de cuir et de colle à reliure, qui la transportèrent furtivement dans cette bibliothèque de la Sorbonne qu’elle aimait tant. Aurait-elle de nouveau l’occasion de marcher parmi ses livres, de se prélasser dans son silence, de se délecter d’être entourée d’autant de mots et de savoir ? Paris serait-il de nouveau à elle ?

			— Mademoiselle ? Puis-je vous aider ?

			Lorsque Eva rouvrit les yeux, une vieille femme derrière le comptoir la regardait avec un mélange d’inquiétude et de soupçon.

			— Je suis désolée, s’excusa Eva en sentant ses joues devenir brûlantes. Je… j’aime tellement être entourée de livres.

			Sa justification résonna bizarrement à ses propres oreilles, et elle s’empourpra davantage.

			La femme ne sembla pas le remarquer, cependant. Au contraire, elle souriait, sa méfiance semblant se dissiper instantanément.

			— Ah ! J’aurais dû m’en douter. Vous êtes l’une des nôtres.

			— Pardon ?

			— Vous êtes de ceux qui se retrouvent dans les pages d’un livre, expliqua la femme en désignant d’un geste les étagères qui l’entouraient. (Elles accueillaient des piles de livres, une masse aussi belle que chaotique, qui rappelait à Eva le village lui-même.) De ceux qui voient leur reflet dans les mots.

			— Euh… oui, c’est un peu cela, confirma Eva, qui se sentit enfin un peu plus à l’aise.

			Elle aurait voulu rester là toute la journée, mais elle avait du travail.

			— Puis-je vous aider ? s’enquit la femme pendant que le regard d’Eva se promenait sur les étagères. Si vous avez besoin de conseils, je connais tous les livres de cette boutique.

			— Je… j’aimerais beaucoup vous en acheter un, mais je n’ai pas beaucoup d’argent et j’ai besoin de stylos.

			— De stylos ?

			Eva opina de la tête et expliqua ce dont elle avait besoin, et si la femme parut déçue de ne pas pouvoir parler de livres, elle disparut dans son arrière-boutique avant de réapparaître avec trois stylos d’art : un noir, un rouge et un bleu.

			— Est-ce bien ce que vous cherchez ?

			— Oui !

			Eva tendit la main pour les prendre, mais la femme les mit hors de sa portée.

			— Qu’allez-vous en faire ? Êtes-vous artiste ?

			— Euh… oui.

			— Moi qui vous avais prise pour une bibliophile.

			— Je l’étais. Enfin, je le suis toujours. (Eva huma une nouvelle fois le parfum familier et soupira.) Je… j’ai travaillé un peu dans une bibliothèque, à Paris.

			— Paris ?

			Immédiatement, Eva comprit qu’elle avait commis une erreur. Pourquoi livrait-elle des détails réels de sa vie à une étrangère ?

			— Oui, je…

			La commerçante lui tourna le dos pour fouiller sur ses étagères.

			— Cela doit vous manquer. Mon fils vivait là-bas avant d’être tué. Paris était une ville magique, avant l’arrivée des Allemands.

			— C’est vrai, acquiesça doucement Eva. Je suis désolée pour votre fils.

			— Merci. C’était un gentil garçon.

			La femme pivota sur ses talons et tendit un livre à Eva. Après un moment d’hésitation, celle-ci s’en saisit et en examina la couverture. Il s’agissait de Bel-Ami, de Guy de Maupassant.

			— Celui-ci se passe à Paris, ajouta la femme.

			— Oui, je l’ai lu. C’est l’histoire d’un homme qui séduit pratiquement toute la ville.

			— Effectivement ! En matière de littérature, plus c’est impertinent, mieux c’est, vous ne trouvez pas ? (Son regard scintillait.) Bref, je me disais que votre chez-vous vous manquait.

			— J’avoue que le Paris d’aujourd’hui ne me manque pas vraiment.

			Encore une fois, Eva craignit d’en avoir trop dit.

			— Cela ne m’étonne pas, dit la femme en hochant la tête, mais ce roman parle d’un Paris sur lequel les Allemands n’avaient pas encore mis leurs sales pattes, ma chère. Gardez-le, je vous en prie. Disons que c’est un cadeau pour l’achat de ces stylos.

			— Mais… (Eva était déstabilisée par la gentillesse de cette inconnue.) Pourquoi ?

			— Parce que les livres nous transportent ailleurs, à une autre époque, expliqua la commerçante en lui tendant les stylos et en acceptant les francs d’Eva. Et vous avez l’air d’en avoir besoin.

			— Je ne sais pas comment vous remercier, madame, répondit Eva en souriant.

			— En faisant attention à vous, ma chère.

			Eva sortit de la boutique et prit la direction de la pension de famille en scrutant les ruelles à la recherche de l’homme au trench-coat et en se demandant comment la femme avait su qu’elle devait s’inquiéter pour sa sécurité.

			 

			Eva passa le restant de la journée et sa soirée à travailler sur les faux papiers de son père, s’entraînant à reproduire les tampons sur les pages d’un vieux journal trouvé dans le salon de la maison. Surtout, penser à le brûler demain matin… Elle s’interrompit à 19 heures lorsque Mme Barbier frappa à leur porte pour les informer que le dîner était servi… si elles avaient faim. Eva et sa mère avalèrent en silence leur soupe de pommes de terre, puis la jeune femme se remit au travail. Elle s’endormit au bureau de leur petite chambre quelque temps après minuit, le stylo bleu à la main.

			À l’aube, quelque chose arracha Eva à son sommeil, et elle souleva la tête de son bureau en sursautant et en clignant des yeux. Des rais de soleil rosé commençaient à illuminer la chambre. Dans le lit, derrière elle, sa mère dormait profondément. Sur le bureau était étalé le journal recouvert de faux tampons, désormais dilués par sa salive.

			Alors qu’elle se demandait ce qui l’avait réveillée, on frappa doucement à la porte. Eva se figea. Qui donc pouvait frapper à la porte de leur chambre de si bonne heure ? Mme Barbier venait-elle leur demander de l’argent ?

			Elle rangea rapidement le journal dans un tiroir et glissa les stylos, ainsi que les documents de son père, sous le matelas. Sa mère ne bougea pas. Eva savait qu’elle n’avait d’autre choix que répondre : si c’était Mme Barbier, elle ne comprendrait pas qu’elles ne lui ouvrent pas. Pouvait-il s’agir de quelqu’un d’autre ? Les autorités ne se donneraient pas la peine de frapper doucement. Et, en cas de silence prolongé, elles défonceraient la porte. Concluant qu’il n’y avait sans doute pas de danger imminent, Eva entrouvrit le battant et jeta un coup d’œil dans le couloir sombre.

			Il fallut à sa vue une fraction de seconde pour s’adapter à la pénombre, puis elle en eut besoin d’une supplémentaire pour se rendre compte avec horreur qu’il ne s’agissait pas de Mme Barbier, mais de l’homme grand et mince au trench-coat qui l’avait suivie dans le village en boitant.

			Eva étouffa un cri et voulut claquer la porte, mais l’homme glissa son pied dans l’ouverture à la vitesse de l’éclair.

			— Je vous en prie, mademoiselle Fontaine. Je ne vous veux aucun mal.

			Eva poussa la porte, en vain. Son cœur battait à tout rompre. Il l’avait appelée « mademoiselle Fontaine », ce qui signifiait que Mme Barbier les avait trahies. En effet, personne d’autre n’aurait pu lui donner leurs faux noms.

			— Qu’est-ce que vous voulez ? (Il commença à parler, mais elle lui coupa la parole.) Si vous faites un pas de plus, je crie !

			Elle prit soudain conscience de la présence de sa mère, dans le lit ; celle-ci était capable de dormir n’importe où et n’importe quand.

			— Mademoiselle, s’il vous plaît. Je ne vous veux aucun mal. Je suis un ami.

			— Un ami ne m’aurait pas suivie et ne frapperait pas à ma porte avant l’aube, rétorqua Eva.

			— Après l’aube, la corrigea l’homme.

			Ses yeux étaient rieurs, et il avait l’air gentil, ce qui surprit Eva. Son col n’était pas relevé, et elle voyait l’ensemble de ses traits : menton rasé de frais, grande bouche, fossette juvénile sur la droite. Il lui paraissait plus jeune, moins menaçant que la veille. Une croix en or scintillait sur sa gorge, juste au-dessus du col de sa chemise.

			— Qui êtes-vous ?

			— Je suis le père Clément, le curé de l’église Saint-Alban, sur la colline.

			— Un prêtre ? Pourquoi un prêtre catholique me suit-il dans les rues du village ?

			— Je vous demande pardon, je pensais avoir été plus discret. (Il semblait gêné.) C’est la première fois que je…

			— La première fois que vous quoi ?

			Il se gratta l’arrière de la tête.

			— C’est juste que, voyez-vous, Mme Barbier m’a parlé de vos papiers.

			Eva sentit son corps tout entier se figer brusquement.

			— Nos papiers ? Nos papiers sont en ordre.

			— Oui, c’est ce qu’elle m’a dit. (Il hésita.) Elle m’a aussi dit que votre mère était censée être une émigrée russe. Mais qu’elle n’était pas russe du tout.

			— Bien sûr qu’elle est russe, protesta Eva en s’empourprant.

			Le père Clément semblait mal à l’aise.

			— Mme Barbier est née en Russie. Elle a réellement fui la révolution. Elle est presque certaine que votre mère est polonaise et qu’elle voyage avec de faux papiers.

			— Vous racontez n’importe quoi, lâcha Eva, incapable de croiser son regard. Que comptez-vous faire ? Nous dénoncer ?

			— Non, rien de tel.

			— Alors quoi ?

			— J’espérais vous demander où vous aviez trouvé ces papiers, mais je pense que vous avez déjà répondu à ma question.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Vos mains…, dit-il d’un ton plus doux.

			Eva examina ses mains et constata, horrifiée, qu’elle avait le bout des doigts pleins d’encre.

			— Ce n’est pas ce que vous croyez.

			— Si vous me le demandez, mademoiselle, lança l’homme en faisant un pas en arrière, je vous laisserai tranquille, mais j’ai des amis aux doigts tachés comme les vôtres. Vos papiers ont beaucoup impressionné Mme Barbier, et je… Enfin, je pense que nous pourrions nous entraider.

			— Je ne sais pas de quoi vous parlez.

			— Je serai à l’église toute la journée, si vous avez besoin de me voir. Je dispose d’outils de meilleure qualité que ceux qu’on trouve dans les papeteries.

			— Mais je…

			— Les Allemands ne se contentent pas de vérifier les papiers d’identité, vous savez. Vos talents de dessinatrice ne vous suffiront pas pour la suite. (Il sourit.) Je suis en mesure de vous aider. Réfléchissez-y, je vous en prie.

			Il la salua d’un petit mouvement de tête, puis tourna les talons. Elle le regarda disparaître au bout du couloir. Un instant plus tard, elle entendit la porte de la maison s’ouvrir et se refermer, et se rendit compte qu’elle avait retenu son souffle jusque-là. Elle devait réveiller sa mère. Que le père Clément ait dit vrai ou non, leur couverture était compromise. Par sa faute, qui plus est.

		


		
			Chapitre 7

			— Réveille-toi ! (Eva secoua sa mère, qui cligna lourdement des paupières. Elle la poussa, la faisant presque rouler hors du lit.) Viens, mamusia. On a été découvertes. Il n’y a pas de temps à perdre.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? (En alerte, mamusia attrapa le chemisier et la jupe qu’elle portait la veille et qu’elle avait pliés et posés sur le dossier d’une chaise poussée devant la fenêtre.) Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Mme Barbier sait que nos papiers ne sont pas authentiques. Un homme a frappé à notre porte ce matin pour m’en parler.

			— Quoi ? (Sa mère était livide. Elle boutonna son chemisier de ses mains tremblantes et passa sa jupe au-dessus de ses hanches rondes.) C’était un policier ?

			Elle entreprit de ramasser des affaires aux quatre coins de la chambre pour les rangers dans la valise.

			— Non, répondit Eva, hésitante. C’était un prêtre.

			— Un prêtre ? répéta mamusia en se figeant.

			— C’est ce qu’il a dit.

			— Mais… Qu’est-ce qu’il voulait ? Il travaille avec les autorités ?

			— Je ne crois pas. (Eva hésitait encore : ami ou ennemi ? Il était parti après l’avoir invitée à le retrouver à l’église, ce qui était plutôt bon signe, non ?) Je me trompe peut-être, mais je crois qu’il travaille avec d’autres faussaires. Je n’en suis pas sûre, mais j’ai l’impression qu’il m’a proposé de l’aider, de travailler avec lui.

			À peine eut-elle terminé sa phrase qu’elle se demanda si elle n’avait pas mal compris leur conversation. Un prêtre à la tête d’une équipe de faussaires ? Cela ne semblait guère plausible.

			— Qu’est-ce qu’il a dit ?

			— Qu’il pouvait m’aider, mais j’ignore ce qu’il entendait par là.

			— Eva ! s’anima sa mère en écarquillant les yeux. Il pourrait t’aider à localiser ton père et à le faire libérer.

			— Il pourrait s’agir d’un piège.

			— Tendu par un prêtre ?

			— Aucune loi n’impose aux prêtres d’être des gens bien.

			— Je ne suis pas spécialiste en catholicisme, mais je crois quand même que c’est un prérequis.

			Eva haussa les épaules. Sa mère avait raison sur un point, toutefois : le prêtre avait peut-être le pouvoir de faire libérer son père. Et le temps pressait. Elle pourrait se rendre à l’église pour s’assurer que son offre était honnête. Par ailleurs, cela lui permettrait de remettre sa mère en mouvement.

			— Très bien, dit-elle finalement. J’irai le voir, mais, d’abord, je dois te mettre à l’abri.

			— Où ça ?

			— Je ne sais pas, mais tu ne peux pas rester ici. Pas tant que nous ne saurons pas si Mme Barbier est de notre côté ou non. (Eva se tut tandis qu’une idée se formait dans son esprit.) J’ai découvert une librairie…

			Elle n’avait pas de meilleure idée. La femme avait été gentille avec elle, et Eva refusait de croire qu’une personne amoureuse des livres pouvait être mauvaise.

			 

			Après avoir accompagné mamusia à la librairie et expliqué de manière peu convaincante que sa mère avait simplement très envie de feuilleter quelques livres, Eva courut vers l’église. Au moins, la commerçante avait-elle semblé comprendre que mamusia avait besoin de faire profil bas pendant quelque temps. La vieille femme lui avait souhaité de prendre soin d’elle, lors de sa première visite. Avec un peu de chance, sa bienveillance s’étendrait aussi à sa mère.

			Le village se réveillait dans le soleil matinal, mais restait l’endroit le plus calme qu’Eva ait jamais connu. Elle pouvait compter sur les doigts des mains les gens dont elle croisa la route : le boucher de la rue Pascal avec son tablier taché de sang lavant sa vitrine, cinq ou six femmes faisant la queue devant la boulangerie de la rue de Levant, tickets de rationnement à la main, les unes faisant des messes basses, les autres se hissant sur la pointe des pieds pour tenter de voir ce qui restait à vendre. Eva échangea des bonjours avec une fleuriste corpulente occupée à arranger avec soin des pivoines dans un seau devant sa boutique. À part cela, la jeune femme resta sur ses gardes et évita de croiser le regard de quiconque.

			Saint-Alban se trouvait à seulement deux pâtés de maisons de la librairie-papeterie, aussi Eva y arriva-t-elle avant d’avoir eu le temps de reprendre complètement ses esprits et de décider ce qu’elle allait dire. Elle s’arrêta devant la porte, la main posée sur la poignée en fer. Allons, Eva, s’encouragea-t-elle. Tu te dois de prendre le risque. Il te faut quelque chose pour convaincre les autorités de libérer tatuś.

			Rassemblant son courage, elle tira la porte et entra. L’église était petite et faiblement éclairée. Une dizaine de bancs en bois étaient alignés devant l’autel. Un lutrin trônait sur l’estrade et, derrière celui-ci, une urne dorée. Sur le mur du fond était suspendue une statue – dorée elle aussi – de Jésus, le visage pareil à un masque de souffrance tourné vers le ciel, le corps cloué à une croix en bois. Des cierges scintillaient sur de petites colonnes, sur l’autel. Mais il n’y avait aucun signe du père Clément.

			Eva frissonna et s’assit sur un banc. Elle n’avait jamais mis les pieds dans une église, aussi n’était-elle pas sûre du comportement à adopter. Comme les secondes défilaient et que le prêtre ne montrait pas toujours le bout de son nez, elle commença à s’inquiéter pour sa mère. Et s’il s’agissait d’un piège ? Et si le père Clément l’avait suivie jusqu’à la librairie et y avait conduit la police après son départ ? Pourquoi se serait-il donné cette peine, cependant, lorsqu’il lui aurait suffi de montrer à la police la maison de Mme Barbier ?

			La porte de l’église grinça, et Eva se retourna, s’attendant à voir le prêtre claudiquer dans l’allée centrale. Au lieu de quoi elle découvrit un jeune couple d’environ son âge, l’homme portant un chapeau enfoncé sur les oreilles, la femme, particulièrement nerveuse, un châle sur la tête. Cette dernière lança des regards furtifs à gauche et à droite avant d’aviser Eva et de se signer. Le jeune homme prit son épouse par le bras et la conduisit vers le fond de l’église et une porte sur laquelle était accroché un panneau indiquant « Confessionnal ». Il l’ouvrit, et le couple disparut de l’autre côté.

			Eva fit face à la croix, mais quelque chose la tracassait. Les catholiques n’étaient-ils pas censés entrer seuls dans le confessionnal ? C’était ce qu’elle avait conclu de ses lectures. Et puis, il y avait autre chose. La manière dont la jeune femme s’était signée la chiffonnait. Eva se rappelait avoir vu Jean Gabin se signer dans un de ses films – La Grande Illusion, La Bête humaine ou Quai des brumes – et elle était certaine qu’il avait touché son front, sa poitrine, son épaule gauche, puis son épaule droite. La jeune femme avait touché son front, son épaule droite, sa poitrine, puis son épaule gauche ; elle avait dessiné un diamant plutôt qu’une croix.

			Eva feignit de prier en attendant le couple. Si ces deux-là n’étaient pas catholiques, que faisaient-ils ici ? Elle en profita pour examiner Jésus, dont le visage était extrêmement réaliste. Ses traits inspiraient la compassion et la douleur, et Eva se prit à songer à la manière dont il avait été persécuté. Elle n’avait jamais vraiment pris le temps de réfléchir à la vie de Jésus, mais même s’il n’était pas son Messie, elle était convaincue de sa bonté et du fait que sa vie lui avait été retirée injustement. Assassiner des gens qui se distinguaient des masses semblait être une tradition aussi longue que l’histoire de l’humanité.

			Un grincement l’arracha à ses réflexions, et Eva se retourna à temps pour voir le couple sortir du confessionnal. L’homme portait un paquet de feuilles de papier, qu’il fourra sous sa chemise juste avant d’ouvrir la porte de l’église. Le soleil s’engouffra dans la bâtisse, avant de disparaître en même temps que l’homme et la femme. Eva fronça les sourcils et se tourna vers Jésus.

			— Je parie que tu sais ce qui se trame derrière cette porte, murmura-t-elle. Tu vois tout, pas vrai ?

			— C’est vrai. C’est en tout cas ce que je crois.

			Eva sursauta et découvrit que le père Clément était calmement assis à moins de deux mètres d’elle, sur son banc.

			— Comment est-ce que… ?

			— Oh, je suis arrivé pendant que vous regardiez les invités sortir. Vous devriez être constamment consciente de ce qui vous entoure. Ce sera une de nos premières leçons.

			— Une leçon ?

			— Je suis sûr que vous aurez, vous aussi, des choses à nous apprendre. Pour répondre à votre question, j’aime à croire que le Seigneur veille sur nous. Cela m’aide à supporter ces temps chaotiques et incertains, et j’espère que cette idée vous réconfortera aussi.

			Sans un mot de plus, il se leva et s’éloigna sous les yeux d’une Eva incrédule. Allait-il l’abandonner là ? Mais alors l’homme la regarda par-dessus son épaule.

			— Eh bien, ma chère, allez-vous me suivre, oui ou non ?

			— Vous suivre où ?

			— Vous verrez bien.

			Il se remit en route en claudiquant. Eva hésita une demi-seconde et lui emboîta le pas. Le prêtre déverrouilla une porte située à droite de l’autel par laquelle il disparut sans se retourner. Après avoir lancé un dernier regard à Jésus, Eva le suivit.

			— Bienvenue dans notre bibliothèque, dit l’homme en refermant la porte.

			Bouche bée, la jeune femme découvrit un espace dont elle ne soupçonnait pas l’existence.

			On aurait dit un rêve, une pièce tapissée de livres, d’innombrables volumes reliés de cuir, empilés sur toutes les surfaces. Au-dessus des livres, sur le mur du fond, une longue ouverture constituée de vitraux colorés permettait aux lieux d’être baignés de lumière. Au centre de la salle, il y avait une table en bois flanquée de deux chaises.

			Hypnotisée, Eva saisit un livre au hasard, sur sa gauche : reliure de cuir brun aux coins usés, dos orné de fleurs dorées et d’arabesques. Épitres et Évangiles, lut-elle. Elle en caressa la première page avec respect. Il devait avoir au moins deux cents ans.

			— Publié en 1732, il me semble, dit le père Clément, comme s’il avait lu dans ses pensées.

			Elle releva la tête, croisant son regard, et il lui sourit en désignant la pièce tout entière d’un geste du bras.

			— La plupart de nos livres datent d’avant la Révolution, expliqua-t-il. Cette église est très ancienne, et notre bibliothèque est un de ses trésors. C’est mon lieu préféré, en vérité, l’endroit où je me réfugie lorsque j’ai besoin de réconfort. Je me suis dit qu’il vous plairait aussi.

			— C’est magnifique, murmura-t-elle. (Elle en oublia qu’elle était censée rester sur ses gardes, mais les livres lui faisaient toujours cet effet-là.) Vous pouvez venir ici quand vous le désirez ? l’interrogea-t-elle.

			Elle reposa le livre à contrecœur, ses mains la démangeant d’explorer les autres volumes de cette étagère.

			— Je suppose, oui, gloussa le prêtre.

			Elle le regarda et sourit. L’homme était ouvert, détendu, et elle se demanda si lui aussi était ensorcelé par cet endroit.

			— Pourquoi m’avoir fait venir ici ?

			— Nous pourrions nous aider mutuellement.

			— Nous aider comment ? insista-t-elle, de nouveau sur ses gardes.

			L’homme ne souriait plus, et s’il y avait toujours de la bonté dans son regard, elle y décela aussi de l’incertitude. Il prit le temps de choisir ses mots.

			— Avez-vous vos papiers sur vous ? J’aimerais beaucoup les voir.

			— Pourquoi ?

			Eva recula imperceptiblement vers la porte. Cette extraordinaire bibliothèque était-elle une forme de piège ? Un aperçu de la perfection avant une fin terrible ?

			— Je vous l’ai déjà dit, mademoiselle. Je ne vous veux aucun mal. (Il se gratta la nuque et parut chercher ses mots.) Je vais être franc. Nous sommes à la recherche d’une personne possédant des talents… artistiques.

			— Des talents artistiques ?

			— Des talents susceptibles de tromper le plus vigilant des représentants des forces de l’ordre. Des talents qui permettraient à des gens qui n’ont rien fait de mal de renouer avec une vie de liberté.

			— Je ne suis pas sûre de comprendre.

			Il parut mal à l’aise.

			— Ah… Mes amis et moi avons amassé des fournitures, mais il semblerait que la demande excède notre capacité à y répondre dans des délais raisonnables. Mme Barbier est une de mes associés, et d’après elle vos talents pourraient nous être fort utiles.

			Eva prit une profonde inspiration. Elle avait l’impression d’être sur le point de sauter du haut d’une falaise. Il n’y aurait pas de retour en arrière possible.

			— Vous parlez de faux documents ?

			Il soutint son regard pendant un moment de silence.

			— Oui. Oui, mademoiselle. S’il vous plaît, montrez-moi vos papiers d’identité.

			Elle hésita, mais finit par les sortir de sa poche et par les lui donner. Le prêtre les étudia, le front barré d’une ride, et elle se demanda si elle n’avait pas commis une erreur en lui faisant confiance.

			Enfin, il releva la tête.

			— Ce n’est pas mal du tout. Mademoiselle Fontaine, c’est bien ça ?

			— Exact. C’est écrit sur ma carte d’identité…

			— En effet, acquiesça-t-il en souriant. Eh bien, mademoiselle Fontaine, je suis très impressionné. J’avoue que je n’en suis que plus décidé à obtenir votre aide.

			Et si elle pouvait aider d’autres gens à fuir comme sa mère et elles avaient fui ? Non, elle ne pouvait pas envisager une telle chose, car son père était toujours en danger. Elle se racla la gorge.

			— Je l’aurais fait, voyez-vous, mais j’ai d’autres préoccupations. Mon père a été emprisonné par erreur. (Elle plongea son regard dans le sien.) À Paris. Il y a eu une rafle, il y a quelques jours. Ils ont arrêté beaucoup de Juifs.

			— Oui, c’est une tragédie. Environ treize mille.

			Les prédictions de Joseph n’étaient donc pas si fantaisistes.

			— Comment pouvez-vous le savoir ?

			— J’ai de bons amis… La plupart de ceux qui ont été arrêtés sont détenus à Drancy, au nord-est de Paris, dans un très vaste camp. Vous dites que votre père se trouve parmi eux ? Je suis sincèrement désolé de l’apprendre.

			— Oui. (Eva n’était toujours pas certaine de pouvoir lui faire confiance. Elle n’avait jamais entendu parler de ce camp.) J’aimerais corriger cette erreur, mais je ne dispose pas des papiers nécessaires.

			— Je vois. Mademoiselle Fontaine, il se pourrait que je puisse vous aider.

			— Vraiment ? demanda-t-elle en retenant son souffle.

			— Si vous vous rendiez à Drancy avec une lettre du consul argentin expliquant que votre père est un ressortissant de ce pays, les autorités seraient contraintes de le relâcher, expliqua le père Clément sur le ton de la conversation. Les Allemands ont signé un accord avec le gouvernement argentin. Ils évitent d’emprisonner leurs citoyens, même juifs.

			Eva ouvrit puis referma la bouche. L’idée qu’elle puisse avoir besoin de documents de ce genre ne l’avait pas effleurée. Maintenant qu’elle y pensait, se présenter devant la porte de la prison avec de faux papiers – même très bien imités – n’aurait jamais suffi.

			— Vous avez des amis à l’ambassade d’Argentine ? demanda-t-elle avec circonspection.

			— Non, répondit le père Clément en soutenant son regard. Mais je sais à quoi ressemblent leurs documents. Et je dispose de beaucoup de fournitures. Je souhaiterais vous aider, mademoiselle. En retour de quoi, vous nous aideriez aussi. Certains des documents que nous produisons ont besoin d’être travaillés davantage.

			— Je vois.

			— Réfléchissez-y, voulez-vous ?

			Il la raccompagna vers la porte, puis dans l’église elle-même, et elle se sentit partir à la dérive. Pendant un instant, elle s’était imaginée au milieu des livres de sa bibliothèque parisienne. Son seul souci ? Obtenir son diplôme de littérature britannique. Le monde réel, cependant, se rappelait brutalement à elle.

			— Si vous êtes intéressée, revenez à la nuit tombée. Seule. Par ailleurs, je vous jure sur ma vie que votre mère et vous pouvez avoir confiance en Mme Barbier.

			— Même si elle nous a trahies en vous parlant de nous ?

			— Peut-on parler de trahison dans ce cas précis ? lui demanda le père Clément en attrapant la poignée en fer forgée de la porte sculptée. Car je crois qu’elle voulait plutôt vous sauver, toutes les deux.

			Sur ce, il poussa la porte. Le soleil inonda la nef, aveuglant Eva. Lorsqu’elle regarda par-dessus son épaule pour dire au revoir au prêtre, celui-ci avait déjà disparu dans les ténèbres de son église, la laissant seule avec ses pensées chaotiques.

		


		
			Chapitre 8

			Mai 2005

			Ben se présente à ma porte trente-cinq minutes après que je l’ai appelé pour lui annoncer mon départ pour Berlin dans moins de neuf heures. Et lui demander de me conduire à l’aéroport.

			— Maman, tu as perdu la tête ? me demande-t-il sans préambule, le front perlant de sueur dans la chaleur floridienne, lorsque je lui ouvre la porte. Tu sautes dans un avion pour l’Allemagne, et je suis censé trouver ça normal ?

			— Je me fiche que tu trouves ça normal ou non, réponds-je avec un haussement d’épaules. Tout ce que je te demande, c’est de me conduire à l’aéroport. Mais tu es très en avance, mon chéri.

			— Maman, c’est ridicule.

			Il entre chez moi, et je referme la porte, me préparant à me disputer avec lui. Plus il vieillit – enfin, plus je vieillis –, plus il agit comme s’il était le mieux placé pour savoir ce qui est bon pour moi. Notre dernière dispute en date – le sujet n’est d’ailleurs pas clos – concerne mon emménagement éventuel dans une maison de retraite. Que ferais-je dans un tel endroit ? Je n’ai rien perdu de mes facultés mentales, ma vue et mon audition sont presque aussi bonnes qu’il y a quarante ans, je marche tous les jours jusqu’à la bibliothèque et, lorsque j’en ai besoin, je conduis jusqu’au magasin ou au médecin. J’ai certes renoncé à tondre moi-même ma pelouse il y a trois ans, après un embarrassant épisode d’insolation. Heureusement, un gentil paysagiste s’occupe de cela pour soixante dollars par mois.

			— Je ne vois pas où est le problème, réponds-je en lui tournant le dos pour me rendre dans la chambre où ma valise est ouverte sur le lit. Je n’ai pas fini de faire mes bagages.

			Ma chambre déborde de livres. La plupart sont empilés, formant des colonnes à l’équilibre précaire sur des étagères déformées que Louis a installées pour moi, il y a des années. Ils sont emplis d’histoires qui ne sont pas les miennes, de vies dans lesquelles je me suis complu à disparaître. Parfois, lorsque la nuit est noire et silencieuse, il m’arrive de me demander si j’aurais survécu sans ces opportunités d’échapper à la réalité. Ou bien ces livres n’ont été qu’une excuse pour fuir mon destin.

			— Maman ! reprend Ben en me suivant dans la chambre. Tu veux bien m’expliquer, s’il te plaît ? Pourquoi l’Allemagne ? Pourquoi maintenant ? Tu n’as jamais parlé de l’Allemagne avant !

			Il est incrédule et agacé. J’ai perturbé sa routine, et cela le contrarie.

			Je sors un gilet gris colombe du dernier tiroir de ma commode. Je crois qu’il fait frisquet à Berlin, à cette période de l’année. Je le plie avec soin et le pose dans la valise.

			— J’ai omis de te parler de certains épisodes de mon passé, Ben.

			Ben, qui a désormais cinquante-deux ans, est né longtemps après que j’ai remisé pour de bon les restes de ce qui avait été ma vie. Les enfants ont souvent du mal à concevoir que leurs parents sont des êtres indépendants, avec des rêves et des désirs propres. Ainsi, Ben ne me connaît-il pas réellement. Il sait ce que je lui ai dit, il est familier du corps qui l’a nourri, de la voix qui l’a grondé, des mains qui l’ont rassuré. Je ne me résume pas à cela, cependant. Certaines des pièces qui me constituent lui sont totalement inconnues, car je ne les lui ai jamais montrées.

			— D’accord, dit-il en se passant une main dans les cheveux, qu’il a toujours épais et noirs.

			Son père, en revanche, était presque entièrement chauve à quarante-cinq ans et essayait de dissimuler sa calvitie avec une longue mèche partant de l’arrière de son crâne. C’était ridicule, mais je n’ai jamais eu le cœur de le lui dire.

			— Maman, pourquoi n’attendrais-tu pas quelques semaines ? Je t’accompagnerai, d’accord ? Ce sera compliqué, mais je m’arrangerai, si cela compte tant pour toi…

			— Oui, on sait, tu es très occupé et extrêmement important, dis-je doucement en lui coupant la parole.

			Je suis consciente d’avoir failli sur ce point. Je l’aime plus que tout, mais le temps m’a montré que je n’aurais pas dû laisser son père lui enseigner ses priorités pendant que j’étais plongée dans mes livres. Où étais-je, lorsqu’il aurait dû apprendre le courage, la foi, la bravoure ? C’est un type bien – je le sais –, mais il pense beaucoup trop au succès, trop peu à ce qui se trouve dans le cœur. Ce ne sont pas les valeurs que je porte en moi depuis toujours.

			— Maman, tu ne vas pas recommencer ? lâcha-t-il avec lassitude. Je sais que tu m’en veux de travailler autant, mais j’aime ce boulot. Ce n’est quand même pas un péché !

			Je fais mine de ne pas l’entendre pendant que je plie et range dans la valise mes robes anthracite et lilas. Je les ai achetées il y a des années parce qu’elles me rappelaient mon passé, aussi me semble-t-il approprié de les porter là-bas.

			— Ben, t’ai-je déjà parlé de ma mère ?

			Il se passe à présent les deux mains dans les cheveux, m’évoquant un savant fou.

			— Quel rapport avec toute cette histoire ? (Je ne réponds pas, et il soupire en faisant retomber ses mains, l’air défait.) Non, maman. Enfin, pas vraiment. Je sais qu’elle était française…

			— Non, elle était polonaise. Et mon père aussi.

			Cela le déstabilise pendant une seconde, mais il reprend :

			— Oui. Bien sûr. Mais ils sont arrivés en France assez jeunes, non ?

			— Oui, mais ce n’est pas le sujet. En dehors de ça, je ne t’ai jamais vraiment parlé d’elle, n’est-ce pas ? La manière dont elle dansait dans la cuisine quand elle pensait que personne ne la regardait, le son de son rire. Je ne t’ai pas parlé de la couleur de ses yeux – ils étaient marron très foncé, chocolat –, ni de son parfum de vanille et de rose. (Je sens qu’il me regarde fixement comme je m’interromps pour prendre une profonde inspiration.) Elle avait peur d’être oubliée ; le pire des destins, selon elle. Et qu’ai-je fait en omettant de te parler d’elle pendant toutes ces années ? Je l’ai effacée. Sais-tu au moins comment elle s’appelait ?

			— Maman. (La voix de Ben est atone.) Tu me fais peur. Pourquoi me parler de ta mère maintenant ?

			— Faiga. Elle s’appelait Faiga.

			Il pense que je perds les pédales. Je le regarde dans les yeux pendant quelques secondes. J’y vois de la compassion, de l’inquiétude et autre chose, aussi. Il pense à tout ce qu’il a à faire, à ce que va lui coûter chaque minute perdue. Je comprends que la seule solution est d’être honnête avec lui. Presque honnête.

			— Ben, si tu préfères, je peux changer mes plans.

			— Oui, maman, ce serait parfait. On en discutera ce soir, tu veux bien ? Comme ça, tu pourras m’expliquer les raisons de cette subite envie de te rendre dans un pays où tu n’as aucune attache.

			Ce ton paternaliste, encore. Du coup, je me sens un peu moins coupable.

			— Bien sûr, mon chéri.

			Je m’approche de lui et le serre dans mes bras. Il m’efface, comme j’ai effacé le souvenir de ma mère, s’autorisant à voir en moi quelque chose que je ne suis pas. Quand il me regarde, il voit une femme désormais incapable d’indépendance. Mais ce n’est pas moi.

			— Je t’aime, Ben, ajouté-je tandis qu’il se dirige vers la porte.

			— Je t’aime aussi, maman. (Il me lance un sourire.) Ne fais pas de folies en mon absence, d’accord ?

			— Ne t’inquiète pas.

			Dès qu’il est parti, j’attrape le téléphone et compose le numéro de Delta Airlines. Dix minutes plus tard, j’ai modifié ma réservation. Je pars donc avec le vol de 15 h 11, six heures plus tôt que prévu, pour arriver à Berlin à 10 h 50 heure locale, après avoir fait escale à New York. Je me rassure en me disant que je ne lui ai pas vraiment menti. J’ai changé mes plans, comme promis.

			Il y a des années de cela, j’ai appris que tout est une question de nuance. J’appelle un taxi, puis je jette quelques articles de toilette dans mes bagages en attendant que mon avenir se mette en marche.

		


		
			Chapitre 9

			Juillet 1942

			— Tu dois faire ce que te dit le prêtre, lança mamusia après qu’Eva l’eut récupérée à la librairie et lui eut résumé sa conversation avec le père Clément dans la sécurité de leur chambre. Pour ton père !

			Sur le chemin de la pension de famille, le soleil de midi avait fait miroiter la ville, embrasant les toits de tuile.

			— Il ne s’agirait pas seulement de tatuś, je crois. Le père Clément attendra quelque chose en retour.

			— Eh bien, tu l’aideras à remplir quelques faux documents, conclut mamusia après une pause. Combien de temps cela prendra-t-il ? Un jour ? Deux ? Après, nous partirons. Nous nous réfugierons en Suisse, tous les trois.

			Eva acquiesça de la tête, tout en songeant que ce ne serait probablement pas aussi facile que sa mère l’imaginait.

			À 19 heures à peine passées, quelqu’un frappa à la porte. Eva entrouvrit avec circonspection et découvrit Mme Barbier.

			— Le dîner est servi dans la salle à manger, annonça cette dernière.

			— Vous savez que nous n’avons pas de tickets de rationnement, dit Eva.

			— À Aurignon, nous nous entraidons.

			Eva prit une profonde inspiration.

			— Comme lorsque vous avez parlé de nous au père Clément ?

			— Il s’agissait de vous sauver la vie, mademoiselle. À vous et à votre mère, répondit Mme Barbier en détournant le regard. Vos papiers sont réussis, mais vous n’aviez pas pensé à tout. Et vous tâtonnez toujours.

			Elle tourna les talons et disparut sans laisser à Eva le temps de réagir.

			Lorsque, quelques minutes plus tard, Eva et sa mère sortirent de leur chambre et pénétrèrent dans la salle à manger, elles découvrirent un véritable festin. Au milieu de la table mise pour trois, trônaient un poulet rôti sur un lit d’oignons de printemps, un bol de pommes de terre sautées croustillantes, une bouteille de vin rouge et une carafe d’eau. Eva et mamusia échangèrent un regard incertain. Cela semblait trop beau pour être vrai. Cela faisait trois ans que la jeune femme n’avait vu un tel étalage de nourriture. Regardant autour d’elle, mamusia chuchota à la hâte la prière juive du pain, Hamotzi, suivie de la prière du vin, tandis que Mme Barbier arrivait.

			— Vous permettez que je me joigne à vous ? dit-elle en s’installant sans attendre leur réponse. J’ai rendu service à un fermier du coin. En échange, il me fournit un peu de nourriture. Mais je ne peux pas manger tout ça seule.

			— Pourquoi nous aidez-vous ? demanda Eva.

			Mme Barbier entreprit de découper le poulet. De la vapeur s’éleva de la volaille, et Eva ferma les paupières, soupirant de ravissement en en savourant le parfum.

			— Parce que vous avez traversé des épreuves difficiles. (Mme Barbier servit un morceau de blanc à mamusia et une aile croustillante à Eva.) Et parce que j’espère que vous déciderez de rester un peu à Aurignon. Vous pouvez garder la chambre. Le père Clément vous versera un petit salaire, et vous aurez largement de quoi payer.

			— Merci beaucoup, dit mamusia en dépliant une serviette sur ses genoux, mais nous ne comptons pas rester très longtemps.

			— Je vois. (Mme Barbier leur servit des légumes et des pommes de terre sans les regarder, puis remplit leurs verres de vin.) J’ai cru comprendre que votre fille avait parlé au père Clément…

			Eva hésita pendant que Mme Barbier murmurait une courte prière, se signait et attaquait sa cuisse de poulet.

			— Nous n’avons pas encore pris notre décision, dit la jeune femme.

			— Bien sûr que si ! protesta mamusia en lui lança un regard noir. Tu feras libérer ton père, et puis nous partirons tous les trois.

			Mme Barbier fixa son regard brillant sur Eva.

			— C’est ce que vous pensez aussi ? Vous nous abandonneriez si vite, alors que nous vous serions venus en aide ?

			— Je… je ne sais pas…, bafouilla la jeune femme, qui n’avait plus du tout faim.

			— Mais ton père…, commença mamusia, la voix haut perchée.

			De l’autre côté de la table, Mme Barbier s’éclaircit la voix.

			— Le père Clément est un homme bon, madame. Vous pouvez avoir confiance en lui. Il se donne beaucoup de mal.

			— Je veux bien le croire, rétorqua mamusia en se tournant vers elle, mais nous n’avons rien à voir avec lui.

			— Bien au contraire. Surtout si vous comptez revoir votre époux.

			Mamusia renifla et recula sa chaise. Pendant un instant, Eva crut que sa mère allait regagner leur chambre avec perte et fracas, mais l’assiette pleine, devant elle, la fit réfléchir. Elle rapprocha sa chaise de la table en marmonnant quelque chose d’inintelligible, pendant que Mme Barbier coupait sa viande avec satisfaction.

			— Euh… Vous vivez ici toute seule ? demanda Eva à la propriétaire lorsque le silence fut devenu gênant.

			— Oui, ma chère. Mon mari et moi tenions ensemble cette pension de famille en des temps plus heureux. Aurignon était une destination populaire pour les Lyonnais, les Dijonnais et même les Parisiens souhaitant se reposer à la campagne en été. Mon mari et mort en 39, et puis la guerre a éclaté.

			— Je suis désolée pour votre mari, dit mamusia en relevant la tête.

			— Et je suis désolée pour le vôtre, mais au moins avez-vous toujours de l’espoir. Et vous avez votre fille, ajouta Mme Barbier en désignant Eva de la tête. Mon fils est parti se battre pour la France juste après le décès de son père. Il n’est jamais rentré.

			— C’est terrible, commenta mamusia en regardant Eva, qui murmura des condoléances.

			Mme Barbier les accepta d’un bref hochement de tête.

			— Vous imaginez bien que je ne porte pas les Allemands dans mon cœur, même si ce vieux fou de Pétain a décidé de leur lécher les bottes. La France en laquelle je crois, ma France, est celle pour laquelle mon mari s’est battu durant la Grande Guerre, celle pour laquelle mon fils a donné sa vie. (Soudain, elle posa un regard de feu sur Eva.) Je parle de la France que vous choisirez peut-être de défendre, mademoiselle. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je n’ai plus faim.

			Elle se leva brusquement en reculant sa chaise et en repoussant son assiette. Eva eut le temps de voir une larme couler sur sa joue avant que la femme s’éclipse.

			— Nous ne leur devons rien ! protesta mamusia quelques secondes plus tard, brisant le silence.

			— Bien sûr que si, rétorqua Eva en soupirant. Je n’aurais jamais eu l’idée d’imiter un document de l’ambassade d’Argentine. Et si, par miracle, l’idée m’était venue, je n’aurais jamais su comment faire.

			— Le prêtre t’a donné quelques informations, et Mme Barbier nous a préparé un dîner. La belle affaire !

			— Nous n’avions pas fait un tel repas depuis des années, mamusia.

			— Je ne vais pas me forcer à faire quelque chose pour autant ! insista sa mère en détournant les yeux.

			— Et si j’avais envie de les aider ?

			— Tu ne sais même pas à quoi est mêlé ce prêtre.

			— Je sais qu’il aide des gens. Et peut-être devrais-je les aider aussi.

			— Tu devrais surtout aider ta famille, moje serduszko, s’emporta mamusia, la mâchoire serrée. N’oublie pas que la France nous a tourné le dos. T’a tourné le dos.

			Sur ce, elle baissa la tête et attrapa sa fourchette en grognant. Eva la regarda manger, l’estomac bouillonnant d’incertitude.

			La France lui avait certes tourné le dos, mais avait-elle le droit de refuser son aide à des innocents ?

			 

			Après que sa mère et elle eurent débarrassé la table et fait la vaisselle dans la cuisine déserte, Eva fit sa toilette et disparut dans le crépuscule pour retrouver le père Clément.

			La lourde porte de l’église était ouverte, l’espace caverneux sombre et silencieux, éclairé par ce qui restait de quelques rares cierges. Au-dessus de l’autel, Jésus semblait regarder Eva. La jeune femme hésitait entre se sentir apaisée ou nerveuse. À quoi s’attendait-elle ? À ce que le père Clément l’attende et lui déroule le tapis rouge ? Après quelques secondes de tergiversation, elle se dirigea vers la porte située à droite de la chaire menant à la petite bibliothèque. Elle non plus n’était pas fermée à clé.

			Le prêtre était absent, mais la pièce semblait avoir été préparée pour l’accueillir. Les rideaux étaient tirés sur les vitraux, et l’éclairage était prodigué par trois lanternes, dont une posée sur la table. On se serait cru dans une grotte. Eva entra avec circonspection et referma doucement la porte. Elle écarquilla les yeux en constatant qu’elle se trouvait dans un genre d’atelier. Sur le plan de travail, elle avisa un document à en-tête du consulat d’Argentine, des feuilles vierges, ainsi que des stylos : un noir, un bleu, un rouge et un violet. À gauche de la lampe, il y avait une vieille machine à écrire, le genre que son père se serait empressé d’examiner avec gourmandise. Le livre relié de cuir au dos orné de dorures – dont le père Clément lui avait dit qu’il avait été imprimé en 1732 – était posé sur un coin de la table, là où elle l’avait laissé ce matin-là.

			— Père Clément ? appela-t-elle d’une voix incertaine.

			Pas de réponse. Elle attendit un instant, puis s’assit sur une des deux chaises et saisit le document émis par le consulat d’Argentine. Le format en était relativement basique, et les tampons paraissaient faciles à imiter. Elle attendit une minute de plus avant de mettre une feuille de papier vierge dans la machine à écrire. Elle commencerait par taper la lettre ; elle verrait plus tard pour l’en-tête et les tampons.

			Elle fredonna distraitement en tapant un courrier confirmant que Leo Traube, demeurant rue Elzévir, à Paris, était né en Argentine et devait donc être libéré. « Immédiatement », précisa-t-elle. Lorsqu’elle eut terminé, elle imita la signature grandiloquente du diplomate et entreprit de reproduire l’en-tête du consulat.

			Puis vint le tour des tampons : un rouge et un bleu. Elle posa le livre relié de cuir brun sur la feuille pour la maintenir en place. Pendant qu’elle imitait les tampons, son esprit se mit à errer comme il le faisait souvent lorsqu’elle dessinait. Elle sentait le rythme de sa respiration dans ses coups de stylo. Les cachets apparurent sur la page, et elle se surprit à espérer. Elle faisait du bon travail, et elle le savait.

			Elle avait presque terminé le dernier tampon – un soleil bleu – lorsque le bruit de la porte s’ouvrant dans son dos l’arracha à ses pensées. Elle sursauta et plaqua le document contre sa poitrine. Des ombres entre les étagères sortit un jeune homme, et Eva s’empressa d’attraper aussi le véritable document argentin. Elle fourra les deux feuilles dans son dos, les coinçant dans la ceinture de sa jupe.

			L’homme la regarda sans rien dire. Il avait les cheveux noirs et, dans la lumière vacillante des lanternes, ses yeux lui parurent verts ou noisette. Il avait le teint hâlé, la mâchoire carrée, les épaules larges et la taille fine. Il affichait une expression impassible.

			— Bonsoir, monsieur, commença Eva d’un ton qu’elle aurait voulu neutre et innocent, mais que sa voix tremblante trahissait.

			Sans la lâcher du regard ni changer d’expression, l’homme croisa les bras.

			— Que faites-vous ici ?

			Eva lui adressa un sourire faux et nerveux en faisant glisser sa main sur la table.

			— Juste un peu de lecture, répondit-elle en tendant devant elle le petit ouvrage relié.

			— Épitres et Évangiles, dit l’homme, la tête penchée sur le côté. Je vois. Rien de tel qu’un guide de la messe dominicale vieux de deux cents ans pour titiller les sens.

			— Je… je suis très croyante, répondit-elle en sentant ses joues s’embraser. Le père Clément m’a autorisée à venir dans sa bibliothèque.

			— Cela ne m’étonne pas, dit l’homme, qui n’avait pas bougé. Il aide volontiers ceux qui, comme vous, étudient la religion.

			— En effet.

			Il la regarda fixement pendant un moment interminable, mais Eva ne pouvait pas se permettre de détourner les yeux.

			— J’imagine que vous êtes la fameuse Colette Fontaine, reprit-il enfin.

			Son cœur manqua un battement. Le père Clément l’avait-il trahie ? Ou bien était-ce Mme Barbier ?

			— Je vous propose d’arrêter de ressembler à un lapin pris dans les phares d’une voiture, mademoiselle, lança l’homme sans attendre une réponse. Le père Clément m’a tout dit.

			Eva cligna des yeux, puis baissa la tête.

			— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

			Il fit un pas vers elle. Puis un autre. Il était tellement proche, désormais, qu’elle sentait son souffle sur son front, tandis qu’elle regardait ses pieds.

			— Je ne vous crois pas.

			Soudain, il passa un bras dans son dos dans une quasi-étreinte. La jeune femme cria. Était-ce fini ? Allait-il l’arrêter ? L’homme recula, mais le soulagement d’Eva fut de courte durée car l’inconnu tenait dans sa main les documents qu’elle avait tenté de dissimuler.

			— Je… ce n’est pas ce que vous croyez.

			— Vous ne devriez pas crier comme ça, dit-il en examinant tranquillement les documents. Des gens pourraient vous entendre. Vous êtes si pressée que ça de ruiner notre couverture ?

			— Notre… quoi ?

			— Notre couverture, répéta-t-il lentement, à la manière d’un maître d’école. Nous avons besoin de discrétion, vous comprenez ? Le père Clément m’a décrit une jeune femme intelligente, mais si vous n’arrivez pas à comprendre quelque chose d’aussi simple…

			Qui était cet homme ? Devait-elle essayer de lui échapper ? Elle se rapprocha imperceptiblement de la porte.

			— Où comptez-vous aller comme ça ? sembla-t-il s’étonner.

			Elle déglutit et revint à sa place.

			— Nulle part. (Un changement de tactique s’imposait.) Écoutez, je suis tombée sur ces documents par hasard. Ils étaient posés sur la table quand je suis entrée pour lire les Évangiles.

			— Les Épîtres, vous voulez dire.

			— Voilà.

			Il examina de nouveau les documents.

			— Vous avez oublié un accent dans la signature du consul. À part ça, ce n’est pas mal. Je suis impressionné. (Il releva la tête et lui rendit son travail, tandis qu’elle le regardait bouche bée.) Il y a un problème, cependant. Les papiers qui disent que vous vous appelez Colette Fontaine. J’ai cru comprendre qu’ils étaient bien réalisés, et je vous en félicite, mais où avez-vous trouvé ce nom ?

			— C’est… c’est mon nom, monsieur !

			— Le temps presse, mademoiselle, et je ne suis pas là pour vous faire du mal, mais pour vous aider, dit-il en agitant une main dédaigneuse. Les identités tombées du ciel sont très bien pour les situations d’urgence, pour voyager, mais si vous prévoyez autre chose de plus sérieux, comme vous présenter à la porte d’un camp d’internement pour exiger la libération d’un prisonnier, vous aurez besoin de documents plus convaincants.

			— Je ne comprends rien à…

			— Les autorités comparent les identités aux registres officiels, précisa-t-il en lui coupant la parole. Il y a plusieurs façons d’emprunter des identités réelles. Les certificats de démobilisation sont mes préférés parce qu’ils sont faciles à imiter, mais ils ne fonctionnent que pour les hommes en âge de se battre, et vous êtes une femme, évidemment. Nous n’avons pas le temps de convaincre une vraie personne de partager son identité avec vous. Par ailleurs, ce village est petit, et nous ne trouverions pas forcément quelqu’un qui nous convienne. Personnellement, je n’aime pas trop passer en revue les pierres tombales à la recherche d’un nom ou de la bonne date de naissance. (Il semblait se parler à lui-même, tandis qu’elle le regardait avec des yeux ronds.) Je préfère le Journal officiel. Le Journal officiel, c’est la clé, mademoiselle. Il nous a sauvés plus d’une fois.

			— Le Journal officiel ?

			Abasourdie, elle essayait de suivre le train de ses pensées. Elle connaissait le JO, bien sûr : on y trouvait les nouvelles lois, les décrets, les déclarations officielles. Mais quel rapport avec elle ?

			— Je parie que vous sautez toute la section concernant les naissances, décès, mariages, naturalisations et le reste, pas vrai ? (Il n’attendit pas qu’elle réponde.) Vous me direz, qui a le temps pour ce genre de bêtises ? Eh bien, moi, mademoiselle. Le Journal officiel contient un trésor : des identités qui ne demandent qu’à être sélectionnées.

			Elle cligna des paupières, comprenant enfin où il voulait en venir.

			— Vous empruntez de véritables noms dans le Journal officiel pour créer de faux documents.

			— Vous êtes vraiment intelligente, ma parole !

			— Vous êtes faussaire, alors, lança-t-elle en lui lançant un regard noir.

			— Je préfère me considérer comme un artiste, précisa-t-il en souriant. Voire un génie. Faussaire, ça me va, et c’est facile à comprendre. Il paraît que vous êtes douée ? Voyons voir…

			Il prit plusieurs livres sur l’étagère située à sa droite. Derrière, il y avait un compartiment secret de la taille d’une boîte à pain. Abasourdie, Eva le vit en sortir quelques feuilles de papier. L’homme les disposa sur la table, puis referma le compartiment et remit les livres en place.

			— Des documents vierges, annonça-t-il en les désignant d’un mouvement de la tête.

			Eva les observa. Effectivement, il y avait des cartes d’identité parmi ces documents.

			— Mais que…

			— J’ai pris la liberté de vous choisir une identité, la coupa l’homme d’un ton joyeux. Feuilleter le Journal officiel est fastidieux et, sans vouloir vous offenser, vous avez vraiment l’air fatiguée.

			Lentement la jeune femme secoua la tête.

			— Marie Charpentier, dit-il simplement.

			— Pardon ?

			— Marie Charpentier. Je vous conseille de l’écrire. (Il attendit patiemment pendant qu’elle prenait un stylo pour s’exécuter.) Deuxième prénom : Renée. Née le 11 février 1921, à Paris. Vous êtes secrétaire. Vous habitez à Paris au 18, rue Visconti, dans le 6e arrondissement. Oh, et il y a un bus pour Clermont-Ferrand tous les matins à 10 heures. Il s’arrête sur la place du village. Compris ?

			— Mais…

			— Bien. Vous devriez réussir à retirer les agrafes de votre photo sans l’abîmer et, si vous êtes aussi douée que le dit le père Clément, vous devriez pouvoir redessiner un tampon à partir de la portion présente sur le cliché. Les tampons sont un obstacle majeur. Il y en a tellement en circulation, et je n’ai eu le temps de reproduire que les plus courants, mais je vois que vous vous débrouillez bien. C’est impressionnant. Nous vous trouverons de meilleurs documents à votre retour de Paris. Une dernière question, mademoiselle Charpentier – vous ne m’en voudrez pas si je vous appelle ainsi ? Vous avez beaucoup d’expérience en matière de faux papiers ?

			— Je… C’est la première fois que je fais ça.

			— Intéressant, dit-il en fronçant les sourcils. N’oubliez pas d’éteindre les lanternes avant de partir, d’accord ? Il ne faudrait pas mettre le feu à l’église.

			— Je…

			— Et bonne lecture des Épîtres ! conclut-il joyeusement en lui adressant un sourire et en se dirigeant vers la sortie.

			Il ne lui laissa pas le temps de répondre. Il disparut en refermant doucement la porte derrière lui, la laissant seule avec ses pensées chaotiques. Eva regarda fixement la porte fermée, puis sa lettre contrefaite. Il manquait effectivement un accent sur un e.

		


		
			Chapitre 10

			Eva rentra à la pension de famille avec la nouvelle carte d’identité de Marie Charpentier et ne ferma pas l’œil de la nuit. Avant l’aube, alors que sa mère dormait paisiblement, elle produisit avec soin des laissez-passer pour elle et son père. Bien que tiraillée par le doute, elle quitta la maison avant le réveil de sa mère pour aller chercher le père Clément. L’église était silencieuse et déserte, cependant. Et Mme Barbier n’était pas là non plus. Le jeune homme brun lui avait parlé du bus de 10 heures, mais elle avait vu sur les horaires affichés sur la place qu’il y en avait un à 8 heures. Pressée qu’elle était de rentrer à Paris, elle décida de partir sans attendre, mais seulement après avoir réveillé sa mère et lui avoir raconté ce qui s’était passé à l’église la veille.

			— Ça ne veut pas dire que tu leur dois quelque chose, marmonna sa mère.

			— Mamusia, s’ils me permettent de sauver tatuś, je leur devrai tout.

			Mamusia poussa un soupir.

			— Faites attention, tous les deux, moje serduszko. Je compte sur toi.

			Quelques heures plus tard, à Clermont-Ferrand, les mots de sa mère résonnèrent dans sa tête tandis qu’elle présentait ses documents de voyage à un policier français peu motivé et montait à bord d’un train en partance pour Paris. « Faites attention, tous les deux… Je compte sur toi. » Le poids du monde pesait sur ses épaules. Le train s’engageait lourdement vers le nord, vers une France infestée d’Allemands. Eva ferma les yeux et appuya son front contre la vitre froide.

			Je vous en prie, mon Dieu, prenez soin de ma mère.

			La première partie du voyage se déroula sans encombre, et la jeune femme aurait pu s’assoupir si ses veines n’avaient été saturées d’adrénaline. Vignes, moulins et minuscules villages défilaient devant elle. Eva s’efforçait de ne pas faire attention aux autres passagers, ni aux soldats allemands qui, périodiquement, arpentaient le convoi.

			Ils venaient de dépasser Saint-Germain-des-Fossés, au nord de Vichy, lorsqu’un homme se racla bruyamment la gorge tout près d’elle. Eva fit comme si elle ne l’avait pas entendu, préférant suivre du regard un ruisseau serpentant devant une fermette où paissaient des moutons.

			— Fräulein ? Vos papiers…, demanda-t-il avec un accent allemand l’obligeant à se retourner.

			Un homme aux cheveux clairs – un très jeune homme – la regardait avec sévérité. Il était son cadet de plusieurs années et se tenait droit comme un piquet pour paraître plus menaçant. Elle eut envie de lui dire que l’insigne nazi sur sa poitrine était effrayant en soi, qu’il n’avait pas besoin d’adopter cette posture peu naturelle. Au lieu de quoi elle se contenta d’arborer une expression neutre et de lui tendre la carte d’identité et le laissez-passer préparé le matin même.

			Le soldat les examina en plissant les yeux. Il posa alors sur Eva un regard satisfait et dur.

			— Fräulein Charpentier, articula-t-il, plein de mépris. Quelle est votre destination ?

			— Paris.

			— Qu’allez-vous faire là-bas ?

			Son cœur battait à tout rompre. Pourquoi avait-il jeté son dévolu sur elle ? Ses papiers d’identité avaient déjà été examinés. Jetant un coup d’œil furtif autour d’elle, Eva constata que plusieurs personnes la regardaient, certaines avec compassion, d’autres d’un air soupçonneux.

			— Je rentre chez moi, répondit-elle à l’Allemand.

			— D’où venez-vous ? insista le soldat.

			— J’étais à Aurignon.

			— Que faisiez-vous là-bas ?

			— J’ai rendu visite à une tante.

			— J’ai besoin de voir d’autres documents.

			— D’autres documents ?

			— Vous en avez forcément. Pour prouver que vous êtes la personne que vous dites être.

			Eva le regarda longuement. Son rythme cardiaque s’accélérait.

			— Je n’ai besoin que de ma carte d’identité et de mon laissez-passer pour voyager légalement.

			Les yeux du soldat brillaient, désormais, et Eva avait l’impression d’être un lapin blessé encerclé par des loups affamés.

			— La plupart des citoyens ont sur eux autre chose, de quoi prouver leur identité. À moins, ajouta-t-il en haussant un sourcil, qu’ils voyagent avec de faux papiers.

			— Que se passe-t-il ? lança une voix grave à l’accent français.

			Le jeune soldat se retourna en grimaçant, et la mâchoire d’Eva se décrocha. À une rangée seulement de là se tenait l’homme brun de la nuit passée, celui qui l’avait surprise dans la bibliothèque de l’église. Elle retint son souffle.

			— Vous êtes ? s’enquit l’Allemand.

			— Son mari. (L’homme glissa sur la banquette à côté d’elle et posa une main possessive sur sa cuisse en l’embrassant sur la joue.) Désolé de m’être absenté si longtemps, mon amour. J’étais hypnotisé par la beauté des paysages.

			— Ce… ce n’est rien, bégaya Eva.

			— Son mari ? Puis-je voir vos papiers ?

			Eva ne respirait plus. Comment diable comptait-il les sortir de ce pétrin ?

			L’homme sourit d’un air confiant et sortit de sa poche ses documents, qu’il tendit au soldat.

			— Rémy Charpentier, lut l’Allemand.

			Eva lâcha un petit cri, ce qui lui valut de recevoir un léger coup de coude dans les côtes.

			— Excuse-moi, chérie, dit-il en lui lançant un regard assassin et en lui souriant à la fois. J’ai glissé…

			Tandis qu’Eva le regardait avec des yeux ronds, il tendit d’autres documents au soldat.

			— Voilà. La carte d’étudiante de ma femme, sa carte de bibliothèque, l’amende qu’elle a reçue la semaine dernière pour avoir fait du vélo sans lumière… Vu qu’elle a une fâcheuse tendance à perdre ses affaires, j’ai préféré garder ces documents sur moi. Les femmes, vous savez…

			Sans sourciller, le soldat examina les documents avant de les lui rendre.

			— Très bien. Vous ne devriez pas la laisser voyager seule. Elle ressemble quand même beaucoup à une Juive.

			— Oui, bien sûr. Merci pour le conseil.

			Le jeune homme brun salua poliment de la tête le soldat qui s’éloignait.

			— Voudriez-vous retirer votre main de ma cuisse ? siffla Eva lorsqu’ils furent enfin seuls.

			— Drôle de façon de me remercier de vous avoir sauvé la mise, rétorqua-t-il.

			Il retira néanmoins sa main, mais garda les documents d’Eva.

			— Qu’est-ce que vous faites ici ?

			— Eh bien, nous voyageons ensemble. Chérie, regarde ! lança-t-il à voix haute. Je crois que c’est Varennes-sur-Allier. J’adore la manière dont la rivière serpente à travers le village. Regarde, juste là, derrière ce champ !

			— Vous comptez décrire le paysage jusqu’à Paris ?

			— Non, lui répondit-il à l’oreille. Je veux que vous vous calmiez et que vous fassiez semblant d’être amoureuse de moi. De me connaître, au moins. Je viens de vous sauver, alors vous pourriez au moins me faire confiance pendant les quelques prochaines heures. Je vous expliquerai tout dès que nous serons arrivés. Trop de gens, autour de nous, pourraient nous écouter.

			Il adressa un sourire charmeur à une vieille dame assise à deux rangées de là. Celle-ci renifla et se remit à tricoter.

			— D’accord, grommela Eva. Vous pourriez me rendre mes papiers ?

			Il lui tendit les documents qu’elle avait réalisés, ainsi que ceux qu’il avait montrés au soldat pour le convaincre de l’honnêteté d’Eva. La jeune femme les examina et fronça les sourcils.

			— Mais… ils sont horribles.

			— Je suppose que vous voulez dire « Merci infiniment, mon beau Rémy, d’être venu à mon secours » ! s’offusqua-t-il.

			— Je…

			— Pour du boulot fait à la va-vite, je suis plutôt satisfait, franchement.

			Elle le regarda fixement.

			— Mon Dieu, encore cet air de lapin pris dans les phares d’une voiture… (Il leva les yeux au ciel.) Soyez gentille, donnez-moi la main. Votre ami le soldat revient.

			Eva releva la tête et vit le jeune Allemand arriver à grands pas, son regard menaçant rivé sur elle. Ne laissant pas le temps au jeune homme de leur adresser la parole, Rémy se pencha vers Eva et posa ses lèvres douces sur les siennes. Eva hésita, jetant un dernier coup d’œil au soldat hargneux avant de fermer les paupières et de rendre à Rémy son baiser. L’atmosphère sembla se vider de son oxygène, et elle fut prise de vertige. Lorsque Rémy finit par se redresser, l’air amusé, l’Allemand n’était plus là, et le cœur d’Eva battait la chamade. Ce baiser n’avait été qu’une diversion, elle en était consciente, mais sa tendresse l’avait prise de court.

			— Vous ne pouvez pas m’embrasser comme ça, chuchota-t-elle.

			Rémy rit en secouant la tête.

			— Je ne suis pas sûr d’avoir bien compris. Venez-vous de dire : « Merci infiniment, mon beau Rémy, d’être venu à mon secours pour la seconde fois de la journée ? »

			— C’était uniquement pour me sauver, alors ?

			— Bien sûr, répondit Rémy en reprenant sa place sur la banquette, un sourire suffisant aux lèvres. Après tout, vous êtes ma femme.

			 

			N’ayant cessé de prendre du retard, le train arriva à Paris à la tombée de la nuit. En route, ils avaient même entendu une explosion et, tout près de la capitale, un échange de tirs. Dire que quatre jours seulement s’étaient écoulés depuis qu’Eva avait quitté la ville. Entre-temps, la situation semblait s’être drastiquement aggravée.

			Le couple salua poliment de la tête le soldat qui l’avait harcelée plus tôt, puis descendit du train, Rémy tenant Eva par la main et portant sa petite valise. L’Allemand leur fit signe de déguerpir, mais Eva sentit son regard dans son dos tandis qu’elle s’éloignait.

			Dès qu’ils eurent quitté la gare pour s’engager sur la rue de Lyon, Eva retira sa main.

			— Maintenant que nous sommes seuls, dites-moi ce que vous faites ici.

			— Décidément, ma chère et tendre épouse me parle sur un drôle de ton, aujourd’hui, répondit Rémy en souriant.

			— Je suis sérieuse. Vous me suiviez ?

			— Si vous voulez savoir, je suis passé à la pension ce matin pour vous confier des documents, mais vous étiez déjà partie. Je me suis fait déposer à Clermont-Ferrand par le facteur, espérant vous trouver à la gare, mais vous étiez déjà dans le train ! Alors j’ai acheté un ticket au dernier moment. Je vous cherchais quand j’ai vu que ce soldat allemand vous embêtait.

			— Que faisiez-vous avec les papiers d’identité de « mon époux » ?

			Il éclata de rire.

			— Je les ai faits en même temps que vos papiers d’étudiante.

			— Mais pourquoi ?

			— Juste au cas où.

			Eva secoua la tête, frustrée. Comme ils passaient devant un groupe d’Allemands riant devant un bar, Rémy lui reprit la main et l’embrassa sur la joue.

			— Au cas où quoi ? insista-t-elle lorsqu’ils furent loin des soldats.

			— Pour le genre de situation que nous avons rencontrée aujourd’hui, justement. Je suis arrivé juste à temps.

			Ils tournaient en rond, et elle commençait à se dire qu’il prenait du plaisir à la torturer.

			— D’accord. Merci. Bon retour à Aurignon, alors.

			Il s’arrêta brusquement. Après quelques pas supplémentaires, elle s’arrêta aussi et se retourna à contrecœur. Il arborait un air de chiot abandonné.

			— Quoi ? soupira-t-elle.

			— C’est très sérieux, Colette. Vous couriez un grand danger.

			— Je m’en serais sortie toute seule.

			— Je ne pouvais pas prendre le risque.

			— Pourquoi ?

			Il hésita.

			— Ça me fait mal de l’avouer, mais vous êtes vraiment douée. On ne peut pas se permettre de vous perdre.

			— « On » ?

			— Le père Clément, précisa-t-il en regardant autour de lui. Et d’autres personnes comme lui.

			— Des faussaires ?

			— Chut !

			— Merci pour le compliment. Je suis touchée que vous vous soyez déplacé pour moi, mais je suis ici pour libérer mon père, après quoi mes parents et moi partirons pour la Suisse.

			— Je m’attendais à ce genre de réponse, dit-il en hochant la tête.

			— Je suis désolée du dérangement. Nous nous reverrons à Aurignon. (Elle hésita.) Je suis consciente d’être redevable au père Clément. Je resterai à Aurignon un jour ou deux pour l’aider, mais après ça, nous partirons.

			— Vous voulez vraiment que je vous laisse seule à Paris ?

			— Je suis chez moi, ici.

			— Je crains que non, rétorqua-t-il en fronçant les sourcils.

			— Qu’est-ce que vous racontez ? s’emporta-t-elle. J’ai vécu ici toute ma vie !

			Il désigna du bras les Allemands, dans leur dos, et un swastika flottant dans le vent à un pâté de maisons de là.

			— Colette, Paris n’est plus à vous. Ni à moi. Ce n’est même plus une ville française. Pour le moment, en tout cas.

			Eva avisa le drapeau nazi en clignant des yeux, puis prit le temps d’observer les alentours. La rue de Lyon aurait dû grouiller de monde, les cafés auraient dû être pleins, les fenêtres ouvertes, montrant des gens profitant de l’atmosphère estivale, au lieu de quoi l’artère était presque déserte, et la plupart des fenêtres fermées et sombres. Elle poussa un soupir et ne se sentit plus d’humeur à se battre.

			— C’est Eva.

			— Je vous demande pardon ?

			— Mon prénom, c’est Eva, pas Colette. Je m’appelle Eva Traube.

			Elle regretta aussitôt de le lui avoir dit. Elle n’était pas censée révéler son vrai nom, surtout pas à Paris. Il l’avait sauvée, cela dit, à bord du train. Il ne lui voulait manifestement aucun mal.

			L’homme hocha la tête et lui prit la main, avant de se remettre en marche. Cette fois, elle ne lui résista pas.

			— Heureux de faire votre connaissance, Eva.

			— J’imagine que vous ne vous appelez pas réellement Rémy.

			— Eh bien, si.

			Elle lui lança un regard incrédule.

			— Ne me dites pas que votre nom de famille est authentique aussi et que c’est le fruit du hasard !

			— Non, concéda-t-il en souriant. Je m’appelle Rémy, mais Charpentier est un nom d’emprunt.

			— Vous avez mis votre vrai prénom sur de faux papiers ?

			Il haussa les épaules.

			— C’est dangereux, non ?

			— M’est avis qu’une belle amitié ne peut être fondée sur un mensonge, expliqua-t-il en lui pressant légèrement la main.

			— Vous avez passé la journée à vous faire passer pour mon mari !

			— Dans ce cas, je suppose que vous allez devoir m’épouser un jour.

			Elle rit et baissa vite la tête pour qu’il ne voie pas ses joues rouges.

			— C’est une proposition ?

			— Non. Quand je vous demanderai en mariage, vous le saurez. (Il la regarda longuement dans les yeux avant de lui sourire.) Pour information, je m’appelle Rémy Duchamp. Maintenant, vous savez quel nom vous porterez après notre mariage. (Il lui adressa un clin d’œil, tandis qu’ils faisaient le tour de la place de la Bastille. La colonne de Juillet les dominait de toute sa taille, le Génie de la Liberté contemplant la ville d’un œil déçu.) Où allons-nous, maintenant ? C’est presque le couvre-feu, et il ne faudrait pas attirer l’attention.

			— À notre appartement familial.

			Il s’arrêta brusquement, l’obligeant à s’arrêter aussi car il la tenait fermement par la main.

			— Eva…

			— Quoi ? Dépêchons-nous. Vous avez raison, il faut se presser.

			— Eva ! (Il attendit qu’elle le regarde.) Votre appartement ? C’est impossible.

			— C’est à cinq minutes à peine.

			— Eva, vous n’imaginez pas… (Il secoua la tête.) Je suis désolé, mais c’est impossible.

			Elle libéra sa main et se remit en route.

			— Je sais ce que vous essayez de dire. L’appartement a probablement été pillé, et le voir dans cet état me fera du mal. Je sais tout ça et je me suis préparée.

			— Ce n’est pas ce qui m’inquiète, Eva.

			— Quoi, alors ? Vous pensez que la police surveille les lieux ? Franchement, elle a mieux à faire que de surveiller les appartements de tous les Juifs de Paris qui ont été déportés.

			— Eva… (Rémy semblait chercher ses mots.) Il y a de fortes chances que l’appartement soit occupé.

			— Qu’est-ce que vous racontez ?

			— Les gens ne se contentent pas de piller les appartements, ils s’y installent en partant du principe que vous ne reviendrez pas.

			— Vous croyez que des étrangers ont emménagé chez nous ? Déjà ?

			— C’est presque sûr.

			— Nous sommes partis il y a cinq jours seulement.

			— Les pillards ne perdent pas de temps, dit-il en lui serrant furtivement la main. Écoutez, je vais y aller en premier. Je frapperai à la porte, et si quelqu’un me répond, je dirai que je suis à la recherche de mon oncle et qu’on a dû me donner une mauvaise adresse. S’il n’y a personne, je reviens vous chercher.

			Elle hocha la tête, même si son cœur lui faisait l’effet d’une pierre coulant dans l’océan de sa poitrine.

			— D’accord, mais je suis certaine que vous vous trompez.

			Quelques instants de silence plus tard, ils s’arrêtèrent à l’ombre de l’immeuble d’Eva, tandis que les derniers rayons du soleil dansaient à l’horizon. C’était bientôt l’heure du couvre-feu ; le temps pressait.

			— Premier étage, appartement C ? demanda Rémy, le regard plein d’une compassion qu’elle n’avait pas demandée et ne désirait pas.

			— Oui.

			— Je reviens dans quelques minutes. Restez cachée. Quelqu’un risquerait de vous reconnaître.

			Le cœur serré, elle le regarda s’éloigner, et lorsqu’il réapparut trois minutes plus tard, elle savait déjà.

			— Qui était-ce ? demanda-t-elle d’un ton neutre, tandis qu’il la prenait par l’épaule et l’éloignait de l’immeuble où elle avait toujours vécu. Qui vit chez moi ?

			— Une femme au visage fripé comme un pruneau et deux fillettes. (Ils marchaient vers le nord, essayant de battre le soleil de vitesse.) Elle a appelé la plus petite Simone.

			— Mme Fontaine, conclut Eva, aucunement surprise.

			— Vous avez emprunté son nom à cette mégère ?

			— Au moins, elle est chrétienne, rétorqua Eva en soupirant.

			Rémy prit quelques secondes avant de répondre.

			— Si vous voulez mon avis, ce genre de comportement n’est pas très chrétien. Prendre possession du foyer d’une famille qui vient de partir… C’est un peu comme danser sur une tombe. Enfin, façon de parler. Avec la tête qu’elle a, je doute que Mme Fontaine ait jamais dansé.

			Eva ne put s’empêcher de sourire en imaginant Mme Fontaine se lançant dans une gigue endiablée.

			— Je suis désolée de vous avoir fait perdre votre temps. J’aurais dû vous écouter.

			— Vous saurez maintenant que j’ai toujours raison.

			Eva lui lança un regard oblique et constata que Rémy souriait.

			— Qu’allons-nous faire, maintenant ? Où pouvons-nous aller ?

			— Je connais un endroit.

			Eva lui emboîta le pas dans les ténèbres naissantes. Elle se sentait trop faible pour réfléchir. Tout ce qu’elle voulait, c’était un lieu où dormir, où elle n’aurait pas à craindre que les Allemands lui arrachent petit à petit des morceaux de son être jusqu’à ne rien laisser d’elle.

		


		
			Chapitre 11

			— Un bordel ? Sérieusement ? demanda Eva une demi-heure plus tard, tandis qu’ils se tenaient dans une ruelle miteuse de Pigalle, le regard fixé sur un immeuble en pierre et une vitrine dans laquelle étaient affichés des horaires en allemand et en français. Vous voulez que je passe la nuit là-dedans ?

			— Déjà, on dit une maison close et non pas un bordel, la corrigea Rémy, s’amusant de son malaise.

			— Une maison close, un bordel, un lupanar, c’est pareil, non ?

			— Vu que ces gentilles demoiselles vont nous accueillir pour la nuit, je vous suggère de rester polie.

			— De gentilles demoiselles… Moi aussi, c’est l’expression qui me vient à l’esprit quand je pense aux travailleuses de la nuit.

			Eva fronça les sourcils en examinant l’immeuble. Sous les horaires d’ouverture, il y avait une inscription en lettres capitales : « Jeder Soldat ist strengtens verpflichtet die frei gelieferten Praerervative zu benutzen. »

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-elle. Que les soldats sont accueillis à bras ouverts et jambes écartées ?

			— Je vois que vous avez le sens de l’humour, constata Rémy en riant et en lui donnant un léger coup de coude. Ça veut dire : « Tous les soldats sont strictement obligés d’utiliser les préservatifs gratuitement mis à leur disposition. » Comment ne pas respecter un établissement avec de tels standards ?

			— Finissons-en, lança Eva en réprimant un frisson.

			— Vos désirs sont des ordres. Passons par la porte de derrière. Je ne voudrais pas que les Allemands s’imaginent que vous êtes au menu.

			Elle lui adressa un regard noir, mais le suivit dans l’allée qui courait derrière l’immeuble. Rémy frappa trois fois et poussa rapidement Eva à l’intérieur dès que la porte se fut ouverte. La jeune femme se retrouva dans une cuisine sombre empestant la cigarette, l’ail et la transpiration, combinaison qui lui donna envie de vomir.

			— Bonjour, Rémy.

			Une femme drapée d’ombres se pencha pour embrasser Rémy sur les deux joues. Elle avait la cinquantaine bien tassée, du rouge sur les joues, les lèvres exagérément rosées et les cheveux noués en un chignon sévère.

			— Tu es venue avec une amie, dit-elle en détaillant Eva avec intérêt.

			La jeune femme baissa les yeux.

			— On a besoin d’un endroit où passer la nuit. Ma chère, je vous présente Mme Grémillon. Madame Grémillon, Marie Charpentier.

			— Ce n’est pas son vrai nom, évidemment, supposa la femme en regardant Eva de la tête aux pieds.

			— Vous êtes aussi perspicace que belle, madame, répondit Rémy.

			— Si elle a besoin de travailler un peu…

			— Nous nous contenterons d’une chambre pour ce soir, la coupa Rémy en contenant un sourire. Mais merci quand même !

			— Bien, soupira Mme Grémillon. Comme vous voudrez. Je voulais aider, c’est tout. Vous n’avez qu’à prendre la chambre d’Odette, la 3G. Elle est partie avec un Allemand la semaine dernière, cette idiote.

			— Merci, madame. Nous vous devons une fière chandelle.

			La femme leva les yeux au ciel et, après un dernier regard à Eva, sortit de la cuisine, laissant Rémy adresser un sourire moqueur à la jeune femme dans la pénombre.

			 

			Lorsque Eva se réveilla le lendemain matin dans un lit inconnu sentant le calvados éventé, il lui fallut quelques secondes pour se rappeler où elle se trouvait. Les événements de la veille lui revinrent d’un seul coup, et elle se redressa brusquement en regardant autour d’elle. À leur arrivée, il faisait trop sombre pour voir quoi que ce soit. Dans la lumière du matin, elle découvrit des négligés à plumes jetés un peu partout et une brassière en dentelle accrochée à un coin du lit.

			Rémy lui souriait depuis le fauteuil élimé où il avait passé la nuit.

			— Bonjour, belle endormie.

			— Je vois que Mme Grémillon n’a pas fait le ménage depuis le départ de la précédente occupante.

			Il y avait une coupe à champagne avec une empreinte de rouge à lèvres et une tranche de pain moisi sur la table de chevet.

			— Mme Grémillon est beaucoup de choses, concéda Rémy, mais certainement pas une bonne ménagère.

			— C’est une vieille amie à vous, j’imagine. Pourvoir aux besoins des Allemands ne semble pas la déranger.

			— Personnellement, je la vois comme un Robin des bois des temps modernes, expliqua Rémy dans un haussement d’épaules. Elle double ses tarifs pour les Allemands et finance la cause avec la différence.

			— La cause ?

			— Les gens comme nous, Eva. Et puis, on entend pas mal de secret, dans un bordel. Les Allemands font souvent des révélations quand ils sont vulnérables.

			— Vous allez me faire croire que les filles, ici, sont des espionnes ? Qu’elles couchent par patriotisme ? Qu’elles écartent les cuisses pour Dieu et le pays ?

			Rémy éclata de rire.

			— Peut-être bien. Beaucoup de gens résistent à leur manière. Veillez à ne sous-estimer personne. C’est l’heure du petit déjeuner, non ?

			— Ce charmant établissement posséderait-il une cuisine ?

			— Évidemment ! Les filles ne travaillent pas le ventre vide. Allons manger !

			Tandis qu’Eva se préparait à la hâte, se passant de l’eau sur le visage et se maquillant les lèvres avec ce qui restait de son bâton de rouge, Rémy passa en revue les documents qu’elle avait apportés pour faire libérer son père. Lorsqu’elle se détourna du lavabo situé dans un coin, il ne souriait plus. Au contraire, il paraissait troublé.

			— Il y a un problème avec les papiers ?

			— Non, Eva, ils sont parfaits.

			— Qu’y a-t-il, alors ?

			Rémy ne répondit pas tout de suite.

			— C’est juste que… Il se peut que votre père ne soit pas là-bas.

			Soudain, Eva avait la gorge sèche. Elle détourna le regard.

			— Bien sûr qu’il est là-bas. Où pourrait-il être, autrement ?

			— Il pourrait avoir été déporté. Ou…

			— C’est ridicule, protesta Eva, les mains tendues devant elle, paumes vers l’avant, comme pour repousser ses mots. Nous le trouverons aujourd’hui et le ramènerons à Aurignon.

			— Je vous accompagnerai quoi qu’il arrive, acquiesça Rémy en hochant la tête.

			Elle rangea les documents nécessaires à la libération de son père dans son sac à main. Rémy lui tendit la main, et elle s’en saisit.

			Au rez-de-chaussée, une bonne vingtaine de femmes en robe de chambre en soie se prélassaient autour d’une grande table dans la salle qui avait accueilli les Allemands la nuit passée.

			— Bonjour, mesdemoiselles, lança Rémy en tirant derrière lui une Eva récalcitrante.

			Certaines filles levèrent la tête et le regardèrent avec ennui ; d’autres n’interrompirent même pas leur conversation. Mme Grémillon sortit de la cuisine avec un grand plateau et leur adressa un signe de la tête. Dans la lumière vive du matin et sans son épaisse couche de maquillage, elle paraissait encore plus vieille.

			— Vous arrivez au bon moment, dit-elle à Eva. Mes filles baisent comme des lapins et mangent comme des vaches, alors je vous conseille de vous servir vite.

			Eva voulut décliner son offre par principe, mais le plateau lui passa sous le nez, et il était chargé de pain frais, d’oranges luisantes, de saucisses et de gros quartiers de fromage. Sa mâchoire se décrocha devant ce spectacle.

			— Mais comment… ?

			— Les Allemands font en sorte que les filles soient contentes, expliqua Mme Grémillon, répondant à la question qui brûlait les lèvres d’Eva. Un estomac bien rempli pour un c…

			— Je ne suis pas sûr que nous ayons le temps d’écouter une leçon d’anatomie ce matin, l’interrompit Rémy. Désolé, madame Grémillon, mais nous sommes pressés. Nous grignoterons en chemin.

			— Vous êtes des gens trop convenables pour manger avec nous, c’est ça ? grogna la femme.

			— Pas du tout, madame Grémillon, se défendit Rémy en attrapant quelques tranches de pain, un morceau de fromage et une épaisse saucisse. Merci pour votre hospitalité.

			La tenancière de l’établissement lui lança un regard noir avant de se tourner vers Eva.

			— Je n’arrive pas à comprendre qu’une jolie fille telle que vous ait pu se laisser embobiner par un type aussi mal élevé.

			— Mais je n’ai pas… il n’est pas…, bafouilla Eva en s’empourprant.

			Rémy lui prit la main et l’embrassa bruyamment sur la joue.

			— Ce qu’elle essaie de vous dire, c’est qu’il est trop tard. Elle m’a épousé.

			Cela attira l’attention de quelques-unes des filles.

			— Mais pas du tout, se défendit Eva.

			— Allez, viens, ma chérie. Nous avons un train à prendre. À la prochaine, les filles !

			Une main pleine de nourriture plaquée contre la poitrine, Rémy fila vers la porte de derrière en tirant Eva par la main. Ensemble, ils quittèrent la maison close en regardant droit devant eux.

			— Je parie que vous vous trouvez drôle, lança la jeune femme entre deux bouchées de pain, tandis qu’ils se dirigeaient vers l’avenue Jean-Jaurès, dans le 19e arrondissement, où les attendait l’homme qui les conduirait à Drancy.

			— La plupart des gens finissent par succomber à mon charme. Vous laissez une véritable piste dans notre sillage. Vous vous prenez pour le Petit Poucet ?

			Eva regarda par-dessus son épaule et constata que Rémy disait vrai. En se goinfrant, elle semait des miettes, et on aurait pu les suivre à la trace sur le boulevard de la Chapelle. Elle eut un sourire en coin.

			— Mes manières laissent à désirer, j’en ai peur, mais j’ai tellement faim.

			Rémy lui tendit un gros morceau de fromage ferme et cireux, ralentissant pour marcher à sa hauteur.

			— Je ne vous juge pas. Il n’y a pas de table, ici.

			Elle aurait voulu lui dire qu’elle ne le jugeait pas non plus, sauf que ç’aurait été un mensonge. C’est ce qu’elle avait fait dès leur première rencontre, peut-être injustement.

			 

			Il leur fallut plus d’une heure pour parcourir les treize kilomètres qui les séparaient de Drancy, une banlieue sinistre située au nord-est de la ville. Les routes négligées étaient pleines de policiers français fumant leur cigarette, accoudés à leur voiture, et de jeunes soldats allemands riant sur leur camion. Leur chauffeur, un homme que Rémy avait appelé Thibault Brun, les avait à peine salués d’un grognement lorsqu’ils étaient montés dans sa vieille camionnette. Eva et Rémy avaient maladroitement pris place à côté de lui, hanche contre hanche, et Brun n’avait pas prononcé un mot pendant tout le trajet. Il semblait connaître tous les officiels qu’ils croisèrent, cependant, saluant les uns de la main, les autres d’un hochement de tête.

			— Nous y sommes, marmonna-t-il en garant la camionnette le long du trottoir, dans un quartier résidentiel anonyme. Je ne vous attendrai pas plus d’une heure. Je veux la moitié de l’argent maintenant.

			Sans un mot, Rémy lui tendit une liasse de billets, puis, sans cérémonie, poussa Eva dehors avant de la rejoindre. Brun compta son argent tandis qu’ils s’éloignaient et que la camionnette crachait un gaz à l’odeur d’œuf pourri.

			— Vous avez des amis intéressants, chuchota la jeune femme tandis qu’ils s’éloignaient dans une rue ombragée étonnamment calme à cette heure de la journée.

			— Brun n’est pas un ami, c’est un contact, expliqua Rémy sans entrer dans les détails.

			— Où avez-vous trouvé cet argent ?

			— Est-ce réellement important ?

			Eva hésita.

			— Non. En tout cas, merci.

			Le jeune homme opina du chef, puis la prit par le coude.

			— Je vous conseille de retenir votre respiration.

			— Qu’est-ce que vous… ?

			Eva n’eut pas le temps de terminer sa phrase. La puanteur d’excréments humains flottant dans une atmosphère d’odeurs corporelles et de boue la frappa en plein visage. Elle eut un haut-le-cœur et tituba, mais Rémy la rattrapa avant qu’elle ne tombe.

			— Est-ce que ça va ? Continuez à marcher. Les réactions de ce genre peuvent être suspectes.

			— Mon Dieu, parvint à articuler Eva, tandis que ses yeux s’emplissaient de larmes et qu’ils tournaient dans une rue transversale. Qu’est-ce que c’était que ça ?

			— Drancy, j’en ai peur.

			Eva releva la tête et faillit s’arrêter en découvrant l’énorme camp d’internement. Des nuées de mouches volaient tout autour, traversant en tous sens les barbelés de la clôture. Les trois bâtiments étaient des immeubles modernes formant un u allongé. Hauts de cinq étages, ils semblaient avoir été conçus pour accueillir quelques centaines de familles, au lieu de quoi l’immense cour, au milieu, grouillait de gens. Ils étaient des milliers serrés comme du bétail dans un train. Certains pleuraient, d’autres criaient, la plupart regardaient fixement devant eux d’un air défait. Il y avait des enfants crasseux, des bébés éplorés, de vieilles femmes hagardes, des vieillards sanglotant. Des miradors dominaient la foule, et des policiers français patrouillaient autour du périmètre, l’air éteint.

			— Ce n’est pas juste, murmura Eva en se dirigeant vers l’entrée principale.

			— Évidemment.

			— Je veux dire… ils n’ont pas le droit de parquer les prisonniers là-dedans. Ces gens ne sont pas des animaux.

			Eva avait du mal à respirer. Non plus à cause de l’odeur, mais à cause de l’impression d’être sortie d’une réalité familière. Les arrestations de la semaine passée avaient été atroces, mais la police avait tout même respecté un semblant de décorum. Mais ça, cet enclos où des humains pataugeaient dans leurs propres excréments, c’était barbare. Eva eut un autre haut-le-cœur en imaginant tatuś dans cette foule.

			— Rémy, nous devons sortir mon père de là immédiatement.

			Le jeune homme hocha la tête.

			— Préparez vos documents, dit-il dans sa barbe. Affichez un air calme, ne montrez pas que vous êtes outrée. Nos vies en dépendront.

			Parviendrait-elle à jouer la comédie devant la police française ? Et ces gardes, comment parvenaient-ils à vivre avec ça sur la conscience ? Il y avait des dizaines d’officiers au peu partout, sans compter ceux qui étaient postés sur les miradors, et aucun d’entre eux ne paraissait dérangé par cette monstruosité. Ces policiers étaient-ils tous des gens profondément mauvais ? Ou bien avaient-ils découvert un interrupteur, en eux, permettant d’éteindre leur humanité ? Appuyaient-ils sur ce bouton lorsqu’ils retrouvaient leur femme, le soir ?

			Rémy échangea quelques mots avec le garde, à l’entrée. L’homme parcourut rapidement leurs documents, puis leur fit signe d’entrer, désignant un officier. Lorsqu’ils pénétrèrent dans le camp, plusieurs prisonniers parqués derrière une autre clôture de barbelés les interpellèrent :

			— S’il vous plaît, appelez mon fils Pierre, à Nice ! Pierre Denis, rue Cluvier !

			— Je vous en prie, avez-vous des nouvelles de mon époux, Marc ? Marc Wiśniewski ? Nous avons été séparés au Vél d’Hiv !

			— Mon bébé est mort ! Est-ce qu’il est mort ? Mon bébé est mort !

			Les yeux d’Eva s’emplissaient de larmes, mais Rémy lui serra très fort la main, lui écrasant les os, et elle se rappela ses recommandations. Reste calme, se dit-elle en prenant une longue inspiration saccadée.

			Un officier français – corpulent, brun, la quarantaine – sortit de son bureau et, le regard froid et le sourire pincé, leur fit signe d’entrer sans un mot.

			— Je vous écoute, commença-t-il en refermant la porte derrière eux, étouffant les geignements extérieurs.

			L’atmosphère de la pièce était lourde, chaude, humide. Il aurait été logique, au beau milieu de l’été, d’ouvrir les fenêtres en grand pour créer des courants d’air, mais c’était exclu, évidemment, sauf à vouloir inviter les voix des innocents torturés dehors.

			— Qu’est-ce qui vous amène dans notre merveilleux établissement ?

			Eva trouva révoltant qu’il se permette de plaisanter sur quelque chose d’aussi terrible, mais Rémy lui écrasa davantage les doigts, l’empêchant de prendre la parole. Elle arbora un sourire forcé et détaché pendant que le jeune homme parlait.

			— Je m’appelle Rémy Charpentier, et voici ma femme, Marie, qui est aussi ma secrétaire. Il y a eu une erreur : un de nos meilleurs employés a été fait prisonnier. Nous sommes venus demander sa libération.

			Son ton était détendu, jovial, léger. Eva ne put qu’admirer son assurance.

			— Une erreur, dites-vous ? J’en doute, dit l’officier en secouant la tête.

			— Une erreur certes compréhensible, reprit Rémy comme si l’homme n’avait pas parlé. Notre employé est bel et bien juif, mais de nationalité argentine.

			— Poursuivez…, l’invita l’officier dont l’expression avait subitement changé.

			— J’imagine que vous êtes au courant de l’accord diplomatique signé entre l’Allemagne et l’Argentine ? Le consul argentin a été choqué d’apprendre qu’un de ses concitoyens avait été arrêté. Il préférerait ne pas créer un incident avec son collègue allemand…

			Rémy lui tendit la lettre avec le tampon argentin contrefait. L’officier la lui arracha et la lut en marmonnant avec colère.

			— Moi, en tout cas, je n’ai pas commis d’erreur, aboya-t-il en les regardant. Leo Traube ? Ça ne sonne pas très argentin…

			— De nos jours, cela ne veut plus rien dire, dit Rémy en haussant les épaules de manière théâtrale. Sans doute un Polaque dont les parents ont émigré il y a plusieurs décennies. En tout cas, les Argentins ne sont pas contents…

			— Je vais voir ce que je peux faire.

			L’homme sortit en claquant la porte, les laissant dans la chaleur étouffante.

			— Vous croyez vraiment que… ? commença Eva, mais Rémy leva la main pour la faire taire.

			— Chut ! Les murs ont des oreilles.

			Eva ferma la bouche et se tourna vers la fenêtre, avisant la foule accablée par le soleil impitoyable de juillet. Son père était-il parmi ces gens maltraités ? Elle ne se rendit compte qu’elle pleurait que lorsque Rémy siffla :

			— Reprenez-vous ! Vous êtes ma secrétaire.

			Lorsqu’elle releva la tête, elle ne vit aucun agacement dans son regard, simplement de la pitié. Rémy essuya rapidement ses larmes avec le pouce.

			L’officier réapparut avec un épais registre relié de cuir, la mine indéchiffrable, et claqua la porte dans son dos. Il tourna les pages sans les regarder, fit glisser son index sur une colonne de noms et s’arrêta.

			— Leo Traube, lut-il en les regardant enfin.

			— C’est bien lui, s’empressa de confirmer Eva, que Rémy gratifia d’un coup de coude dans les côtes.

			— J’ai bien peur que cela ne soit plus de mon ressort, lança l’officier en faisant pivoter le registre pour le leur montrer. (Il désigna la ligne 35, où étaient soigneusement inscrits le nom et l’âge du prisonnier – Leo Traube, 52 ans –, ainsi que son adresse rue Elzévir, où Eva avait habité toute sa vie.) Il a été déplacé.

			— Déplacé ? répéta la jeune femme.

			Le regard vide, l’officier hocha la tête et déplaça son doigt sur la page. Eva se pencha en avant. À côté de la date de l’arrestation de son père – le 16 juillet 1942 –, elle lut : Convoi 7, 19 juillet.

			Elle releva la tête et croisa le regard de l’homme.

			— C’était il y a deux jours. Le 19 juillet. Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— Qu’il était à bord du convoi numéro sept au départ de Drancy, expliqua l’officier d’un ton neutre.

			Rémy s’était rapproché et le dos de sa main frôlait la sienne. Le corps tout entier de la jeune femme était froid, bien trop froid pour être réconforté si facilement.

			— Quelle est la destination de ce convoi ? demanda-t-elle dans un murmure.

			— Auschwitz.

			Le monde tournoyait autour d’Eva. Rémy disait quelque chose d’une voix calme, à côté d’elle, mais ses oreilles bourdonnaient, l’empêchant de comprendre.

			— Auschwitz ? répéta-t-elle.

			Elle en avait entendu parler, elle avait eu vent de rumeurs selon lesquelles les Allemands y envoyaient les Juifs, les y faisaient travailler jusqu’à la mort. Mais elle n’y avait pas cru. Jusqu’à cet instant.

			— C’est un camp de travail à l’ouest de Cracovie, précisa l’officier en la regardant. Si les parents de votre employé ont émigré de Pologne, il devrait s’y sentir chez lui, conclut l’homme en souriant.

			— Merci de nous avoir accordé du temps, lança Rémy en tirant vers la porte Eva, dont les pieds étaient de plomb. Venez, lui dit-il à voix basse, pendant que l’officier se levait pour leur ouvrir la porte. Pas ici…

			Il passa un bras autour de ses épaules et l’entraîna vers la sortie, l’éloignant de l’horrible cacophonie de détresse, de décrépitude et de mort, de la souffrance et du désespoir des gens derrière les fils barbelés.

			Lorsqu’ils furent de retour dans la camionnette de Brun, roulant sur des routes défoncées en direction de Paris, Eva se mit à pleurer, d’abord doucement, puis de plus en plus fort, poussant des hurlements inhumains, même à ses propres oreilles.

			— Fais-la taire, tu veux bien ? se plaignit Brun.

			— Non, répondit Rémy en attirant Eva contre lui, lui offrant de pleurer dans son épaule. Non, je ne la ferai pas taire.

			Lorsqu’elle fut enfin en mesure de parler en dépit du chagrin qui lui serrait la gorge, elle chuchota :

			— Qu’allons-nous faire ? Comment allons-nous le faire sortir d’Auschwitz ?

			— Je crains que ce ne soit impossible, dit-il en l’embrassant sur le front avec douceur.

			— Quoi, alors ? insista-t-elle en fermant les yeux.

			— Il ne nous reste plus qu’à prier, murmura Rémy.

			Tandis qu’ils roulaient vers Paris, Eva accepta l’horreur dont elle avait été témoin. Son désespoir, cependant, céda la place à la détermination. Peut-être était-il trop tard pour sauver son père, mais elle avait vu de ses propres yeux ce qui arrivait à des milliers de Juifs. Si elle pouvait faire quelque chose pour les aider, elle n’avait pas le choix.

		


		
			Chapitre 12

			— Que va-t-il lui arriver ?

			C’étaient les premiers mots qu’Eva prononçait depuis plus de deux heures, des mots qu’elle était consciente de devoir dire à voix haute, même si elle n’avait pas envie d’entendre la réponse. Ils étaient à bord d’un train roulant vers le sud, et elle était tellement saoule de chagrin qu’elle avait à peine remarqué le soldat allemand qui avait examiné sa fausse carte d’identité et son laissez-passer pendant une longue minute avant de les laisser monter à bord de la voiture.

			— C’est impossible à dire, répondit Rémy sans la regarder.

			— Essayez quand même.

			Elle était consciente d’avoir parlé d’un ton glacial, mais cette froideur n’était pas dirigée contre lui. Elle était froide à l’intérieur, tout simplement.

			Rémy poussa un soupir. Le train était presque vide, mais le jeune homme était à l’affût d’oreilles trop curieuses ou de soldats en approche.

			— C’était son âge exact ? Cinquante-deux ans ?

			— Oui.

			— Il est en bonne santé ?

			— Il est en forme pour son âge.

			— Si Dieu le veut, il sera envoyé sur des chantiers.

			— Si Dieu le veut ?

			Rémy se racla la gorge.

			— J’ai entendu dire que l’alternative était pire.

			Eva était absorbée par la contemplation de ses mains. Elle avait les yeux rouges, à vif, car elle n’avait plus de larmes.

			— Merci, dit-elle après quelques minutes.

			— Pourquoi ? Je… Nous avons échoué.

			— J’apprécie votre honnêteté. Merci pour tout. Je n’aurais rien pu faire sans vous.

			Rémy voulut répondre, un coin de ses lèvres se soulevant légèrement, mais il se ravisa. Il préféra se tourner vers la fenêtre et attendre quelques secondes avant de dire d’une voix hésitante :

			— Vous savez, j’avais un père aussi… Il est mort sur le front il y a deux ans.

			— Je suis désolée, Rémy.

			Il hocha la tête.

			— Et votre mère ? lui demanda-t-elle, l’encourageant à continuer.

			— Elle est morte quand j’étais petit garçon. Je suis tout seul, maintenant.

			Eva posa une main sur la sienne pendant quelques instants.

			— Au moins, reprit le jeune homme en se tournant vers elle, il vous reste votre mère.

			— Ma mère…, répéta Eva en fermant les paupières. Mon Dieu ! Comment vais-je lui annoncer la nouvelle ?

			Tatuś était le centre du monde pour mamusia. Eva craignait de lui briser le cœur.

			— Essayez de vous reposer un peu, murmura Rémy. Je veillerai.

			Eva était trop épuisée pour protester, aussi opina-t-elle du chef et posa-t-elle la tête sur l’épaule de Rémy. Elle finit par s’endormir, rêvant de son père roulant vers l’est et un destin inconnu.

			 

			Près de Moulins, ils passèrent facilement la sécurité : un soldat jeta un coup d’œil superficiel à leurs documents avant de leur faire signe de filer. Le reste du voyage vers Clermont-Ferrand se déroula sans encombre. Le soleil était couché depuis longtemps lorsque Rémy et Eva descendirent du bus à Aurignon et marchèrent vers la pension de famille.

			— Passez à l’église demain. Nous imaginerons quelque chose, dit-il en lui prenant la main et en la serrant doucement.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Nous trouverons une façon d’aider. Une façon de combattre les Allemands. Un moyen de protéger les gens comme votre père.

			Ne lui laissant pas le temps de répondre, il ajouta :

			— Et votre mère. Tout ira bien pour elle. Et pour vous aussi.

			Il serra une dernière fois sa main.

			Eva hocha la tête, mutique. Lorsque Rémy lui tourna le dos et s’éloigna, elle le suivit du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse. Elle prit une profonde inspiration et se remit en marche, prenant la direction de la pension de famille.

			Mme Barbier était dans le salon. Elle leva la tête en entendant Eva et lui lança un regard inquisiteur, les sourcils haussés. La jeune femme secoua doucement la tête.

			— Je suis vraiment navrée, dit la propriétaire, l’air triste.

			Quand Eva entra dans la chambre, quelques instants plus tard, sa mère était debout, les mains jointes sur la poitrine. Elle avisa d’abord Eva, puis l’espace vide, dans le dos de sa fille. Une ombre lui traversa le visage.

			— Ton père… ?

			— Il… Il n’était plus là-bas. Je suis désolée.

			Le silence s’étira. Elles restèrent immobiles. Mamusia continuait de regarder dans le dos de sa fille comme si tatuś pouvait entrer d’un instant à l’autre, les surprenant toutes les deux.

			— Mamusia ? Tu m’as entendue ?

			Lorsque sa mère posa enfin son regard sur son visage, elle paraissait sonnée.

			— Où ? Où l’ont-ils emmené ?

			— À l’est. (Eva prit une profonde inspiration.) Dans un camp de travail appelé Auschwitz. En Pologne.

			— Mais c’est impossible. Il a été fait prisonnier il y a moins d’une semaine. Et nous vivons en France, Eva. Ces choses-là n’arrivent pas en France.

			— Malheureusement, si.

			Eva voyait la masse de gens agglutinés derrière les barbelés de Drancy chaque fois qu’elle fermait les yeux.

			— Mais nous avons quitté la Pologne. Nous… nous sommes français.

			— Nous sommes juifs, rétorqua Eva d’une voix à peine audible, même pour elle.

			Sa mère pivota sur ses talons et se rapprocha de la fenêtre. Les doubles rideaux étaient tirés pour la nuit. Mamusia les écarta et contempla les rues plongées dans la pénombre. Dans quelques minutes, le village baignerait dans les ténèbres, deviendrait invisible. Et la lumière de leur chambre deviendrait suspecte. Eva aurait voulu écarter sa mère de la fenêtre, tirer les rideaux, mais elle était incapable de bouger.

			— Où est l’est ? demanda mamusia dans un murmure.

			Le soleil couchant se trouvait dans leur dos. Par la fenêtre, elles voyaient le ciel s’épaissir, prendre une teinte de mélasse.

			— Par là, répondit Eva en désignant les spires courtaudes de l’église Saint-Alban, visibles au-dessus des petits immeubles, de l’autre côté de la rue.

			— Il ne reviendra pas, reprit mamusia en regardant la lumière décliner. Il mourra là-bas.

			— Non.

			Eva repensa aux paroles de Rémy et se demanda s’il avait menti. Les hommes de cinquante-deux ans étaient-ils réellement employés sur des chantiers, ou bien le travail était-il réservé aux jeunes générations ? Lui avait-il dit ce qu’elle avait envie d’entendre ?

			— Non, répéta-t-elle, alors qu’elle n’y croyait plus. Tatuś est fort. Il reviendra.

			Mamusia secoua la tête, et, lorsqu’elle se détourna de la fenêtre, son visage était blanc comme un linge. Ses lèvres étaient tellement pincées qu’elles se voyaient à peine.

			— Tu avais promis de revenir avec lui.

			Une flèche de culpabilité se ficha dans le cœur d’Eva.

			— J’ai essayé.

			— Tu es arrivée trop tard.

			— Je suis désolée, regretta Eva en baissant la tête.

			— Tu l’as laissé tomber.

			Pendant quelques secondes, il n’y eut que le silence, puis un geignement de souffrance qui brisa le calme. C’était le cri d’un animal blessé et désespéré, sauf qu’il émanait de sa mère, dont le visage était un masque de douleur.

			— Mamusia ! s’exclama Eva, voulant toucher sa mère.

			Les mains de celle-ci devinrent soudain des griffes, et elle gronda en reculant hors de portée de sa fille. Les pleurs s’intensifièrent au point qu’Eva dut se boucher les oreilles. Mamusia tomba à genoux, les yeux fermés, et sa voix était un chant primordial de chagrin qui transperça Eva.

			— Mamusia ! réessaya Eva, mais sa mère était perdue dans son propre monde.

			Mme Barbier se matérialisa à côté de la jeune femme et posa ses lourdes mains sur ses épaules.

			— Levez-vous. Vous allez dormir dans le salon, dit-elle d’une voix calme et ferme. Je vais m’occuper de votre mère.

			— Je ne peux pas la laisser !

			Les pleurs continuaient, assourdissants, terribles.

			— Il le faut, insista Mme Barbier. Elle a besoin de temps. (La femme était déjà au-dessus de mamusia, qu’elle entoura de ses bras robustes, l’attirant contre sa poitrine ample. En vain, cependant, car les pleurs redoublèrent.) Vous avez fait votre possible, ma chère. Allez vous reposer. Allez-y. Je vais donner quelque chose à votre mère pour la détendre.

			Eva finit par se résoudre à sortir. Elle ne dormirait pas, évidemment. Elle s’allongea néanmoins sur le canapé, laissant les fantômes de Drancy la torturer dans le noir.

			 

			Eva se réveilla très tôt le lendemain matin. Une odeur de vrai café flottait dans l’atmosphère. Elle entrouvrit les paupières et se dit qu’elle devait rêver. Elle n’avait pas senti un tel arôme depuis avant l’Occupation : les grains de café faisaient partie de ces nombreuses denrées qui avaient totalement disparu de la vie de tous les jours. Elle ne se rappelait pas s’être endormie, mais elle se sentait un peu reposée. Elle s’étira, se leva et laissa son nez la guider vers la cuisine, où Mme Barbier chantonnait à voix basse en versant du café dans des tasses en porcelaine blanche.

			— Bonjour, lança la femme sans se retourner. J’ai bien peur de ne pas avoir de lait, mais il me reste du sucre, si vous en voulez.

			— Mais… où avez-vous trouvé du café ?

			— J’en ai gardé un peu à la cave pour les occasions spéciales. (Mme Barbier lui tendit une tasse fumante, dont la jeune femme inhala profondément la vapeur.) Je me suis dit que votre mère et vous auriez besoin d’un remontant, ce matin.

			— Merci.

			Sa réponse lui parut inadéquate, et Eva resta immobile, gênée, sa tasse à la main.

			— Buvez, mon enfant. Buvez pendant que c’est chaud.

			Mme Barbier leva sa tasse dans un genre de toast et regarda Eva par-dessus son café pendant qu’elles sirotaient toutes les deux.

			— Je suis désolée, dit Eva en abaissant sa tasse. (Le breuvage lui réchauffait la poitrine, et la caféine circulait dans ses veines.) Pour hier soir.

			— Mon Dieu, vous n’avez aucune raison d’être désolée.

			— Je ne savais pas comment l’aider.

			— Personne n’aurait pu l’aider. Pas à ce moment-là.

			— Mais vous…

			— Je lui ai donné un cachet. Il arrive que le sommeil soit la meilleure solution. Il me restait des médicaments datant du décès de mon mari.

			Eva voyait la pitié dans le regard de la propriétaire, une empathie qui se propagea dans son corps en même temps que la caféine. Mme Barbier lui tapota l’épaule en remplissant une seconde tasse.

			— Tenez. Portez ça à votre maman. Elle doit être réveillée.

			Effectivement, mamusia était assise sur le lit lorsque Eva entra dans la chambre. Elle avait les cheveux ébouriffés et des demi-lunes de chagrin violettes sous les yeux.

			— Mamusia ?

			— Eva.

			La voix de sa mère était neutre, morte, mais son regard brillait de nouveau. Elle était redevenue elle-même.

			— Mme Barbier a préparé du café.

			Eva fit quelques pas et tendit la tasse à mamusia. Celle-ci la prit et en huma le contenu avant de la poser sur la table de chevet. Eva fit un pas de plus et s’assit sur le lit. Elle toucha le bras de sa mère et eut mal lorsque celle-ci eut un mouvement de recul.

			— Je… je suis désolée, mamusia. J’aurais tellement aimé en faire plus.

			— Tu as fait ce que tu pouvais. Je n’aurais pas dû t’accuser. (Mamusia se tourna vers la fenêtre.) Je n’arrive pas à l’imaginer si loin de nous. Dans cet endroit terrible. (Sa voix s’étrangla, et elle essuya ses larmes.) Qu’allons-nous faire ?

			— Survivre. Et nous serons là à l’attendre lorsqu’il rentrera.

			— Ton optimisme…, lâcha mamusia dans un soupir. Il te vient de ton père. Regarde où ça l’a mené.

			— Mamusia…

			— Non, moje serduszko, je n’ai pas envie d’entendre des paroles d’espoir. Pas maintenant. Rien de ce que tu diras ne me soulagera.

			Eva baissa les yeux. Son café refroidissait, son estomac était un puits bouillonnant de culpabilité, de regret et d’acide.

			— Je sais.

			— Ils nous effacent, et nous les aidons, dit mamusia d’un ton bien trop morne. Il leur a ouvert la porte, n’est-ce pas ? Ton père a obéi sans se défendre. Regarde-nous, maintenant. Nous ne portons même plus le nom de ton père. Il est parti il y a moins d’une semaine et, déjà, nous le renions.

			— Mamusia, je…

			— Qu’arrivera-t-il quand ils viendront pour nous ? Quand ils nous conduiront à l’est ? Qui se souviendra de nous ? Qui se souciera de nous ? Grâce à toi, même nos noms seront effacés.

			Eva ne pouvait que secouer la tête. Sa mère avait-elle raison ? Seraient-ils balayés de la surface de la Terre telle de la poussière ? Comment pouvait-elle arrêter cela ?

			Mais alors, la voix de Rémy résonna dans sa tête : « Venez à l’église demain. Nous imaginerons quelque chose. » Deux personnes seules avaient-elles ce pouvoir ? Cela impliquerait de rester à Aurignon au lieu de passer en Suisse.

			Elle ne pouvait pas ne rien faire et fermer les yeux, à l’instar du reste du monde, pendant que les Juifs d’Europe étaient éliminés.

			— Mamusia… (Le regard de sa mère croisa enfin le sien.) Je… Il faut que j’y aille.

			— Quoi ? Où vas-tu ?

			— Je vais essayer de nous sauver, expliqua Eva en se levant.

			— Je ne resterai pas ici, Eva. Et toi non plus. Nous partirons dès que possible. (Mamusia fronça les sourcils, mais n’essaya pas de l’arrêter.) D’accord, va voir ces catholiques, mais, ce soir, tu leur diras au revoir. Tu es stupide d’imaginer qu’il est possible de faire quelque chose.

			Tandis qu’elle sortait de la pension de famille, Eva essaya de ne pas se demander si sa mère savait quelque chose qu’elle ignorait. Peut-être était-il trop tard pour sauver qui que ce soit. Peut-être Eva était-elle impuissante. Comment se pardonnerait-elle, toutefois, de ne pas essayer ?

			 

			Il faisait chaud, dans la petite bibliothèque secrète. Une odeur étrange – laiteuse, salée et piquante – frappa Eva, la faisant presque reculer. Rémy était là, penché au-dessus de documents étalés devant lui.

			— Quelle est cette odeur infâme ? lui demanda Eva, une main sur la bouche.

			Il releva la tête. Il avait de l’encre sur la joue droite, et Eva résista à la tentation de se rapprocher de lui pour l’essuyer.

			— Bonjour à vous aussi. (Il attrapa un chiffon et s’essuya les mains en se levant.) C’est de l’acide lactique.

			— De l’acide lactique ?

			Il fit comme s’il ne l’avait pas entendue.

			— Est-ce que ça va ? Comment votre mère a-t-elle pris la nouvelle ?

			Eva prit une profonde inspiration pour se calmer, inhalant davantage de l’épouvantable odeur. Elle toussa et se plaqua une main sur la bouche.

			— Oh, on s’y fait. Dites-moi : que s’est-il passé avec votre mère ?

			— Elle était inconsolable. Elle m’a dit que je commettais une erreur en venant ici ce matin.

			— Et vous, qu’en pensez-vous ?

			— Je… je ne sais pas trop.

			— Mais vous êtes venue.

			— Je suis venue, confirma-t-elle en hochant la tête. (Elle inspira de nouveau et plissa le nez.) Vous allez m’expliquer ce que vous faites avec de l’acide lactique dans cette bibliothèque ?

			Il sourit.

			— Après la mort de ma mère, j’ai quitté Paris pendant quelque temps. Je suis allé dans la ferme de mon oncle, en Bretagne. Une fois par semaine, je donnais un coup de main dans une laiterie toute proche. Les fermiers qui nous vendaient leur crème devenaient parfois un peu trop cupides et ajoutaient de l’eau à leurs produits pour les allonger. Vous savez ce que le chimiste de la laiterie faisait pour vérifier le pourcentage de matière grasse ?

			— Euh… non, répondit Eva, qui ne voyait pas ce que le beurre et les matières grasses avaient à voir là-dedans.

			— Il prenait un échantillon de crème de chaque fermier, y dissolvait un peu de bleu de méthylène, puis mesurait le temps que la couleur mettait à disparaître. Parce que l’acide lactique de la crème efface le bleu de méthylène.

			— Ah…

			Eva était complètement perdue.

			— La plupart des documents préfectoraux sont tamponnés avec de l’encre bleue Waterman. Une encre composée de bleu de méthylène, normalement impossible à effacer. C’est la raison pour laquelle ils l’utilisent.

			Enfin, Eva comprit. Elle écarquilla les yeux en avisant les documents, derrière lui, des cartes d’identité qui semblaient avoir été imbibées d’eau.

			— Vous utilisez l’acide lactique pour effacer l’encre ? Sur des documents authentiques ?

			— Nous le faisons depuis des mois. Malin, hein ?

			— C’est formidable, Rémy. J’imagine que ça prend du temps.

			— Nous n’avons pas toujours eu accès à des documents vierges. Désormais, un fonctionnaire de la préfecture nous fournit du matériel, mais, pour certaines personnes, il reste plus facile de modifier des papiers officiels.

			— Vous voulez que je vous aide à faire ça ? demanda Eva en scrutant les documents étalés sur la table.

			— Non. N’importe qui peut s’occuper de ce travail, à condition d’être familier de la réaction chimique. J’imagine que le père Clément voudrait que vous remplissiez des documents qui ont déjà été effacés. Apparemment, vous avez un certain talent pour ça. (Il désigna le bord de la table, où étaient empilées une dizaine de cartes abîmées.) Ceux-là ont besoin de nouveaux noms.

			— Oui, je peux le faire.

			— Très bien. J’ai justement besoin d’un peu d’aide. Nous sommes très en retard ; il y a des centaines de documents à préparer.

			— Des centaines ?

			— Je suis tout seul, ici, lui rappela-t-il en fronçant les sourcils.

			— Il doit y avoir un moyen de faire ce travail plus vite.

			Elle s’était donné beaucoup de mal pour produire les faux papiers de sa famille, mais elle était convaincue de pouvoir gagner en efficacité. Elle pensait notamment aux tampons. Elle avait une idée derrière la tête, mais il lui faudrait rendre visite à la librairie-papeterie pour s’assurer de sa faisabilité.

			— Eva, j’apprécie beaucoup votre enthousiasme, mais je remplis ces documents aussi vite que possible.

			— Je n’en suis pas si certaine.

			— Oh, c’est vrai que vous êtes une faussaire d’expérience, se moqua-t-il. Vous me l’avez dit vous-même, vous débutez ! Ne le prenez pas mal, vous avez un talent artistique certain, mais ce n’est pas un cours d’arts plastiques. Il s’agit de vie et de mort.

			— J’en suis parfaitement consciente, vous l’imaginez bien.

			— Vous avez réussi des prodiges dans des conditions de stress extrême, mais ça ne veut rien dire. Regardez ce qui a failli arriver dans le train pour Paris. Beaucoup de choses vous échappent encore.

			— Apprenez-moi, rétorqua-t-elle en lui lançant un regard noir.

			L’expression de Rémy se radoucit. Il semblait presque amusé.

			— Que je vous apprenne ? Auriez-vous l’intention de rester quelque temps ?

			— Je ne sais pas encore, répondit-elle en se demandant s’il l’avait manipulée.

			Elle sortit de la bibliothèque pour retrouver le curé dans l’église, Rémy lui emboîtant directement le pas. Elle dirait au prêtre qu’elle avait une idée pour accélérer la cadence, mais qu’elle ne resterait pas ici éternellement. Elle ne pourrait pas faire mieux, et cela lui semblait déjà bien.

			— En attendant, il n’y a pas de temps à perdre.

		


		
			Chapitre 13

			Dix minutes plus tard, un père Clément amusé regardait Rémy et Eva se disputer au sujet de l’amélioration de leur rendement. Eva l’avait trouvé dans le confessionnal, où il les avait invités à entrer tous les deux pour avoir une petite conversation.

			— Colette, reprit-il après que Rémy lui eut rappelé à quel point l’idée d’utiliser l’acide lactique avait été une révolution. Vous êtes convaincue de pouvoir produire les documents plus vite ?

			— Oui. Enfin, je ne sais pas encore si ça va fonctionner.

			Rémy marmonna quelque chose d’inintelligible. Eva lui lança un regard assassin avant de faire face au prêtre.

			— Je m’appelle Eva, mon père. Rémy connaît déjà mon vrai nom, alors…

			— Heureux de faire votre connaissance, Eva, dit le prêtre en souriant. Eva est forte, très forte, ajouta-t-il à l’intention du jeune homme. Vous le savez, autrement, vous ne l’auriez pas rattrapée dans ce train pour Paris. Vous ne seriez pas parti sans prévenir, n’est-ce pas ?

			— En tout cas, quand il s’agit d’effacer, il n’y a pas meilleur que moi, lui fit remarquer Rémy en regardant furtivement la jeune femme. Vous n’allez pas dire le contraire.

			— Voyons si Eva est meilleure que vous pour les imiter. Et plus rapide. Nous avons besoin d’elle.

			— Je serais heureux de l’avoir comme assistante.

			— Je pensais plutôt que vous pourriez devenir le sien, contra le prêtre, dont les coins des lèvres se soulevèrent imperceptiblement.

			Les narines de Rémy palpitèrent, et lorsqu’il répondit en marmonnant dans sa barbe, les paroles qu’il prononça ne furent pas particulièrement agréables. Il tourna les talons et s’en fut en claquant la porte du confessionnal.

			— Attendez ! s’écria Eva en se levant pour le rattraper.

			— Laissez-le, lui conseilla le père Clément avec calme.

			— Je suis désolée. J’aurais sans doute dû…

			— Ne vous excusez pas. Il n’y a pas de place pour l’ego dans notre organisation, et Rémy le sait. Il est bon dans ce qu’il fait, mais nous avons tous des talents différents, qui se complètent. Nous sommes plus forts ensemble. Si cela vous convient, Eva, vos statuts, à tous les deux, seront identiques.

			— Oui, bien sûr.

			— Parfait. Je propose que nous nous y mettions. Il n’y a pas de temps à perdre.

			Il sortit du confessionnal, et Eva le suivit. Elle s’attendait à retrouver Rémy dans la bibliothèque, mais il n’était pas là, et elle se sentit coupable. Le père Clément déplaça une pile de livres, révélant le compartiment caché que Rémy lui avait montré quelques nuits plus tôt. Le prêtre prit plusieurs documents, referma la petite porte en la faisant glisser, remit les livres en place et se tourna vers Eva.

			— Voilà.

			La jeune femme examina les papiers. Il y avait quelques cartes d’identité vierges, une cinquantaine de feuilles blanches intissées destinées aux extraits d’acte de naissance, ainsi qu’une liste manuscrite de noms et de dates de naissance. Elle les passa rapidement en revue.

			— Ce sont presque tous des enfants, dit-elle en relevant la tête. De jeunes enfants.

			— Oui, confirma le père Clément en la regardant fixement.

			— Qui sont-ils ?

			— Ils doivent partir au plus vite. Nombre d’entre eux sont assez jeunes pour ne pas avoir besoin de carte d’identité. Simplement d’un extrait d’acte de naissance et d’un certificat de baptême, de tickets de rationnement pour prouver qu’ils sont bien qui ils disent être, d’un laissez-passer, et autres pièces de cette nature.

			— Et leurs parents ? demanda Eva, le souffle court.

			— Ils sont déjà partis. À l’est.

			L’est. Leurs parents aussi avaient été déportés à Auschwitz ou quelque autre endroit de ce genre.

			— Où sont ces enfants, en ce moment ? (Eva examina de nouveau la liste. La plupart avaient moins de dix ans, certains étaient des bébés. Avaient-ils tous perdu leurs parents ? C’était presque inimaginable.) Qui s’occupe d’eux ?

			Le père Clément la regarda fixement pendant de longues secondes.

			— Puis-je vous faire confiance, Eva ?

			— À qui parlerais-je ? Je suis juive, dans un village où personne ne me connaît, et je voyage avec de faux papiers.

			Le prêtre haussa un sourcil, et elle se racla la gorge avant d’ajouter :

			— Ce que je veux dire, c’est que vous pouvez avoir confiance en moi.

			L’homme hocha la tête.

			— Comme vous l’avez deviné, Eva, cette église fait partie d’un réseau qui aide les gens à passer en Suisse. Nous travaillons avec des groupes de résistants de la zone occupée. Depuis quelques mois, les arrestations se sont accélérées, et ils nous envoient de plus en plus de réfugiés. À nous et à d’autres villages de la zone libre. (Il prit une profonde inspiration.) Je ne vous apprends pas qu’il y a eu des rafles à Paris, la semaine dernière. Nos réseaux ont permis d’évacuer certains enfants avant qu’ils ne soient pris avec leurs parents. Nombre d’entre eux sont ici, désormais, cachés chez des gens, sans documents d’identité, sans leurs parents.

			— Des Juifs uniquement, dit doucement Eva, le cœur endolori.

			— Uniquement, confirma le père Clément. Et les dangers qu’ils courent sont plus grands chaque jour.

			— Comment faites-vous pour les conduire en Suisse ?

			Impossible de passer inaperçu en voyageant avec un grand nombre d’enfants.

			— C’est là que vous intervenez. Nous formons des groupes de trois, quatre, voire cinq enfants – censément des fratries – qui voyagent avec leurs « parents ». Pour cela, nous avons besoin de faux documents d’identité. Convaincants. Et rapidement. (Il hésita.) Le bruit court que les Allemands ont prévu d’occuper la zone libre aussi.

			— La zone libre ? répéta Eva en écarquillant les yeux. Mais ils ont conclu un marché avec Pétain, non ?

			— Vous croyez qu’ils tiendront parole ? Leurs promesses ne valent rien. S’ils mettent leur menace à exécution, il sera bien plus difficile de quitter le pays.

			Son regard la transperça, et elle eut l’impression qu’il lisait dans ses pensées. Si la frontière devenait encore mois perméable, il lui faudrait mettre sa mère à l’abri très vite.

			— Il nous reste un peu de temps, dit-il, répondant à la question qu’elle n’avait pas osé poser. Je vous conjure de rester, Eva. Le nombre de réfugiés ne fait qu’augmenter.

			— Je vois…, répondit-elle en déglutissant difficilement.

			— Vous parliez d’une façon de produire les documents plus rapidement…

			— Oui, mais je ne suis pas certaine que ça va fonctionner. J’ai eu cette idée la nuit passée. Vous avez déjà vu les duplicateurs manuels qu’on utilise dans les écoles ? On s’en sert pour faire des copies de feuilles d’exercices.

			— Oui, je crois savoir de quoi vous parlez. Une sorte de rouleau que l’on passe sur une plaque de gélatine. Le professeur écrit dessus, je crois. À quoi pensez-vous ? Les documents sont remplis à la main.

			— Ils le seront, mais pas les tampons. Les tampons sont difficiles à reproduire et demandent énormément de temps. Si j’arrivais à les dessiner sur le rouleau et si nous avions une encre de la bonne couleur, nous pourrions en imprimer cinquante à la fois. Je pourrais travailler sur ce projet pendant que Rémy remplirait les documents à la main.

			— Vous pensez pouvoir produire des cachets convaincants ?

			— Oui, répondit Eva en hochant lentement la tête. Je l’espère.

			— Ce serait formidable. Je vais acheter un duplicateur. Vous m’accompagnez ?

			— Cela risque d’être un peu suspect, non ?

			— Pas si la commerçante est des nôtres. (Le regard du prêtre scintillait.) Mme Noirot m’a dit beaucoup de bien de vous.

			— Mme Noirot ?

			— Notre libraire. Vous pensez bien que je me suis renseigné sur vous avant de vous aborder.

			— La dame qui m’a offert un exemplaire de Bel-Ami ? (Eva était surprise.) Qu’a-t-elle pu dire à mon sujet ? Après tout, nous n’avons discuté que quelques minutes.

			— Elle a reconnu en vous une âme sœur, et elle a deviné ce que vous comptiez faire de vos stylos. Lorsqu’elle est venue m’en informer, elle m’a dit que quiconque était sensible à la magie des livres ne pouvait être qu’une bonne personne.

			— Tous les habitants du village appartiennent-ils à votre organisation ?

			— Non, répondit-il avec un sourire de regret. Mais nous sommes des gens dignes. Nombre d’entre nous œuvrent pour la cause, et je ne parle pas de ceux qui font semblant de ne rien voir. Néanmoins, si vous êtes relativement en sécurité, restez vigilante. Allons-y.

			Eva acquiesça de la tête et lui emboîta le pas en dépit d’un désagréable sentiment de malaise.

			 

			Dix minutes plus tard, après avoir parcouru une série d’allées désertes flanquées de balcons en bois et d’encorbellement élaborés, Eva entra dans la librairie-papeterie à la suite du prêtre. À part Mme Noirot, occupée à disposer des calepins sur un présentoir, il n’y avait personne. La commerçante se redressa en entendant la cloche tinter.

			— Ah ! Père Clément. J’attendais votre visite. Je vois que vous êtes venu avec une connaissance, dit-elle en souriant à Eva. Avez-vous eu le temps de commencer Bel-Ami, ma chère ?

			— Malheureusement, non, madame. (Elle se rendit compte qu’elle n’avait pas lu depuis une éternité, et cela la rendit triste. Encore une chose que les Allemands lui avaient prise.) J’ai été très… occupée.

			— Oui, c’est ce que j’ai cru comprendre.

			Eva se tourna vers le père Clément, mais le prêtre examinait des stylos sur un présentoir.

			— Qu’est-ce qui vous amène ? les interrogea Mme Noirot. Vous cherchez un livre en particulier ?

			— Non, madame. Nous sommes à recherche d’un duplicateur, comme on en utilise dans les écoles.

			— Vous avez besoin de faire des copies ? s’étonna la commerçante, le front barré d’une ride.

			— Eva a eu une idée très ingénieuse, expliqua le père Clément en se désintéressant des stylos. Reproduire des cachets officiels à la chaîne, ajouta-t-il dans un murmure.

			Mme Noirot ouvrit et referma la bouche.

			— Mais… je croyais que Rémy devait tailler des tampons dans du caoutchouc ?

			— Vous savez aussi bien que moi que cela prend beaucoup de temps. Et il y a de nombreux modèles à reproduire. Rémy en a parlé à Eva le soir où ils ont fait connaissance. Eva a réfléchi à la question et a eu l’idée de reproduire les cachets à l’aide d’un rouleau et de plaques de gélatine. Il suffit pour cela d’une main assurée pour les dessiner une première fois.

			— Il faut également imiter la couleur, acquiesça Mme Noirot en hochant doucement la tête.

			— Nous comptons sur votre aide pour régler ce problème particulier.

			La commerçante pivota sur ses talons et étudia Eva, le visage figé dans un masque de crainte et de respect.

			— Si je ne connaissais pas la vérité, Eva, je croirais que c’est Dieu qui vous a mise sur notre route.

			La jeune femme se sentit rougir, tandis que Mme Noirot disparaissait dans l’arrière-boutique où, pensait-elle, étaient stockés quelques-uns de ces rouleaux. Quant aux plaques de gélatine, elle pourrait toujours en commander.

			— Pourquoi lui avez-vous donné mon vrai prénom ? chuchota Eva au père Clément.

			— Notez que j’ai tu votre nom de famille ! se défendit-il. Rémy ne vous a pas dit ? Il a trouvé vos nouvelles identités dans le Journal officiel, et la vôtre vous permet d’utiliser votre vrai prénom.

			— Il m’a déjà trouvé une nouvelle identité : Marie Charpentier.

			— C’était provisoire. Marie Charpentier ayant été vue à Drancy, il est préférable que vous changiez de nom. D’autant qu’il faut aussi tenir compte de votre mère, vu que vous vivez ensemble. Rémy a trouvé la famille parfaite : une Russe blanche naturalisée turque ayant épousé un Français et eu une fille prénommée Eva née en 1920. Les origines russes de la famille permettront à Mme Barbier de présenter votre mère comme une cousine, ce qui expliquera votre présence dans sa pension. Vous serez Eva et Yelena Moreau.

			— Trouver une telle famille a dû être difficile, remarqua Eva en écarquillant les yeux.

			— Je crois que Rémy n’a pas dormi la nuit dernière. Il sait que vous souffrez de ce qui est arrivé à votre père, et il voulait vous aider à vous sentir mieux ici. En vous permettant d’utiliser votre véritable prénom, par exemple.

			Eva cligna des paupières et ravala ses larmes. Elle avait mal jugé Rémy. Notamment à cause de la déférence dont il avait fait preuve à l’égard de la tenancière de ce bordel accueillant des nazis.

			— C’est un type bien, alors ?

			— Absolument. Rémy est un type bien.

			Mme Noirot réapparut à ce moment-là, portant fièrement deux rouleaux dans leur emballage.

			— Je les ai trouvés. Je vous apporterai de la gélatine dès que j’en recevrai, mais il y en a assez pour commencer. J’ai des encres de couleurs spéciales derrière le comptoir et j’en commanderai davantage.

			— Pas trop quand même, la mit en garde le père Clément. Cela risquerait d’attirer l’attention.

			Il souleva le sac dans lequel la commerçante venait de ranger les rouleaux et quelques encres, et lui tendit des billets, qu’elle accepta sans les compter.

			— Mon père, à vous entendre, ce serait ma première fois, lança Mme Noirot, la main sur le cœur, en adressant un clin d’œil à Eva. Ne vous en faites pas. Je maîtrise à la perfection le rôle du vieux rat de bibliothèque. C’est la meilleure des couvertures.

			Eva lui sourit. Alors que le père Clément et elle se retournaient pour partir, Mme Noirot l’appela :

			— Eva…

			— Oui ?

			— Merci. Merci d’être venue. Vous allez sauver des vies.

			La jeune femme hocha la tête et murmura un « merci ». En quittant la boutique avec le père Clément, cependant, elle ne put s’empêcher de se dire qu’elle ne méritait pas cette confiance. Après tout, elle resterait seulement le temps d’aider Rémy à rattraper son retard. Après, sa mère et elle passeraient en Suisse, où elles attendraient tatuś.

			— Père Clément ? commença-t-elle en marchant d’un pas vif vers l’église. Je peux vous poser une question ?

			— Bien sûr, répondit le prêtre après avoir salué de la tête le boucher moustachu qui fermait sa boutique et fait un signe de la main à la fleuriste corpulente qu’Eva avait vue lorsqu’elle s’était rendue à l’église la première fois.

			— Où avez-vous trouvé l’argent pour payer ces fournitures ?

			— Nous ne travaillons pas seuls, ici, expliqua le prêtre en souriant. En plus de se procurer du matériel, le réseau lève des fonds. À ce propos, si vous décidez de rester avec nous quelque temps, il y aura de l’argent pour vous. Tout travail mérite salaire.

			— Vous n’avez pas à…

			— Cela vous permettra de payer votre loyer et d’acheter de la nourriture, dit-il avec un clin d’œil. Je vais d’ailleurs vous dégoter quelques tickets de rationnement.

			Eva ravala sa culpabilité. Partir serait encore plus difficile, désormais.

			— Les… les enfants dont je produirai les papiers d’identité n’ont plus leurs parents. (Elle prit profonde inspiration.) Qui garde la trace de leur véritable nom ?

			— Leur véritable nom ? répéta le père, sans comprendre.

			— Afin qu’ils puissent retrouver leurs parents après la guerre.

			— Eva, vous devez comprendre que leurs parents ne survivront peut-être pas à la guerre.

			— Je sais. (Elle essaya de ne pas penser à son père et aux paroles de sa mère. « Qui se souviendra de nous ? Qui se souciera de nous ? ») Il doit y avoir un moyen, père Clément. On ne peut pas permettre que les plus jeunes d’entre eux ne sachent rien de leurs origines à la fin de la guerre.

			— Il serait bien trop dangereux pour eux de voyager avec des documents trahissant leur véritable identité, Eva. (Il y avait de la pitié dans son regard.) Je suis désolé.

			— Pourriez-vous… pourriez-vous trouver leurs noms pour moi ?

			— À quoi bon, Eva ? demanda le père Clément avec douceur.

			— Je saurais qui ils sont. Je vous en prie. Il… il est très important pour moi qu’ils ne soient pas oubliés.

			Le prêtre scruta son visage pendant un long moment.

			— Je verrai ce que je peux faire. Et…

			— Oui, père Clément ?

			— Je vous remercie. Mme Noirot ne s’est pas trompée : c’est Dieu qui vous a envoyée à nous.

			 

			Ce soir-là, le jour déclinait derrière les vitraux au-dessus des étagères de la bibliothèque, et Eva finissait de reproduire les cachets de quelques documents lorsque Rémy réapparut. Elle avait mal aux épaules d’être restée longtemps penchée au-dessus de la table, mal aux doigts d’avoir méticuleusement dessiné des tampons, rempli des papiers, imité des signatures. Elle avait les yeux secs, la gorge comme du papier de verre. Elle n’avait même pas pris le temps de s’arrêter pour avaler une gorgée d’eau depuis que le père Clément et elle étaient retournés à l’église ce matin-là.

			Elle avait eu besoin d’une heure pour étudier et tester le dispositif rudimentaire, et d’une heure supplémentaire pour dessiner un premier tampon. Après cela, elle avait pu imprimer le cachet très rapidement sur une vingtaine d’extraits d’acte de naissance. Le deuxième tampon avait pris moins de temps, ce qui lui avait permis de donner aux enfants de nouveaux noms et dates de naissance, puis de signer les documents d’une écriture illisible. Qu’était-il arrivé à leurs parents et à son père ? Étaient-ils déjà condamnés ? Plusieurs fois, la jeune femme avait dû s’essuyer les yeux pour éviter que ses larmes ne diluent l’encre des nouveaux documents.

			— Alors ? lança Rémy en entrant dans la bibliothèque avec un petit paquet à l’odeur alléchante. Je vous ai apporté un peu de fromage et des pommes de terre. Vous en avez fini quelques-uns ?

			L’estomac d’Eva gargouilla.

			— Quelques-uns, confirma la jeune femme en contenant un sourire.

			— Allez, crachez le morceau ! Combien ?

			— Vingt et un, répondit-elle en soulevant un paquet de feuilles.

			Rémy la regarda avec des yeux ronds, puis avisa la liasse de documents.

			— En une journée ? C’est impossible !

			— Voyez vous-même.

			Elle lui tendit le fruit de son travail et déballa la nourriture. Elle mordit dans une pomme de terre tout juste sortie du four et gémit de plaisir.

			Rémy examina les premiers documents en détail et survola les autres, incrédule.

			— Mais… (Il releva la tête, le souffle court.) Ils sont parfaits. Comment avez-vous pu faire tout ça si vite ?

			Eva remballait déjà ce qui restait du fromage et des pommes de terre : ils seraient pour sa mère.

			— Qu’est-ce que j’en sais ? Je suis à peine digne d’être votre assistante, si j’ai bien compris.

			Elle se leva, attrapa son pull et se dirigea vers la porte sans chercher à dissimuler son sourire. Elle avait traversé la moitié de l’église lorsqu’elle entendit des pas dans son dos. Rémy la rattrapa et posa sa main sur son bras.

			— Attendez ! Je… je suis désolé de vous avoir offensée. Vous êtes très douée. Et sans entraînement, en plus.

			— Vous m’avez quand même accompagnée jusqu’à Paris. Je pense que nous sommes quittes.

			— Vous me montrerez comment vous faites ? demanda-t-il à voix basse. Si nous travaillons de concert…

			— Bien sûr. À une condition.

			— Laquelle ?

			— Je veux garder une liste des enfants à qui nous fournirons de faux documents. Ces enfants ont des parents, de la famille.

			— Le père Clément a dû vous dire qu’il serait dangereux de garder des traces de leurs vrais noms.

			— Alors aidez-moi à mettre cette liste à l’abri, insista-t-elle en soutenant son regard. Nous le leur devons. Nous le devons à leurs parents. S’il vous plaît.

			— Pourquoi est-ce si important, pour vous ?

			Eva détourna les yeux en repensant au désespoir de sa mère. « Ils nous effacent, et nous les aidons. »

			— Parce que quelqu’un se doit de se rappeler. Comment pourront-ils rentrer chez eux, sinon ?

			Rémy ouvrit la bouche et la referma.

			— Je ne vous promets rien, mais je vais y réfléchir.

			— Merci. (Elle lui sourit.) Et merci pour la nourriture. Je vous fais confiance pour confier au père Clément les documents que j’ai remplis aujourd’hui.

			Tandis qu’elle s’éloignait dans le crépuscule tranquille, elle sentit son regard dans son dos.

			 

			— Où étais-tu passée ? lâcha mamusia quand Eva entra dans leur chambre, surprenant sa mère à faire les cent pas, les joues brûlantes.

			Mamusia portait son pardessus, et leur valise était posée soigneusement près de la porte.

			— Qu’est-ce que tu fais ? s’étonna Eva en se figeant.

			— J’ai décidé de rentrer à Paris, répondit fermement sa mère. Nous attendrons demain matin car il est tard, mais nous avons déjà perdu assez de temps.

			Eva regarda successivement mamusia et leur bagage, avant de refermer doucement la porte derrière elle.

			— Nous ne pouvons pas rentrer à Paris.

			— Bien sûr que si ! J’y ai beaucoup réfléchi. Nous devrons être là pour l’accueillir quand il rentrera. Comment nous retrouvera-t-il, sinon ? Si nous allons en Suisse ? Non, nous n’avons pas le choix.

			— Mamusia, tatuś ne reviendra pas, répondit Eva avec douceur.

			— Comment oses-tu dire une chose pareille ? couina sa mère. Bien sûr qu’il va rentrer ! Sa déportation a été une erreur, et dès qu’ils se rendront compte de leur méprise…

			— Mamusia, ce n’était pas une erreur.

			— Ton père trouvera une façon de…

			— Non, l’interrompit Eva. Il est parti pour toujours.

			— Tu ne sous-entends pas qu’il est mort ? s’écria mamusia.

			— Non, s’empressa de répondre Eva, alors qu’elle savait au fond de son cœur que c’était une possibilité.

			Cette crainte l’avait torturée toute la journée, mordillant les contours de sa conscience, murmurant à son oreille, tandis qu’elle écrivait des noms et dates de naissance qui, peut-être, sauveraient quelques vies.

			— Non, je ne dis pas ça, mamusia. Ce que je veux dire, c’est qu’il ne rentrera pas pour l’instant.

			— Tu n’en sais rien. Non, Eva, nous allons rentrer à Paris, un point c’est tout.

			— Mamusia, Paris n’est plus la ville que nous avons connue. Nous ne pouvons même pas retourner à l’appartement.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? Bien sûr que nous pouvons rentrer à l’appartement. C’est notre appartement !

			Eva prit une profonde inspiration. Elle ne lui avait pas parlé de la voisine ; elle avait espéré lui épargner cette peine, mais il était trop tard pour cela.

			— Les Fontaine se sont installées chez nous.

			Mamusia posa sur elle un regard vide.

			— Eva, tu divagues. Les Fontaine ont leur propre appartement au bout du couloir.

			— Le nôtre est plus grand, plus beau. Mme Fontaine avait sans doute des vues dessus depuis le début de la guerre. Qu’arriverait-il si nous tentions de le récupérer, à ton avis ? Elle appellerait la police, nous ferait arrêter.

			— Elle habite dans notre appartement ? (Quelque chose changea sur le visage de mamusia.) Et nous devrions laisser faire cette horrible femme ? Alors que nous avons travaillé dur pendant des décennies pour l’acheter ? Nous devrions courber l’échine, comme les chiens que nous sommes à ses yeux ?

			— Cela ne me plaît pas plus qu’à toi, mais nous n’avons pas le choix.

			Mamusia pinça les lèvres, qui devinrent toutes blanches.

			— On a toujours le choix. Et on dirait que tu as choisi de renoncer à ce qui nous appartient. Et d’abandonner ton père.

			— Mamusia, nous ne l’abandonnons pas, nous essayons de survivre. C’est ce qu’il voudrait.

			— Qu’est-ce que tu en sais ? (Sa mère ravala un sanglot.) Nous l’avons laissé tomber, Eva ! C’est évident ! Nous les avons laissés le prendre ! Tu les as laissés le prendre ! Tu savais qu’ils allaient venir et tu n’as rien fait.

			Eva baissa la tête, acceptant la critique. Elle aurait dû essayer plus fort de convaincre son père de fuir. Jamais elle ne se libérerait de ce poids sur sa conscience.

			— Et maintenant ? reprit sa mère en faisant les cent pas et en ponctuant sa phrase de coups de poing dans le vide. Maintenant, tu voudrais qu’on commence une nouvelle vie, qu’on fasse comme si l’appartement de Paris n’avait jamais existé ? Mais tu ne m’as jamais demandé mon avis ! conclut-elle dans un sanglot.

			— Mamusia, notre ancienne vie est terminée, se défendit Eva en chassant ses larmes.

			Sa mère fronça les sourcils et la regarda fixement sans rien dire.

			— D’accord, finit-elle par acquiescer. Nous irons en Suisse. C’est ce que ton père t’a dit de faire, n’est-ce pas ? Il nous retrouvera là-bas quand il se sera sorti de ce pétrin.

			Eva baissa les yeux pour cacher sa douleur à sa mère. Mamusia croyait-elle réellement que tatuś négocierait sa libération avec les Allemands et traverserait le continent pour les retrouver ?

			— Oui, mamusia, nous irons. Mais, d’abord, il me reste certaines choses à faire.

			— Certaines choses ? répéta sa mère, incrédule. De faux documents, tu veux dire ! Un travail de faussaire tel que celui qui nous a fait quitter Paris sans ton père !

			— Mamusia…

			— Des mensonges, Eva, rien que des mensonges ! cracha sa mère en lui envoyant des postillons au visage. Tu te mens à toi-même ! Comment peux-tu être si égoïste ? Comment peux-tu faire passer des étrangers avant ton père ?

			— Je peux les aider, mamusia ! Eux ne sont pas condamnés !

			Elle regretta aussitôt ses paroles, mais il était trop tard. Le visage de mamusia était rouge, son regard de feu, ses lèvres pincées étaient presque invisibles. Elle se précipita vers la porte en la bousculant.

			— Où est-ce que tu vas ?

			Mamusia ne répondit pas. Elle se précipita dans le couloir et manqua de peu de percuter Mme Barbier, probablement attirée par leurs éclats de voix.

			— Je suis désolée, madame, marmonna Eva à l’intention de la propriétaire en essayant de rattraper sa mère.

			Mme Barbier la retint.

			— Laissez-la. Vous essayez d’aller de l’avant, alors que votre mère vit dans le passé. Elle souffre trop pour voir autre chose que ce qu’elle a perdu.

			— Mais…

			— Laissez-lui du temps, insista Mme Barbier d’une voix aussi douce qu’une berceuse. Je ferai mon possible pour l’aider. En attendant, vous devriez vous reposer.

			Eva hocha la tête et retourna dans leur chambre. Elle était épuisée, avait mal partout, surtout à la tête, mais elle savait qu’elle ne dormirait pas avant le retour de sa mère.

		


		
			Chapitre 14

			Mamusia réapparut peu après 4 heures du matin. Elle se glissa dans le lit, permettant à une Eva réconfortée par la chaleur de son corps de s’endormir enfin.

			Lorsque la jeune femme se réveilla quatre heures plus tard, le soleil déployait ses longs doigts fins autour des épais rideaux. Se retournant vers sa mère, paisiblement endormie, elle fut submergée par la tristesse. Quand elle dormait, mamusia ressemblait à une petite fille. Peut-être en était-elle restée une, d’ailleurs. Elle n’avait que dix-huit ans lorsqu’elle avait épousé tatuś. Sans son époux à ses côtés, elle ne savait pas quelle adulte elle était. Eva s’habilla en silence et s’en fut sans la réveiller.

			— Vous vous occuperez d’elle, aujourd’hui ? demanda-t-elle à Mme Barbier, qu’elle croisa dans le couloir.

			— Ça dépend. Vous allez rejoindre le père Clément ?

			Eva hésita, puis acquiesça de la tête.

			— Bien. Alors je prendrai soin d’elle. Attendez une minute…

			La propriétaire disparut, puis revint avec une pomme et un morceau de fromage. Eva leva la main pour refuser, mais les gargouillements de son estomac la trahirent, et Mme Barbier insista avec un sourire.

			— J’en ai gardé pour votre mère. Vous avez toutes les deux besoins de reprendre des forces.

			Les rues d’Aurignon étaient calmes lorsque, quelques instants plus tard, Eva courut vers l’église Saint-Alban, sa collation à la main. Le silence n’était pas paisible, cependant. L’atmosphère pure était immobile, comme si le ciel retenait son souffle. Les oiseaux ne gazouillaient pas. Derrière l’église, les montagnes ramassées et lointaines avaient quelque chose de menaçant, et leur ombre dentelée couvrait encore le village.

			Le père Clément était en train de balayer la nef.

			— Comment va votre mère, Eva ? Je l’ai vue sur la place du village hier soir. Vous devriez lui rappeler qu’il est dangereux de rester dehors après le coucher du soleil. C’est un petit village et, dans les petits villages, les gens parlent.

			— Je le lui rappellerai. Je crois qu’elle va bien. Enfin…, elle est brisée.

			— Nous le sommes tous, dit le prêtre en souriant tristement. Rémy m’a apporté les documents, hier soir. Vous avez accompli un travail formidable.

			Eva baissa la tête pour qu’il ne la voie pas rougir.

			— Merci. Ces papiers vont vous aider ?

			— Ils nous ont déjà aidés. Je vous ai apporté d’autres fournitures. Nous vous sommes extrêmement reconnaissants de votre aide, et nous serions très heureux que vous restiez encore avec nous. Tenez, dit-il en lui tendant une clé. Elle ouvre la porte de la bibliothèque. En dehors de moi, Rémy et vous serez les seuls à pouvoir y entrer.

			Il s’éloigna sans lui laisser le temps de répondre. Eva sourit et se dirigea vers la pièce secrète.

			Elle fut surprise de constater que Rémy était déjà là, penché au-dessus de la table. Il releva la tête et lui sourit.

			— J’ai une pomme et du fromage, si vous en voulez un peu, commença-t-elle en sortant son petit déjeuner de la poche de sa jupe et en le lui tendant telle une offrande.

			— Vous n’êtes pas obligée de partager, répondit-il, le regard rivé sur le modeste repas.

			— Je sais bien.

			Elle lui donna néanmoins le fromage et attendit qu’il en croque un morceau.

			— Merci. (Il le lui rendit et refusa la pomme.) Moi aussi, j’ai quelque chose pour vous.

			Il souleva le livre qu’elle avait saisi dans un instant de panique le soir de leur rencontre, Épitres et Évangiles, l’épais guide des messes hebdomadaires au XVIIIe siècle.

			— C’est une blague ? lui demanda-t-elle en saisissant le volume, le front plissé.

			— Non, bien au contraire, répondit-il en riant. S’il vous plaît, ouvrez-le. À la première page.

			Elle le considéra d’un regard incertain. Il rit de nouveau et désigna le livre.

			— Ouvrez-le !

			Elle obtempéra lentement, ouvrant le volume à la page de titre, où elle découvrit un sous-titre, le nom de l’éditeur, l’année de publication…

			— Mais qu’est-ce que… ?

			— Non, non, continuez. Allez jusqu’aux pages numérotées en chiffres arabes.

			Le vieux papier craquait tandis qu’elle passait les quatre-vingts premières pages numérotées avec des chiffres romains. Sur la page 1, il y avait une minuscule étoile noire au-dessus du e de « Le » et un point au-dessus du v d’« Avent ».

			— Vous défigurez des livres anciens, maintenant ? s’étonna Eva en le regardant d’un air confus.

			— C’est pour la bonne cause, répondit Rémy. Continuez. Page 2.

			Sur la deuxième page, il y avait un point au-dessus du a de « car », et sur la troisième, un point au-dessus du t de « persécuteurs ». Il n’y avait rien de particulier sur la quatrième page. Sur la cinquième, il y avait un point au-dessus du r d’« alors », tandis que la sixième page était vierge.

			— Je ne comprends pas, dit-elle en reposant le livre.

			— Vous avez entendu parler de la suite de Fibonacci ?

			— Je ne crois pas.

			— J’ai toujours adoré les mathématiques. La suite de Fibonacci commence par un 1, suivi d’un autre 1. En les additionnant, on obtient 2. Un plus 2 fait 3. Deux plus 3 fait 5. Trois plus 5 fait 8. Et ainsi de suite en ajoutant au dernier nombre celui qui le précède. Vous comprenez ?

			— Je comprends très bien, mais je ne vois pas le rapport avec ce vieux livre, protesta Eva en plissant les yeux.

			— Si vous me suivez, continuons la suite, vous voulez bien, reprit Rémy en souriant.

			— Rémy…

			— Faites-moi confiance.

			Eva soupira. Elle avait l’impression d’être de retour sur les bancs de l’école primaire à devoir résoudre un problème.

			— Très bien. 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34…

			Sa voix se tarit.

			Rémy écrivait sur une feuille les nombres à mesure qu’elle les dictait. Il lui tendit la feuille.

			— Maintenant, allez aux pages correspondantes, trouvez le point et écrivez sur la feuille la lettre qui se trouve en dessous.

			Eva fronça les sourcils, mais fit ce qu’il lui demandait. Sur la page 8, il y avait un point au-dessus du a d’« apôtre ». Sur la page 13, il y en avait un au-dessus du u de « suite ».

			Arrivée au b de « considérable », sur la page 21, elle se rendit compte qu’elle écrivait son propre nom.

			— Exactement ! C’est une façon de vous enregistrer ! Ainsi, vous ne serez jamais effacée !

			— Rémy…, bafouilla-t-elle, stupéfaite.

			— Ce n’est pas sûr à cent pour cent, évidemment, mais qui aurait l’idée de chercher dans un vieux livre religieux les noms d’enfants juifs disparus ? Et qui aurait l’idée de décoder ces points et ces étoiles de cette manière ? Ce sera facile ! Chaque nom commencera sur une nouvelle page et sera l’origine d’une nouvelle séquence. Par exemple, le deuxième nom commencera sur la page 2, puis continuera sur la page 3 au lieu de la 2, sur la 4 au lieu de la 3, la 6 au lieu de la 5, la 9 au lieu de la 8… S’il y a déjà un point sur la page, eh bien, ajoutez-en un ; ça rendra toute tentative de déchiffrage éventuel encore plus ardue.

			— Et les faux noms ? demanda Eva en secouant la tête. Comment pourrons-nous en garder la trace sans risquer la vie des enfants ?

			— C’est simple. Il suffira de commencer à la fin de la séquence de chaque personne et d’encoder les faux noms à l’envers. Prenons vous, par exemple. Le livre comporte 688 pages, aussi la dernière page de votre séquence est-elle la 610. Nous commencerons là avec un triangle au-dessus du premier e, puis nous continuerons avec le premier v de la page 377, puis le premier a de la page 233, et nous commencerons votre faux nom de famille – Moreau – sur la page 144. Et ainsi de suite jusqu’à ce que nous ayons votre faux nom complet, à l’envers, sur les mêmes pages que votre vrai nom. Et s’il n’y a pas assez de pages dans un sens ou dans l’autre, ce ne sera pas dramatique ; le début de chaque nom devrait suffire à nous rafraîchir la mémoire. Vous voyez, Eva ? C’est un système presque parfait.

			Rémy souriait. Bouche bée, Eva regardait successivement le livre et le jeune homme.

			— Cette idée vous est venue spontanément ?

			— J’y ai réfléchi toute la nuit. Vous aviez raison, Eva. Nous ne pouvons pas effacer ces enfants, surtout ceux qui sont trop jeunes pour se rappeler. Nous aurons ainsi une liste complète de tous nos protégés.

			— Je… je ne sais pas quoi dire.

			— Vous pourriez dire « Rémy, vous êtes un génie » ou « Rémy, vous êtes tellement grand et fort ».

			Eva éclata de rire et se rendit compte qu’elle pleurait.

			— Oui, oui, bien sûr. J’ajouterai que vous êtes un héros. C’est remarquable, mais… et si le père Clément avait raison ? Il est peut-être dangereux de conserver ce genre de liste.

			— Il a raison, bien évidemment, acquiesça Rémy en haussant les épaules. Mais ce système fonctionnera, j’en suis convaincu. Personne ne découvrira le livre, et même si ça devait arriver, les étoiles, les points et les triangles garderont leurs secrets. En plus, le livre restera sur son étagère, à la vue de tous. Personne n’aura l’idée ne serait-ce que de l’ouvrir. Les pages se rempliront très vite. Nous commencerons avec de l’encre noire, puis passerons à l’encre bleue. (Il rouvrit le livre à la page 1 et le fit doucement glisser vers Eva.) Nous ne commencerons pas d’autre nom sur cette page. Celle-ci restera la vôtre.

			La jeune femme releva la tête et découvrit qu’il avait la mine sombre. Leurs regards se croisèrent. Eva sentit qu’elle s’empourprait et baissa les yeux.

			— Je ne sais pas comment vous remercier, Rémy.

			— Eh bien, vous me serez éternellement redevable, évidemment, répondit-il, espiègle.

			Eva lui rendit son sourire et prit le stylo qu’il avait laissé sur la table. Sans rien dire, elle ouvrit le livre à la page 2 et dessina une minuscule étoile au-dessus du r de « front » et un point au-dessus du é d’« étoit ». Sur la page 3, elle traça un point au-dessus du m de « Romains » et, sur la page 4, un point au-dessus du y d’« il y a ». Lorsqu’elle releva les yeux, Rémy la regardait fixement.

			— C’est mon prénom, murmura-t-il.

			— Oui. La page 2 est juste pour vous.

			 

			Il leur fallut trois jours pour convaincre le père Clément de l’efficacité de leur système, et encore n’accepta-t-il à contrecœur qu’après qu’Eva eut menacé d’arrêter de produire des documents et que Rémy l’eut encouragé à essayer de déchiffrer leur code. Le prêtre passa une journée et demie à feuilleter les Épitres et Évangiles, et lorsqu’il leur rendit l’ouvrage, il était toujours hésitant.

			— Vous savez que tous les enfants n’arriveront pas chez nous avec un nom, les mit-il en garde.

			— Dans ce cas, nous devrons faire notre possible pour découvrir leur véritable identité avant de l’effacer, répondit immédiatement Rémy. C’est important.

			Eva le regarda du coin de l’œil avec émerveillement, heureuse de l’avoir de son côté.

			Le père Clément plissa le front.

			— Dieu saura toujours qui ils sont, leur fit-il remarquer.

			— Bien sûr, acquiesça Rémy avec un haussement d’épaules. Mais Dieu a d’autres chats à fouetter en ce moment, et il convient de lui donner un coup de main.

			— Si quelqu’un se procure les noms…

			— Cela n’arrivera pas, assura Rémy. Qui aurait l’idée d’éplucher ce vieux texte ennuyeux ?

			— Ennuyeux ? protesta le père Clément, taquin, en levant le livre.

			— Vous le trouvez amusant, vous ? rétorqua Rémy.

			— Je refuse de répondre à cette question !

			Rémy partit quelques minutes plus tard, laissant Eva seule avec le père Clément dans la bibliothèque cachée.

			— Vous savez, Eva…, commença le prêtre en posant les Épitres et Évangiles sur la table. Je n’ai jamais voulu effacer ces enfants. Je désire simplement les sauver.

			— Je sais, acquiesça-t-elle doucement. Moi aussi, mais quelqu’un doit s’assurer que ces noms ne seront jamais perdus.

			— Je suis heureux que vous nous ayez rejoints, Eva, dit-il en caressant le dos du livre.

			La jeune femme pensa à sa mère.

			— Je ne sais pas combien de temps je pourrai rester.

			— Il se peut que Dieu ait pour vous des plans différents de ceux que vous aviez imaginés, ne l’oubliez pas.

			Eva hocha la tête. Elle était disposée à croire que la vie lui réserverait des surprises, que son destin serait différent de ce qu’elle avait cru, mais en quoi ce qui lui arrivait aujourd’hui pouvait-il être le plan de Dieu ? Elle était venue à Aurignon, elle était entrée dans la petite église du village, où elle avait trouvé une maison et une manière de se rendre utile… Elle voulut demander au père Clément si lui aussi craignait que Dieu ne leur ait tourné le dos, mais elle n’était pas sûre de vouloir entendre sa réponse.

			— Comment en êtes-vous venu à aider des gens comme moi ? s’enquit-elle finalement.

			— Je suis parisien, expliqua-t-il, mais je vivais à Aurignon depuis cinq ans lorsque la guerre a éclaté. Grâce à des contacts en zone occupée, j’ai vite compris que la situation était terrible. Ce village n’a aucune valeur stratégique – nous sommes dans les collines, au milieu de nulle part –, aussi ai-je proposé à de vieux amis de se cacher ici.

			— Se cacher ?

			Il haussa les épaules et eut un sourire en coin.

			— L’un d’entre eux avait commis l’erreur fatale de frapper un soldat nazi dans le métro, et les Allemands le pourchassaient. Il devait être exécuté en même temps que son frère, témoin des faits.

			— Votre ami a frappé un nazi ? Il est prêtre aussi ?

			Le père Clément éclata de rire.

			— Non, c’était un camarade de classe. Quand son frère et lui sont arrivés ici, je lui ai fait remarquer qu’il était possible de saper le travail de l’ennemi d’une manière plus… discrète et efficace que celle qu’il avait employée. Bref, cet ami avait besoin de quitter la France avant que les Allemands ne le retrouvent. Il était arrivé avec ses propres faux papiers, et il me restait à les présenter, son frère et lui, à un passeur capable de leur faire traverser la frontière, tâche relativement aisée. La veille de leur départ, nous partagions une bouteille de vin, et mon ami m’a demandé si j’étais disposé à aider des gens ayant les mêmes problèmes que lui. Il avait déjà parlé de moi. Si j’étais d’accord, un réseau de sa connaissance enverrait des gens à Aurignon sans attendre. Je pensais faire la connaissance d’un ou deux résistants par mois, donc j’ai accepté, heureux de pouvoir aider la cause à ma mesure.

			» En réalité, j’ai été très vite submergé. Un homme à l’accent britannique est venu la semaine suivante, m’a posé beaucoup de questions, et alors les réfugiés ont commencé à affluer. D’abord des résistants, puis des Juifs. Et même quelques pilotes cherchant à rentrer chez eux après avoir été abattus dans le nord de la France. D’autres sont venus pour développer un réseau ici, pour recruter des alliés de confiance. Et quand le volume de gens a augmenté encore, ils ont envoyé Rémy.

			— Rémy ?

			— Il appartenait à un réseau parisien et avait une belle réputation de faussaire, mais certains de ses camarades étaient plus rapides et meilleurs que lui. Vous l’avez remarqué : Rémy est un garçon très fier, et je crains qu’il ne soit pas parvenu à tenir sa langue. Cela n’a pas plu à certaines personnes. Le réseau, cependant, ne pouvait pas se passer d’un faussaire de talent, aussi l’a-t-on envoyé à Aurignon.

			— C’était une punition ?

			— Je préfère parler d’opportunité, s’amusa le père Clément. Et j’espère que Rémy est de mon avis. Quoi qu’il soit arrivé, je ne puis que m’en féliciter. S’il m’arrive de dire le contraire, c’est un garçon talentueux et dévoué. Nous avons développé un vrai réseau, dans ce village, et Rémy est celui de ses membres en qui j’ai le plus confiance.

			Eva ouvrit la bouche pour demander pourquoi, avant de s’apercevoir qu’elle savait déjà. Elle connaissait Rémy depuis très peu de temps, mais il avait déjà eu le temps de la sauver et de prouver sa fiabilité. Il était certes un peu bravache, mais aussi férocement loyal.

			— Vous l’avez dit vous-même, reprit le père Clément. Rémy est un excellent élément, et je crois, Eva, que vous en êtes un aussi. S’accrocher à ses principes peut s’avérer dangereux en temps de guerre, mais j’ai la conviction qu’il est encore plus dangereux de s’en défaire.

			— Que voulez-vous dire ?

			Le prêtre sembla chercher ses mots.

			— Je veux dire que je préfère mourir en essayant de faire ce qui est juste, que vivre en sachant que je me suis détourné de mes responsabilités. Vous comprenez ?

			Un frisson parcourut Eva. Il ne lui avait pas vraiment posé la question, mais était-elle de son avis ? Cette cause méritait-elle qu’elle risque sa vie pour elle ? Et, le cas échéant, regretterait-elle ses choix si elle se retrouvait face au canon d’un fusil allemand ? S’allier à des quasi inconnus était-il une erreur ou bien son destin ? Après tout, quelle était la probabilité qu’elle croise la route d’un réseau en manque d’une faussaire de talent ?

			Elle prit une profonde inspiration, le regard rivé sur l’ouvrage à la reliure de cuir usée posé devant eux, le livre qui abriterait des secrets et permettrait peut-être un jour de réparer des vies.

			— Je comprends, finit-elle par répondre. Je comprends et peut-être ai-je vraiment trouvé ma place, finalement.

		


		
			Chapitre 15

			Mai 2005

			« Peut-être ai-je trouvé ma place ». J’ai prononcé cette phrase devant le père Clément plus de six décennies plus tôt, et ces mots me hantent toujours, résonnant dans ma langue maternelle chaque fois que je crois, ne serait-ce que pendant un instant, pouvoir échapper à mon passé.

			Il y a soixante-trois ans, au milieu d’une guerre, j’ai choisi de rester à Aurignon, et cela a changé définitivement le cours de mon existence. Aujourd’hui, assise dans un terminal de l’aéroport international d’Orlando, j’attends que ma vie bascule de manière irrévocable une fois de plus. Notre vie dépend des décisions que nous prenons, de moments très brefs capables de tout transformer.

			Il n’est pas encore trop tard pour changer d’avis. Je pourrais tourner les talons, rentrer chez moi. Je pourrais laisser le passé filer, les fantômes dormir, appeler Ben, lui dire que je n’irai pas à Berlin. Ce serait très simple, et Dieu sait qu’il m’est trop souvent arrivé d’opter pour la simplicité depuis que j’ai quitté la France.

			Lorsque j’ai fait le choix d’un avenir avec Louis et que je suis montée à bord d’un paquebot en partance pour l’Amérique, m’efforçant de perdre mon accent français, faisant tout pour m’intégrer, je croyais qu’il serait simple d’abandonner le passé. N’étais-je pas devenue une experte en matière de changement d’identité ? Par ailleurs, un océan me séparait d’Aurignon. Des mois, puis des années, puis enfin des décennies me séparaient également de la mort de Rémy. Tout était censé devenir plus facile, tout devait finir par s’estomper et disparaître dans mon sillage.

			Cela ne s’est pas passé ainsi, cependant. Pas du tout. Le temps est venu pour moi de récupérer, au moins en partie, ce que j’ai perdu.

			J’essuie des larmes inattendues et j’avise un garçonnet de trois ou quatre ans en train de faire des coloriages aux pieds de sa mère, à trois sièges de là. Ses cheveux châtains sont ondulés comme ceux de Ben lorsqu’il était petit garçon. Soudain, il lève la tête, me voit et me sourit, et mon cœur manque un battement car, pendant une seconde, les années sont effacées et je revois mon fils lorsqu’il avait son âge. Je le regarde trop longtemps, sans doute, puisque le petit garçon écarquille subitement les yeux et fronce les sourcils en se mettant à pleurer.

			— Jay, mon chéri, pourquoi pleures-tu ? lui demande sa mère en refermant son magazine.

			— C’est la dame, répond-il en me montrant du doigt. Elle me regarde bizarrement.

			Horrifiée, je me tourne vers sa mère.

			— Je suis désolée. Je ne voulais pas…

			— Non, non, il est fâché parce que j’ai refusé de lui acheter des bonbons, explique rapidement sa mère. Jay, s’il te plaît, sois poli avec la dame.

			Elle sourit pour s’excuser, et je vois qu’elle est épuisée. Je me rappelle avoir été dans le même état lorsque Ben était petit, m’être demandé si je redeviendrais moi-même un jour. Plusieurs décennies plus tard, je ne sais toujours pas ce que cela signifie. Qui suis-je ? L’étudiante ? La faussaire ? L’épouse dévouée sans passé ? La vieille bibliothécaire fatiguée qui devrait voir la réalité en face et prendre sa retraite ? Peut-être ne suis-je aucune de ces personnes ou, au contraire, toutes à la fois.

			Je chasse cette question sans réponse de mon esprit et j’arbore un sourire forcé.

			— Il me rappelle mon fils. (Voyant la femme plisser le front, je précise ma pensée.) Ben a cinquante-deux ans, aujourd’hui, mais il y a très longtemps de cela, il ressemblait à votre petit garçon.

			— Ah.

			La femme hoche la tête et ébouriffe les cheveux de son fils. Celui-ci est retourné à son activité, remplaçant son crayon rouge par un turquoise pour colorier une vache qui me rappelle un des personnages de Click, Clack, Moo, un album que je recommande aux usagers de la bibliothèque depuis cinq ans. Il y a quelque chose de presque miraculeux dans la manière dont les yeux d’un enfant s’illuminent lorsque vous lui tendez un livre qui l’intrigue. J’ai toujours pensé que ces enfants-là – ceux qui comprennent que les livres sont magiques – auront les vies les plus heureuses.

			— Aime-t-il les livres ? demandé-je brusquement. Votre fils ?

			Je me surprends à espérer que oui.

			La femme me regarde dans les yeux, mais je sens qu’elle prend ses distances.

			— Je lui lis une histoire presque tous les soirs, répond-elle doucement. Il est encore trop petit pour lire seul, s’empresse-t-elle d’ajouter comme si je ne savais pas qu’un enfant non scolarisé n’était sans doute pas encore un grand lecteur.

			— Bien sûr. Je suis bibliothécaire, voyez-vous, lui dis-je, ce qui semble la soulager un peu. Je voulais simplement… Enfin, je suis toujours contente de croiser des enfants qui aiment les livres. Les livres changent le monde, je pense.

			La femme hoche la tête et rouvre son magazine, mettant un terme à notre conversation. Je regarde ma montre – encore cinq minutes avant l’embarquement –, puis dehors, où notre avion pansu brille sur le tarmac dans le soleil de l’après-midi. Je tapote des pieds, fais rouler mes épaules, essaie de me calmer. Je suis un poisson hors de l’eau, un poisson incapable de rejoindre son milieu naturel.

			Je me tourne de nouveau vers Jay. J’ai commis tellement d’erreurs avec Ben lorsqu’il était petit, des fautes irréparables qui ont construit la base de sa personnalité. J’espère que Jay aura un bel avenir. Les parents commettent des erreurs, car leur capacité à élever des enfants dépend de ce qu’ils ont vécu avant de les avoir.

			Une vague de culpabilité me submerge. Je ne peux pas partir sans prévenir mon fils, même s’il n’a jamais su qui j’étais réellement. C’est ma faute, pas la sienne. Je sors mon téléphone portable de mon sac à main et compose son numéro. Je prends une profonde inspiration pendant que le téléphone sonne deux fois. Une voix préenregistrée résonne. C’est son répondeur.

			J’agite la main d’agacement et je raccroche. Tant mieux, finalement. Et s’il me dissuadait de partir ? S’il insistait pour que je rentre à la maison ? Lui obéirais-je ? Renoncerais-je une fois de plus à mon passé ? Refuserais-je d’entendre les sirènes d’Aurignon ? Non, je ne me le pardonnerais jamais.

			Une voix aiguë jaillit des haut-parleurs.

			— Embarquement, Delta Airlines, vol 2634 en partance pour New York JFK, porte 76.

			Mon cœur bat la chamade. Je me lève. Les passagers, autour de moi, se lèvent aussi et s’empressent de rejoindre la queue. J’hésite. C’est maintenant. Si je monte à bord de cet avion, il n’y aura pas de retour en arrière. Mon escale à New York sera très brève et ne me laissera pas le temps de réfléchir.

			— Madame, avez-vous besoin d’aide ? me demande une jeune employée de Delta pleine de sollicitude et de compassion en se matérialisant à côté de moi. Souhaitez-vous une chaise roulante pour traverser la passerelle ?

			— Non, merci, je peux me débrouiller seule, ma chère, réponds-je d’un ton exagérément sucré. (Je suis agacée par Ben et la jeunesse en général, non pas par cette jeune femme en particulier.) Je n’ai pas encore un pied dans la tombe.

			Mon téléphone se met à vibrer tandis qu’elle hausse les épaules et s’éloigne. Je le sors de mon sac et avise le nom de Ben sur l’écran. Je me fige, le pouce suspendu au-dessus de l’appareil. Alors, sans réfléchir, je refuse l’appel et j’éteins mon téléphone.

			Je ne tournerai plus le dos à mon passé. Mettant un pied devant l’autre, je me joins à la queue. Le temps est venu.

		


		
			Chapitre 16

			Novembre 1942

			Vint le mois de novembre. Avant même que les dernières feuilles soient tombées, les Allemands et les Italiens avaient envahi la zone libre. La France tout entière était sous le contrôle de l’Axe. Les réfugiés n’étaient dorénavant pas plus en sécurité dans le Sud qu’à Paris, ce qui signifiait que ceux qui arrivaient à Aurignon avaient encore moins de temps à perdre ; ils avaient besoin de passer en Suisse sans attendre. Ils étaient d’ailleurs de plus en plus nombreux, ce qui était problématique.

			En août, les Suisses avaient fermé leurs frontières, avant de les rouvrir, puis de les fermer de nouveau – officiellement tout du moins – le 26 septembre. À présent, la Suisse n’acceptait que les personnes âgées, les femmes enceintes et les malades, ainsi que les enfants non accompagnés et les familles avec des enfants de moins de seize ans. Les contrôles s’étaient renforcés aux postes-frontières, et ceux qui voulaient passer en Suisse devaient désormais traverser une portion de France bien plus dangereuse qu’auparavant.

			Malgré les protestations de mamusia, Eva avait décidé de rester à Aurignon pendant au moins six mois afin d’aider le père Clément. Sa mère avait obtempéré à contrecœur, décision aux conséquences plus permanentes depuis la fermeture de la frontière. Même avec des papiers d’identité parfaits, une jeune femme dans la vingtaine accompagnée de sa mère n’aurait aucune chance de passer, ce qui signifiait qu’Eva et mamusia étaient coincées.

			— Comment allons-nous faire libérer ton père, maintenant ? marmonnait parfois mamusia après avoir murmuré ses prières, étendue à côté de sa fille dans le petit lit de la pension de famille. Qu’as-tu donc fait, Eva ?

			Cela suffisait à plonger la jeune femme dans les eaux sombres et profondes de la culpabilité. Cependant, elle ne pouvait pas abandonner son poste, alors que sa contribution devenait de plus en plus vitale chaque jour.

			Eva et Rémy passaient presque toutes leurs journées ensemble, travaillant aussi vite que possible, ce qui ne suffisait pas à satisfaire la demande grandissante. Les Juifs n’étaient plus les seuls à avoir besoin de papiers. Au moins une fois par mois, le réseau accueillait un pilote blessé, le plus souvent un Britannique, parfois un Canadien ou un Américain parlant à peine le français. De plus en plus souvent, des jeunes gens œuvrant pour la Résistance désiraient changer d’identité pour éviter le service du travail obligatoire, le STO, qui imposait aux hommes âgés de dix-huit à cinquante ans et aux femmes non mariées de moins de trente-cinq ans de se tenir prêts à partir travailler en Allemagne. Il était relativement aisé de gagner quelques années en faisant passer un jeune homme de moins de vingt-cinq ans pour un adolescent ; au-delà, c’était plus compliqué. Il était nécessaire de produire une série de documents faisant de ces gens des fermiers, des étudiants, voire des médecins, ce qui les exemptait de STO. Pour les femmes, c’était plus simple, car elles étaient rarement mobilisées. Lorsque cela arrivait, il suffisait de leur trouver un mari dont les documents étaient suffisamment convaincants pour résister à un examen détaillé.

			Les papiers les plus importants, toutefois, étaient ceux qu’ils réalisaient méticuleusement pour les enfants. Leur livre des noms se remplissait de jour en jour.

			— Merci, dit Eva à Rémy un jour où ils travaillaient côte à côte sur des documents réservés à un nouveau groupe d’orphelins arrivés cette semaine-là à Aurignon de Paris, où mille cinq cents Juifs venaient d’être arrêtés.

			La jeune femme était en train de remplir l’extrait d’acte de naissance d’une fillette de trois ans née juste après l’invasion de la Pologne par les Allemands, une enfant qui n’avait connu que la guerre.

			Rémy était assis tout près d’elle, alors qu’il y avait beaucoup de place autour de la table, si bien que leurs coudes se touchaient. Depuis quelque temps, elle ressentait le besoin de se rapprocher de lui, et elle le soupçonnait de ressentir la même chose. Ils étaient devenus quasiment inséparables. Elle pensait à lui lorsqu’elle se réveillait le matin et juste avant de s’endormir le soir. Mamusia l’avait mise en garde – « Tu ne devrais pas passer autant de temps seule avec un jeune homme, d’autant qu’il n’est même pas juif ! » –, mais Eva avait une confiance absolue en Rémy.

			— Merci pour quoi ? demanda le jeune homme en levant les yeux des tickets de rationnement qu’il effaçait avec de l’acide lactique.

			L’odeur âcre emplissait la pièce, mais Eva ne la remarquait même plus.

			— Merci d’avoir cru en moi.

			À peine eut-elle prononcé cette phrase qu’elle se sentit bête.

			Il se tourna vers elle. Il était si proche qu’elle voyait les éclats verts dans ses iris noisette.

			— C’était une évidence !

			— Je pensais au Livre des noms oubliés, à la nécessité que j’ai ressentie tout de suite de compiler les noms des enfants avant que nous changions leur identité.

			Il fronça les sourcils, regarda l’extrait d’acte de naissance qu’elle tenait dans ses mains. Il remarqua alors qu’elle tremblait.

			— Le Livre des noms oubliés ? (Rémy posa les mains sur les siennes jusqu’à ce que la feuille de papier cesse de trembler.) Eva, le fait que cela soit tellement important pour toi… (Il plongea son regard dans le sien.) Cela en dit beaucoup sur ta personne. Et je suis heureux de t’aider dans cette mission.

			Il retira ses mains, et la jeune femme expira. Son cœur, cependant, continuait de battre à tout rompre. Elle avait l’impression qu’il n’y avait plus d’oxygène dans la bibliothèque. Elle prit une profonde inspiration, mais elle avala trop d’acide lactique d’un coup, ce qui lui déclencha une quinte de toux qui l’obligea à se plier en deux. Rémy lui tapota le dos, et sa toux finit par se calmer. Elle se redressa, mais la main du jeune homme était toujours posée sur elle, son pouce traçant de petits cercles sur son épine dorsale. Leurs regards se croisèrent de nouveau, et elle eut la chair de poule.

			— Eva…, commença Rémy d’une voix grave et rauque.

			Soudain, la pièce fut trop petite, trop chaude, et Eva recula. Elle était incapable de détacher son regard du sien, semblait-il, alors elle ne résista pas.

			— Ou… oui ? bafouilla-t-elle, le cœur battant la chamade.

			Il la fixait de son regard pénétrant, donnant l’impression de lire dans son âme.

			— Il est important que tu comprennes que nous ne privons pas les enfants de leur identité. Ce sont les nazis qui le font. Nous, nous leur donnons une chance de vivre. Ne l’oublie jamais.

			— En changeant qui ils sont…, commença-t-elle en clignant des yeux.

			— Nous ne changeons pas qui ils sont. (Il lui toucha furtivement la main, et elle résista à la tentation de lui rendre son geste.) Toi et moi avons également changé nos noms, mais cela ne change pas qui nous sommes… (Il l’effleura doucement juste en dessous de la clavicule, au-dessus du cœur, dont les battements s’accélérèrent encore.) Cela ne change pas ce que nous ressentons.

			— Je ne suis plus la même, pourtant. Je n’ai quitté Paris que depuis quatre mois, mais il m’arrive de me demander si je reconnaîtrais l’ancienne Eva.

			Elle hésita avant d’ajouter :

			— Si mon père revenait, me reconnaîtrait-il ?

			— Eva, tu es toujours toi, insista Rémy. Tu as simplement trouvé en toi une force qui était là depuis le début. (Il s’interrompit, se rapprocha suffisamment pour qu’elle sente sa chaleur.) Tu es extraordinaire. (Il se pencha vers elle et, pendant une seconde, elle revécut le baiser qu’ils avaient partagé dans le train, un baiser artificiel et parfait à la fois. Soudain, il recula et toussota.) Je… euh… j’ai besoin de prendre un peu l’air.

			Le cœur d’Eva menaçait d’exploser dans sa poitrine. Rémy sortit, et lorsqu’il réapparut une demi-heure plus tard, ils travaillèrent en silence, assis chacun d’un côté de la table.

			Ce soir-là, sa mère la dévisagea pendant qu’elles mangeaient un ragoût d’abats de bœuf et des pommes de terre à la table de la pension. Mme Barbier était sortie, les laissant seules pour la première fois depuis des semaines.

			— J’ai cru comprendre que tu avais assisté plusieurs fois à la messe, dit enfin mamusia, brisant le silence. Une messe catholique…

			Eva se sentit coupable et leva les yeux.

			— Eh bien, oui. C’était l’idée du père Clément.

			Depuis deux mois, elle assistait à la messe dominicale pour mieux se fondre dans le paysage. Mme Barbier avait raconté à qui voulait l’entendre que sa cousine russe était venue dans le village pour faire le deuil de son époux, et que la fille de celle-ci faisait le ménage dans l’église tous les jours pour gagner de quoi manger. Les gens commenceraient à se poser des questions s’ils ne la voyaient pas à la messe.

			— Il essaie de te convertir, Eva, et tu ne le vois même pas.

			— Mamusia, ce n’est pas du tout ça, protesta la jeune femme en secouant la tête. C’est une couverture. Si les villageois comprennent que je suis juive, nous aurons des ennuis toutes les deux.

			Sa mère gloussa.

			— Ce prêtre t’a lavé le cerveau, tout comme tu laves le cerveau des petits enfants que tu prétends aider.

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			— Tu leur donnes des noms chrétiens, tu les envoies dans des foyers chrétiens où on leur explique qu’ils doivent oublier qui ils sont. Et après, tu tombes à genoux tous les dimanches et tu pries devant la croix. Tu es en train de devenir quelqu’un d’autre, Eva. En tout cas, tu n’es plus celle que j’ai élevée.

			Eva ouvrit et referma la bouche.

			— Mamusia, ce n’est pas du tout ça.

			— Ah non ? Tu ne te joins même plus à moi pour dire le Shema.

			— Je… En général, je rentre à la maison trop tard.

			Quand elle était petite, ses parents lui avaient appris que dire cette prière le soir avant de se coucher la protégerait des démons vivant dans les ténèbres. Son père avait murmuré cette prière tous les soirs de sa vie, et pourtant, au milieu d’une belle nuit de juillet, les démons étaient venus le chercher.

			— C’est une mauvaise excuse, Eva. Tu es juive, comme moi et ton père. En balayant tes traditions d’un revers de main, en allant à l’église, tu me montres clairement que tu as oublié qui tu étais.

			Les yeux d’Eva s’emplirent de larmes, et elle ne répondit pas tout de suite. Elle voulait protester, mais se pouvait-il que sa mère ait raison ? Elle n’avait certes jamais été pratiquante, mais… Était-elle en train de s’effacer comme elle effaçait les noms des enfants qui la faisaient pleurer tous les matins avant l’arrivée de Rémy ?

			— Je n’oublierai jamais, mamusia, chuchota-t-elle.

			Ou bien avait-elle déjà oublié ?

			 

			Arriva le mois de décembre. Aurignon était recouvert d’un linceul de neige, la nourriture se faisait rare, et mamusia se repliait davantage sur elle-même. Hanoukka avait débuté le 3 décembre, mais elle avait refusé les précieuses bougies généreusement proposées par Mme Barbier, prétextant qu’elle ne célébrerait pas la nouvelle année sans son époux.

			— C’est une fête d’actions de grâce et de louanges, dit-elle le premier soir, étendue dans le noir sous une montagne de couvertures à côté d’Eva. Avons-nous réellement des raisons d’être reconnaissantes ? En plus, la ménorah est censée être posée sur la fenêtre afin de montrer au monde que nous n’avons pas honte. Et regarde-nous ! Nous cachons tout ce qui fait de nous ce que nous sommes. Non, Eva, nous n’allumerons pas des bougies dans les ténèbres pour célébrer un miracle, pas cette année.

			L’amertume grandissante de sa mère effrayait Eva, car elle avait l’impression que la femme qu’elle avait connue n’était plus. Alors qu’Eva s’épanouissait, mamusia devenait aussi dure que de la pierre.

			— Pour ma part, je suis reconnaissante que nous soyons toutes les deux en vie, dit-elle. Je suis reconnaissante de t’avoir avec moi.

			— Je ne suis pas sûre de t’avoir avec moi, rétorqua mamusia après un long silence. Tu ne penses plus qu’à ce que jeune homme catholique, ces derniers temps.

			— Quoi ? protesta Eva en toussant.

			— Tu sais très bien de qui je parle. Ce Rémy. Celui qui te fait rougir chaque fois que tu prononces son nom. Celui dont tu parles à longueur de dîners, au point que j’en viens à me demander si ce n’est pas pour lui que tu te cloîtres dans cette église toute la journée.

			Cela lui fit mal, d’autant qu’elle avait jusque-là tout fait pour ignorer ses sentiments. Elle était gênée de s’avouer qu’elle parlait beaucoup trop de Rémy.

			— Mamusia, nous travaillons ensemble, c’est tout.

			— Tu crois que je suis aveugle, Eva ? Cette façon que tu as de marcher comme si tu détenais un précieux secret ? Tu crois que je n’ai jamais été amoureuse ? Tu devrais avoir honte. Ton père est en prison, et tu te comportes… On dirait une adolescente !

			— Mamusia, il n’y a rien entre Rémy et moi.

			En vérité, plus ils passaient de temps ensemble, plus elle avait de sentiments pour lui. Il était bon, gentil, respectueux, et il risquait sa vie tous les jours pour sauver des gens. Où était le mal ? Elle n’avait jamais été amoureuse avant, et elle se demandait s’il s’agissait bien de cela, de ce désir d’absorber tout ce qui constituait l’autre, quitte à défier toute logique. Peut-être sa mère avait-elle raison, après tout.

			— Je… je suis désolée, se défendit-elle faiblement. Mamusia ?

			Il n’y eut pas de réponse. Sa mère lui avait tourné le dos. Eva fixa le plafond du regard en essayant de ne pas pleurer. Elle finit par s’endormir d’épuisement.

			Le matin qui suivait la fin de Hanoukka, il neigeait lorsque Eva arriva à l’église. Elle se glissa à l’intérieur en se signant au cas où quelqu’un la verrait. Elle avait aussi pris l’habitude de s’agenouiller sur un banc pendant une minute ou deux avant d’entrer dans la bibliothèque. Lorsqu’il y avait un fidèle agenouillé, un chapelet à la main, le regard rivé sur la croix, Eva faisait semblant de prier jusqu’à ce que la personne s’en aille. Depuis quelque temps, cependant, elle en profitait pour parler en silence à Dieu. Était-ce une trahison, pour une Juive, de trouver Dieu dans une église catholique ? Elle se demandait si, quelque part, loin d’elle, son père parlait à Dieu aussi. De derrière des fils barbelés, dans un paysage désolé…

			Ce jour-là, l’église était vide. Eva s’agenouilla pour prier et se surprit à penser à ce que sa mère lui avait dit. « Tu ne penses plus qu’à ce que jeune homme catholique, ces derniers temps. » Mamusia avait-elle raison ? Eva abandonnait-elle graduellement sa mère à mesure que son attirance pour Rémy grandissait ?

			— Dieu, aidez-moi à faire les bons choix, chuchota-t-elle avant de se lever et de se diriger vers la bibliothèque.

			Le père Clément arriva et la salua de loin, l’air grave. La jeune femme répondit d’un hochement de tête, un mauvais pressentiment formant une boule dans son ventre. Le prêtre claudiqua à sa suite jusque dans la bibliothèque.

			— Nous avons un problème, commença-t-il après avoir refermé la porte dans leur dos.

			— Vous parlez de Rémy ? demanda-t-elle immédiatement. Est-ce qu’il va bien ?

			— Rémy ? Oh, Rémy va bien d’après ce que je sais. Non, je parle de certains documents.

			— Certains documents ? répéta Eva, le souffle court.

			— Vous vous rappelez avoir produit des papiers pour un certain Jacques Lacroix ? Vous avez gardé son nom et son prénom à sa demande et vous êtes contentée de modifier sa date de naissance et son métier.

			— Oui, bien sûr.

			Eva avait terminé ces papiers la semaine précédente. Il avait presque vingt-quatre ans, mais Rémy et elle avaient décidé de le rajeunir de sept ans car il était rasé de près et faisait jeune sur sa photo. On ne lui avait pas dit quel était le rôle de cet homme dans son réseau, mais Rémy le connaissait, et Eva avait le sentiment que c’était quelqu’un d’important, qu’il était vital de le protéger. Sa gorge se serra.

			— Ai-je commis une erreur ?

			— Non, répondit-il le prêtre. Votre travail était parfait, mais les documents vierges que vous avez utilisés, ceux qui ne nous viennent pas de la préfecture… Il semblerait que les Allemands aient appris à reconnaître les papiers de mauvaise qualité.

			Eva déglutit difficilement.

			— Oh, non. M. Lacroix…

			— Il va bien. Un employé de la prison a accepté de le laisser s’évader contre de l’argent. Le problème, Eva, c’est que les autorités commencent à comprendre que quelqu’un, dans la région, produit de faux documents, et les produit bien. Cela vous met en danger et menace tous les membres de notre réseau. (Le père Clément s’interrompit pendant quelques secondes.) Un membre important de la Résistance dans la région – un certain Gérard Faucon – a apparemment la possibilité de nous aider, mais d’abord il veut s’assurer qu’il peut avoir confiance en vous.

			— Bien sûr qu’il peut avoir confiance. Vous ne pouvez pas le lui dire ?

			— C’est déjà fait, mais il me connaît à peine. Il vient de Paris et il tente de mettre en place les méthodes qui ont fonctionné là-bas. Il aimerait vous rencontrer ce matin, ajouta-t-il en la regardant avec espoir.

			— Oui, bien sûr. Rémy vient-il aussi ?

			— Non, il… (Le père Clément se tut brusquement.) Non.

			Un frisson d’inquiétude parcourut le corps d’Eva.

			— Mais il va bien, n’est-ce pas ?

			— Oui, je vous le promets. Vous me suivez ? Les documents d’aujourd’hui attendront cet après-midi.

			Le regard d’Eva se posa de lui-même sur les Épitres et Évangiles – son Livre des noms oubliés –, coincés entre deux textes religieux sur une étagère. Plus elle ajoutait de noms à ses pages, moins elle s’accommodait de laisser le volume à sa place, mais il serait plus en sécurité dans cette bibliothèque que n’importe où ailleurs.

			— Oui, dit-elle en se tournant vers le prêtre. Allons-y.

			 

			Le père Clément guida Eva dans un dédale de ruelles enneigées jusqu’à une école que la jeune femme n’avait jamais vue, où une poignée d’enfants en pull et manteau élimé regardait un maître écrire quelque chose sur le tableau noir.

			— Souvenez-vous…, recommanda le prêtre en contournant le bâtiment. Pour Faucon, vous vous appelez Eva Moreau. Il vaut mieux ne pas connaître nos véritables identités respectives.

			Il y avait une porte à la peinture rouge écaillée derrière l’école. Le père Clément frappa deux fois, fit une pause, puis frappa encore un coup avant de sortir une clé de sa poche. Sans regarder Eva, il déverrouilla la porte et entra en lui faisant signe de le suivre.

			Ils se retrouvèrent dans ce qui ressemblait à une grande salle de classe abandonnée. Il faisait sombre, mais les fenêtres crasseuses laissaient entrer un peu de lumière. À mesure que ses yeux s’habituaient à la pénombre, la jeune femme découvrit des pupitres et des chaises inoccupées, en désordre. Comme si les élèves qui étudiaient là autrefois étaient partis dans la précipitation et le chaos. Eva avait un mauvais pressentiment, d’autant que le père Clément l’avait prévenue qu’il partirait avant l’arrivée de Faucon.

			— Il veut vous voir en privé, rappela-t-il en regardant furtivement vers la porte.

			— Pourquoi ?

			— J’imagine que certains des sujets qu’il compte aborder avec vous doivent rester secrets, expliqua le prêtre d’un ton un sec.

			Eva comprit que, pour une raison qui lui échappait, Faucon ne voulait pas mettre le père Clément dans la boucle.

			— Je suis désolée.

			Ce n’était pas forcément la meilleure chose à dire, mais le prêtre eut un sourire un coin.

			— Ma chère, vous n’avez pas à vous excuser.

			— Vous êtes certain que nous pouvons avoir confiance en lui ?

			— Absolument. Il a fait la preuve de son talent et de son utilité. Ne vous en faites pas, Eva, je ne pars pas. En cas de besoin, je serai juste dehors, d’accord ?

			Elle acquiesça de la tête, rassurée, mais lorsque le père Clément retourna dans le jour lumineux et froid, l’abandonnant dans les ténèbres, elle se sentit mal à l’aise. Les minutes défilèrent, et elle commençait à se demander si elle ne devrait pas partir. Pourquoi Rémy n’était-il pas avec elle ? Il était impliqué autant qu’elle dans la production de faux documents.

			Elle pensait à lui lorsque la porte s’ouvrit et qu’un homme entra dans un éclair glacial, le col du pardessus en laine remonté, une casquette enfoncée sur les yeux. Lorsqu’il referma la porte derrière lui, les ombres l’enveloppèrent. Il traversa la salle.

			— Bonjour, dit-il d’une voix grave étouffée par son écharpe.

			— Bonjour.

			Il lui était curieusement familier, et elle avait le désagréable sentiment d’être incapable de relier les points entre eux.

			L’homme déroula son écharpe et retira sa casquette en souriant, et la mâchoire de la jeune femme se décrocha.

			— Joseph Pelletier ?

			— Mais c’est mon petit rat de bibliothèque ! Comment est-ce possible ?

			Il fit un pas en avant et l’attira contre lui. Le cerveau de la jeune femme tournait à plein régime. Elle n’aurait jamais cru recroiser la route du charmant sorbonnard, et encore moins dans ce village, dans sa nouvelle vie, où elle était devenue une femme que l’ancienne Eva peinerait à reconnaître.

			— C’est toi, Gérard Faucon ?

			— Eh oui. Et toi, tu es Eva Moreau, la maîtresse faussaire ?

			Eva confirma d’un hochement de tête, même si elle se sentait un peu bête.

			— Que diable fais-tu ici, Joseph ?

			— Je combats ces maudits Allemands, pardi ! répondit-il joyeusement en reculant et en posant une main froide sur sa joue. (La tête penchée sur le côté, il la dévisageait. Pour s’assurer qu’il s’agissait bien d’elle ?) Qui aurait pu deviner que c’était toi, la jeune et talentueuse faussaire dont j’ai tellement entendu parler ?

		


		
			Chapitre 17

			Il lui fallut deux minutes complètes pour absorber le choc de cette apparition inattendue.

			Il était plus beau que jamais : visage taillé à la serpe à cause de la faim, épaules larges, boucle désinvolte sur le front. Eva se retint de le recoiffer. Elle secoua la tête et se reprit. Ils se battaient tous les deux pour la France, et elle se comportait comme une petite fille.

			— Mais… comment… ?

			— Je te retourne la question, Eva. Comment t’es-tu retrouvée dans la Résistance ? J’avoue que je ne m’y attendais pas.

			Elle ne savait pas par où commencer, aussi opta-t-elle pour le moment où tout avait basculé.

			— Ils ont arrêté mon père.

			— Je l’ai appris. Je suis désolé.

			Elle haussa les épaules, essayant de faire bonne figure, mais, à sa grande horreur, elle se mit à pleurer. Joseph l’attira contre lui, murmura dans ses cheveux, tandis qu’elle essayait de se reprendre. Mortifiée, elle finit par reculer.

			— Je… je ne sais pas ce qui me prend. Je n’ai pas pleuré depuis des mois, mais le fait de te revoir…

			— Le fait de te revoir fait remonter mon passé aussi, Eva.

			Sa voix était encore plus grave que dans ses souvenirs, comme si le temps l’avait rendu plus dur. Pensait-il la même chose à son sujet ?

			— Comment t’es-tu retrouvé ici ? lui demanda-t-elle.

			— Je ne suis pas supposé te le dire – il y a le protocole du réseau, tout ça –, mais tu es Eva Traube, pour l’amour du ciel ! (Il gloussa, incrédule.) Je travaillais pour un réseau similaire, à Paris. Tu te rappelles quand, en juillet, je t’ai parlé des rafles à venir ? Je t’ai aussi conseillé de prévenir tes parents…

			C’était une simple question, mais Eva se sentit accusée. L’information qu’il lui avait révélée aurait dû lui permettre de sauver son père, mais elle avait tout gâché. Elle détourna les yeux.

			— J’ai essayé, Joseph, mais ils ne m’ont pas cru.

			— Ils ont été nombreux à refuser de croire que ça pouvait arriver. Maintenant, nous savons. Pour ma part, j’ai toujours réussi à garder un coup d’avance sur l’ennemi.

			Il lui adressa un nouveau sourire, lui rappelant que, en dépit de son charme indéniable, Joseph n’était pas étouffé par sa modestie.

			— Lorsque le besoin est apparu de constituer, dans la région, un réseau capable de travailler avec la Résistance parisienne, on m’a demandé de mettre la main à la pâte, expliqua-t-il.

			— Depuis combien de temps es-tu ici ?

			— Depuis la fin du mois d’août. (Il s’interrompit quelques secondes.) Et ta mère, Eva ? A-t-elle été arrêtée en même temps que ton père ?

			— Heureusement non, répondit Eva. (Une vrille douloureuse lui perfora l’estomac.) Elle est ici avec moi.

			— Eh bien ! Vous avez eu de la chance ! Et elle va bien ?

			Eva considéra un instant la possibilité de lui parler de l’amertume grandissante de mamusia, du fait que celle-ci la jugeait responsable de l’arrestation de son père. Mais Joseph n’était pas venu pour l’écouter se plaindre. Et puis, ses problèmes étaient sans doute ridicules en comparaison avec les responsabilités que le jeune homme portait sur ses épaules en tant que membre actif de la Résistance.

			— Aussi bien que possible, je suppose.

			— Tu la salueras de ma part.

			— Elle adorerait te voir. Tu pourrais venir dîner ce soir.

			Quelle idiote ! Elle n’était pas vraiment en capacité de lui servir un repas de gourmet. Même avec le petit salaire que lui versait le père Clément et une belle quantité de faux tickets de rationnement, il était presque impossible d’obtenir quelque chose de décent au milieu de l’hiver. La veille, par exemple, Mme Barbier leur avait servi de la vesce qu’elle avait fait bouillir toute la journée. Normalement, cette plante ne servait qu’à nourrir les animaux, et, après quelques cuillérées difficilement avalées, Eva avait compris pourquoi : elle avait un goût de chaussettes sales. Et si par extraordinaire Joseph appréciait les chaussettes bouillies, il avait probablement mieux à faire que de dîner avec Eva et mamusia, des gens plus importants à voir.

			Elle fut donc très étonnée lorsqu’il accepta après une très brève hésitation.

			— Tu sais quoi ? J’aimerais beaucoup. J’apporterai le matériel.

			— Le matériel ?

			— Le matériel dont je voulais discuter avec la faussaire Eva Moreau. Je n’arrive toujours pas à croire que c’est toi. (Il lui tapota la tête comme si elle était une petite fille.) Donne-moi ton adresse et je viendrai.

			— Nous logeons dans la pension de famille de Mme Barbier. Tu connais ?

			— Oui. Surtout n’oublie pas : tu ne dois révéler ma véritable identité à personne. (Il secoua la tête et tendit la main pour lui effleurer la joue d’une main glaciale.) Qui l’eût cru ? La petite Eva Traube qui combat les Allemands ! On va de surprise en surprise.

			Il remit sa casquette, enroula son écharpe autour de son cou et s’en fut, disparaissant dans le matin ensoleillé.

			 

			Sur le chemin du retour, Eva ne dit pas au père Clément que Joseph était un visage familier tout droit sorti de son passé. Elle lui expliqua simplement que la discussion s’était bien passée et lui fut reconnaissante de ne pas l’interroger davantage. Il lui dit au revoir devant la porte de l’église et lui déposa un baiser paternel sur le front. Un million d’idées tournoyant dans sa tête, Eva entra dans la bibliothèque.

			— Alors… tu as rencontré Faucon ? commença Rémy.

			Elle sursauta en laissant échapper un petit cri. Il se tenait dans l’ombre de l’étagère du fond, et Eva était perdue dans ses pensées. Le jeune homme émergea de la pénombre en fronçant les sourcils.

			— Je suppose qu’il a critiqué notre travail.

			— Il s’est montré plutôt charmant, en réalité.

			— Personnellement, je ne le décrirais pas de cette façon.

			— Tu l’as rencontré ? s’étonna Eva en clignant des yeux.

			— Deux fois. S’il passait plus de temps à aider la Résistance et moins à se coiffer, nous aurions peut-être déjà battu les Allemands.

			— Rémy, il n’est pas si mauvais.

			Elle aurait voulu lui dire qu’elle connaissait l’homme qu’il appelait Gérard Faucon depuis sa plus tendre enfance, qu’il connaissait sa mère, qu’elle connaissait ses parents, qu’elle savait que c’était un type bien, certes un peu prétentieux. Mais elle aurait risqué de révéler des informations secrètes.

			— Oui, sans doute. Il m’a pris à rebrousse-poil, j’imagine. Bref, que voulait-il critiquer ?

			— Je ne sais pas encore. Il a dit qu’il m’expliquerait ce soir.

			— Ce soir ? répéta Rémy en haussant un sourcil.

			— Oui. Il… euh… vient dîner.

			Un voile de douleur couvrit furtivement le visage de Rémy, qui détourna les yeux.

			— Je vois. C’est un rendez-vous, en somme.

			— Non, non, pas du tout. (Eva ne pouvait pas entrer dans les détails. Elle déglutit et changea de sujet.) Tu dis que tu l’as rencontré deux fois. Pourquoi ?

			— Je cherchais des façons de m’impliquer davantage dans le réseau, expliqua Rémy en la considérant d’un regard triste. Je me disais qu’il pourrait m’aider.

			— Tu en fais déjà beaucoup. Regarde tous les enfants que nous avons aidés ensemble.

			— Tu ne regrettes jamais de ne pas pouvoir en faire plus ? Il m’arrive de me sentir tellement impuissant, ici, surtout depuis que les Allemands ont passé la ligne de démarcation, le mois dernier. (Il poussa un soupir.) Il y a quelques semaines, j’ai demandé à rencontrer Claude Gaudibert. Tu en as entendu parler ?

			Eva opina de la tête. C’était l’alias du chef de la Résistance dans la région. Elle avait entendu le père Clément et Mme Noirot parler de lui.

			— Eh bien ! Il a envoyé Faucon à sa place, lequel n’a pas été très convaincu par ma présentation. Il m’a posé beaucoup de questions sur ce que nous faisions ici et m’a promis de revenir vers moi pour me confier des missions différentes. Je n’ai plus entendu parler de lui jusqu’à cette semaine. Il a dit que Gaudibert voulait savoir si j’étais disponible pour d’autres types d’opérations.

			— Quel genre d’opérations ?

			— Il a besoin d’adultes pour escorter les enfants jusqu’en Suisse, expliqua-t-il. Un de leurs hommes a été arrêté, apparemment, donc c’est urgent.

			— Mais, Rémy, c’est sûrement très dangereux. Tu ne voudrais quand même pas…

			Ses yeux s’emplirent de larmes. Rémy le remarqua car il se rapprocha d’elle et lui toucha la joue avec douceur.

			— Je n’ai pas le choix, Eva. Je me dois d’aider davantage. Je suis venu aujourd’hui pour te le dire. J’en ai déjà informé le père Clément.

			— Informé de quoi ?

			— Je pars ce soir avec mon premier groupe d’enfants.

			— Ce… ce soir ? (Eva sentit la chaleur quitter complètement son corps.) C’est l’hiver, Rémy. Traverser la frontière à cette période de l’année doit être très dangereux.

			— Non, déclara le jeune homme en secouant la tête. On m’a dit que les enfants traversaient la frontière près de Genève, sans réellement passer par les Alpes, donc la météo ne sera pas vraiment un problème. Au contraire, elle limite les mouvements de troupes, ce qui joue en notre faveur.

			— Et s’il t’arrivait quelque chose ?

			— Je ferai très attention.

			Il se rapprocha davantage, et elle sentit son souffle sur sa joue, s’imaginant qu’il allait l’embrasser. Il se contenta de lui effleurer le front du bout des lèvres, cependant, avant de reculer à la hâte, comme s’il s’était brûlé.

			— Profite bien de ton dîner avec Faucon.

			— Rémy, je…

			Il avait déjà tourné les talons, disparaissant quelques secondes plus tard en refermant la porte dans son dos. Eva eut envie de le rattraper pour le supplier de laisser cette mission à quelqu’un d’autre, mais l’écouterait-il seulement ? Il ne lui devait rien.

			Comment Gaudibert pouvait-il risquer si facilement la vie de Rémy ? S’il se faisait arrêter, ce serait une perte terrible pour leur réseau, qui manquait de faussaires. Elle essaya de ne plus y penser, de se concentrer sur la grosse dizaine de documents qu’elle devait remplir ce jour-là, mais c’était peine perdue, et elle le savait. Chaque fois qu’elle clignait des yeux, elle voyait Rémy dans le froid et la neige, le canon d’un fusil nazi sur le front.

			 

			— Joseph Pelletier ? lança mamusia, le regard brillant, après qu’Eva lui eut expliqué qu’elles auraient un invité inattendu à dîner.

			Pas question, en revanche, de prononcer son véritable nom devant Mme Barbier. Cela faisait des mois qu’Eva n’avait pas vu sa mère si contente.

			— C’est un miracle ! Tu sais ce qu’il aime manger, moje serduszko ? Nous lui préparerons quelque chose de spécial.

			— Mamusia, il est rationné comme tout le monde. Il sera heureux de partager notre repas, quel qu’il soit.

			— Mais c’est Joseph Pelletier ! Le plus beau garçon de l’école, et issu d’une bonne famille, en plus. Je suis sûr que Mme Barbier et son ami fermier pourront nous aider.

			Eva se mordit la lèvre et ne répondit pas.

			Lorsque Joseph arriva juste après la tombée de la nuit, il portait un pull en laine anthracite et un pantalon noir bien repassé. On aurait dit qu’il sortait d’un café des beaux quartiers parisiens. Mamusia lui tournoya autour, s’extasiant de son allure, répétant plusieurs fois à quel point elle était heureuse de le voir, honorée de l’avoir à dîner. Mme Barbier – qui avait réussi à se procurer un précieux poulet et des pommes de terre – semblait très impressionnée aussi. Il lui arrivait de travailler avec la Résistance, et elle avait entendu parler de Gérard Faucon, elle savait que c’était un personnage important.

			— Jo… Gérard ! gazouilla mamusia avec enthousiasme, tandis que Mme Barbier débouchait une bouteille de vin avant de les laisser à contrecœur. N’est-ce pas extraordinaire de vous voir, Eva et vous, réunis si loin de Paris ?

			— S’il te plaît ! protesta Eva.

			Joseph sourit, d’abord à mamusia, puis à Eva, son regard s’attardant sur cette dernière.

			— C’est Eva qui est extraordinaire, dit-il.

			La femme rougit et s’éventa de manière théâtrale, comme si c’était elle qui avait reçu un compliment.

			— Oh, tu es vraiment gentil, Joseph. C’est vrai qu’Eva est une beauté !

			— Mamusia !

			— Oui, à n’en pas douter, confirma Joseph en plongeant son regard dans celui de la jeune femme.

			— Et si nous changions de sujet ? proposa Eva en serrant les dents.

			— Très bien.

			Sa mère soupira et se lança dans le récit d’une soirée d’été 1937, dans l’appartement des parents de Joseph, rue du Renard, le summum du glamour et de la classe, avait-elle dit à son époux. À la mention de tatuś, cependant, son sourire vacilla et elle se tourna imperceptiblement vers la porte.

			— Je suis vraiment désolé pour votre mari, dit Joseph d’un ton grave en touchant la main de mamusia.

			— Merci, Joseph. J’ai hâte de le retrouver lorsque la guerre sera terminée. Il me manque tellement.

			Eva déglutit et s’abîma dans la contemplation de son assiette. Mamusia semblait de moins en moins capable d’admettre que son histoire ne connaîtrait pas forcément une fin heureuse.

			— Mamusia…

			Joseph lui prit la main sous la table et ne la lâcha pas.

			— Madame Traube, si vous le souhaitez, je pourrais me renseigner à son sujet.

			— Te renseigner sur Leo ? s’anima mamusia d’une voix aiguë, le souffle court. Tu pourrais faire ça ?

			Joseph haussa les épaules, comme si obtenir des informations d’un camp de travail n’était pas un problème, comme si une secrétaire, dans ce lointain pays de mort et de désespoir, attendait de répondre à ses questions.

			— J’ai de nombreux contacts. Je serais heureux de poser quelques questions pour vous. Je suis sûr que votre mari pense à vous continuellement, madame Traube.

			— Joseph, je ne suis pas sûre qu…, commença Eva.

			— Oh, Joseph, l’interrompit mamusia, le regard scintillant, halluciné. J’ai toujours su que tu étais un garçon formidable. Je l’ai toujours dit, n’est-ce pas, Eva ? Tu devrais épouser un gentil garçon juif tel que lui, je l’ai toujours dit.

			Mortifiée, Eva se couvrit les yeux de la main droite, mais Joseph ne rit pas, pas plus qu’il ne lui lâcha la main. Au contraire, il la serra plus fort et lui caressa la paume avec le pouce, geste de réconfort, intime.

			— Madame Traube, je serais très chanceux de trouver une femme comme Eva. Votre mari et vous avez élevé une fille remarquable.

			Mamusia s’éventa de nouveau et eut un gloussement d’adolescente avant de s’éclipser pour jeter un coup d’œil au plat de résistance, en cuisine. Dès qu’elle fut trop loin pour les entendre, Eva grogna.

			— Je suis désolée. Ma mère semble croire qu’il s’agit d’un rendez-vous galant.

			— C’est grave ? demanda Joseph, attendant qu’Eva le regarde avec stupeur pour poursuivre : Avoue que nous formons un beau couple.

			Eva retira sa main de celle du jeune homme et baissa les yeux, gênée.

			— Joseph, je…

			— Ne t’inquiète pas, la rassura-t-il dans un éclat de rire. Mon travail me laisse peu de temps pour l’amour. Je faisais simplement remarquer que tu étais superbe et que tu avais beaucoup changé depuis notre dernière rencontre. Je n’aurais pas dû ? ajouta-t-il en la regardant dans les yeux.

			— Merci. (Elle avait l’impression d’être redevenue une écolière timide et s’empressa de changer de sujet.) C’est dangereux, pour un membre du réseau, d’escorter des enfants juifs jusqu’à la frontière suisse ?

			Joseph éclata de rire.

			— Moi qui espérais passer un moment tranquille avec toi ! En fait, tu es obsédée par la sécurité de notre homme ! Tu parles d’un rendez-vous galant !

			— J’ai le droit de m’inquiéter, non ? s’emporta-t-elle en se sentant rougir.

			Le sourire de Joseph vacilla.

			— Tu parles de ton ami faussaire. Rémy, c’est ça ?

			— Oui.

			— Il ne lui arrivera rien, Eva. Il est assez grand pour se débrouiller seul.

			— Tu ne l’aimes pas, l’accusa Eva. Pourquoi ?

			— Disons que, dans les temps difficiles que nous vivons, je préfère être entouré de gens plus prévisibles, de gens comme toi.

			Eva se demanda si elle avait rêvé ou s’il s’agissait réellement d’un affront. Joseph était-il venu pour retrouver l’ancienne Eva, la docile étudiante en anglais qui n’avait pas d’avis, la fille renfermée sur elle-même, inexpérimentée, trop timide pour flirter ?

			— Je ne sais pas. J’imagine qu’il y a des vertus au changement. Autrement, on ne grandirait jamais.

			— Tu as tout à fait raison, Eva, concéda le jeune homme en haussant un sourcil. Je voulais simplement dire que j’admire ton caractère, ta stabilité. Avec toi, je sais à quoi m’attendre, et c’est rassurant.

			Il lui adressa un nouveau sourire charmeur.

			— Donc tu penses qu’il n’arrivera rien à Rémy ?

			— Il voyagera avec des papiers créés par vous deux, donc tout devrait bien se passer ! Ce qui m’amène au sujet que je voulais aborder avec toi. (Il étira le cou pour scruter le couloir et, satisfait de ce que la mère de la jeune femme avait apparemment décidé de les laisser seuls quelque temps, il se tourna vers Eva.) Vos papiers d’identité sont très bons, et les cachets vraiment parfaits. Les autres documents, en revanche, ne résistent plus à une inspection approfondie.

			Eva écarquilla les yeux. Le résistant nommé Lacroix n’était donc pas le seul à avoir eu des problèmes par leur faute.

			— Je suis navrée, Joseph. Quelqu’un a-t-il été arrêté à cause de notre travail ?

			— Cela n’a pas d’importance. Dans tous les cas, le papier sur lequel les documents sont imprimés devra être de meilleure qualité.

			— Nous… nous avons essayé de faire du meilleur papier, mais ce n’est pas notre spécialité.

			Elle avait toujours su qu’il s’agissait de leur point faible, tous les documents n’étant pas imprimés sur le même papier. Certains étaient intissés, lisses ou au contraire texturés, mais Rémy et elle avaient jusque-là été relativement satisfaits de leurs fournitures. Le jeune homme se donnait d’ailleurs beaucoup de mal pour se les procurer. Il s’était même mis en tête de produire du papier de façon artisanale à base de pulpe de bois, mais il n’avait pas eu le temps d’affiner le processus, vu le travail colossal qu’ils devaient abattre quotidiennement. Ils n’étaient que deux, et il n’y avait que vingt-quatre heures dans une journée.

			— Ce n’est pas votre faute, mais celle du réseau, qui ne vous fournit pas le matériel dont vous avez besoin.

			Joseph se leva et se dirigea vers la patère où était suspendu son manteau. Il en sortit un paquet aussi épais qu’un dictionnaire, et Eva se demanda comment il avait fait pour le dissimuler avec une telle efficacité.

			— Voilà, dit-il en le lui tendant.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			Il regarda de nouveau par-dessus son épaule. Mamusia et Mme Barbier n’étaient toujours pas là.

			— Ouvre-le. Vite.

			Eva défit le nœud de la cordelette et déplia le papier gras brun. À l’intérieur, elle découvrit un épais paquet de feuilles assorties : certaines épaisses, d’autres fines, des buvards, des tickets de rationnement, des ordres de démobilisation vierges et d’autres documents. Elle les feuilleta, incrédule.

			— C’est bien mieux que tout ce que nous avions jusque-là. Comment… ?

			— Ils sont produits en Algérie et nous sont parachutés.

			— Parachutés ? (Eva avait entendu parler de parachutages d’armements par les Alliés, mais des documents vierges ?) Par qui ?

			— Moins tu en sauras, mieux ce sera, répondit-il en souriant. Ce paquet devrait vous permettre de tenir quelque temps. Maintenant, mets-le en sécurité pour la nuit. Je vais demander à quelques personnes de te protéger de loin lorsque tu te rendras à l’église demain, mais tout devrait bien se passer, à condition que tu caches le paquet sous tes vêtements. Les Allemands savent qu’il y a un atelier de production de faux papiers dans les parages, mais ils ne cherchent pas une jeune femme. Et sûrement pas aussi jolie que toi.

			Eva s’empourpra une fois de plus. Ses joues étaient brûlantes.

			— Merci. Je vais les cacher dans la chambre, dit-elle en se levant.

			— Bien. Je meurs de faim ! lança-t-il en se tapotant le ventre. Où est passée ta mère, avec ce dîner ?

			 

			Joseph partit une heure plus tard, le ventre empli de poulet, de vin et d’un succédané de café, avec une touche de véritable crème. Sur le pas de la porte, il promit à la mère d’Eva de se renseigner sur tatuś.

			— Tu crois donc comme moi qu’il est en vie et en bonne santé ? demanda mamusia en joignant les mains sur sa poitrine.

			— Absolument, madame Traube. (Il l’embrassa sur les deux joues.) Nous avons toutes les raisons d’être optimistes.

			Eva mit un pardessus pour raccompagner Joseph dehors. Il neigeait, et les ruelles étaient sombres, désertes et balayées par le vent.

			— Tu penses pouvoir obtenir des informations sur mon père ?

			Joseph ne répondit pas tout de suite.

			— Eva, tu dois te douter qu’il est mort, n’est-ce pas ?

			Elle ravala un sanglot. Bien sûr qu’elle s’en doutait, mais l’entendre articulé d’un ton aussi neutre lui fit l’effet d’une gifle. Et la pitié, dans le regard de Joseph, était insupportable.

			— Dans ce cas, pourquoi avoir dit à ma mère que tu le croyais en vie ?

			— Il s’agissait de la réconforter un peu. Et je pense avoir réussi.

			Il releva le col de son manteau, tandis qu’une rafale leur envoyait des flocons glacés au visage.

			— C’est malhonnête de la réconforter en lui donnant de faux espoirs, protesta Eva.

			Joseph se rapprocha et lui caressa la joue avec douceur, en dépit de son pouce rugueux et froid.

			— Je ne suis pas d’accord, dit-il. Nous jouons tous un rôle, non ? (Il se pencha vers elle et l’embrassa sur les lèvres, s’y attardant quelques secondes. Puis il se redressa en la regardant droit dans les yeux.) En cette époque difficile, il n’y a pas d’autre moyen de cohabiter avec nous-mêmes.

		


		
			Chapitre 18

			Pendant les quatre jours qui suivirent, Eva s’oublia dans le travail, produisant cartes de bibliothèque, cartes syndicales, tickets de rationnement, certificats de démobilisation. Autant de documents qu’ils étaient incapables de reproduire de façon convaincante avant de recevoir ce matériel d’Algérie. Les cartes d’identité avaient été relativement aisées à fabriquer, car les matières premières étaient disponibles dans de nombreuses boutiques ; quant aux extraits d’acte de naissance et certificats de baptême, ils ne posaient pas de problème, une fois réglée la question des tampons et des différences régionales. Les autres étaient bien plus difficiles, toutefois, aussi les Allemands les examinaient-ils de très près lorsqu’ils avaient des soupçons.

			Rémy n’était toujours pas rentré, mais Eva et lui avaient passé les derniers mois à transformer la bibliothèque en atelier, avec son massicot pour couper proprement, sa machine à écrire Underwood, deux agrafeuses, une dizaine de bouteilles de produits chimiques, du fluide correcteur pour effacer les tickets de rationnement et une collection d’encres soigneusement mélangées par Rémy pour imiter les teintes officielles. Il y avait des tampons en caoutchouc gravés par Eva, une dizaine de cylindres pour leur duplicateur – afin de produire rapidement des documents moins importants –, ainsi qu’une presse élaborée par Rémy qui, avec de la poussière et des débris de mines de crayon, permettait de vieillir artificiellement leur production. Il y avait même une vieille machine à coudre Singer offerte par une paroissienne, dont Eva s’était récemment rendu compte qu’elle pouvait être utilisée pour découper les timbres fiscaux, à condition de l’équiper d’une grosse aiguille.

			Chaque soir, tout le matériel – à l’exception de la machine à écrire et de la machine à coudre – était caché dans des doubles-fonds, entre des livres, rendant à la pièce un aspect presque normal, en dépit d’une odeur de produits chimiques.

			Joseph passa à l’église jeudi matin avec de nouvelles fournitures arrivées par messager. Eva sursauta lorsqu’il entra dans la bibliothèque, habituée qu’elle était à ne voir que le prêtre et Rémy dans son atelier. Le père Clément les laissa seuls, et Eva ne put s’empêcher de se sentir un peu trahie. Il n’était pas raisonnable, toutefois, d’attendre du prêtre qu’il cache l’existence de leur bibliothèque secrète à un membre éminent de leur réseau.

			— Tu fais un travail extraordinaire, ici, dit Joseph en avisant les machines, les encres et les flacons de produits chimiques, avant de s’asseoir à côté d’elle en posant une main légère dans son dos.

			C’était un geste intime, et Eva se surprit à avoir un mouvement de recul. Son contact ne la dérangeait pas. Dieu savait que, dans un passé pas si lointain, elle avait rêvé de sentir ses mains sur son corps. Non, le problème, c’était qu’il occupait la chaise d’un autre.

			— Merci, mais j’avoue que la semaine a été difficile, vu que je travaille seule. Tu as des nouvelles de Rémy ?

			— Non, mais nous le saurions, si quelque chose s’était mal passé. Ce genre de mission prend un certain temps. Il reviendra. (Il se leva et l’embrassa sur les joues.) Salue ta mère de ma part.

			Il s’en fut en refermant la porte dans son dos.

			Eva était penchée au-dessus de la table à remplir des tickets de rationnement lorsque la porte se rouvrit vingt minutes plus tard. Elle se retourna, s’attendant à voir Joseph avec des fournitures oubliées plus tôt, mais lorsqu’elle découvrit Rémy, elle bondit sur ses pieds et se jeta dans ses bras.

			— Oh, Rémy, tu es revenu !

			Il hésita, avant de la serrer contre sa poitrine et d’enfouir son visage dans ses cheveux. Il ne dit rien, mais elle sentait son cœur battre contre le sien, et cela lui suffit. Il était vivant, il était là, dans ses bras. Il s’accrochait à elle aussi fermement qu’elle s’accrochait à lui, ce qui voulait forcément dire quelque chose.

			Lorsqu’il recula enfin, Eva le scruta, repérant des éraflures sur son visage, une entaille dans son cou, la marque jaunissante d’un coup sous l’œil gauche.

			— Tu es blessé ?

			Il effleura sa meurtrissure comme s’il la découvrait.

			— Ce n’est rien.

			— Et les enfants ?

			— Il y en avait quatre, expliqua-t-il en souriant. Ils venaient tous de Pologne. Nous leur avons fait des documents la semaine dernière.

			— Arlette, Jeanine, Jean-Pierre et Roland.

			Elle préférait se rappeler leurs vrais noms, plutôt que ceux dont on les avait affublés. Âgés de deux à sept ans, ils étaient bien trop jeunes pour s’enfuir tout seuls.

			— Pages 107 à 110 de notre livre, acquiesça-t-il en hochant la tête. Ils sont en sécurité à Genève.

			— Dieu merci ! Et toi ? Qui t’a fait ça ?

			— Je suis rentré, Eva, c’est tout ce qui compte. Je m’inquiétais pour toi, ajouta-t-il en détournant les yeux.

			— C’est toi qui courais un danger.

			— Et pourtant, je n’ai pensé qu’à toi pendant tout ce temps. (Il toussota et se retourna, ce dont elle se félicita car il ne la vit pas rougir.) Comment… s’est passé ton dîner avec Faucon ?

			La subite pointe d’acidité, dans sa voix, choqua la jeune femme.

			— Bien. Nous allons collaborer davantage. Il va nous fournir du matériel.

			— Du matériel ? s’étonna-t-il en haussant les sourcils.

			— Du papier de bien meilleure qualité que le nôtre, précisa-t-elle en montrant la table. Nous avons besoin de lui.

			Rémy examina les documents sur lesquels elle travaillait. Sa mâchoire se crispa.

			— Je vois. Faucon est notre sauveur.

			— Rémy…

			— Je suis désolé. (Il cligna plusieurs fois des yeux et soupira, les épaules tombantes.) Les derniers jours ont été… longs. Les destructions, autour des grandes villes… (Il s’interrompit, secoua la tête.) Eva, je ne peux pas m’empêcher de me dire que je n’en fais pas assez.

			— Bien au contraire, protesta-t-elle, tandis qu’un frisson la parcourait. Le travail que nous effectuons ici est précieux. Maintenant que tu es de retour, nous allons pouvoir produire beaucoup plus de documents de qualité…

			— Eva, dans un monde parfait, j’adorerais rester ici avec toi, mais j’ai compris que… Il y a tant de choses à accomplir. Des choses que je ne peux pas faire d’ici.

			L’estomac d’Eva se tordit. Elle comprenait ce qu’il voulait dire, ce que cela impliquait, mais il était dans l’erreur.

			— J’ai besoin de toi, Rémy. Il y a tellement de travail, ajouta-t-elle en désignant les documents, sur la table.

			Il avait parfaitement compris ce qu’elle voulait réellement dire, cependant. Il détourna les yeux et, lorsqu’il la regarda de nouveau, son visage exprimait une douleur qu’Eva trouva insupportable.

			— Je veux te bâtir une France plus belle, Eva, dit-il avec douceur. Une France où tu serais chez toi. Et je n’y arriverai pas en restant ici.

			— Promets-moi d’attendre avant de prendre quelque décision que ce soit.

			Elle retint son souffle pendant qu’il soutenait son regard.

			— Je te le promets.

			 

			Ce soir-là, mamusia et elle partagèrent un bouillon de bœuf clair aux vermicelles avec Mme Barbier. Sous le regard inquisiteur de sa mère, Eva faisait la conversation à Mme Barbier en essayant de ne pas penser à Rémy et aux décisions qu’il prendrait sans elle. Après qu’elles eurent débarrassé la table et que Mme Barbier fut montée à l’étage, Eva et sa mère s’occupèrent de la vaisselle, côte à côte, mamusia lavant, la jeune femme essuyant.

			— Tu gâches l’opportunité que Dieu t’a donnée, moje serduszko, dit subitement mamusia, brisant un silence gênant.

			— Quelle opportunité ?

			— Joseph Pelletier, bien sûr.

			— Mamusia…

			— Il est évident qu’il a des sentiments pour toi. Il l’a clairement fait comprendre. Es-tu absorbée par ta petite entreprise de faussaire au point de ne pas le voir ? Il est parfait pour toi, Eva. C’est le destin qui l’a mis sur ta route.

			— Je crois plutôt que c’est la Résistance, marmonna la jeune femme.

			— Plaisante tant que tu voudras, mais tu n’échapperas pas à la volonté de Dieu. Il a guidé Joseph jusqu’à ta porte. Il te faut d’autres preuves ? Tu imagines le bonheur de ton père s’il apprenait que tu es mariée à un jeune homme juif dont nous connaissons les parents ?

			— Je crois qu’il serait déjà heureux de nous retrouver vivantes.

			— Tu ne pourrais pas m’écouter, pour une fois ? Tu penses que je ne sais pas de quoi je parle, que je suis une vieille folle, mais la tradition, c’est important. Rester ensemble pendant les périodes difficiles est important. Notre foi est importante, et j’ai l’impression que tu l’oublies trop facilement.

			Eva jeta son torchon et ravala ses larmes.

			— Je n’oublie pas ma foi, mamusia !

			— Tu crois que je suis aveugle ? Tu n’arrêtes pas de parler de ce jeune catholique. Je t’ai mise en garde, mais tu refuses de m’écouter.

			Les mots de sa mère, sa froideur et son ton accusateur lui firent l’effet d’une gifle. Les joues d’Eva étaient en feu. Elle était confuse et se sentait coupable.

			— Mamusia, tu ne le connais même pas. Rémy est un garçon très bien.

			— Les garçons très bien ne manquent, pas. As-tu vraiment envie de perdre ton temps avec un papiste ? Tu te crois meilleure que nous autres ? Eva, tu n’échapperas pas à ce que tu es.

			— Ce n’est pas ce que je veux !

			— C’est pourtant ce que tu fais depuis notre arrivée ici.

			Eva se tourna vers sa mère et fut surprise de la voir si maigre. Pourquoi ne l’avait-elle pas remarqué plus tôt ? Ses omoplates étaient des ailes d’oisillon, ses clavicules saillaient sous l’encolure de sa blouse. En dépit de sa colère et de sa douleur, la jeune femme s’inquiéta pour elle.

			— Mamusia, je ne veux échapper à rien du tout. C’est juste que… je ressens des choses auxquelles je ne m’attendais pas. Mais il ne s’est rien passé.

			— Tu avoues ! s’emporta sa mère en s’empourprant. Tu l’aimes ?

			— Je n’ai pas dit ça.

			— Rappelle-toi une chose : ton père et moi avons quitté la Pologne lorsque nous étions jeunes dans l’espoir de trouver de meilleures conditions de vie pour nous et pour l’enfant que nous désirions avoir un jour. Cette enfant est née libre grâce à nos sacrifices. Je parle de toi, Eva ! Si tu rejettes ce passé, tu nous trahis au-delà de toute chance de pardon.

			— Mamusia…

			Sa mère se dirigeait déjà vers la porte.

			— Tu me déçois, Eva. Tu me déçois tellement.

			La jeune femme resta clouée sur place, le regard fixe, à se demander pourquoi toutes les personnes qu’elle aimait s’efforçaient avec autant d’application de lui briser le cœur.

			 

			Eva travaillait seule, l’après-midi suivant, lorsque le père Clément apparut dans l’encadrement de la porte de la petite bibliothèque.

			— Comment avance votre travail ?

			— Le nouveau papier me facilite la tâche, répondit la jeune femme en montrant la pile de documents terminés. Je ne pourrais pas faire tout ça sans Rémy, vous savez ?

			— Moi aussi, j’aimerais qu’il reste, mais la Résistance a peut-être besoin de lui ailleurs. Il a fait la preuve de sa compétence en tant que messager, et il pourrait bien leur être utile dans d’autres contextes.

			— Il est très utile ici. Je ne peux pas faire ce travail seule.

			— Ils enverraient sans doute quelqu’un pour le remplacer, soupira le prêtre.

			Eva cligna des yeux, incrédules. Comment pouvait-il croire que Rémy était remplaçable si facilement ?

			— Père Clément…

			— Le travail que vous accomplissez ici est très important, Eva. Vous en êtes consciente ?

			— Bien sûr, répondit-elle en baissant la tête. Mais…

			— Vous auriez une heure à me consacrer ? J’aimerais vous montrer quelque chose.

			Elle hésita, puis opina du chef. Sans un mot de plus, il la guida hors de la bibliothèque, puis hors de l’église, dans le soleil de l’après-midi.

			En silence, ils traversèrent le centre du village. Des stalactites de glace étaient accrochées au rebord des fenêtres, scintillant dans le soleil, tandis qu’une neige immaculée recouvrait les tuiles. Le père Clément salua poliment deux soldats allemands adossés à une maison. Eva, elle, préféra regarder ailleurs. Ils étaient plus nombreux que jamais, l’uniforme raide, le regard menaçant. Ils juraient dans le décor, où les nouvelles têtes – même celles qui n’étaient pas coiffées d’un casque de la Wehrmacht – ne passaient pas inaperçues.

			— Puis-je vous poser une question ? lança la jeune femme, tandis qu’ils s’engageaient dans le calme de la rue Girault.

			— Bien sûr, Eva.

			— Pensez-vous que… (Sa gorge se serra, et elle prit une profonde inspiration.) Pensez-vous que je sois en train de trahir ma religion ? Mes parents ?

			Il la regarda avec étonnement, et ils se turent tous les deux pour saluer M. Deniaud, qui discutait devant sa boucherie avec un gendarme qu’Eva avait déjà vu dans le village. M. Deniaud leur répondit d’un air distrait, et le gendarme fit comme s’il ne les avait pas vus.

			— Je ne pense pas du tout ça, Eva, répondit le prêtre en bifurquant dans une allée étroite entre deux immeubles. Pourquoi me demandez-vous cela ?

			Eva fut gênée de sentir les larmes lui monter aux yeux.

			— Ma mère…

			— Ah…

			Le père Clément posa sur elle un regard triste. Un chat galeux aux côtes saillantes sous une fourrure tachetée jaillit de l’ombre d’un porche et se cacha derrière un vélo couvert de neige appuyé contre le mur. Eva ne put s’empêcher de ressentir une grande tristesse pour l’animal : si l’on ne s’occupait pas de lui, il mourrait de froid et de faim.

			— Peut-être a-t-elle raison, murmura-t-elle. Je ne prie pas avec elle, alors que je devrais. Les traditions ont toujours plus compté pour mes parents que pour moi, ce dont je devrais avoir honte. Surtout maintenant. Maintenant que les Allemands essaient de nous anéantir.

			Le père Clément soupira.

			— Eva, il est fort difficile de respecter les règles d’une religion à la lettre et, en tant que prêtre, je sais de quoi je parle. Mais si j’ai appris une chose depuis le début de cette guerre, c’est que tant que nous croyons, nous portons notre foi en nous. Quoi que nous fassions, où que nous allions, à condition que nos motivations soient pures. (Ils prirent la rue Flandin, une voie résidentielle avec vue sur les collines enneigées.) Ce qui compte le plus, c’est ce que nous avons dans le cœur. Croyez-vous toujours en Dieu ?

			— Évidemment.

			Malgré les ténèbres de ce monde, et même si elle se demandait parfois s’il l’écoutait, elle n’avait jamais douté de l’existence de Dieu.

			— Êtes-vous devenue catholique en travaillant dans mon église ?

			— Non ! répondit-elle en lui lançant un regard noir.

			— C’est ce qui inquiète votre mère, n’est-ce pas ? Elle craint que vous ne deveniez spontanément l’une d’entre nous ? s’amusa-t-il.

			Eva hésita.

			— Oui. Elle… elle parle du catholicisme comme si c’était une des pires choses qui pouvaient arriver à quelqu’un. Je suis désolée, se hâta-t-elle d’ajouter.

			— Votre mère a peur, et je ne lui en veux pas, la rassura le prêtre en secouant la tête. Vous, vous avez trouvé un moyen d’aider, de faire le bien, alors que votre mère se sent probablement impuissante, surtout depuis la déportation de votre père. Vous ne pouvez pas lui en vouloir de craindre de vous perdre aussi. Pour la rassurer, vous pourriez essayer de prier plus souvent avec elle. Peut-être cela vous aidera-t-il aussi. Dans tous les cas, n’oubliez jamais d’écouter votre cœur. Ne vous laissez pas influencer par ses paroles ou les miennes. Vous seule connaissez votre relation à Dieu, et personne ne peut vous retirer cela.

			Eva se sentit en paix. Un silence confortable s’installa.

			— Merci, père Clément.

			— Je serai toujours là pour vous, Eva. Et Dieu aussi. Les chemins de la vie sont bien plus sombres lorsque nous les arpentons seuls.

			Un instant plus tard, le prêtre bifurqua à droite dans la rue Nicolas-Tury, et Eva lui emboîta le pas. Il s’arrêta subitement devant une étroite maison de deux étages dotée d’un balcon surplombant la chaussée et d’une porte à la peinture noire écaillée. Il frappa une fois, attendit, puis donna trois coups rapides. De longues secondes plus tard, la porte s’ouvrit. Eva découvrit une femme d’âge mûr aux yeux plissés et au chignon argenté qu’elle avait déjà croisée à l’église. Le visage de cette dernière s’éclaira d’un grand sourire lorsqu’elle vit le prêtre.

			— Père Clément ! lança-t-elle en embrassant le prêtre sur les joues. Qu’est-ce qui me vaut le plaisir ? demanda-t-elle en avisant Eva.

			— Madame Travere, permettez-moi de vous présenter Mlle Moreau. Mademoiselle Moreau, Mme Travere.

			La femme gratifia Eva d’un hochement de tête, mais garda son air soupçonneux.

			— Et que fait Mlle Moreau ici ? demanda-t-elle en se retournant vers le père Clément.

			— Elle est des nôtres. J’aimerais qu’elle rencontre les enfants.

			Mme Travere se figea pendant une seconde.

			— Père Clément, avec tout le respect que je vous dois, nous préférons limiter les interactions avec des inconnus. Je suis sûre que vous comprenez, ajouta-t-elle à l’intention d’Eva, un sourire glacial aux lèvres.

			— Madame Travere, reprit le prêtre. Vous avez vu les faux documents et laissez-passer qui permettent aux enfants de voyager…

			— Je ne suis pas certaine de…

			— C’est Mlle Moreau qui les produit.

			— Ah, oui, dit la femme en se détendant un peu.

			— Rester cloîtrée dans l’église toute la journée sans jamais avoir de contacts avec ceux dont elle contribue à sauver la vie n’est pas facile. Il convient de lui montrer pourquoi elle risque elle aussi sa vie.

			La femme ouvrit et referma la bouche, mais, si elle garda son air soupçonneux, elle fit un pas de côté et invita Eva et le prêtre à entrer. Eva murmura un « merci », et Mme Travere hocha la tête.

			Ils suivirent la femme jusqu’au deuxième étage, où se trouvait un salon vide. Eva regarda autour d’elle sans comprendre. Il n’y avait aucun enfant en vue. Les lèvres pincées, Mme Travere prit un balai et donna trois coups rapides au plafond. Elle fit une pause, frappa deux fois, attendit encore, puis donna un coup final au-dessus de sa tête.

			— Qu’est-ce qu’elle fait ? demanda Eva au père Clément, qui se contenta de sourire.

			Quelques secondes plus tard, une trappe cachée s’ouvrit sur les ténèbres du grenier, et une échelle de meunier se déplia. Sous le regard incrédule d’Eva, un garçon d’une dizaine d’années descendit, suivi par un garçon un peu plus jeune, une adolescente d’environ treize ans et une fillette qui ne devait pas avoir plus de sept ans et qui arborait une queue-de-cheval mal centrée.

			— Les cours venaient de se terminer lorsque vous avez frappé, expliqua Mme Travere. Il m’a fallu un peu plus de temps que d’habitude pour les faire tous monter au grenier.

			Eva la regardait avec des yeux ronds.

			— En général, ils se cachent quand quelqu’un frappe à la porte, clarifia le père Clément. Juste au cas où.

			— Et… ils vont à l’école ?

			— Bien sûr, répondit sèchement Mme Travere. Ils ne sont pas en vacances, qu’est-ce que vous croyez ! Ils ne vont quand même pas s’amuser toute la journée. Leur cervelle se transformerait en compote.

			— Ce que Mme Travere essaie de dire, intervint le père Clément, c’est que nous nous efforçons de leur donner une vie aussi normale que possible, ce qui implique d’aller à l’école tous les jours. Mme Travere est leur tutrice à tous.

			— La guerre se terminera un jour, expliqua la femme, et que feront-ils, s’ils n’ont pas d’éducation ?

			Passé le moment de surprise initial, les enfants étaient désormais absorbés par leurs propres activités et ne prêtaient plus attention à Eva. Les deux garçons jouaient aux échecs dans un coin, la plus grande des deux filles écrivait furieusement dans un bloc-notes, alors que la petite lisait dans un coin du canapé.

			— Ce sont tous des réfugiés juifs ? demanda Eva en observant la fillette.

			Mme Travere détourna les yeux, mais le père Clément opina du chef.

			— Oui, ils viennent de la zone occupée.

			— Qu’adviendra-t-il d’eux lorsqu’ils arriveront en Suisse ?

			— Ils seront adoptés, intervint sèchement Mme Travere. Temporairement. En attendant d’être réunis avec leurs parents.

			Eva pensa à son père et ravala ses larmes.

			— Et si cette réunion n’a jamais lieu ?

			— Nous y avons pensé, dit le père Clément. Certains rentreront en France, d’autres resteront avec leurs nouvelles familles. Personne ne sera abandonné, en tout cas. C’est la plus importante de nos missions. Vous y contribuez grandement, ma chère.

			— Maintenant que vous avez vu ce qu’il y avait à voir, lança Mme Travere en frappant dans ses mains, pouvons-nous y aller ?

			Elle commença à s’éloigner, mais la petite fille à la queue-de-cheval releva la tête et regarda fixement Eva, attirant son attention. La jeune femme traversa le salon au grand dam de Mme Travere, qui marmonnait quelque chose au sujet de la nécessité de limiter les interactions avec les enfants.

			— Comment tu t’appelles, ma petite ? demanda Eva en se penchant vers l’enfant, qui avait un livre ouvert sur les genoux.

			— Anne, répondit la fillette en clignant des yeux.

			À la manière dont son regard glissa sur le visage d’Eva à ce moment-là, cette dernière comprit qu’il ne s’agissait pas de son véritable prénom, mais de l’identité d’emprunt qui lui avait permis d’arriver jusque-là.

			— Heureuse de faire ta connaissance, Anne. Je suis Mlle Moreau.

			Anne scruta Eva pendant quelques secondes.

			— Je suis sûre que ce n’est pas votre vrai nom, n’est-ce pas, mademoiselle ?

			Eva secoua la tête, se sentant subitement coupable. Comment mentir à une enfant ? Dire la vérité, cependant, serait encore plus dangereux.

			— Non, effectivement.

			Un jour, lorsque Eva produirait de faux papiers pour la petite, elle apprendrait son vrai nom. Elle se demanda d’où elle venait, où elle irait. Elle était trop jeune pour voir sa vie chamboulée de la sorte.

			— Quel âge as-tu, Anne ?

			— Six ans et demi. Presque sept.

			— Qu’est-ce que tu lis ?

			— Le Magicien d’Oz. Vous connaissez ? C’est l’histoire de Dorothée, qui se retrouve dans le pays d’Oz, où elle rencontre un épouvantail, un bûcheron en fer-blanc et un lion trouillard.

			— Je l’ai lu, répondit Eva en souriant. C’est une histoire un peu compliquée pour quelqu’un d’aussi jeune, non ?

			— Je connais presque tous les mots, expliqua la fillette en haussant les épaules, et Mme Travere m’a donné un dictionnaire. En plus, ce n’est pas grave, du moment qu’on comprend les personnages.

			— Les aventures de ces créatures fantastiques sont amusantes, n’est-ce pas ?

			— Oui, mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Ce que je veux dire, c’est que je suis un peu comme Dorothée, non ? Je vis une grande aventure, mais, un jour, je rentrerai à la maison.

			Eva ravala la boule qu’elle avait dans la gorge avant de répondre.

			— Oui, c’est une excellente remarque.

			— Vous savez comment ça se termine ? reprit la petite fille en regardant Eva dans les yeux. Dorothée finit par rentrer chez elle, n’est-ce pas ?

			— Oui. Oui, elle rentre chez elle.

			— Et elle retrouve sa famille ?

			Eva parvint à uniquement à hocher la tête.

			— Tant mieux. Un jour, la route de brique jaune me conduira chez moi. Je le sais.

			Le père Clément apparut à côté d’Eva et passa un bras autour de ses épaules.

			— Eva, il faut y aller, maintenant. Je vois que vous avez fait la connaissance de notre amatrice de livres.

			Anne sourit au prêtre.

			— Mlle Moreau a lu le Magicien d’Oz, père Clément !

			— Il n’y a pas si longtemps, Mlle Moreau travaillait dans une énorme bibliothèque pleine de livres ! Je crois bien qu’elle aime lire autant que toi.

			Anne tourna des yeux écarquillés vers Eva.

			— Quand je serai grande, j’aimerais bien travailler dans une bibliothèque. Vous croyez que ce sera possible ?

			— Bien sûr, répondit Eva, la gorge serrée. Les bibliothèques sont des lieux magiques.

			Anne acquiesça solennellement de la tête et se replongea dans la lecture de son livre. Eva l’observa pendant quelques secondes, puis le père Clément lui fit signe de le suivre.

			La nuit avait commencé à tomber lorsque Mme Travere referma la porte et que le père Clément et Eva s’éloignèrent de la maison, prenant la direction de l’église. Des flocons tombaient en silence, s’accrochaient au rebord des fenêtres.

			— Merci, père Clément, dit doucement la jeune femme en tournant dans une ruelle.

			— Il y a seize autres maisons comme celle-ci dans le village, ainsi que sept fermes dans lesquelles sont cachés d’autres enfants. Mme Travere fait ce travail pour nous depuis très longtemps. Elle est la première à s’être portée volontaire pour accueillir les enfants venus de Paris.

			Les quatre enfants qu’Eva venait de rencontrer ne représentaient qu’une fraction des orphelins dont les parents avaient été arrêtés. Qu’adviendrait-il d’eux ? Leur vie redeviendrait-elle normale ? Était-il possible de tout rebâtir, de repartir de zéro ?

			— Comment pourrons-nous tous les sauver ? finit-elle par demander dans un murmure.

			— Avec notre courage, Eva, répondit instantanément le prêtre. Et un peu de foi.

		


		
			Chapitre 19

			Lorsque l’année 1943 arriva, la chaleur n’était plus qu’un lointain souvenir. L’hiver avait planté ses griffes de glace dans Aurignon et refusait de lâcher prise, faisant tomber la neige, gelant les rues, balayant les allées de ses rafales mordantes.

			Le seul bon côté de cette situation, c’était que le froid dissuadait les Allemands de s’aventurer dehors. Au lieu d’occuper tous les croisements du village, ils se massaient dans son unique café, près d’un feu ronflant, où ils sirotaient du café rapporté de leur pays. Parfois, un parfum de chocolat chaud flottait dans la rue, faisant naître en Eva une colère féroce et inattendue, même pour elle. Qui étaient-ils pour profiter des attraits d’un hiver français, alors que les enfants qui se cachaient dans le village avaient faim et froid ? Les habitants d’Aurignon étaient habitués aux hivers longs et rudes, mais les réfugiés étaient si nombreux, désormais, qu’il n’y avait tout simplement pas assez de nourriture pour tout le monde.

			Malgré les objections modérées de Mme Travere, Eva rendait visite aux enfants une fois par semaine, prenant garde de n’entrer dans la maison que lorsqu’il n’y avait personne dans la ruelle, personne pour la voir disparaître à l’intérieur. Aurignon était un petit village ne comptant pas plus de mille habitants, ce qui signifiait que tout le monde savait plus ou moins ce que faisait son voisin. Moins les gens la verraient en dehors de la messe dominicale, mieux ce serait, d’autant qu’il lui arrivait de sentir le regard brûlant des gendarmes dans son dos lorsqu’elle priait à genoux. Permettre que ces hommes – ou n’importe qui d’autre – la voient entrer chez Mme Travere chaque semaine serait trop dangereux.

			Il n’y avait pas eu d’arrivée dans le froid glacial, aussi les enfants qu’Eva avait rencontrés juste après Hanoukka étaient-ils toujours là s’étaient-ils acclimatés à leur nouvelle vie. Ils avaient classe tous les matins avec Mme Travere. Le reste du temps, ils s’amusaient dans le salon.

			— Vous pensez que mes parents sont en vie ? demanda Anne à Eva un jour de février.

			Elles étaient assises côte à côte sur le canapé, et la petite fille avait un exemplaire abîmé des Enfants du capitaine Grant sur les genoux. À l’autre bout de la pièce, les deux garçons et la jeune fille écoutaient un disque de jazz à bas volume sur un gramophone dégoté par Rémy. Mme Travere trouvait quasiment scandaleuse la présence de cet appareil chez elle, mais le père Clément l’avait convaincue de l’accepter, arguant qu’il serait bon pour le moral des enfants. « D’accord, avait-elle bougonné. Mais pas de danse ! »

			— Nous avons toutes les raisons de croire qu’ils le sont, répondit Eva après une longue pause.

			Elle savait peu de choses de la vie d’Anne avant son arrivée à Aurignon, car les enfants avaient pour interdiction de parler de leur passé ; cependant, elle avait appris de la bouche du père Clément que sa famille habitait en banlieue parisienne et que ses parents avaient été raflés fin octobre.

			— Vous savez, expliqua Anne un moment plus tard, quand Dorothée se retrouve dans le pays d’Oz, elle ne sait pas si sa maison, dans le Kansas, a été détruite par une tornade. Elle se donne beaucoup, beaucoup de mal pour rentrer chez sa tante et son oncle, mais elle n’a aucun moyen de savoir s’ils sont toujours là.

			— C’est vrai, concéda Eva avec circonspection.

			Anne avait terminé le livre juste après le jour de l’an, et elle n’arrêtait pas d’en parler, s’accrochant à l’histoire de cette jeune fille originaire du Kansas finissant par retrouver le chemin de sa maison.

			— Ils étaient bien là, mademoiselle Moreau. Pendant tout ce temps, ils étaient là, et ils s’inquiétaient pour elle. Et quand Dorothée est rentrée chez elle, elle a retrouvé sa famille.

			— Oui, acquiesça de nouveau Eva en prenant une profonde inspiration. Mais nous ne sommes pas au pays d’Oz, Anne.

			— Je sais bien, mademoiselle Moreau, mais on peut faire semblant, non ?

			Eva ne dit rien car la fillette avait raison, évidemment. Les livres existaient pour cette raison précise. Ils étaient des passages vers d’autres mondes, vers des réalités différentes, des vies qu’on pouvait imaginer vivre. En des temps aussi difficiles, cependant, était-il dangereux d’avoir des rêves irréalistes ?

			— Mlle Moreau, reprit Anne, après qu’Eva eut gardé trop longtemps le silence. Je sais qu’il est parfois difficile d’attendre le meilleur, mais c’est tout de même mieux que d’attendre le pire.

			Eva cligna des yeux. Anne n’avait que six ans : comment pouvait-elle avoir la maturité de penser comme cela ?

			— Tu as tout à fait raison.

			— Je préfère avoir de l’espoir, dit la fillette en lui tapotant la main comme le ferait une adulte à une enfant. Et vous devriez aussi, autrement, les choses font trop peur, et on ne peut plus avancer. Vous avez lu ce livre ? Les Enfants du capitaine Grant ?

			— De Jules Verne ? Oui, je l’ai lu quand j’avais à peu près ton âge.

			— Bien. Alors vous devez savoir qu’il y a toujours de l’espoir, même quand la situation semble très sombre.

			Eva se rappelait vaguement que les enfants du titre finissaient par être réunis avec leur père après un long voyage autour du globe.

			— En effet, Anne. Je crois que tu as raison.

			 

			Cet après-midi-là, Eva travaillait seule dans la bibliothèque de l’église à la lumière d’une bougie lorsque le père Clément arriva, l’air grave.

			— Nous avons besoin au plus vite de ces documents, annonça-t-il en lui tendant une liste. Pour demain matin, si possible.

			Eva examina la feuille de papier et découvrit quatre noms, qui lui étaient devenus familiers. Elle se mit à trembler en lisant le dernier : Anne.

			— Je pensais que vous attendriez que le temps se réchauffe un peu, s’étonna-t-elle en relevant la tête.

			— Nous avons entendu dire que les Allemands s’apprêtaient à faire une descente chez Mme Travere. Peut-être même demain. Ils la soupçonnent de cacher des enfants juifs.

			Eva sentit son sang se glacer dans ses veines.

			— Mais comment ? Qui leur aurait dit ?

			Le père Clément pinça les lèvres.

			— Un voisin jaloux, un passant trop curieux, un policier voulant monnayer une information, n’importe qui… La plupart des habitants de ce village vomissent l’Occupation, mais on trouvera toujours une poignée de gens pour essayer de tirer profit de la situation.

			— De là à trahir des enfants ? s’emporta Eva. Que leur veulent les Allemands ? Qu’ont-ils à craindre de ces enfants ?

			— Il semblerait que ce ne soit pas le problème, soupira le prêtre.

			— Suis-je autorisée à aller leur dire au revoir ?

			— Je crains que non. Si les Allemands surveillent la maison, vous ne pouvez pas vous permettre d’y être vue. Par ailleurs, vous aurez beaucoup de travail, ce soir. Souhaitez-vous que je dise à votre mère de ne pas vous attendre ?

			Eva hocha la tête et fit glisser son doigt sur le nom d’Anne, ainsi que sur une date de naissance la rajeunissant d’un an.

			— Qui est-elle, en réalité ?

			Le père Clément plongea la main dans sa poche et en sortit une seconde liste. C’était devenu leur routine : Eva coderait les véritables noms des enfants avant de brûler la liste. Ainsi, les deux listes ne pourraient pas être comparées.

			— Elle est la première de cette liste.

			— Frania Kor, lut Eva à voix haute. C’est un nom polonais, remarqua-t-elle, les yeux pleins de larmes. Vous savez ce qu’il signifie ?

			— Non.

			— Frania veut dire « de France » ou « libre ». (Eva avala sa salive avec difficulté.) Elle est probablement née en France, comme moi, et ses parents s’imaginaient que cela suffirait à la protéger, à lui garantir une vie meilleure.

			— Nous pouvons y arriver, Eva. Pour eux. Nous ferons en sorte qu’elle ait un avenir. (Il hésita.) Je n’aurais pas dû vous laisser vous attacher à elle.

			— Non, je suis heureuse que vous n’ayez rien dit, déclara Eva en essuyant ses larmes. Ça m’a fait du bien de voir pour qui nous travaillons.

			Par ailleurs, le père Clément n’aurait pas pu l’en empêcher. Dès qu’elle avait vu la petite fille, elle avait reconnu une âme sœur, une rêveuse qui s’oubliait et se retrouvait dans les livres.

			— Abandonner des morceaux de notre cœur au beau milieu d’une guerre n’est jamais une bonne chose, insista le père Clément. C’est dangereux, Eva, ajouta-t-il lorsque leurs regards se croisèrent.

			Eva comprit qu’il ne parlait pas seulement des enfants. Elle pensa à Rémy, qu’elle voyait de moins en moins depuis qu’il était devenu messager pour la Résistance.

			— Le contraire est encore plus dangereux, je crois.

			Dans un soupir, elle se tourna vers une étagère et attrapa le Livre des noms oubliés.

			— Je vais convoquer Rémy, reprit le père Clément. Vous aurez besoin de son aide pour terminer ces documents à temps.

			— Merci, répondit Eva au prêtre qui s’en allait en refermant la porte.

			La jeune femme ouvrit le livre à la page 147. Sur la deuxième ligne, elle dessina une petite étoile au-dessus du f de « fils », et un point au-dessus du r de « par ». Dans ces pages, une petite fille appelée Frania Kor continuerait d’exister, même si le monde essayait de l’effacer. Si elle arrivait à Oz, elle trouverait un jour une manière de rentrer chez elle.

			 

			Eva avait déjà terminé deux jeux de documents lorsque Rémy arriva, environ une heure plus tard, le pardessus noir couvert de neige, un sac sur l’épaule. Il posa celui-ci dans un coin et ôta sa casquette, la pétrissant nerveusement.

			— Ça avance ?

			— La nuit va être longue.

			— C’est sûr. Comment puis-je aider ?

			La jeune femme désigna le nom d’un garçon qu’elle avait regardé jouer aux dames une dizaine de fois, un enfant de dix ans qu’elle avait appelé Octave. En réalité, il s’appelait Johann, ce qui lui faisait dire que ses parents étaient probablement venus d’Allemagne ou d’Autriche. Il était un des plus grands, un de ceux qui auraient une chance d’emporter leur secret avec eux, ce qui n’empêcha pas Eva de l’ajouter à son livre, au même titre que les autres. S’il était capturé ou tué pendant sa fuite, il resterait une trace de son nom dans ses archives. Si un membre de sa famille venait à sa recherche un jour, elle serait en mesure de raconter une partie de son histoire, d’expliquer qu’il avait passé quelque temps dans ce village dans les montagnes.

			— Tu as été beaucoup absent, ces derniers temps, fit remarquer Eva, tandis que Rémy commençait à remplir avec soin un des certificats que leur avait apportés Joseph en novembre.

			Ils seraient bientôt à court de documents vierges. Il était temps de passer commande.

			— Des hommes se rassemblent dans la forêt, expliqua le jeune homme en regardant ailleurs. Ils se préparent, s’entraînent.

			— Ils s’entraînent à quoi ?

			— À se battre, évidemment. Un jour, il faudra passer à l’action.

			— Je croyais que tu étais seulement messager.

			Il lui fit face et plongea dans le sien un regard plein de douleur, mais aussi de détermination.

			— Je sais que le père Clément est convaincu qu’une résistance pacifique nous permettra de gagner cette guerre, mais je crains de ne plus être d’accord avec lui.

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			Eva ravala des larmes qu’elle verserait sans doute plus tard.

			— Il va bien falloir que quelqu’un combatte les Allemands, Eva. Personne ne viendra nous sauver. Les Britanniques nous aident, c’est vrai, mais ils ne sont pas ici. Et je ne parle pas des Américains. Nous sommes tout seuls, et les Allemands deviennent de plus en plus forts pendant que nous nous contentons de circuler sous leur nez avec de faux papiers. Nous devons les arrêter avant qu’il ne soit trop tard, ou bien nous perdrons la France par notre faute.

			— Rémy, je…

			Elle était à court de mots. Comment lui demander de réfléchir quand, dans le fond, elle était d’accord avec lui ? Comment lui expliquer que, après sept mois à travailler ensemble, elle était devenue extrêmement protectrice à son égard ? Elle avait appris à connaître son humour, ses points forts, mais aussi les faiblesses et les doutes qu’il tentait parfois de dissimuler derrière un comportement bravache. Mais elle n’avait pas le droit de ressentir ces choses, si ? Ils ne s’étaient rien promis, n’avaient rien juré. Alors elle ne dit rien pendant plusieurs minutes, et lui non plus.

			— Eva, ça va bien se passer, finit-il par lancer. Ça s’est toujours bien passé. Je trouve chaque fois une façon de m’en sortir, pas vrai ?

			Ce ne sera pas forcément toujours le cas.

			Ils travaillèrent en silence pendant plusieurs heures, Eva gravant avec circonspection des tampons sur des cylindres, Rémy remplissant des papiers avec l’habitude d’un fonctionnaire. Elle garda la petite Anne – Frania Kor – pour la fin, se chargeant personnellement de tous ses documents. Une larme roula sur sa joue gauche. Elle se retourna pour la dissimuler, mais le jeune homme la vit. Avec une lenteur et une douceur qui la surprirent, il l’essuya tendrement avec le pouce.

			Il se figea, l’index sous son menton, et lorsqu’elle releva les yeux, le visage de Rémy n’était qu’à quelques centimètres du sien. Les premiers rayons de l’aube perçaient les vitraux. Bientôt, le père Clément viendrait chercher les documents, et les enfants pourraient partir vers l’est. Pour le moment, cependant, le temps était gelé telles les stalactites accrochées au rebord des fenêtres, et lorsque Rémy se pencha vers elle pour l’embrasser, cela lui sembla couler de source.

			Il l’attira contre lui, et les courbes de leurs corps s’emboîtèrent, la douceur de celui de la jeune femme contrebalançant la rudesse du torse musculeux du jeune homme. Le puzzle était complet, un puzzle dont Eva ignorait jusque-là l’existence. Il l’embrassa comme s’il l’avait toujours connue, comme s’il la connaissait mieux qu’elle se connaissait, ce qui était impossible. Ses mains s’enfoncèrent dans ses cheveux, se promenèrent sur son corps, d’abord timidement, puis avec confiance.

			Aucun homme n’avait jamais embrassé Eva ainsi, comme s’il savait tout d’elle. Toute sa vie, la jeune femme avait été réservée, décidée à rendre fiers ses parents, se sentant coupable les quelques fois où elle avait flirté avec un garçon juif, à l’école. Jamais encore elle n’avait permis que les choses aillent aussi loin. À présent que Rémy la prenait par les hanches et la soulevait sur leur table de travail, et elle ne désirait rien tant que sentir sa peau contre la sienne, être aussi proche de lui que possible.

			Soudain, il s’arrêta et recula, la laissant sur la table les joues brûlantes, tout habillée, le corps en proie à un incendie intérieur.

			— Je… On ne peut pas, lança-t-il en regardant ailleurs et en se hâtant de remettre sa chemise dans son pantalon.

			— Mais…, souffla-t-elle, complètement perdue.

			Avait-elle fait quelque chose de mal ? Son inexpérience était-elle à ce point évidente ?

			— Ce n’est pas toi, dit-il, répondant à la question qu’elle n’avait osé poser.

			Il ne la regardait pas, mais il ne pouvait pas ignorer qu’elle essayait de retenir ses larmes.

			— Mais alors… ? bafouilla-t-elle en se rasseyant et en arrangeant ses cheveux.

			— Je… je refuse de laisser tomber une autre personne, marmonna-t-il, tête basse.

			— Mais Rémy, tu ne…

			— Au contraire, l’interrompit-il d’une voix légèrement tremblotante. Ça finirait forcément comme ça, et je ne le supporterais pas. Je… je suis désolé. Je dois y aller…

			Il s’en fut, disparut par la porte de la bibliothèque comme si le bâtiment était en feu. Juste avant que la porte se referme, il se retourna, et leurs regards se croisèrent, ce qui rassura un peu Eva. Durant cette fraction de seconde, elle vit son air torturé et une immense tristesse sur son visage. Il était sincère, elle le savait : il fuyait car il craignait de lui faire du mal.

			Peut-être regretterait-elle toujours de ne pas l’avoir rattrapé, d’être restée clouée sur place par la honte et sa loyauté envers sa mère. Elle finit par se reprendre et par sortir à son tour, mais il était déjà loin. Seules des empreintes dans la neige conduisant à la maison des enfants prouvaient qu’il avait été là.

			 

			Eva ne rentra pas à la pension ce matin-là ; elle voulait remettre les documents en personne au prêtre. Par ailleurs, elle ne pouvait s’empêcher d’espérer que Rémy changerait d’avis et reviendrait la voir.

			Elle était également incapable d’affronter sa mère, de croiser son regard, alors que son esprit bouillonnait de pensées chaotiques. Quand Rémy l’avait embrassée, ç’avait été l’expérience la plus incroyable de sa vie, la chose la plus naturelle du monde. Mais c’était impossible, puisqu’il n’était pas juif ! Sa mère ne le lui pardonnerait jamais, et peut-être tatuś non plus. Comment pourrait-elle les trahir tous les deux ? En cette période si difficile ? Plus elle restait assise sur les marches de l’église, moins elle savait quoi faire. Serait-il plus courageux de suivre son cœur et de décevoir ses parents ? Ou de tourner le dos à l’amour afin de préserver l’histoire dont se faisait dépouiller son peuple ? Aucun des deux chemins ne lui semblait juste.

			Lorsque le père Clément arriva une heure plus tard, la trouvant seule dans le froid, les empreintes de Rémy avaient disparu depuis longtemps sous les flocons de neige.

			— Que faites-vous ici ? lui demanda le prêtre en gravissant les marches quatre à quatre, le visage rouge. Il y a un problème ?

			— Je… (Comment lui expliquer sans paraître idiote ?) Je prenais un peu l’air.

			Le père Clément n’était pas convaincu, mais il hocha la tête et l’aida à se lever.

			— Mettez-vous à l’abri, Eva. Vous allez attraper la mort. Rémy et vous avez fini votre travail ?

			Elle se détourna du prêtre pour qu’il ne la voie pas rougir.

			— Oui, mon père.

			Alors qu’il faisait chaud à l’intérieur de l’église, que son visage était rouge et brûlant, Eva avait l’impression d’avoir de la glace à la place du cœur.

			— Par le ciel, Eva, lança le père Clément en la regardant avec inquiétude, une fois dans le secret de son atelier. Combien de temps êtes-vous restée dehors ? Vous avez l’air gelée.

			— Pas très longtemps, répondit-elle d’un air détaché. (Elle avait perdu la notion du temps ; elle savait seulement que les empreintes de Rémy avaient eu le temps de disparaître.) Rémy est parti.

			— Oui, confirma le père Clément, manifestement au courant.

			— Vous savez où je peux le trouver ? (Elle hésita.) J’ai besoin de lui dire certaines choses, des choses que j’aurais dû lui dire cette nuit.

			— Il ne vous a pas prévenue ? s’étonna le prêtre en fronçant les sourcils.

			— De quoi ?

			— Il escorte les enfants aujourd’hui.

			— Il… Quoi ?

			— Il a vu que vous étiez devenue très proche des protégés de Mme Travere – notamment de la petite Anne –, et il tenait à tout prix à les mettre lui-même à l’abri de l’autre côté de la frontière.

			— Il est parti à cause de moi ? s’enquit-elle en déglutissant.

			Le père Clément eut un sourire doux, et Eva eut l’impression pour la énième fois qu’il lisait en elle.

			— Il est parti parce que c’est un jeune homme au cœur pur, qui veut bien faire.

			— Il ne m’a rien dit.

			— Il ne voulait sans doute pas vous inquiéter.

			Ou bien il ne souhaitait pas qu’elle essaie de le retenir. Le baiser qu’ils avaient partagé avait peut-être été sa manière de lui dire au revoir. Il ne voulait pas la laisser tomber, avait-il dit… Craignait-il de ne jamais revenir ? Un frisson la parcourut, plus froid que ce qu’elle avait ressenti à l’extérieur.

			— Le passage sera dangereux à cette époque de l’année, fit-elle remarquer.

			— Oui.

			— Combien de temps lui faudra-t-il pour faire l’aller et retour, à votre avis ?

			— Eva, j’ignore s’il rentrera à Aurignon. J’ai cru comprendre que la Résistance avait besoin de son expertise.

			— Son expertise ?

			Les yeux du père Clément étaient pleins d’inquiétude.

			— Avant de nous rejoindre ici, il travaillait dans les explosifs.

			— Les explosifs ? Rémy ?

			— Il s’y connaît en chimie, apparemment.

			— Bien sûr, murmura Eva. L’acide lactique…

			Le père Clément opina du chef.

			— D’après ce que j’ai compris, il vaut mieux posséder ce genre de compétence pour manipuler des explosifs.

			Rémy serait donc occupé à faire sauter des choses, à risquer sa vie. Le reverrait-elle jamais ? Soudain, elle eut l’impression de couler.

			— Mais j’ai besoin de lui, chuchota-t-elle.

			Le père Clément ne comprit pas ce qu’elle entendait par là, ou bien fit semblant afin de lui épargner l’embarras d’une vraie réponse.

			— Tout ira bien, Eva. Je crois savoir que le réseau nous envoie une remplaçante, une nouvelle faussaire.

			— Une remplaçante ?

			Eva regarda autour d’elle, incrédule. Cet espace, elle l’avait partagé avec Rémy. Elle était incapable d’imaginer quelqu’un d’autre ici, une autre personne respirant l’air de Rémy, occupant l’espace qui aurait dû lui être réservé.

			— On m’a dit qu’elle avait environ votre âge.

			— Une femme…

			Pourquoi pas, en effet.

			— Elle devrait arriver le mois prochain.

			Lentement, Eva saisit les documents sur lesquels Rémy et elle avaient travaillé cette nuit-là, les papiers qui permettraient aux enfants de passer en Suisse si tout se passait bien. Elle les tendit au père Clément et s’arma de courage.

			— Puis-je vous accompagner ? Pour lui dire au revoir ?

			À la façon dont il plongea son regard dans le sien, elle fut certaine qu’il voyait dans son cœur.

			— Non, Eva, je ne crois pas. Les enfants et les messagers ont déjà quitté le village. Quelqu’un va leur transmettre les documents. Il serait trop dangereux de procéder autrement.

			— Vous ne reverrez pas Rémy, alors ?

			— Je suis sûr que nous le reverrons tous les deux, répondit-il en prenant ses mains dans les siennes. N’oubliez pas, Eva : il faut garder la foi.

			Cela ne la rassura pas, car elle savait que les catholiques étaient convaincus de se revoir de l’autre côté, dans la mort. Et le père Clément n’avait pas promis que Rémy leur reviendrait vivant. Peut-être voulait-il dire qu’un jour, s’ils vivaient tous une vie honorable, ils seraient réunis dans l’au-delà. Mais, alors, il serait trop tard.

		


		
			Chapitre 20

			La faussaire qui arriva deux semaines plus tard avait vingt-six ans et s’appelait Geneviève Marchand. Ses cheveux courts et ondulés rappelèrent à Eva l’actrice Marie Bell ; elle avait d’ailleurs les traits fins et de longues jambes qui auraient pu faire d’elle une star dans d’autres circonstances. À Aurignon, cependant, sa présence était simplement suspecte, si bien qu’Eva se demanda comment une fille aussi jolie pouvait travailler pour la Résistance, organisation dépendant surtout de la capacité de ses membres à passer inaperçus. La spécialité d’Eva.

			Elle venait d’un endroit appelé Le Plateau situé à cent cinquante kilomètres au sud-est d’Aurignon. Là, elle avait vécu dans un village spécialisé dans la production de faux papiers, où se cachaient plus de mille Juifs, le tout étant orchestré par un pasteur protestant. Lorsque Geneviève lui avait raconté cette histoire pour la première fois, Eva n’y avait pas cru, mais le père Clément l’avait confirmée.

			— Maintenant que les réseaux sont mieux organisés, nous communiquons avec eux, avait-il expliqué. Voilà comment ils ont pu nous envoyer Geneviève. L’homme qui l’a formée – un certain Plunne – a contrefait plus de mille documents à lui seul.

			Il se trouvait que les méthodes de ce Plunne n’étaient pas très différentes de celles d’Eva, même si sa production était plus importante. Tous deux avaient eu des idées similaires, notamment celle d’utiliser des rouleaux et des plaques de gélatine pour dupliquer les tampons. Ainsi Geneviève prit-elle immédiatement ses marques dans l’atelier. Eva ne l’aurait jamais avoué, mais elle était meilleure que Rémy, plus soigneuse et consciencieuse. Il lui arrivait par exemple de repérer de petites erreurs – des fautes de frappe, des différences dans les détails – avant Eva, ce qui rendait sa présence précieuse. Si son regard acéré permettait de sauver ne serait-ce qu’une seule personne de celui, aussi perçant, d’un soldat allemand, alors elle était à sa place.

			Lorsque la neige fondit enfin, Geneviève travaillait à la place de Rémy depuis plus d’un mois. Et le jeune homme n’était toujours pas revenu. Eva craignait de finir par l’oublier, mais il y avait toujours un moment, entre le rêve et la conscience, où elle sentait son goût sucré salé sur ses lèvres, le fantôme de son corps contre le sien. Et puis elle se réveillait, et les sensations disparaissaient, lui rappelant de nouveau à quel point elle était seule.

			Plus l’absence de Rémy se prolongeait, plus la jeune femme se demandait s’il était raisonnable d’avoir des sentiments pour lui. Même dans un monde parfait – un monde où il n’y aurait ni guerre, ni ennemi voulant annihiler les gens comme elle –, il resterait un catholique, et elle une Juive dont les parents n’approuveraient jamais l’union. Les neuf derniers mois lui avaient appris que la famille devait être chérie et respectée plus que tout. Peut-être sa mère avait-elle raison. Peut-être serait-il préférable d’oublier le jeune homme pour s’intéresser à quelqu’un de plus… adapté. Joseph, par exemple. Le problème, c’était que le cœur d’Eva se laisserait moins facilement convaincre que son esprit.

			Il l’avait abandonnée, après tout ! Certes, il se battait contre l’envahisseur – enfin, s’il était en vie –, mais quand la nuit était particulièrement noire, il arrivait à Eva de se dire qu’il serait resté, s’il l’avait vraiment aimée.

			Geneviève ne parlait pas beaucoup, ce qui l’arrangeait. La nouvelle recrue lui semblait une personne de confiance, mais elle ne lui révéla pas l’existence du Livre des noms oubliés. Elle faillit le faire à plusieurs reprises, au début, étant donné qu’elles travaillaient ensemble toute la journée et que Geneviève était indubitablement dévouée à la cause. Cependant, le secret serait mieux gardé s’il n’était partagé qu’avec Rémy et le père Clément. Le prêtre accepta d’ailleurs de ne pas en parler en présence de Geneviève, et Eva n’y ajoutait des noms que lorsqu’elle était seule.

			Fin avril 1943, lorsque le temps eut enfin commencé à se réchauffer, bien après la fonte des neiges, Eva sortit plus tôt de la bibliothèque secrète et proposa à sa mère de faire une promenade. À Paris, mamusia et Eva étaient comme les deux doigts de la main. Ou deux pois dans une gousse. Elles partageaient tout, et Eva voulait tellement rendre sa mère fière. À Aurignon, tout avait changé. Sa mère n’approuvait pas ce qu’elle faisait, contraignant la jeune femme à faire abstraction de leurs différends, ce qui lui pesait, la rongeait. Son travail était fondamental, pourtant. À présent que Rémy était parti, Eva voyait clairement le trou béant laissé dans sa vie par l’affection et la loyauté disparues.

			— Tu veux te promener avec moi ? s’étonna sa mère, qui pliait une couverture.

			Alors qu’Eva s’était plongée corps et âme dans son travail de faussaire, sa mère s’était mise à faire le ménage et la cuisine pour Mme Barbier. En été, avait expliqué celle-ci, il y aurait peut-être des clients, mais pour le moment, mamusia lui rendait service en entretenant la maison pour un tout petit salaire. Eva se demandait si sa mère se rendait compte que Mme Barbier percevait son mal-être et voulait simplement l’occuper un peu.

			— Tu trouves ça bizarre ? demanda-t-elle avec une agressivité qu’elle ne parvint pas tout à fait à contenir.

			— Je pensais que tu m’avais oubliée, expliqua mamusia en se remettant à plier sa couverture. Comme tu sembles avoir oublié que tu n’es pas catholique.

			— Ne dis pas ça.

			— Que je ne dise pas quoi ? J’ai renoncé à tout pour t’offrir une vie meilleure, et tu m’as rejetée comme une malpropre ?

			Eva prit une profonde inspiration.

			— Mamusia, ce n’est pas du tout ce qui s’est passé.

			Sa mère renifla de dédain et posa la couverture, puis se tourna vers sa fille.

			— Très bien. Faisons une promenade, mais j’ai promis à Mme Barbier de préparer le ragoût de ce soir, donc je dois être rentrée dans une heure.

			Cinq minutes plus tard, elles s’éloignaient du centre du village, de l’église et de la maison de Mme Travere. Pour la première fois depuis des semaines, Eva se sentait libre de respirer. Les géraniums bourgeonnaient dans les jardinières, réchauffés par le soleil, et les soldats allemands patrouillant dans les rues ne semblaient pas faire attention à elles. Eva salua Mme Noirot occupée à arranger la vitrine de sa librairie, ainsi que M. Deniaud, qui ne portait pas son tablier de boucher ce jour-là. Par contre, elle évita le regard inquisiteur du gendarme, dont elle avait appris qu’il s’appelait Besnard. L’homme parut les suivre des yeux jusqu’à ce qu’elles tournent enfin dans une ruelle adjacente.

			— Mme Barbier a été bonne avec nous, dit Eva pour rompre le silence.

			— Je ne me tourne pas les pouces, chez elle, rétorqua mamusia en lui lançant un regard noir. La maison est impeccable. À t’entendre, elle nous ferait l’aumône.

			— Ce n’est pas du tout ce que je dis.

			— Tant mieux, parce que Mme Barbier a bien de la chance de m’avoir. Vu le travail que j’abats, elle ne me paie pas assez. C’est d’ailleurs la même chose pour toi : tu te fais exploiter. Ils n’ont aucune considération pour nous.

			Eva soupira. Le père Clément lui avait offert un plus gros salaire – l’argent venait du réseau –, mais la jeune femme avait renoncé à son augmentation, lui demandant de la distribuer aux maisons qui cachaient les enfants. De nouveaux réfugiés étaient déjà arrivés, attendant de passer en Suisse, et cet argent aiderait à les nourrir.

			— Nous n’avons pas besoin d’argent, affirma-t-elle.

			— Bien au contraire. Je mets des sous de côté pour l’avenir. Nous en aurons besoin lorsque nous retrouverons ton père à Paris.

			Sa mère restait convaincue que tatuś rentrerait à la maison.

			— Mamusia…

			— On dirait que tu es pressée de l’effacer de ta vie ! Ton géniteur !

			— Ce n’est pas vrai. Il y aura toujours de la place pour tatuś dans ma vie. Et pour toi aussi.

			Sa mère renifla et se tut. Des larmes de frustration piquaient les yeux de la jeune femme.

			— Rémy est parti, mamusia. Je voulais que tu le saches.

			Sa mère ne répondit pas tout de suite.

			— Mais tu continues de penser à lui.

			— J’essaie de ne pas penser à lui.

			Encore une fois, sa mère attendit longtemps avant de reprendre la parole. Et, cette fois, il y avait dans sa voix une chaleur qu’Eva n’avait pas entendue depuis des mois.

			— Peut-être que tu n’as pas oublié qui tu es, finalement.

			 

			Le lendemain, Eva et Geneviève travaillaient côte à côte dans la bibliothèque sans se donner la peine d’entretenir artificiellement la conversation. Avec un buvard, elles étalaient légèrement l’encre des minces caractères d’une série de tickets de rationnement pour les vieillir, les rendre plus authentiques. Lorsqu’elles auraient terminé avec l’encre, il leur resterait à plier et déplier de nombreuses fois les cartons, processus mécanique ne demandant aucune réflexion, quoique nécessaire pour donner l’impression que les tickets avaient séjourné dans une poche pendant un certain temps.

			— Que faisiez-vous avant de venir ici ? demanda subitement Geneviève.

			Eva sursauta, et sa main glissa, faisant une rature sur un ticket qui finirait à la poubelle.

			— Désolée, s’excusa Geneviève avec un petit sourire coupable.

			— Ce n’est pas grave, répondit Eva en prenant un ticket vierge. Il était mal fait, de toute façon.

			Geneviève hocha la tête et n’en dit pas plus. Eva savait qu’elle attendait une réponse à sa question.

			— Vous voulez savoir quelle profession j’exerçais ?

			— Vous êtes tellement douée, confirma Geneviève en hochant la tête. Plunne voulait être médecin, mais la loi l’empêchait d’étudier la médecine, alors il est devenu réparateur de machines à écrire, à Nice. Jusqu’à ce que sa mère et lui soient chassés de chez eux. Je suis sûre qu’il travaillait avec la précision d’un chirurgien.

			Eva haussa les sourcils. La déférence dont faisait preuve Geneviève pour son mentor était aussi surprenante que la facilité avec laquelle elle révélait des informations personnelles. Tout le monde savait qu’Eva était digne de confiance, mais il n’en demeurait pas moins qu’ils n’étaient pas censés partager des informations susceptibles de permettre leur identification. Et si Eva était capturée et torturée ? Maintenant, elle savait d’où venait un de leurs faussaires les plus prolifiques – un homme que les nazis aimeraient sans aucun doute arrêter – et quelle avait été sa profession.

			— Vous devriez être plus circonspecte. Je ne devrais pas savoir toutes ces choses sur Plunne, aussi exceptionnel soit-il.

			— Ce n’est pas son vrai nom, se défendit Geneviève en rosissant. Je suis désolée. C’était pour engager la conversation.

			— Je sais. Peut-être suis-je excessivement prudente, concéda Eva en voyant les yeux marron foncé de la jeune femme briller de larmes. Pour répondre à votre question, j’étais étudiante en littérature britannique.

			Geneviève sourit et essuya ses larmes, comprenant qu’elle avait obtenu une faveur, une concession. Eva en avait sans doute trop dit, mais il y avait beaucoup d’étudiantes, à Paris, ce qui compliquerait son identification, même si quelqu’un obtenait ces informations.

			— Et vous ? demanda-t-elle après un moment. Tout ce que je sais, c’est que vous venez du Plateau.

			— Je…

			Soudain, la porte s’entrouvrit derrière elles, alors qu’elles n’attendaient personne.

			Les deux jeunes femmes se hâtèrent de cacher les tickets de rationnement sous des livres éparpillés sur la table. Pour Eva, c’était devenu un réflexe. Geneviève et elle étaient prises au piège, dans cette bibliothèque.

			Il ne s’agissait pas de l’ennemi, cependant, mais de Joseph.

			— Mesdames, je suis désolé de vous avoir fait peur, lança-t-il en refermant la porte. Le père Clément m’a prêté sa clé.

			Geneviève lança un regard interrogateur à Eva, tandis que Joseph détaillait rapidement la jeune femme aux cheveux bruns. Eva se rendit compte que ces deux-là ne s’étaient encore jamais rencontrés, alors que Geneviève faisait partie de son quotidien.

			— Geneviève, je vous présente… Gérard Faucon. (Elle avait du mal à l’appeler par un nom de code qui ne lui allait pas du tout.) Gérard, Geneviève Marchand, ma nouvelle collègue.

			— Ah !

			Joseph traversa la pièce pour faire un baisemain à la jeune femme. Il sourit d’abord à Eva, puis à Geneviève, et la première dut se retenir de lever les yeux au ciel en voyant la réaction de la seconde. Geneviève était rouge comme une pivoine et s’agitait nerveusement en paillonnant de ses longs cils.

			— J’ignorais que la nouvelle collègue d’Eva était si belle. Si j’avais su, je serais passé bien plus tôt.

			Geneviève gloussa.

			— Heureuse de faire votre connaissance, monsieur Faucon.

			— Le plaisir est partagé. Mais appelez-moi Gérard, je vous en prie.

			— Très bien. Seulement si vous m’appelez Geneviève.

			— Ce serait un honneur. Geneviève, vous ne m’en voudrez pas si je vous emprunte Eva quelques instants.

			— Pas du tout, répondit la jeune femme aux joues couleur tomate.

			— Parfait. Je vous la rends tout de suite.

			Joseph précéda Eva hors de la bibliothèque et désigna un banc.

			— Ainsi, nous ne serons pas suspects si quelqu’un entre. Deux amoureux priant ensemble pour la paix…

			Cette dernière phrase lui déplut. Un homme et une femme n’avaient-ils aucune autre raison de se retrouver dans une église ? Joseph avait le regard sombre, toutefois, aussi les raisons de sa venue devaient-elles être sérieuses.

			— Que se passe-t-il ?

			Le jeune homme attendit qu’ils soient tous les deux agenouillés face au Christ pour répondre.

			— Il y a eu une opération, à Annecy, il y a quelques jours. Ton collègue Rémy compte parmi les gens qui ont été arrêtés.

			— Quoi ? lâcha Eva, incapable de respirer.

			— Il escortait un groupe d’enfants vers la Suisse. Ses papiers n’ont apparemment pas trompé l’ennemi.

			— Est-ce qu’il… ?

			Faute d’air, sa voix se tarit. Joseph la regarda d’un air neutre et ne dit rien.

			— Est-ce qu’il est mort ? se força-t-elle à articuler. L’ont-ils exécuté ?

			— Non, non. Ils sont en train de les interroger, lui et la femme qui l’accompagnait.

			« La femme qui l’accompagnait »… Une passeuse, certainement, mais l’estomac d’Eva ne se tordit pas moins de jalousie. Elle se demanda furtivement si c’était justement l’intention de Joseph.

			— Et les enfants ?

			— Ils vont bien. Il a été arrêté après les avoir mis à l’abri de l’autre côté de la frontière.

			— Mais… je croyais que le réseau avait besoin de son expérience d’artificier ?

			— C’est le cas, confirma Joseph dans un haussement d’épaules. Mais nous avions besoin de quelqu’un d’habitué à escorter des enfants. Il a fait l’aller-retour plusieurs fois. Nous n’imaginions pas qu’il serait trahi par ses papiers.

			Il haussa de nouveau les épaules, tandis qu’Eva s’empourprait de honte.

			— Mais comment… comment est-ce possible ?

			— Les nazis sont de plus en plus perspicaces, Eva.

			— Bien sûr, mais nous utilisons le Journal officiel.

			Une méthode à toute épreuve, jusque-là. Pendant des mois, ils avaient construit des identités incontestables.

			— Malheureusement, il utilisait l’identité d’une personne connue d’un gendarme local, d’un jeune homme décédé dans un accident de ferme l’année précédente.

			— Mon Dieu, murmura-t-elle, écrasé par le poids de la nouvelle.

			— Écoute, Eva, je sais que c’est difficile, poursuivit Joseph en passant un bras autour de ses épaules, mais nous devons penser au futur. Je vais en discuter avec le prêtre, mais je pense que vous devriez tous – lui, Geneviève et toi – faire profil bas pendant quelques jours.

			— Pourquoi ? s’enquit-elle en clignant des yeux.

			— Dans le cas où Rémy vous dénoncerait.

			— Il ne ferait jamais une chose pareille, protesta Eva, des larmes de colère dans les yeux.

			— Eva, ils vont le torturer. On ne peut jamais savoir comment les gens réagissent à cette épreuve.

			— Je le connais, contra Eva, prise de nausée.

			— Eva. (Il attendit qu’elle le regarde.) Il n’est pas possible de réellement connaître quelqu’un. D’ailleurs, se connaît-on soi-même ?

			— Bien sûr, répondit-elle en le regardant dans les yeux.

			— Vraiment ? insista-t-il d’un air triste. Toi, par exemple, tu n’es pas celle que j’ai connue à Paris. Les gens changent. Je suis sûr que tu as raison au sujet de Rémy, mais il vaut mieux prendre des précautions.

			Il s’en fut sans lui laisser le temps de protester davantage, et lorsqu’il eut disparu, elle se sentit mal de n’avoir pas défendu Rémy avec plus de véhémence.

			Une demi-heure plus tard, elle était toujours assise sur son banc, accablée, lorsque le père Clément entra par la porte de derrière et prit place à côté d’elle.

			— Vous avez parlé à Faucon ?

			Eva hocha la tête et, lorsqu’elle se tourna vers le prêtre, elle fut surprise de constater qu’elle pleurait de nouveau.

			— Rémy ne nous trahira jamais, père Clément.

			— Je pense que vous avez raison, Eva… mais Faucon a raison aussi. Geneviève et vous devriez partir et vous cacher quelques jours, juste au cas où, expliqua-t-il, le regard plein de compassion.

			— Je ne peux pas, dit-elle après une longue pause, et le prêtre opina du chef comme s’il s’attendait à cette réponse. Je dois trouver une façon de le sauver. S’il a été arrêté à cause des papiers que nous avons falsifiés ensemble, je lui dois bien ça.

			— Eva, rien de tout ceci n’est votre faute.

			— Je le sais. (Et c’était vrai. Toutefois, s’il existait un moyen d’arracher Rémy aux mains des nazis, elle le trouverait.) Je vais parler à Geneviève, lui dire de s’éclipser pendant quelque temps. Et vous aussi, mon père. Vous devriez faire très attention.

			— Ceci est ma maison, Eva, expliqua l’homme d’Église en secouant la tête. (Il désigna Jésus, silencieux sur sa croix.) Je resterai avec lui quoi qu’il arrive.

			Eva comprenait. Quand on aimait quelqu’un, on ne l’abandonnait pas. Et c’était plus vrai que jamais.

		


		
			Chapitre 21

			Lorsque Eva retourna dans la bibliothèque secrète, Geneviève était penchée au-dessus de la table, travaillant sur les papiers d’identité d’un jeune combattant de la Résistance.

			— Geneviève…

			La jeune femme leva la tête, mais son grand sourire disparut lorsqu’elle avisa l’air grave d’Eva.

			— Que se passe-t-il ?

			— Vous devez partir tout de suite.

			— Pardon ?

			— Il se peut que… il se peut que nous ayons été dénoncés. Faucon veut que nous disparaissions pendant quelques jours, le temps de nous assurer que tout va bien.

			— Mais… il y a trop de travail, protesta Geneviève, confuse. Un nouveau groupe d’enfants doit partir la semaine prochaine.

			— Je m’en occuperai. Je ne veux vous faire courir aucun danger.

			— Qu’est-il arrivé ? s’enquit la jeune femme d’un ton plus doux en scrutant le visage d’Eva.

			— Rémy… celui qui travaillait ici avec moi avant votre arrivée… Il a été arrêté, expliqua-t-elle, tête basse.

			Geneviève ne dit rien. Eva ne l’entendit pas se lever mais, soudain, les bras de sa camarade s’enroulèrent autour d’elle et la serrèrent. Prise de court, Eva se raidit avant de lui rendre son étreinte. Puis elle s’écarta et essuya ses larmes.

			— Il compte beaucoup pour vous, dit Geneviève.

			— Oui, parvint à répondre Eva.

			— Comment a-t-il… ?

			Tandis qu’Eva racontait brièvement à Geneviève l’arrestation de Rémy à cause de ses papiers d’identité, l’expression de cette dernière changea.

			— Qu’y a-t-il ? demanda Eva au milieu d’une phrase. Vous croyez qu’ils l’ont déjà tué ?

			— Non, non, pas du tout, la rassura Geneviève, dont le regard semblait scintiller d’espoir. Vous dites avoir trouvé sa fausse identité dans le Journal officiel ? Et avoir choisi un agriculteur qui, malheureusement, était connu de ce gendarme ?

			Eva confirma d’un hochement de tête triste.

			— Et si nous trouvions une explication plausible ? Imaginons que Rémy soit originaire d’un pays allié de l’Allemagne, qu’il ait été naturalisé, mais qu’il ait opté pour une fausse identité de crainte d’être rejeté par ses voisins français. Dans le pire des cas, il ferait quelques semaines de prison pour détention de faux papiers. Les autorités le traiteraient d’idiot, mais ne l’exécuteraient pas comme un traître. Surtout s’il est un allié de l’Allemagne. Il nous suffirait de trouver la trace d’un homme naturalisé enfant, ce qui expliquerait son français parfait.

			Le cœur d’Eva battait de plus en plus fort dans sa poitrine.

			— Ils chercheront quand même à savoir d’où lui viennent ses faux papiers.

			— Il n’aura qu’à leur donner le nom d’un faussaire parisien ayant déjà été exécuté. Laurent Boulanger, par exemple. Ou Marius Augustin.

			— Vous croyez que ça pourrait fonctionner ? demanda Eva en la regardant fixement.

			— Si nous parvenons à trouver une identité en béton armé, si tout correspond. (Geneviève se dirigeait déjà vers la porte.) Laissez-moi chercher le bon nom. Pendant ce temps, vous n’avez qu’à continuer notre travail habituel. Je reviens dès que possible.

			— Pourquoi m’aidez-vous ? ne put s’empêcher de demander Eva. Vous prenez de gros risques.

			— Je ne crains pas de prendre des risques, autrement, je ne serais pas là.

			— Merci, murmura Eva.

			Geneviève se contenta de hausser les épaules et s’en fut, la laissant seule dans le silence d’une bibliothèque vide où plus rien ne serait comme avant tant que Rémy ne serait pas rentré. Geneviève était une nouvelle alliée, cependant, et trouver des personnes de confiance dans les ténèbres n’était pas une mince affaire.

			 

			Incapable de fermer les yeux sans imaginer les manières dont les nazis torturaient peut-être Rémy, Eva travailla tout l’après-midi et toute la nuit. Lorsque Geneviève réapparut le lendemain matin, un sac à la main, Eva avait terminé tous les papiers d’identité et autres documents du prochain groupe d’enfants, et avait ajouté leurs noms au Livre des noms oubliés.

			— Vous avez passé la nuit ici ? demanda Geneviève en posant le sac sur la table et en avisant les piles de documents.

			— Je n’arrivais pas à dormir.

			— Bravo. (Geneviève sortit quelques journaux de son sac.) J’espère qu’il vous reste assez d’énergie pour travailler sur une dernière série de papiers. J’ai trouvé le candidat idéal pour votre Rémy, un jeune homme âgé de vingt-sept ans et naturalisé il y a vingt ans après être arrivé d’Autriche. On trouve également son acte de mariage datant de 1942. Vous aurez donc deux documents à produire, qui pourront être comparés aux registres officiels. Dans le bureau du père Clément, j’ai passé au peigne fin tous les numéros du Journal officiel sortis depuis, et je n’ai trouvé aucun avis de décès. On peut raisonnablement penser qu’il est toujours en vie. Voici les deux numéros dans lesquels sont nom apparaît.

			Eva prit les deux exemplaires – dont un légèrement jauni – et secoua la tête, incrédule.

			— Je ne sais pas quoi dire.

			— Nul besoin de dire quoi que ce soit. Nous sommes tous dans le même bateau. Comment puis-je vous aider ?

			Rapidement et laborieusement à la fois, Eva entreprit de créer les documents d’Andras Konig, né le 12 mai 1915, ayant quitté la république d’Autriche avec ses parents, avant d’être naturalisé en octobre 1922. Il était agriculteur, ce qui expliquait qu’il n’ait pas été mobilisé pour le service obligatoire. En adéquation avec un numéro du Journal officiel datant du mois d’août, elle le maria en 1920 à une jeune Française née Marie Travers. Il lui restait plusieurs photos de Rémy, rangées avec les siennes dans le cas où ils auraient besoin de produire des papiers très rapidement. Elle les agrafa sur les nouveaux documents d’identité, sur lesquels elle apposa les tampons nécessaires. Une amende pour avoir fait du vélo sans lumière à Servas, ainsi qu’une carte de la bibliothèque de Bourg-en-Bresse complétèrent la panoplie.

			Lorsque le père Clément vint voir où elles en étaient, Eva avait presque terminé.

			— Ils seront bientôt prêts ? demanda-t-il en refermant la lourde porte derrière lui.

			— Oui, bientôt.

			— Excellent. Quand vous aurez fini, je les récupérerai.

			— Pour en faire quoi ? s’étonna Eva, dont le sourire vacilla.

			— J’ai décidé d’aller chercher Rémy moi-même.

			— Père Clément…

			Il leva la main pour l’interrompre.

			— J’ai prié toute la nuit, Eva, et je suis sûr que c’est la meilleure manière de procéder. J’irai moi-même – un prêtre s’inquiétant pour une de ses ouailles – et je pense pouvoir les convaincre qu’il est honteux de ses origines autrichiennes. Et un peu simple, aussi. Je m’excuserai pour son erreur de jugement, pour les faux papiers, et je leur donnerai ma parole que cela ne se reproduira pas.

			— S’ils l’ont déjà fait parler…

			— Je suis d’accord avec ce que vous avez dit hier, Eva. Je suis sûr qu’il a tenu sa langue. Est-ce que c’est risqué ? Oui. Jusqu’à aujourd’hui, cependant, je suis resté dans la sécurité de mon église pendant que des hommes tels que Rémy et Faucon risquaient leur vie chaque jour. Il est grand temps que je fasse ma part.

			— Je veux vous accompagner.

			Le père Clément secoua fermement la tête.

			— Cela compliquerait les choses et serait encore plus dangereux. Nous ne pouvons pas nous permettre de vous perdre.

			Cela ne lui plaisait pas, mais elle savait qu’il avait raison.

			— Je… je ne sais pas comment vous remercier.

			— C’est moi qui vous suis redevable, Eva.

			Il prit ses mains dans les siennes et les serra d’une manière réconfortante.

			 

			Trois jours plus tard, Eva travaillait seule dans la bibliothèque lorsque la porte s’ouvrit.

			— Rémy ? s’écria-t-elle en bondissant sur ses pieds.

			Il s’agissait du père Clément, cependant, et il arborait une mine sombre. Une boule se forma instantanément dans la gorge de la jeune femme.

			— Père Clément, est-il… ?

			— Il va bien, la rassura aussitôt le prêtre. Rémy a superbement joué sa partition. Figurez-vous – et c’est un miracle – qu’il connaît quelques mots en austro-bavarois. Ça a berné les gendarmes. Dieu merci, il n’était pas encore aux mains des Allemands.

			Une vague de soulagement déferla sur Eva, mais elle restait terrorisée. Sans le vouloir, elle regarda derrière le père Clément.

			— Mais alors, où… ?

			Le prêtre traversa la pièce et lui prit les mains.

			— Il ne reviendra pas pour l’instant.

			— Mais…

			— Il va bien, Eva, mais on a besoin de lui dans le Nord. J’ignore pourquoi Gaudibert et Faucon ont tant insisté pour que Rémy traverse si fréquemment la frontière, mais le réseau a besoin de son expertise en matière d’explosifs. Maintenant qu’il est sur les radars des autorités, il ne portera plus de messages. Il est grillé, comme on dit.

			— Lui ont-ils… fait du mal ?

			— Ils l’ont un peu malmené, mais sans plus. Apparemment, ils l’ont pris pour un trafiquant de cigarettes. Ils n’imaginaient pas qu’il travaillait contre eux. Ce malentendu lui a sauvé la vie.

			Eva poussa un soupir de soulagement.

			— Il ne risque rien ?

			— Pour l’instant. Ce qu’il fait est dangereux, cependant. Si les Allemands l’arrêtent pour acte de sabotage, il sera exécuté. Eva, vous devez comprendre que ce sera très difficile pour lui.

			— Pour moi aussi, mais je suis toujours là.

			— Tout ce que nous pouvons faire, expliqua-t-il dans un petit sourire, c’est prier pour lui. Et soutenir la cause.

			— Père Clément… ? reprit Eva après quelques secondes. Vous a-t-il parlé de moi ?

			— Bien sûr.

			— Et ?

			— Il voulait s’assurer que vous alliez bien, que vous étiez en sécurité, répondit le prêtre.

			— C’est tout ? Il ne vous a rien dit d’autre ?

			— Je crains que non, Eva.

			Elle attendit d’être de nouveau seule pour pleurer. Elle essaya pourtant de retenir ses larmes, de se dire que les nouvelles étaient bonnes ; après tout, Rémy était en vie. Il n’avait pas trop souffert et ne traverserait plus la frontière.

			Mais il ne lui reviendrait pas. En plus, elle n’aurait plus aucun moyen de savoir s’il allait bien. Au moins, les faux papiers d’Andras Konig lui offriraient une nouvelle couche de protection, mais elle savait qu’ils ne lui seraient d’aucune utilité s’il se faisait arrêter pour une activité criminelle ou si quelque chose tournait mal, s’il se faisait sauter. Le prêtre avait raison : la prière serait son seul refuge.

			Elle se tourna vers la pile de Journal officiel et commença à feuilleter, cherchant des identités à voler pour des gens comme Rémy, des guerriers préparant une bataille que les Allemands ne verraient pas venir.

			 

			La semaine suivante, Eva ne dormit à la pension de famille à côté de sa mère qu’à trois reprises. Elle passa les autres nuits à l’église à éplucher le Journal officiel, produire des papiers et glaner quelques heures de sommeil éparses. Il fallait imprimer des tickets de rationnement, créer des cartes d’identité, protéger des enfants, cacher des résistants. La masse de travail restait colossale, et Geneviève, si elle s’en allait avant le coucher du soleil, travaillait aussi durement qu’Eva durant la journée, apportant un peu de sa lumière dans une bibliothèque bien sombre.

			Le jeudi soir, après que le père Clément fut revenu avec des nouvelles de Rémy, Eva s’autorisa à partir plus tôt. Elle trouva sa mère assise devant la fenêtre du salon, le regard fixe, l’air éteint.

			— Mamusia, est-ce que ça va ? demanda-t-elle en se penchant vers elle.

			— Je me demandais simplement si ton père allait bien, répondit sa mère sans la regarder.

			Eva ferma fort les paupières, puis les rouvrit.

			— Mamusia…

			— Tu sais ce que nous faisions il y a trente ans, jour pour jour ?

			— Non.

			— Nous nous mariions. Il avait loué un costume, j’étais vêtue de blanc, et je croyais que tous mes rêves s’étaient réalisés. Nous allions avoir une vie extraordinaire, tous les deux. Une longue vie. Et maintenant, regarde où nous sommes. Lui est quelque part à l’est. Il s’inquiète sans doute pour moi, et je suis là, seule.

			— Mamusia… (Eva avait oublié cet anniversaire.) Joyeux anniversaire de mariage. Je suis vraiment désolée de ne pas y avoir pensé. Mais tu n’es pas seule, tu sais ? Je suis là.

			— Tu es dans ton propre monde, Eva, un monde dans lequel je n’ai pas ma place.

			Eva voulait lui dire qu’il n’y avait de place pour personne, dans son monde, mais c’était faux. Il y en avait pour Rémy, un coin désormais inoccupé et froid.

			— Mamusia, je serai toujours là, et je regrette de t’avoir fait penser le contraire.

			— Tes excuses ne me rendront pas ton père, soupira sa mère.

			Elle s’en fut et, quelques secondes plus tard, Eva entendit la porte de leur chambre claquer.

			Mme Barbier émergea de la cuisine en s’essuyant les mains sur un torchon.

			— Tout va bien ?

			— Je… Il semblerait que je sois incapable de soutenir ma mère.

			— Ma chère, votre mère est épuisée, fatiguée d’espérer, d’attendre. (Mme Barbier traversa le salon et posa une main sur l’épaule de la jeune femme.) Nous le sommes tous. Cette guerre dure depuis trop longtemps. Tout ce qu’elle voit, c’est que les gens qui comptent le plus pour elle – votre père et vous – lui sont retirés.

			— Retirés ? Mais je suis là.

			— Elle ne ressent pas les choses de cette manière, mais ce n’est pas votre faute.

			— Elle est ma famille.

			— Et au milieu d’une guerre comme celle-ci, on se rend compte que la famille ne se résume pas au sang. Vous et moi sommes de la même famille, désormais. Et le père Clément aussi. Et les enfants que vous contribuez à sauver, et les hommes et les femmes qui continuent à se battre pour la France, grâce à vous.

			— Cela ne règle pas mon problème avec ma mère.

			— Un jour, elle comprendra que vous avez fait ce que vous étiez destinée à faire.

			— Maintenant que mon père n’est plus là…, commença Eva en regardant la femme.

			— Ma chère petite, ne comprenez-vous pas ? (La propriétaire lui adressa un sourire en coin.) Sans vous et les gens qui vous ressemblent, la France sera dévorée par les loups. Pour sauver votre mère, vous devez sauver la France, ce à quoi vous vous employez, justement.

			Après que Mme Barbier fut retournée dans la cuisine, Eva frappa à la porte de la chambre qu’elle partageait avec sa mère, mais n’obtint pas de réponse.

			— Mamusia, s’il te plaît, ouvre-moi. Je t’aime. Je ne veux pas te faire de mal.

			— Laisse-moi, répondit sa mère d’une voix étouffée, mais parfaitement intelligible.

			— Mamusia…

			— S’il te plaît, Eva. Je veux juste… être seule.

			Eva envisagea un instant de rester, de tenter de venir à bout de la résistance de sa mère en lui demandant pardon pour tout le chagrin qu’elle lui avait causé, mais Mme Barbier avait raison. Si la France tombait, sa mère et elle seraient déportées à cause du sang juif coulant dans leurs veines. Eva se devait d’empêcher une telle chose d’arriver, ce qui impliquait pour elle de se remettre au travail.

			Les rues étaient désertes, et elle ne croisa personne sur le chemin de l’église. Des cierges brûlaient sur l’autel, et Eva s’inclina pour prier. L’homme aux yeux tristes cloués à sa croix n’appartenait pas à sa culture, mais cela n’avait plus d’importance. Elle savait à présent qu’ils étaient tous du même côté. Elle pria pour sa mère et son père. Elle pria pour Rémy. Elle pria pour avoir la force de faire ce qui serait nécessaire. Tout ce qui serait nécessaire.

			Une demi-heure plus tard, lorsqu’elle entra dans la bibliothèque et alluma une lanterne, elle se sentait en paix, ce qui ne lui était pas arrivé depuis bien longtemps. Peut-être était-ce dû aux paroles de Mme Barbier sur le salut de la France, ou bien Dieu avait-il entendu ses prières et la poussait-il dans la bonne direction. Elle s’installa à son poste de travail et, peut-être à cause du poids qui ne pesait plus sur ses épaules, elle avança vite, et l’encre coula avec fluidité. À minuit, elle avait terminé trois séries de documents pour les enfants qui venaient d’arriver au village.

			À cause du couvre-feu, il était trop tard pour rentrer chez Mme Barbier. Eva avait mal aux mains, mais son esprit fonctionnait à plein régime. Elle se leva pour s’étirer, marcha autour de la pièce pendant quelques minutes, puis décida de sortir de la bibliothèque pour prier. Elle savait que cela la calmerait et lui ferait du bien.

			Elle venait d’entrouvrir la porte lorsqu’elle entendit des voix dans la nef. Le cœur battant à tout rompre, elle recula dans l’ombre. Qui pouvait bien être là, à une heure aussi avancée de la soirée ? À ce stade, il aurait été trop dangereux de refermer complètement la porte. La conversation se poursuivant, elle conclut que personne ne l’avait entendue, mais elle n’osa pas se retirer, préférant se figer et respirer aussi superficiellement que possible.

			Les voix – deux voix masculines – résonnaient à l’autre bout de l’église, et il lui fallut une minute pour se rendre compte que l’une d’elles appartenait au père Clément. Elle se détendit un peu : la présence du prêtre dans son église, quelle que soit l’heure, n’était pas anormale. Son interlocuteur était peut-être un résistant ou un paroissien ressentant le besoin de parler à un homme de Dieu.

			Alors qu’elle se remettait à respirer normalement, cependant, l’homme parla de nouveau, et elle étouffa un cri de surprise. Il avait un accent allemand. Elle s’avança doucement en essayant de ne faire aucun bruit. Il y a forcément une explication logique.

			Elle regarda par-dessus un banc proche de l’entrée de la bibliothèque, et son sang se glaça. L’homme qui parlait au prêtre avait environ son âge, des cheveux dorés ondulés et les joues rouges.

			Et il portait un uniforme nazi.

			Eva se plaqua une main sur la bouche et recula dans l’ombre. Elle n’avait pas le droit de produire le moindre son : si les deux hommes l’entendaient, c’en serait fini d’elle. À moins que cette conversation ne soit parfaitement innocente, se dit-elle. Peut-être l’Allemand avait-il besoin des conseils religieux du père Clément. Peut-être n’ai-je aucune raison d’être inquiète.

			Ce qui lui restait d’optimisme, cependant, se volatilisa lorsqu’elle tendit l’oreille.

			— Ils partiront le 13, disait l’Allemand d’une voix grave, à peine intelligible.

			— C’est bien plus tôt que prévu, répondit le père Clément d’une voix plus claire.

			— Oui. C’est la raison de ma venue. Il me faut des noms.

			— Et après ?

			— Nous nous attendons à voir Schröder et Krauser au début de la semaine.

			— Et c’est tout ?

			— Pour l’instant. Vous avez la liste ?

			— La voici.

			— Je ferai mon possible.

			Elle entendit des bruissements et, quelques secondes plus tard, des pas. Elle recula de quelques centimètres supplémentaires, essayant de se fondre dans le mur, mais les bruits étaient de moins en moins audibles, se dissipant dans le fond de l’église. Elle retint sa respiration jusqu’à ce que la porte de l’église s’ouvre et se referme. Le père Clément devait être sorti avec l’Allemand, car aucun bruit de pas revenant dans sa direction ne lui parvint. Le cœur martelant dans la poitrine, Eva attendit deux minutes de plus avant de refermer la porte de la bibliothèque. Si le père Clément la trouvait, elle ferait l’innocente.

			Ses mains tremblaient lorsqu’elle se rassit à la petite table. Le père Clément était-il en train de les trahir ? Échangeait-il des informations avec un nazi ? Elle se remémora la conversation et entendit de nouveau le ton familier des deux hommes, l’aisance avec laquelle le prêtre avait mentionné le nom de ces soldats allemands. Il avait manifestement livré un genre de liste. Que pouvait-elle en conclure ? Le prêtre avait-il un plan à long terme qu’elle ne comprenait pas ? Ou s’agissait-il d’une tout autre chose ?

			Elle entendit un bruit dans son dos et sursauta. Tandis que la porte s’entrouvrait, elle posa la tête sur ses bras comme si elle s’était endormie en travaillant. Alors qu’elle tremblait toujours, elle se força à respirer lentement et régulièrement. Sentant une présence juste à côté d’elle, elle fit semblant de ronfler doucement, espérant ainsi détourner l’attention du prêtre de ses mains tremblantes.

			— Eva ? Eva, vous êtes réveillée ?

			La jeune femme garda les paupières fermées et pria pour qu’il s’en aille. Il resta quelques secondes supplémentaires avant de soupirer et de marmonner quelque chose dans sa barbe. Puis elle entendit ses pas s’éloigner et la porte s’ouvrir. Eva entrouvrit un œil à temps pour voir le prêtre, vêtu de sa soutane, disparaître dans son église en essayant de ne faire aucun bruit. Il referma la porte derrière lui, la laissant dans une obscurité totale.

		


		
			Chapitre 22

			Eva n’osa pas quitter la bibliothèque avant l’aube, et, pendant qu’elle attendait, l’épuisement la fit sombrer dans un demi-sommeil peuplé de monstres déguisés en hommes.

			Lorsqu’elle prit enfin le risque de sortir vers 8 heures, il n’y avait nulle trace du père Clément, mais elle ne respira librement que lorsqu’elle fut de retour dans la pension de famille. Sa mère était toujours en chemise de nuit et robe de chambre et prenait son ersatz de café dans le salon. Elle suivit sa fille d’un regard circonspect quand celle-ci apparut.

			— Nuit après nuit, je m’inquiète pour toi, lança-t-elle au lieu de lui dire bonjour. Mais j’imagine que tu t’en moques.

			— Mamusia, je n’ai pas le temps de discuter pour l’instant, répondit Eva, donc le crâne palpitait. Il faut que je parle à Joseph.

			— Joseph ? s’étonna mamusia avec enthousiasme. Merveilleux ! Pourquoi ne l’inviterais-tu pas à dîner avec nous ? Il est charmant, il est jeune, il est célibataire…

			— Arrête, s’il te plaît.

			— Tu ne me feras pas taire si facilement, Eva. Joseph est un gentil garçon, et ses parents sont des gens bien. Tu sais qu’il passe une fois par semaine pour s’assurer que je ne manque de rien ?

			Eva se figea et la regarda fixement.

			— Il fait quoi ?

			— Il dit que je lui rappelle sa mère, expliqua mamusia en bombant le torse. Nous prions ensemble, Eva. Il en fait plus que toi. Tu pourrais t’inspirer de lui, tu sais. Il ferait un formidable gendre.

			— Mamusia, ça suffit !

			— Tu devrais penser un peu plus à lui, Eva. Tu devrais fréquenter quelqu’un qui nous ressemble.

			— N’est-ce pas ce que disent les nazis ? Eux qui encouragent leur jeunesse à ne pas fréquenter les gens différents ?

			Elle était allée trop loin, elle en était consciente. Sa mère vivait dans un monde en noir et blanc, un monde qui n’existait pas, car la vie était toujours grise.

			— Continue donc à ne pas écouter les conseils de ta mère. En tout cas, Joseph est une personne de confiance. Tu ne le vois même pas !

			— Je t’en prie, mamusia, reprit Eva dans un soupir. Cesse de jouer les entremetteuses.

			Sa mère fronça les sourcils, mais ne dit rien lorsque, dix minutes plus tard, Eva émergea de leur chambre après s’être changée et aspergé le visage d’eau fraîche. Elle se contenta de la saluer de la main et d’arborer un sourire encourageant, espérant qu’Eva écouterait ses conseils.

			La jeune femme n’était pas certaine de savoir où trouver Joseph, et elle ne pouvait pas se renseigner auprès du père Clément. Elle ne pouvait pas non plus faire le tour du village en demandant Faucon. Mme Travere, en revanche, devait avoir un moyen de le contacter en cas d’urgence, et elle était digne de confiance. Cela faisait plus d’un an qu’elle risquait sa vie pour sauver des enfants innocents.

			Eva frappa à la porte de sa maison vingt minutes plus tard, et la femme à la chevelure argentée apparut presque instantanément, entrouvrant très légèrement la porte pour voir qui leur rendait visite.

			— Qui est là ?

			— C’est moi, Eva Moreau.

			Même après tout ce temps, elle se sentait bête d’utiliser son faux nom devant des gens en qui elle avait confiance. Sauf qu’elle avait compris la nuit passée que personne n’était complètement digne de confiance.

			Mme Travere fit la moue, réfléchit, puis ouvrit juste assez pour laisser Eva entrer.

			— C’est très inhabituel, mademoiselle Moreau. On ne m’a pas prévenue de votre venue.

			— Je suis vraiment désolée, madame. C’est effectivement une situation… inhabituelle. J’ai besoin d’entrer en contact avec Gérard Faucon, et je me demandais si vous pouviez m’aider.

			Mme Travere ne dit rien en précédant Eva dans l’escalier jusqu’au salon où jouaient calmement cinq enfants âgés de trois à huit ans. Après les raids de février – infructueux pour les autorités –, Mme Travere et les autres avaient attendu deux semaines avant d’accueillir de nouveaux enfants. Malheureusement, il n’y avait pas de place pour tout le monde, pas assez de gens fiables à qui confier les petits. Une vague de tristesse déferla sur Eva en les regardant.

			— Mademoiselle Moreau…

			Eva se retourna en sursautant et se rendit compte que la maîtresse de maison l’observait. L’expression sur le visage de la femme se radoucit un peu, et Eva eut le sentiment étrange d’avoir passé un genre de test.

			— Je me doute que nombre de jeunes habitantes de ce village voudraient entrer en contact avec Faucon, mais…

			— Quoi ? Non, ce n’est pas ce que… (Eva secoua la tête, gênée.) J’ai besoin de lui parler de toute urgence, mais je ne sais pas où le trouver.

			Mme Travere l’observa de nouveau pendant un long et déstabilisant moment avant de hocher la tête.

			— Pourquoi n’avez-vous pas demandé au père Clément ?

			Eva déglutit. Elle avait entendu une conversation apparemment compromettante, mais se pouvait-il qu’elle se soit trompée ? Elle refusait de semer le doute au sujet du prêtre avant d’être sûre d’elle-même. Elle lui devait au moins cela.

			— Je… je ne l’ai pas vu ce matin, alors je suis venue vous trouver. S’il vous plaît, c’est très important.

			Mme Travere fit de nouveau la moue et parut réfléchir à ses doléances.

			— Vous avez fait de l’excellent travail avec les documents des enfants, dit-elle enfin. Vous avez pris énormément de risques pour nous aider. Pourquoi ?

			Eva fut surprise par sa question abrupte, mais elle prit le temps d’y réfléchir.

			— Parce que ces enfants ne méritent pas ce qui leur arrive. En les aidant, j’ai l’impression d’apporter un peu de lumière dans un monde de ténèbres.

			— Je ressens la même chose, acquiesça Mme Travere en opinant lentement du chef. Très bien, mademoiselle Moreau. Vous pouvez demander à voir Faucon dans la ferme située au nord-est du village, celle qui a une grange bleue et des roses rouges. Les propriétaires sont des amis de notre réseau. J’ai cru comprendre que Faucon logeait chez eux lorsqu’il était dans la région. Prenez la rue de Chibottes vers le nord, et vous la verrez, sur la colline. Ceux qui veulent rejoindre le maquis s’y rassemblent depuis des mois, maintenant.

			Eva secoua la tête. Chaque jour, elle en apprenait davantage sur ce village et les secrets qu’il dissimulait.

			— Merci, madame Travere.

			— C’est moi qui vous remercie, mademoiselle Moreau, répondit la femme en la regardant dans les yeux. J’ignore ce qui se passe, mais prenez soin de vous. Nous avons besoin de votre talent.

			 

			Il fallut quarante-cinq minutes à Eva pour atteindre la ferme, située au bout d’un chemin de terre, en bordure du village. Elle ne croisa personne, ni ne se fit dépasser. En découvrant les champs à flanc de colline, elle comprit pourquoi les résistants avaient choisi de se cacher là.

			La ferme était constituée de plusieurs bâtiments, dont une grande maison en pierre, une grange bleue ceinte de rosiers rouges et plusieurs dépendances agricoles. Quelques hommes travaillaient entre les rangées ; ils levèrent la tête en la voyant arriver. Elle les salua de la main et sentit leurs regards dans son dos lorsqu’elle alla frapper à la porte du bâtiment principal.

			Une jeune femme aux longs cheveux bruns et aux grands yeux marron lui ouvrit. Elle avait environ son âge, le teint hâlé, une peau parfaite et les joues empourprées. En découvrant Eva, elle plissa le front.

			— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle immédiatement.

			— Euh… je suis Eva Moreau, répondit Eva en haletant, prise de court par cet accueil un peu sec.

			La jeune femme l’étudia de haut en bas d’un regard sévère.

			— Oui ? Qu’est-ce qui vous amène ici ? Nous n’avons pas de grain à vendre. Ni d’œufs, d’ailleurs. Vous allez devoir faire la queue, comme tout le monde.

			— Je ne veux ni grain ni œufs, madame. (Elle prit une profonde inspiration.) Je suis à la recherche de Faucon.

			La femme eut un mouvement de recul, et son visage devint encore plus froid.

			— Des faucons ? J’ai bien peur que nous n’ayons pas d’oiseaux ici à cette période de l’année. Vous aurez peut-être plus de chance ailleurs.

			— Non, je…

			— Merci d’être passée.

			Sur ce, la fermière lui claqua la porte au nez. Eva cligna plusieurs fois des yeux avant de frapper de nouveau. Il n’y eut pas de réponse, cette fois.

			Elle tourna les talons et se dirigea vers les champs avec l’intention de demander aux hommes qui y travaillaient s’ils savaient où trouver Faucon, mais ils n’étaient plus là. On aurait dit que la ferme tout entière était déserte, transformée en ville fantôme.

			Eva se rapprocha de la grange, jeta un coup d’œil à l’intérieur, mais elle était sombre et silencieuse, un tracteur et quelques machines agricoles montant la garde autour de bottes de paille.

			— Il y a quelqu’un ? tenta Eva, mais seul son écho lui répondit.

			Défaite, elle tourna les talons et, les épaules basses, reprit la direction du village. Que faire ? Expliquer à Mme Travere qu’elle avait besoin de parler à Faucon ? Mais combien de temps faudrait-il au message pour lui parvenir ? Pendant ce temps, Eva serait contrainte de continuer à travailler à l’église comme si de rien n’était, car le contraire éveillerait les soupçons.

			Elle dépassait justement la maison de Mme Travere lorsqu’un mouvement attira son attention de l’autre côté de la rue, dans l’ombre. Y avait-il quelqu’un, là-bas ? Elle plissa les yeux, attendant que quelqu’un émerge.

			Non, son imagination lui jouait des tours. Tandis qu’elle pressait le pas, il y eut un autre mouvement, et elle se retourna juste à temps pour voir un homme en uniforme allemand sortir d’une allée, le visage tourné dans la direction opposée à la sienne.

			Calme-toi, se dit-elle. Tu vois des Allemands tous les jours.

			L’homme regarda dans sa direction. Leurs regards se croisèrent pendant une fraction de seconde, et elle le reconnut. Son sang se glaça. C’était le soldat qu’elle avait vu parler au père Clément, elle en était presque certaine. La suivait-il ? C’était complètement fou. Elle était sûre de ne pas avoir été vue, la nuit passée. Pas par lui, en tout cas. Mais si le prêtre avait dit à l’Allemand qu’une jeune femme avait peut-être entendu leur conversation…

			Elle accéléra, les muscles en alerte, prête à prendre la fuite en cas de nécessité. Quelques secondes plus tard, toutefois, l’Allemand tourna dans une autre ruelle. Elle courait presque, désormais, mais lorsqu’elle s’engagea dans la rue Valadon, qui menait à la place du village, l’Allemand avait disparu. Avait-elle imaginé tout cela ? Non seulement il ne la suivait pas, mais il ne s’agissait peut-être même pas du soldat qu’elle avait vu à l’église.

			Non, elle avait la conviction de ne pas s’être trompée. C’était bizarre. Elle changea de direction, décidée à voir une des rares personnes en qui elle avait entièrement confiance dans ce village.

			La librairie-papeterie semblait vide lorsque Eva en ouvrit la porte quelques minutes plus tard. La cloche prévint Mme Noirot, toutefois, qui accourut aussitôt. Son sourire vacilla quand elle vit l’expression de la jeune femme.

			— Que se passe-t-il ? lui demanda-t-elle en lui posant les mains sur les joues. On dirait que vous avez vu un fantôme.

			Pendant une seconde, Eva crut qu’elle allait tomber. Que faisait-elle ici ? Après tout, le père Clément était un proche de Mme Noirot. La libraire pouvait très bien être une traîtresse aussi. Eva regarda autour d’elle, avisa tous ces livres magnifiques, puis plongea dans les grands yeux inquiets de cette femme qui avait été la première à l’avoir fait se sentir chez elle dans ce village. À ce moment-là, quelque chose en elle se brisa. Si Mme Noirot avait de noirs desseins, alors plus rien n’avait de sens en ce monde. Elle avait besoin de faire confiance à quelqu’un, et Mme Noirot était la meilleure candidate pour cela.

			— Je… J’étais à l’église, cette nuit, et j’ai entendu le père Clément parler avec un soldat allemand.

			Mme Noirot cligna plusieurs fois des paupières et laissa retomber ses mains.

			— Que disaient-ils ?

			— Il était question d’Allemands sur le point d’arriver. Et d’une liste. Je crois que le père Clément lui a donné un genre de liste. C’était très… suspect.

			— Il doit y avoir une explication.

			— Et s’il n’y en a pas ?

			Les phalanges de Mme Noirot devinrent blanches lorsqu’elle serra les mains d’Eva.

			— Eva, ne faites rien d’idiot. Le père Clément vous a beaucoup aidée depuis votre arrivée, et je l’ai moi-même vu risquer sa vie plusieurs fois pour sauver des gens. Il faut lui laisser le bénéfice du doute.

			— Je sais, concéda Eva en baissant la tête.

			C’était la raison pour laquelle elle n’avait rien dit à Mme Travere. Elle avait tellement peur.

			— J’ai essayé de trouver Faucon. Lui saurait quoi faire.

			— Vous êtes sûre de pouvoir avoir confiance en lui ?

			Eva acquiesça de la tête. Ils se connaissaient depuis longtemps, et il avait fait énormément pour la cause.

			— Oui, j’en suis sûre.

			— Vous devriez quand même en parler d’abord au père Clément. Quand vous aurez tout dit à Faucon, nous n’aurons plus la main. Il arrive que la Résistance réagisse avant d’avoir toutes les cartes en sa possession. Ils ont peur, vous comprenez, et la peur n’aide pas à avoir les idées claires.

			Eva hocha lentement la tête. Mme Noirot avait raison. Elle n’en était pas moins terrifiée. Et si parler au père Clément signait, en quelque sorte, son arrêt de mort ?

			— S’il m’arrive quelque chose…

			— Je trouverai Faucon et je lui dirai tout. Et je m’occuperai de votre mère. Cela dit, ma petite, je ne crois pas que nous ayons de raisons de nous en faire.

			— J’espère que vous ne vous trompez pas. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas le choix.

			D’une certaine façon, sa vie s’était arrêtée le soir de la rafle du mois de juillet, à Paris. Elle n’avait plus rien à craindre. Le père Clément lui avait donné un but, et tout ce qu’elle pouvait faire, c’était marcher dans le feu en espérant ne pas être brûlée vive.

			— Bonne chance, ma chère, dit Mme Noirot. Je prierai pour vous.

			 

			Eva était perdue dans ses pensées. Elle avait besoin de voir le père Clément sans attendre, tant qu’elle en avait le courage. Elle n’avait qu’à se rendre à l’église et le trouver. Au beau milieu de la journée, il serait plus dangereux pour lui de s’en prendre à elle, dans le cas où l’instinct de la jeune femme l’aurait trompée. Eva n’était pas dupe, cependant. S’il était allié aux Allemands, elle était déjà condamnée. Cette pensée, bizarrement, la soulagea. Elle n’aurait rien à perdre, dans ce cas.

			— Eva ! chuchota quelqu’un dans l’ombre.

			La jeune femme s’arrêta net et se retourna, mais il n’y avait personne.

			— Eva !

			Soudain, le père Clément émergea d’une allée, à sa droite, le chapeau baissé sur les yeux.

			Son cœur cessa de battre. Elle avait certes l’intention de s’entretenir avec lui, mais elle ne se sentait pas encore prête. Elle n’avait pas mis d’ordre dans ses idées, ni n’avait de plan pour s’enfuir. Involontairement, elle regarda à gauche, puis à droite en arborant un sourire de façade.

			— Mon père ? Que faites-vous ici ?

			— Je pourrais vous poser la même question, répondit-il en sortant de l’ombre, le front plissé. À cette heure de la journée, je vous trouve normalement à la bibliothèque.

			— Je… j’avais quelque chose à faire.

			Il la fixa longuement et durement du regard.

			— Vous m’avez entendu, cette nuit, à l’église, n’est-ce pas ?

			— Je… je ne sais pas de quoi vous parlez, se défendit Eva en sentant ses joues se réchauffer.

			Elle étudia son visage et ne put s’empêcher de remarquer que, sous la lassitude, il y avait de la tristesse.

			— En avez-vous parlé à quelqu’un ?

			Elle hésita.

			— Non.

			S’il avait l’intention de lui faire du mal, il risquait aussi de s’en prendre aux personnes qu’elle avait mises au courant.

			— Vous étiez à la recherche de Faucon ?

			— Oui, avoua-t-elle en baissant la tête.

			— Je suis heureux de vous avoir croisée avant. S’il vous plaît, Eva, j’aimerais que vous veniez avec moi. Je voudrais vous montrer quelque chose.

			— Je…, bafouilla-t-elle en relevant la tête et en croisant son regard.

			— Eva, je jure devant Dieu que je ne vous veux aucun mal, dit le prêtre en clignant plusieurs fois des yeux. (Comme elle ne réagissait pas, il fit un pas en avant.) Eva, vous me connaissez. Je ne trahirais jamais les préceptes de ma foi, ni ne vous ferais du mal. Il est important pour moi que vous compreniez ce que vous avez vu cette nuit.

			Elle prit une profonde inspiration.

			— Je vous ai vu avec un nazi. Je vous ai vu lui donner une liste.

			— Oui, confirma le prêtre en lui tendant la main. Je vous en prie, Eva, vous devez me faire confiance.

			Elle hésita avant de le laisser lui prendre la main. Il avait raison : elle ne pouvait l’imaginer trahissant Dieu. Et puis, elle avait besoin d’entendre l’explication qu’il avait à offrir.

			Il l’entraîna dans l’allée en silence. Tandis que les ruelles se succédaient et qu’ils s’éloignaient du centre du village, elle demanda :

			— Où allons-nous ?

			— Vous verrez.

			Il tourna brusquement dans la rue de Levant, puis entra dans la boulangerie du village. En cette fin d’après-midi, il n’y avait plus de queue, puisqu’il n’y avait rien à acheter. Eva reconnut la boulangère corpulente aux cheveux gris et au tablier blanc derrière le comptoir. Si Eva n’était jamais venue acheter du pain, laissant le soin de faire les courses à Mme Barbier, elle avait pris l’habitude de dire bonjour à la commerçante, Mme Trintignant, lorsqu’elle rentrait de l’église une ou deux fois par semaine.

			La femme d’âge mûr leur sourit.

			— Ah ! Père Clément, lança-t-elle en regardant furtivement Eva. La pâte est en train de lever dans l’arrière-boutique.

			— Merci, madame. (Le prêtre s’avança et l’embrassa sur les deux joues.) Eva, je vous présente Mme Trintignant. Madame, Mlle Moreau.

			— Bien sûr. Je vous ai déjà vue dans le village. C’est un plaisir de faire enfin votre connaissance, dit Mme Trintignant, le regard aiguisé et scrutateur derrière son sourire poli. Je vais jeter un coup d’œil dehors et fermer la porte.

			— Merci, répondit le père Clément en prenant la main tremblante d’Eva pour la conduire dans l’arrière-boutique avec une assurance suggérant une certaine habitude.

			Ils émergèrent dans une cuisine humide et chaude à cause des fours. Des dizaines de miches – contenant probablement de la pomme de terre, de l’avoine, du sarrasin, voire de la sciure pour pallier la pénurie de farine – refroidissaient sur un plan de travail, et une odeur de levain les enveloppa. L’estomac d’Eva gargouilla. À quand remontait son dernier repas ?

			— Père Clément, que… ?

			Soudain, un homme en uniforme allemand parfaitement repassé sortit d’une zone de stockage. Eva en eut le souffle coupé. Elle l’avait reconnu : il s’agissait du soldat qu’elle avait vu avec le prêtre la nuit passée, celui qui l’avait suivie un peu plus tôt. Elle glapit et tourna les talons pour prendre la fuite, mais le père Clément lui barra la route.

			Il la prit doucement par le poignet.

			— Eva, s’il vous plaît. Il s’agit d’Erich. C’est un ami.

			La jeune femme cessa de résister et regarda l’Allemand, qui la fixait de ses grands yeux. Il était plus jeune que prévu ; peut-être était-il son aîné d’un an ou deux seulement. Ses cheveux ondulés semblaient encore plus blonds dans la lumière de la cuisine, et ses iris étaient d’un bleu profond. Dans d’autres circonstances, elle aurait pu le trouver séduisant.

			— Mais c’est un nazi ! protesta-t-elle.

			Quelque chose changea dans l’expression de l’Allemand.

			— Je suis de votre côté, dit-il. Je vous le promets.

			Il avait l’accent épais comme du babeurre.

			— C’est impossible, rétorqua-t-elle en plissant les yeux. Vous vous battez pour l’Allemagne !

			— Je porte l’uniforme allemand, la corrigea-t-il. Mais je me bats pour la liberté.

			Eva posa un regard étonné sur le père Clément. Comment pouvait-il avoir confiance dans cet individu ?

			— Eva, Erich nous prévient des descentes dans les maisons où sont cachés les enfants, expliqua le prêtre sans la lâcher des yeux. Grâce à lui, nous en avons sauvé des dizaines.

			Elle se tourna vers l’Allemand, qui ne lui paraissait plus si menaçant ni imposant.

			— Pourquoi nous aidez-vous ?

			— Parce que ce que fait mon pays est mal. Vouloir étendre notre territoire est une chose, mais ce que nous faisons subir aux enfants, aux Juifs, aux vieillards… C’est barbare. (Il regarda successivement le prêtre et la jeune femme.) Je ne suis pas parfait, mais j’essaie d’être un homme bon, un catholique. C’est la raison pour laquelle je me suis adressé au père Clément. Je suis obligé d’écouter ma conscience.

			— S’ils découvrent que vous nous aidez…

			— Je serai exécuté.

			Eva le regarda fixement pendant un long moment avant de s’adresser au père Clément.

			— Faucon n’est pas au courant ?

			— Non.

			— Pourquoi ?

			Après tout, c’était un membre important de la Résistance, et le père Clément avait confiance en lui, pensait-elle.

			— Moins il y aura de personnes au courant, mieux ce sera. Erich est venu me voir l’an dernier, et j’ai gardé le secret sur son identité depuis.

			— Pourquoi m’en parler maintenant ?

			— Parce que vous nous avez vus. Parce que j’ai confiance en vous, Eva. Et j’ai besoin que vous ayez confiance en moi aussi. Un jour viendra certainement où Erich aura besoin de papiers pour prendre la fuite, et vous devrez être prête.

			De près, et malgré son uniforme terrifiant, Erich n’avait rien d’un horrible monstre. C’était juste un jeune homme, qui avait la confiance du père Clément.

			— En février, c’est vous qui nous avez prévenus des descentes dans les maisons des enfants ?

			— Oui.

			Eva pensa à la petite Frania Kor, qui rêvait de quitter Oz. Grâce à cet Allemand, la fillette avait pu passer en Suisse, où elle aurait une chance de survivre.

			— Si le père Clément a confiance en vous, alors je peux avoir confiance aussi.

			Erich sourit et lui tendit la main.

			— Bien, pouvons-nous reprendre à zéro, alors ? Je suis Erich…

			Elle prit une profonde inspiration. Elle avait l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds.

			— Eva. Heureuse de faire votre connaissance.

		


		
			Chapitre 23

			Eva ne revit pas Erich pendant plusieurs semaines, mais le fait de savoir qu’il était là, qu’il fournissait des informations au prêtre, la rassurait, même si l’idée d’un allié allemand restait difficile à admettre. Peu importait, finalement, votre pays d’origine : tout homme pouvait être vertueux. Savoir qu’Erich risquait sa propre vie pour faire le bien donnait à Eva l’envie de faire preuve d’encore plus de courage.

			Vint le mois de juin. Les arbres étaient en fleurs, et les enfants affluaient en grand nombre, victimes de la volonté toujours plus grande des Allemands d’aller chercher les Juifs partout où ils se trouvaient. Il y avait aussi énormément d’adultes dans les collines et les montagnes entourant Aurignon, car l’Allemagne avait besoin d’une main-d’œuvre forcée de plus en plus nombreuse. En janvier, l’occupant avait essayé d’enrôler un quart de million de Français, encourageant le vote d’une loi en février exigeant que tous les hommes nés entre 1920 et 1922 travaillent pour le Führer. En avril, cent vingt mille hommes de plus furent appelés. Face à cette pression grandissante, de plus en plus de Français se rebellaient contre l’envahisseur et étaient prêts à prendre les armes. Les résistants armés cachés dans la forêt passèrent de quelques centaines à des milliers, peut-être même à des dizaines de milliers, dans toute la France. C’était impossible à dire, car les maquisards étaient des maîtres de la discrétion ; ils étaient également mobilisables très rapidement. Ils affrontaient les Allemands de plus en plus souvent. Rémy n’était pas rentré, et Eva s’inquiétait de plus en plus pour lui ; du fait de son expertise en matière d’explosifs, il était forcément sur la ligne de front. Le père Clément avait entendu parler de lui ici ou là – il aurait participé à un attentat visant une voie ferrée à Tresnay et volé des armes dans le commissariat de Riom –, mais Eva était très peu informée sur l’évolution de la situation militaire. Dans tous les cas, elle se sentait mieux chaque fois qu’elle apprenait qu’il était en vie.

			Un matin ensoleillé, Eva et Geneviève travaillaient sur des documents pour une centaine de jeunes hommes souhaitant éviter le travail obligatoire lorsque le père Clément apparut sur le seuil de la bibliothèque, suivi par Joseph. Les deux femmes levèrent la tête, et Geneviève bondit sur ses pieds.

			— Gérard ! s’exclama-t-elle.

			Elle vint à sa rencontre, mais il l’ignora complètement. Il avait le regard rivé sur Eva, qui se leva doucement.

			— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

			— Le groupe pour lequel vous produisez ces documents doit se mettre en route très vite. Donnez-moi ce que vous pouvez. Immédiatement.

			— Qu’est-il arrivé ?

			— Les Allemands se rapprochent dangereusement. Les nôtres doivent s’enfoncer plus profondément dans la forêt, ou bien ils seront découverts. Je voudrais les aider, mais les chefs ne me font toujours pas confiance. Ils ne sont pas de la région, ils ne me connaissent pas. Si je leur apportais des documents…

			— Des documents pour gagner leur confiance ? s’étonna Eva.

			— Eva, j’essaie de leur sauver la vie, l’interrompit-il en fronçant les sourcils. J’ai besoin de votre aide à toutes les deux.

			Eva se tourna vers le père Clément, qui hocha imperceptiblement la tête.

			— Nous sommes loin d’avoir fini, Gérard, dit-elle. Je suis désolée.

			Le jeune homme contempla le fouillis de documents, sur la table.

			— Qu’avez-vous terminé ? Des cartes d’identité ?

			— Une dizaine seulement. En revanche, presque tous les tickets de rationnement sont prêts.

			— Les tickets de rationnement ne leur serviront pas à grand-chose au milieu de nulle part, rétorqua Joseph en agitant une main dédaigneuse. Mais bon, c’est déjà ça. Donnez-moi ce que vous avez.

			Quelque chose fit hésiter Eva.

			— Ce n’est pas l’arrangement que nous avons avec les maquisards. Normalement, ils envoient un messager.

			Joseph fit un pas en avant et lui souleva le menton avec douceur.

			— Eva, tu me fais confiance, n’est-ce pas ?

			Elle plongea son regard dans le sien et reconnut le jeune homme qui, sur les marches de la bibliothèque de la Sorbonne, onze mois plus tôt, lui avait conseillé de mettre sa famille à l’abri. Elle se sentait coupable et se mordait les doigts de ne pas l’avoir écouté à l’époque.

			— Bien sûr, répondit-elle.

			— J’ai l’intention de protéger ces gars, tu comprends ? Il se peut que Rémy soit parmi eux. (Il lui tenait toujours le menton, la regardait dans les yeux, y voyait de la douleur, Eva en était certaine.) Si tu me confies ces documents, je te promets de tout faire pour essayer de le localiser. Mais si les Allemands arrivent là-bas avant moi…

			Ils savaient tous les deux que cette phrase n’avait pas besoin d’être terminée.

			— Gérard, peut-être que je peux vous aider, intervint Geneviève, à côté d’Eva. (Elle les regardait tous les deux avec inquiétude.) Permettez-moi de vous accompagner.

			— Il vaut mieux que j’y aille seul.

			— S’il vous arrive quelque chose…

			— Il ne m’arrivera rien. Il n’y a pas de temps à perdre, Eva. Qu’est-ce que tu en penses ?

			Eva échangea un regard avec le père Clément, qui hocha la tête. Si Rémy se cachait dans la forêt, si les Allemands étaient sur le point de fondre sur les maquisards, elle n’avait pas le choix. Elle se devait de faire son possible pour les sauver. Elle ramassa rapidement les tickets de rationnement et les papiers d’identité et les tendit à Joseph.

			— Si tu vois Rémy, promets-moi de lui dire que je pense à lui.

			— Eva, il ne peut pas rentrer, rétorqua le jeune homme en fronçant les sourcils. On a besoin de lui là-bas.

			— S’il te plaît, promets-le-moi.

			Il hésita, avant d’opiner du chef.

			— Je lui transmettrai ton message.

			Sur ce, il s’en fut avec les documents qu’elles avaient terminés, des cartes affichant les faux noms et vrais visages de ceux qui se cachaient au milieu des arbres, attendant de passer à l’action. Et si Eva avait une confiance absolue en Joseph, si celui-ci avait déjà tenté de la sauver et n’hésiterait pas à recommencer en cas de besoin, elle ne pouvait s’empêcher de douter. S’il n’était pas assez circonspect, s’il croisait le chemin de la mauvaise personne, il risquait de fournir aux Allemands une liste de personnes à abattre, au lieu de sauver des combattants de la Résistance. Par sa faute à elle.

			— Vous avez fait ce qu’il fallait, la rassura le père Clément.

			— Vous croyez ?

			— Nous devons saisir toutes les opportunités qui nous sont offertes de sauver des vies.

			— Et si quelqu’un le suivait ? S’il guidait, sans le vouloir, l’ennemi aux résistants ?

			— C’est un risque qu’il faut prendre.

			— Vous ne vous dites jamais que notre travail est vain ? Que nous ne faisons que différer l’inévitable ? Peut-être, d’ailleurs, sommes-nous manipulés.

			— Même si vous n’aviez sauvé qu’une vie, votre travail n’aurait pas été vain, et vous en avez sauvé des centaines, répondit le prêtre en souriant. Quant au reste, Eva, vous devez vous en remettre à Dieu et attendre un signe de sa part. Je me suis souvent rendu compte qu’il était à mes côtés pendant mes moments les plus sombres.

			Le père Clément s’en alla. Eva ne se sentait pas vraiment mieux. Au contraire, elle avait l’impression qu’un piège se refermait sur Aurignon. Si les Allemands savaient que les maquisards étaient dans la forêt, s’ils avaient été informés à plusieurs reprises de la présence d’enfants dans certaines maisons, peut-être savaient-ils déjà qui elle était. Elle eut un frisson et se rassit.

			— Il y a quelque chose entre Gérard et vous ? demanda Geneviève quelques instants plus tard.

			Perdue dans le train de ses pensées, Eva avait presque oublié la présence de la jeune femme. Elle releva la tête, et il lui fallut quelques instants pour se souvenir que Gérard était le nom d’emprunt de Joseph. Dans le village, tout le monde l’appelait Faucon, cependant.

			— Non, bien sûr que non. (Avisant la mine meurtrie de la jeune femme et ses joues toujours rouges, Eva comprit ce qui se passait.) Geneviève, y a-t-il quelque chose entre Gérard et vous ?

			Geneviève baissa la tête et, après quelques secondes, opina du chef.

			— Oui, mais je crois qu’il a des sentiments pour vous. Il y a une chaleur particulière dans sa voix lorsqu’il vous parle, bougonna la jeune femme. Même quand nous sommes seuls, il parle souvent de vous.

			— Geneviève, lui et moi nous connaissons depuis longtemps. Nous sommes de vieux amis, c’est tout.

			— Il s’inquiète tellement pour vous.

			— Il n’y a rien, je vous le promets. Gérard et vous avez une relation ?

			— Nous nous sommes vus quelques fois, avoua Geneviève en s’empourprant davantage.

			— Des rendez-vous ? (Eva n’était pas jalouse ; elle se demandait simplement comment ces deux-là avaient trouvé le temps de se voir.) Quand ?

			— Parfois, on se retrouve la nuit. Il y a une mezzanine dans la grange où il se cache. C’est très discret. C’est un genre de débarras. On ne croirait pas, mais c’est romantique !

			Eva secoua la tête. Elle aurait dû se féliciter de ce que Joseph et Geneviève avaient goûté au bonheur ensemble, au lieu de quoi elle n’était capable de penser qu’à Rémy, qui se trouvait si loin d’elle.

			— Vous ne m’en voulez pas ? demanda Geneviève comme Eva ne disait rien. Je… je voulais vous le dire, mais Gérard m’avait demandé de ne pas ébruiter notre secret.

			— Non, pas du tout. Je suis contente pour vous, la rassura Eva avec un sourire forcé.

			— Parfait, acquiesça la jeune femme, peu convaincue. Avoir quelqu’un sur qui compter en ces temps difficiles fait du bien.

			— Oui, vous avez de la chance de vous être trouvés.

			— Non, Eva, je parlais de vous.

			Geneviève attendit qu’Eva croise son regard pour ajouter :

			— Je suis heureuse de pouvoir compter sur vous.

			Cette fois, Eva eut un sourire sincère.

			— C’est réciproque, Geneviève. Je suis contente que vous soyez là.

			Elles travaillèrent en silence pendant plusieurs heures. Plus tard, dans l’après-midi, Geneviève demanda si elle pouvait prendre une pause. Eva l’y autorisa.

			— Vous allez voir Faucon ?

			— Je vais jeter un œil à l’endroit où nous avons l’habitude de nous retrouver, juste au cas où, confirma Geneviève en s’empourprant. J’ignore combien de temps il lui faudra pour aller dans la forêt et revenir, mais il aura besoin de réconfort à son retour.

			— Il a de la chance de vous avoir. Faites très attention à vous.

			Geneviève murmura un « merci » et s’en fut, laissant Eva retourner à sa pile de tickets de rationnement en soupirant.

			 

			La fin de la semaine arriva, et Joseph eut de bonnes nouvelles à lui annoncer : il avait trouvé les maquisards à temps, et si leur chef ne lui faisait pas aveuglément confiance, il avait accepté avec gratitude les documents et compris la nécessité de changer de base arrière.

			Rémy n’était pas là, par contre, avait-il appris à Eva, et Joseph ignorait où il était parti. Presque quatre mois s’étaient écoulés depuis leur dernière conversation, et Eva se demandait s’il pensait à elle, s’il s’était installé dans un autre village, s’il y avait trouvé une autre femme avec qui combattre les Allemands, une Catholique, une jeune femme qui ne le repousserait pas à cause de questions religieuses ou de sa loyauté envers sa famille. Peut-être Eva avait-elle perdu Rémy pour toujours, par sa propre faute.

			« Vous devez vous en remettre à Dieu et attendre un signe de sa part. » Les mots du père Clément n’avaient jamais cessé de résonner à ses oreilles, mais elle commençait à se demander si Dieu avait le temps de lui consacrer ne serait-ce qu’un instant. Il devait avoir bien d’autres sujets de préoccupation que la vie d’une jeune femme trop bête pour dire à l’homme qu’elle aimait ce qu’elle ressentait pour lui. Un homme qui ne reviendrait peut-être pas.

			Cinq semaines plus tard, Eva était seule dans l’atelier secret, où elle mettait la touche finale aux papiers d’identité de huit enfants censés passer en Suisse le lendemain. Elle ouvrit le livre à la page 233 afin d’y ajouter le nom d’un deux cent trente et unième enfant, et son cœur manqua un battement. Il y avait un point sur la page – au-dessus d’un à, au milieu de la page –, et elle était certaine de ne pas l’avoir tracé elle-même. Elle savait que cette page appartenait à sa propre séquence – un, un, deux, trois, cinq, huit, treize, vingt-un, trente-quatre, cinquante-cinq, quatre-vingt-neuf, cent quarante-quatre, deux cent trente-trois –, des nombres si familiers qu’elle aurait pu les réciter dans son sommeil.

			Elle avait les yeux écarquillés, la main suspendue au-dessus de la page. Le dernier point épelant « Traube » se trouvait sur la page 34. Sur la page 233, il y avait d’autres points constituant les noms de quelques enfants, ainsi qu’un triangle appartenant à sa propre séquence inversée, mais ces symboles se trouvaient dans le premier paragraphe. Qui aurait pu ajouter ce point additionnel au milieu de la page ? Était-ce une erreur ? Une minuscule gouttelette d’encre ? Où Rémy lui avait-il laissé un message sans qu’elle s’en rende compte jusque-là ? Les mains tremblantes, elle retourna à la première page et découvrit une deuxième étoile, qui n’était pas là auparavant. La première surplombant le e du « Le » et le point au-dessus du v d’« Avent » lui étaient familiers, mais l’autre étoile, au-dessus du J de « Jean » ne l’était pas, pas plus que le point au-dessus du e du prénom.

			Le cœur battant la chamade, elle examina la page 2 et trouva un nouveau point au-dessus du r de « car », et un autre au-dessus d’un e, sur la page suivante. Elle examina les pages d’une séquence qu’elle connaissait par cœur, jusqu’à la page 610. À la fin, le message que les lettres épelaient était clair : Je reviendrai à toi.

			Elle le fixa d’un regard embué par les larmes. Rémy lui avait laissé un message, une promesse : il lui reviendrait.

			C’était le genre de signe que le père Clément lui avait conseillé d’attendre. À présent que le message était inscrit sur le papier, elle le croyait. Elle leva les yeux au ciel et ferma les paupières en murmurant :

			— Merci, mon Dieu. Merci pour ce signe. Je vous en prie, rendez-le-moi.

		


		
			Chapitre 24

			Mai 2005

			Mon avion atterrit à Berlin juste après 11 heures. Je devrais être épuisée – il n’est que 5 heures du matin en Floride –, mais j’ai dormi dès le décollage, et me retrouver en Europe après toutes ces décennies me fait un drôle d’effet : je me sens rajeunie. Je regarde par le hublot les véhicules plus carrés et petits qu’aux États-Unis, et je ne peux m’empêcher de murmurer une ligne de dialogue à laquelle je n’avais pas pensé depuis des années : « J’ai l’impression que nous ne sommes plus au Kansas1. »

			Cette phrase me fait penser à la petite fille de six ans – Frania Kor – que j’ai enregistrée dans le Livre des noms oubliés à la page 147. Je me demande si elle a fini par rentrer en France, si ses parents ont survécu, si elle a eu le plaisir de voir le film inspiré du livre qu’elle aimait tant. Pendant soixante ans, j’ai souffert de ne pas savoir lesquels de ces enfants avaient survécu ou retrouvé leur famille. Mes larmes coulent abondamment. Je sors un mouchoir de mon sac pour m’en tamponner les joues.

			Ma voisine, qui n’a pas prononcé un mot de tout le vol en dépit de mes efforts pour échanger quelques amabilités, a un mouvement de recul, comme si ma peine était contagieuse.

			Nous descendons de l’avion pour arriver dans un aéroport de Berlin fourmillant d’activité, et je suis emportée par la foule. Tout autour de moi, les gens parlent allemand, et je dois me rappeler que Hitler est mort depuis longtemps. Le mal ne réside plus là. Berlin est un endroit banal, et les gens qui m’entourent sont des gens ordinaires. N’est-ce pas la morale de l’histoire, d’ailleurs ? On n’a pas le droit de juger une personne à la langue qu’elle parle, ni à son pays d’origine, même si c’est une leçon que chaque génération doit apprendre. Je pense furtivement à Erich, dont j’ai désespérément essayé d’oublier puis de me rappeler le visage au fil des ans, et mes yeux débordent de larmes inattendues. Je trébuche. L’homme qui me rattrape est jeune et blond, et il a des yeux d’un bleu perçant.

			Il dit quelque chose en allemand. Malgré moi, et alors que la guerre est terminée depuis plus de soixante ans, je sursaute, le cœur battant à tout rompre. Il semble étonné et s’éloigne dès que je suis sur pied.

			— Danke ! dis-je.

			Trop tard, car il est déjà parti.

			Après une vérification des passeports bien plus courte que prévu et un passage par un bureau de change, je monte rapidement dans un taxi. Le chauffeur me demande quelque chose en allemand ; une fois de plus, je dois ravaler un intense sentiment de malaise.

			— Désolée, mais je ne parle pas votre langue, réponds-je en refermant la portière.

			— Ah ! Anglais ?

			— Oui.

			— Je vous demandais si vous aviez des bagages.

			Il a un accent à couper au couteau, mais je suis soulagée que nous puissions communiquer. Il a une dizaine d’années de moins que moi et une calvitie qu’il tente de masquer sous une longue mèche, comme le faisait mon défunt époux Louis.

			— Je n’ai que ce bagage cabine, dis-je en désignant mon sac. Je ne reste pas longtemps.

			— Je vous dépose à votre hôtel ?

			— Non, à la bibliothèque. La Zentral- und Landesbibliothek.

			Je sors un morceau de papier de mon sac et je lis l’adresse à voix haute. Il hoche la tête et me regarde dans le rétroviseur en s’insérant dans la circulation.

			— Qu’est-ce qui vous amène à Berlin ?

			Je prends le temps de réfléchir avant de répondre :

			— On peut dire que je viens retrouver un vieil ami.

			 

			Berlin est moderne et animé, plus beau que ce que j’avais imaginé. Je sais que la ville a été ravagée dans les derniers jours de la guerre, à l’instar de la France, et je m’émerveille de sa résurrection. Difficile d’imaginer que, six décennies plus tôt, il n’y avait que des ruines dans les rues que je découvre. Je me demande à quoi ressemble Aurignon, si le village a été reconstruit, s’il y subsiste de vieilles cicatrices. Et l’église du père Clément ? Est-elle toujours debout ?

			Lorsque le taxi s’arrête devant la bibliothèque, une demi-heure plus tard, je me sens vidée. Toutefois, le chant des sirènes du Livre des noms oubliés est plus fort que jamais, et je suis incapable de contenir les vagues de souvenirs qui déferlent sur moi.

			— Profitez bien de votre visite chez votre ami, me lance joyeusement le chauffeur après que je lui ai donné quelques billets tout neufs et qu’il m’a aidée à sortir de sa voiture.

			La voiture s’éloigne, et je me retourne vers la bibliothèque, le cœur martelant ma cage thoracique.

			Elle est énorme, percée de centaines de fenêtres identiques, et si le bâtiment est moderne et anguleux, quelque chose en lui me rappelle la bibliothèque Mazarine à Paris. Je m’efforce de ne pas penser à toutes les fois où je me suis tenue sur les marches de cette dernière, à attendre un avenir qui n’est jamais arrivé. Oublier est impossible, évidemment. Je suis entourée de souvenirs. Lentement, je gravis les marches jusqu’à la porte d’entrée.

			Une fois à l’intérieur, je prends une profonde inspiration et j’attends que mes yeux s’habituent à la lumière tamisée. Alors que je n’y ai jamais mis les pieds, l’endroit m’est incroyablement familier. Un amoureux des livres se sentira toujours chez lui en leur présence, même dans les lieux les plus incongrus. À l’extrémité du long vestibule, une jeune femme est assise derrière l’accueil. Elle me sourit lorsque je m’approche d’elle.

			— Guten Tag, gnädige Frau, lance-t-elle. Kann ich Ihnen helfen ?

			— Je suis désolée, mais parlez-vous anglais ? demandé-je en secouant la tête.

			— Mon anglais n’est pas très bon, répond-elle, le front plissé.

			— Français, alors* ? proposé-je, alors que je n’ai pas parlé ma langue maternelle depuis des lustres. Französisch ?

			— Oui ! s’anime-t-elle, enthousiaste. Je parle un peu français. Puis-je vous aider* ?

			Comme il est étrange de parler français en Allemagne, pays qui, il n’y a pas si longtemps, a essayé d’effacer mon peuple de la surface de la Terre. Je lui explique donc en français que je suis venue rencontrer Otto Kühn, et je suis surprise de constater qu’elle me répond d’une voix chevrotante.

			— Certainement*.

			Elle décroche son téléphone et me demande si elle peut annoncer qui souhaite lui parler.

			Je prends une profonde inspiration. J’ai subitement l’impression d’avoir vécu toute ma vie dans l’attente de ce moment précis.

			— Je suis*…

			J’hésite, car mon identité n’a que peu d’importance. Ce qui compte, c’est la raison de ma présence. Je lui dis donc que je suis venue pour le livre.

			— Le livre, madame* ? répète-t-elle, la tête penchée sur le côté.

			— Oui. (Le monde s’arrête de tourner autour de moi.) Je suis venue pour le Livre des noms oubliés*.

			

			
				
					1. Réplique prononcée par la jeune Dorothy Gale dans Le Magicien d’Oz (1939). (NdT)

				

			

		


		
			Chapitre 25

			Janvier 1944

			Les ténèbres étaient tombées sur Aurignon, et Rémy n’était toujours pas rentré. L’hiver était froid, plus mordant que jamais, et la nourriture manquait. L’Allemagne subissait des pertes considérables, désormais, les Alliés bombardant Berlin et l’Armée rouge entrant en Pologne, repoussant la Wehrmacht vers l’ouest. Plus leur situation devenait difficile, plus les Allemands se vengeaient sur les Français. Ici, dans ces montagnes situées au sud-est du centre du pays, il n’y avait jamais assez de carburant, jamais assez de chaleur ni de vivres. Même le fermier qui fournissait normalement Mme Barbier avait disparu, ce qui signifiait que le temps des occasionnels festins de poulet rôti était révolu. La plupart des gens qu’Eva connaissait dans son réseau mettaient de côté une partie de leurs rations mensuelles pour nourrir les enfants en vue d’un futur passage en Suisse, ce qui signifiait que tout le monde n’avait que la peau sur les os. Eva se regardait parfois dans le miroir et avait peine à reconnaître son visage aux traits effilés.

			Début décembre, juste avant Hanoukka, la police française avait arrêté Joseph avec les poches pleines de faux tickets de rationnement, le livrant aux Allemands. Heureusement, ceux-ci avaient fini par le relâcher, peut-être grâce à l’intervention du père Clément à la Kommandantur, à Vichy. L’occupant, avait expliqué Joseph à son retour – il avait un bras plâtré –, n’avait pas compris qu’il appartenait à la Résistance, le prenant pour un simple trafiquant de faux tickets de rationnement. Joseph avait réussi à tirer profit de l’erreur des Allemands, n’écopant que de deux semaines de prison. En cas de récidive, cependant, la punition serait bien plus sévère.

			— Imaginez ce qui me serait arrivé s’ils avaient découvert que j’étais juif, avait-il dit un soir autour d’un dîner avec Eva et mamusia.

			Il souriait, mais son regard était grave.

			Toutefois, il y avait aussi de la joie dans ces ténèbres. La relation entre Geneviève et Joseph était devenue plus sérieuse après ce qui était arrivé à ce dernier, même si, pour ce qu’Eva en savait, Joseph ne lui avait pas révélé son vrai nom. Un nom n’était qu’un mot, après tout, chose qu’Eva avait apprise à ses dépens. Ces deux-là semblaient véritablement amoureux. Les soirs où Joseph était à Aurignon, Geneviève quittait la bibliothèque plus tôt et, des étoiles dans les yeux, s’en allait le rejoindre dans leur vieille grange, sous des piles de couvertures.

			— Vous croyez qu’il me demandera de l’épouser un jour ? avait-elle timidement demandé à Eva. Il m’arrive de rêver, de m’imaginer marchant vers lui entre deux rangées de cerisiers en fleur, un bouquet de lys à la main. Le rêve s’arrête toujours avant que je ne le rejoigne, et je me réveille avec le sentiment que notre union est impossible. Peut-être qu’il fera un pas vers moi, lorsque la guerre sera terminée.

			— Peut-être, avait acquiescé Eva en souriant et en se demandant si la jeune femme se faisait des illusions.

			Elle avait l’impression que la guerre ne finirait jamais, alors que le vent était peut-être bien en train de tourner. L’Allemagne avait apparemment perdu la bataille de l’Atlantique et se faisait malmener à l’est et à l’ouest, d’après le programme interdit de la BBC que Mme Barbier, mamusia et elle écoutaient parfois dans la pension de famille. La France pouvait-elle être sauvée ? Rémy lui reviendrait-il ? Eva se laissait parfois aller à rêver d’un avenir avec lui, d’un futur où son père rentrerait d’Auschwitz, aussi. Elle était consciente de se mentir à elle-même, cependant. Il était très peu probable que tatuś ait survécu aussi longtemps. Elle se demandait par ailleurs si ses rêves d’une vie avec Rémy n’étaient pas tout aussi irréalistes.

			Le dernier samedi du mois, Eva et Geneviève travaillaient sur une série de documents pour un groupe de maquisards cachés dans les forêts d’Aurignon. Les résistants étaient de plus en plus nombreux, aussi les jeunes femmes avaient-elles les plus grandes difficultés à fournir les papiers qu’on leur demandait. Il y avait également plus d’enfants qu’avant. Ils étaient une quarantaine, cachés dans différentes maisons du village. Ils venaient presque tous de Paris et attendaient que la météo soit plus clémente pour tenter une traversée des Alpes. Eva n’avait pas commencé leurs documents d’identité car leur départ n’était pas encore prévu.

			— Il vous arrive de penser à la vie que vous aviez avant la guerre ? demanda doucement Geneviève, brisant le silence.

			Elle travaillait sur la carte d’identité d’un homme aux cheveux bruns. Eva leva la tête et découvrit une jeune femme à l’air hanté.

			— Oui, confirma Eva après une pause. Ça fait mal, n’est-ce pas ? Se remémorer ce que nous avions…

			— Et imaginer ce qui aurait pu advenir, compléta Geneviève en caressant la photo du jeune homme. Celui-ci ressemble tellement à mon frère.

			— J’ignorais que vous aviez un frère.

			— Un jumeau, confirma Geneviève dans un sourire triste. Jean-Luc. On se disputait tout le temps, mais il était aussi mon meilleur ami. Il a été mobilisé en mai 1940 et il est mort au front. Sa vie ne faisait que commencer.

			— Je suis vraiment désolée, Geneviève.

			— Après ça, tout s’est écroulé. Ma mère était inconsolable. Mon père s’est mis à boire. Nous vivions sous le même toit, mais nous étions devenus des étrangers les uns pour les autres. Nous nous parlions à peine. Et puis, un jour, je suis rentrée chez moi et j’ai trouvé ma mère morte sur le sol de la cuisine. Le stress, a dit le docteur. Ou la peine. Mon père l’a suivie un mois plus tard. Une attaque.

			Eva se plaqua une main sur la bouche.

			— Geneviève, j’ignorais… C’est terrible.

			Geneviève rejeta sa compassion d’un petit geste de la main.

			— Parfois, lorsque je suis tentée de prendre mes distances avec le travail que nous accomplissons, de partir pour vivre une existence ordinaire, plus simple, je pense à eux – à Jean-Luc, à ma mère, à mon père –, et je comprends que je ne peux pas arrêter. Si les Allemands n’étaient pas venus, mon frère s’occuperait de notre ferme avec mon père, aujourd’hui, ma mère ferait cuire du pain dans sa cuisine en attendant que je lui donne des petits-enfants. Peut-être serait-elle déjà grand-mère. Quand j’étais petite, maman me chantait « Au clair de la lune » tous les soirs pour m’endormir… Les Allemands nous ont pris tant de choses. Nous n’avons pas d’autre choix que de sauver un maximum de gens, car nous n’avons pas pu sauver ceux que nous aimions.

			Eva était émue. Jamais Geneviève ne s’était ouverte à ce point sur les raisons de sa présence à ses côtés. La jeune femme aussi avait énormément souffert.

			— Je n’ai pas été capable de sauver mon père, dit-elle. Il a été pris par les Allemands.

			— Je sais.

			Lorsqu’Eva la regarda, elle ajouta :

			— Gérard m’en a parlé. Ce n’est pas votre faute. Vous n’auriez rien pu faire.

			Eva haussa les épaules. Le fait que Joseph ait parlé si facilement de sa tragédie à Geneviève la contrariait un peu.

			— Si j’avais réussi à le convaincre d’entrer dans la clandestinité… Si j’avais moi-même eu les yeux plus ouverts…

			— Je comprends tout à fait, mais nous ne pouvons pas nous en vouloir, tout juste prendre nos responsabilités et empêcher que d’autres connaissent le même destin.

			— Vous croyez que nous servons à quelque chose ? demanda Eva après un long silence. Je me dis parfois que notre contribution à la Résistance est bien mince. Et il m’arrive d’oublier qu’il y a un monde hors de ces murs.

			Le lendemain, cependant, tout changea. Eva nettoyait la bibliothèque avant de rentrer à la pension le soir – il fallait cacher les tampons et les encres, dissimuler les documents vierges et contrefaits dans un dictionnaire évidé, ranger le Livre des noms oubliés sur son étagère – lorsque le père Clément apparut, le visage pâle.

			— Geneviève est-elle avec vous ?

			— Non, elle est déjà partie. Quelque chose ne va pas, mon père ?

			— J’en ai peur. Suivez-moi.

			En silence, ils traversèrent l’église vide et se rendirent dans le bureau du prêtre, derrière l’autel. Le père Clément ouvrit la porte à Eva, qui découvrit un Erich à l’air grave assis sur une chaise.

			— Est-ce que… ? commença-t-elle avant de s’interrompre.

			Elle avait failli lui demander s’il s’agissait de Rémy, mais elle ignorait si Erich le connaissait. Dans le doute, elle s’abstint, même si l’Allemand s’était jusque-là révélé un allié précieux. Elle se sentit bête, aussi. Serait-elle seulement informée s’il lui arrivait quelque chose ? Le fait qu’il continue d’occuper ses pensées et son cœur alors qu’elle ne l’avait pas vu depuis près d’un an était peut-être bien ridicule. Pourtant, elle pensait constamment à lui, s’inquiétait pour lui, se demandait dans les heures les plus noires de la nuit si quelqu’un l’informerait un jour de sa mort éventuelle. Croisant le regard du père Clément, elle comprit instantanément que le prêtre avait lu dans ses pensées.

			— Non, Eva, pour ce que nous en savons, notre vieil ami va bien. Je vous en prie, asseyez-vous, ajouta-t-il en montrant une chaise à côté d’Erich.

			Eva prit place, de plus en plus anxieuse. Le père Clément s’installa derrière le bureau.

			— Nous sommes inquiets, commença l’Allemand.

			Comme la dernière fois qu’elle l’avait vu, il était en habits civils et, s’il n’avait eu cet accent, il aurait pu passer pour l’un d’entre eux, un voisin.

			— Je crains que mes supérieurs ne soient proches d’infiltrer votre réseau.

			— Quoi ? Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

			— Ils ont récupéré des noms – pas le vôtre, ni celui du père Clément, d’après ce que je sais –, mais je pense que des arrestations sont imminentes. (L’Allemand et le prêtre échangèrent un regard.) Je ne sais pas qui a parlé, Eva, mais je crois que les enfants sont en danger.

			— Les enfants ? Lesquels ?

			— Tous. (Le mot tomba telle une bombe, sinistre et effrayant.) Ils ont les adresses des seize maisons qui accueillent des enfants et de sept fermes isolées. L’opération pourrait commencer après-demain. Ils ont les noms, Eva. Ceux des enfants et des gens qui les aident. Il faut déplacer les petits sans attendre. Je crois que c’est fini.

			— Comment ça, fini ? demanda Eva, prise de vertige.

			— Tout est fini. Votre cellule a été identifiée, elle est compromise.

			Eva tourna un regard incrédule vers le prêtre. Erich se trompait forcément. Le père Clément, cependant, hocha la tête d’un air grave.

			— Qu’allons-nous faire ?

			— Vous devez préparer des documents pour les enfants et leurs accompagnateurs, répondit le prêtre. Immédiatement.

			— Bien sûr. (Eva se tut quelques instants. Elle était sonnée.) Geneviève et moi ne travaillons que pour les maquisards depuis deux semaines. Nous n’avons encore rien préparé pour les enfants. (Soudain, elle se plaqua une main sur la bouche.) Mon Dieu, Geneviève. Quelqu’un doit la prévenir. Si la cellule est compromise…

			— Je m’en occupe, dit le prêtre.

			— Et ma mère ?

			— Il n’y a aucune raison de s’alarmer pour elle, à mon avis. Dès que j’aurai localisé Faucon, je lui demanderai d’envoyer quelqu’un prendre de ses nouvelles. Nous avons besoin de vous ici, Eva. Il n’y a plus de temps à perdre.

			Eva acquiesça de la tête. Son cœur s’emballait.

			— Et après ? Que ferons-nous une fois les documents terminés ?

			— Je crois que le temps est venu pour nous de nous disperser. Profitez-en également pour préparer quelques documents complémentaires pour votre mère et vous. Depuis le temps qu’elle le souhaite, elle va enfin prendre la route de la Suisse.

			— Et vous ?

			Le regard du père Clément était triste, son sourire sinistre.

			— Je resterai ici et je ferai mon possible. C’est entre les mains de Dieu, maintenant.

			 

			Geneviève ne revint pas à l’église, et le père Clément réapparut brièvement pour dire à Eva qu’il ne la trouvait pas. L’heure du couvre-feu était largement dépassée, mais elle n’était pas à son appartement. Eva fut soulagée, cependant, lorsque le prêtre ajouta qu’il ne savait pas non plus où se trouvait Faucon. Eva serait certes contrainte de travailler seule toute la nuit, mais s’ils devaient tous quitter Aurignon le lendemain, Geneviève pourrait profiter d’une dernière nuit de sommeil.

			Le matin venu, cependant, elle restait introuvable, et Eva commença à s’inquiéter. Elle avait travaillé avec acharnement, avait presque terminé, mais elle aurait aimé que quelqu’un l’aide à apporter les touches finales et vérifie qu’elle n’avait pas commis d’erreurs.

			Geneviève devait avoir été prévenue de la tempête à venir, car Joseph ne pouvait pas ne pas savoir. Peut-être avaient-ils déjà fui ensemble, même si Eva n’imaginait pas la jeune femme partir sans le lui dire, sans lui demander une dernière fois si elle avait besoin d’un coup de pouce. Joseph avait peut-être insisté, lui avait promis de prendre des nouvelles d’Eva dès qu’ils seraient à l’abri.

			Lui non plus ne vint pas. L’encre des documents était sèche, tout avait été vérifié pour la énième fois, et l’estomac d’Eva bouillonnait. Elle traversa l’église en courant et trouva le père Clément dans son bureau. Le prêtre faisait les cent pas et semblait aussi inquiet que lors de leur dernier entretien. Il tourna la tête en l’entendant et eut un sourire forcé sous un regard triste.

			— Je suis vraiment désolé, Eva, dit-il en la prenant de vitesse. C’est moi qui vous ai mêlée à tout ça.

			— Ne vous excusez surtout pas. Cette dernière année et demie a été très importante pour moi. J’ai vraiment eu le sentiment d’être à ma place.

			— Mais le danger…

			— Je connaissais les risques depuis le début.

			Il la regarda fixement pendant un long moment et poussa un soupir.

			— Eva, je dois vous demander une dernière chose.

			— Tout ce que vous voudrez.

			L’estomac d’Eva se noua davantage lorsqu’elle vit la manière dont le prêtre la regardait.

			— Le réseau a besoin d’une personne supplémentaire pour escorter les enfants. Votre nom a été proposé.

			— Vous voulez que je parte ? demanda-t-elle en écarquillant les yeux. Mais je n’ai encore jamais passé la frontière !

			— Je sais. Vous serez accompagnée d’une personne d’expérience. Il leur manque une femme. Les hommes seuls avec des enfants ressemblent trop à des passeurs. Les couples avec des enfants ressemblent à des familles. J’aurais préféré le demander à Geneviève, mais elle est déjà partie. Gérard m’a promis de venir chercher votre mère lui-même et de tout faire pour qu’elle passe en Suisse.

			Les pensées d’Eva se bousculaient dans sa tête.

			— Vous avez trouvé Gérard ? Geneviève est partie ?

			— Il m’a assuré qu’on s’occupait d’elle.

			Eva secoua la tête. Elle aurait préféré que Geneviève lui dise au revoir, mais au moins était-elle en sécurité.

			— Il viendra chercher ma mère ?

			— Oui. Vous vous retrouverez à Genève dans quelques jours. Vous resterez toutes les deux là-bas.

			— Père Clément, vous avez besoin de moi ici.

			— Comme l’a dit Erich, la cellule est compromise, expliqua le prêtre avec un sourire triste. Il est fort probable que les Allemands sachent déjà qui vous êtes. Ils feront tout pour vous trouver, et alors vous serez torturée et exécutée.

			— Et si j’installais mon atelier ailleurs…

			— Je vous en prie, ne refusez pas l’opportunité qui vous est offerte. Si nous avons besoin d’une faussaire, nous vous contacterons. Vous avez déjà tellement fait. Si les nazis vous trouvaient, je ne me le pardonnerais jamais.

			— Et vous ? Vous comptez rester ?

			— Ma place est ici, dans cette église, confirma-t-il.

			— S’ils ont votre nom…

			— Ce sera la volonté de Dieu, quoi qu’il arrive.

			Ils se regardèrent pendant un long moment.

			— Vous reverrai-je un jour ?

			Le père Clément prit les mains de la jeune femme dans les siennes et la gratifia d’un sourire lumineux et sincère.

			— Je suis certain que nous nous reverrons, Eva. Lorsque la guerre sera terminée. En attendant, je prierai pour vous.

			— Et moi pour vous.

			Alors que ses yeux s’emplissaient de larmes, elle sortit des profondeurs de la poche de sa vieille robe en laine le paquet de documents qu’elle avait préparés pour les enfants. Le prêtre les prit en hochant la tête.

			— Il vous reste à produire vos propres papiers. Vous serez Lucie Besson, épouse d’André Besson, négociant en textile en voyage d’affaires en Suisse. Lui a déjà reçu ses papiers.

			— Faits par un autre atelier ?

			Le père Clément hésita avant de confirmer d’un hochement de tête.

			— Vous devriez en préparer pour votre mère, au cas où son identité aurait été compromise.

			Eva ferma les yeux. Se pardonnerait-elle jamais d’avoir mis sa mère en danger ?

			— Vous ne croyez pas que… ?

			— Nous essayons simplement de prendre un maximum de précautions, Eva. Je suis sûr que tout se passera bien pour votre mère.

			Elle se détendit un peu.

			— Père Clément, je ne peux pas partir sans lui parler avant.

			— Je sais, soupira-t-il. Faites en sorte de ne pas être suivie. Je vous attends ici avant une heure. Vous rencontrerez votre « mari » ce soir à Lyon.

			 

			— Donc tu m’abandonnes ?

			Vingt minutes plus tard, lorsque Eva entra dans leur chambre, mamusia lui tournait le dos, ce qui n’empêcha pas la jeune femme de deviner le front plissé et la colère grondante de sa mère.

			— Mme Barbier m’a déjà tout expliqué, ajouta-t-elle. Tu me laisses ici.

			— Mamusia, c’est ce que tu voulais ! Nous partons enfin. Nous allons en Suisse.

			— Tu vas en Suisse.

			— Grâce à Joseph, tu me rejoindras dès que tout sera prêt. Certains enfants doivent partir tout de suite, sinon les Allemands les trouveront.

			— Et ils sont plus importants que ta mère ? lâcha mamusia en se retournant enfin, un incendie dans le regard.

			Eva reconnaissait à peine cette femme tremblante de rage, cette femme que sa décision de s’accrocher à un passé qui ne reviendrait jamais avait transformée en une personne si froide.

			— Plus importants que ton sang ? Je suis certaine que tu m’oublieras aussi facilement que tu as oublié ton père.

			— Mamusia, je ne l’ai pas oublié ! rétorqua Eva en essuyant ses larmes. Il ne s’agit pas uniquement de nous. Il s’agit de sauver des vies innocentes. Ça ne compte pas, pour toi ?

			Mamusia serra les dents, mais Eva reconnut une étincelle de doute dans son regard et crut voir ses épaules s’affaisser légèrement.

			— En tout cas, reprit sa mère, je constate que tu préfères cette famille à laquelle tu t’es convaincue d’appartenir. Ton père aurait honte, s’il savait.

			— C’est vraiment ce que tu penses ? demanda Eva en reculant. Tu ne crois pas que tatuś serait fier de me voir essayer de faire le bien ?

			— Tatuś aurait voulu que tu te comportes comme la fille qu’il a élevée, assena mamusia en lui tournant le dos et en agitant une main dédaigneuse. Va-t’en. File en Suisse avec tes amis papistes et abandonne-moi ici. Pour être tout à fait honnête, pour moi, tu as déjà disparu.

			Eva n’en croyait pas ses oreilles. Elle aurait voulu rester pour faire entendre raison à sa mère, mais le temps pressait. Elles se reverraient en Suisse dans moins d’une semaine, et Eva aurait le temps, alors, de lui expliquer encore, s’il le fallait. Elle aurait tout le temps du monde, puisque sa participation au réseau serait terminée.

			— Mamusia…

			Sa mère mit une minute entière à se retourner. Sur son visage, une partie de la colère avait cédé la place à la tristesse. Tandis que les deux femmes se regardaient dans les yeux, Eva comprit que si elle avait trouvé son réconfort dans un travail dangereux et utile, sa mère avait trouvé le sien dans une indignation perpétuelle. C’était son armure, sa nouvelle identité.

			— Je t’aime, mamusia. (Eva fit un pas en avant et prit sa mère dans ses bras. D’abord raide, celle-ci finit par se laisser faire et par enrouler ses bras autour de sa fille.) Joseph s’occupera de toi. On se reverra en Suisse dans quelques jours. Alors, je ne m’occuperai que de toi.

			— Promis ?

			— Je te donne ma parole, mamusia.

			— Fais attention à toi, moje serduszko.

			Elle hésita et ajouta :

			— Moi aussi, je t’aime.

			Eva tourna les talons et s’en fut en laissant sa mère dans leur chambre. Elle serra Mme Barbier dans ses bras en lui souhaitant bonne chance et quitta la pension de famille, les joues ruisselantes de larmes qu’elle ne se donna pas la peine d’essuyer.

		


		
			Chapitre 26

			Il lui fallut une heure pour réaliser les documents d’identité de Lucie Besson, fausse épouse d’un homme qu’elle n’avait pas encore rencontré. En attendant que l’encre sèche, elle se mit à genoux et pria pour sa mère, le père Clément et Geneviève. Elle ajouta une prière pour son père, dont le destin devait malheureusement être déjà scellé. Enfin, elle demanda à Dieu de lui donner la force et le courage nécessaires pour guider les enfants dans la montagne.

			Lorsqu’elle passa dans le bureau du prêtre pour y recevoir ses instructions et lui dire au revoir, l’homme la serra dans ses bras. Cela lui rappela la manière dont son père l’étreignait au début de la guerre et lui répétait qu’il ne leur arriverait rien tant qu’ils resteraient ensemble. Le prêtre lui promit de prier pour elle, et les battements de son cœur la rassurèrent. Toutefois, cela ne suffirait pas. Aucun homme ne pouvait plus vous promettre plus de temps, de chance et de sécurité. Ces prérogatives-là étaient divines.

			— Tenez, dit-elle en s’écartant.

			Elle lui tendit la clé de la bibliothèque secrète, qu’elle portait autour du cou, à droite du cœur, depuis qu’il la lui avait confiée. S’en séparer lui était douloureux, mais elle n’en aurait plus besoin.

			Le père Clément secoua la tête et souleva doucement la clé par sa cordelette. Puis il la lui passa de nouveau autour du cou en souriant.

			— Gardez-la, Eva, pour ne pas oublier que vous serez la bienvenue ici lorsque la guerre sera terminée. Il y aura toujours une place pour vous à Aurignon.

			Elle baissa la tête et contint ses larmes.

			— Merci, mon père.

			— Vous allez prendre le car jusqu’à Clermont-Ferrand, où vous monterez dans le train de 15 heures pour Lyon, via Vichy. Vous y retrouverez votre époux, André Besson, et vos enfants : vos fils Georges, Maurice et Didier, et votre fille Jacqueline. Les enfants voyagent avec de faux papiers qui résisteront sans doute à un examen superficiel, mais, pour la suite, ils auront besoin de ceux que vous leur avez préparés. Votre époux détruira les anciens à l’extérieur de la gare dès que vous les aurez rejoints. Votre train pour Annecy partira à minuit. Les enfants pourront dormir, et votre mari vous expliquera la suite. Vous passerez en Suisse près de Genève.

			— Comment reconnaîtrai-je André Besson ?

			— Attendez à gauche de l’entrée principale de la gare, et vous le verrez arriver avec les enfants.

			Eva acquiesça, le cœur battant à tout rompre. Tant de choses pouvaient mal tourner.

			— Mon père, j’ai peur.

			— Moi aussi, mais nous devons parfois vaincre nos peurs pour accomplir de grandes choses. Pensez à Moïse. Lui aussi a eu peur quand Dieu s’est adressé à lui à travers le buisson ardent pour lui dire qu’il devait sauver son peuple de l’esclavage. Et il a interrogé Dieu, comme vous le faites peut-être maintenant. « Qui suis-je, pour aller vers Pharaon, et pour faire sortir d’Égypte les enfants d’Israël ? », a-t-il demandé. Dieu a promis de rester avec lui, aussi Moïse est-il parti parce que c’était son destin. Quoi qu’il arrive, Dieu ne vous quittera pas, Eva. Ayez foi en lui.

			— Merci. (Elle avait soudain une boule dans la gorge.) Vraiment. Merci pour tout.

			— Eva, je suis réellement reconnaissant d’avoir eu le privilège de vous rencontrer. (Il la regardait de ses yeux embués de larmes, ce qui, venant d’un homme aussi stoïque, toucha particulièrement la jeune femme.) Vous êtes forte et très courageuse, et je suis sûr que vous aurez une vie longue et heureuse.

			— J’aimerais vous croire, répondit-elle en souriant. Je vous souhaite la même chose, père Clément.

			— Nous nous reverrons, Eva.

			— Oui, nous nous reverrons.

			Le prêtre lui mit un ticket de train dans la main et lui caressa la joue avant de se tourner vers la bible ouverte sur son bureau. En s’en allant, Eva l’entendit se racler la gorge à plusieurs reprises. Elle comprit que, comme elle, il essayait de ne pas se laisser submerger par l’émotion. Leur monde volait en éclats, mais il restait du travail à accomplir, et la moindre erreur risquait de compromettre la réussite de leur mission.

			 

			Le train d’Eva arriva à Lyon juste après 18 h 30. Une terreur intense s’empara d’elle lorsqu’elle descendit sur le quai en portant sa valisette faite à la hâte. Jamais elle ne s’était aventurée si loin à l’est. Elle était proche de la liberté, certes, mais aussi proche de l’Allemagne. Allait-elle déployer ses ailes pour s’enfuir ou plonger dans la gueule du loup ? Dans tous les cas, il était trop tard pour faire demi-tour. Des enfants comptaient sur elle.

			À 18 h 50, elle attendait à gauche de l’entrée principale les enfants et l’homme qui voyageraient avec elle jusqu’en Suisse. Si elle s’efforçait de paraître nonchalante et détendue, elle appréhendait de faire leur connaissance. Arriveraient-ils à tromper les gens, alors qu’ils ne se connaissaient pas ? Pour la énième fois, elle récita leur nom mentalement : Mon époux, André. Mes enfants Georges, Maurice, Didier et Jacqueline. Vu qu’elle avait fabriqué elle-même leurs papiers d’identité, elle se les imaginait facilement. La petite fille, née en 1939, s’appelait en réalité Éliane. Les garçons s’appelaient Joël, Raoul et Daniel, et ils étaient nés en 1935, 1936 et 1940. Leurs faux papiers étaient soigneusement cachés dans la doublure de son manteau, dans sa manche, dans une poche secrète. Et cet homme, qui était-il ? Elle ne savait rien de lui, à part sa fausse identité.

			Dix-neuf heures. Puis 19 h 15. Eva commençait à s’inquiéter, elle était visiblement nerveuse. Où étaient-ils ? Un officier allemand avait-il trouvé suspects leurs documents provisoires ? La nuit était tombée sur Lyon, et la jeune femme scrutait les ténèbres en se demandant ce qu’elle ferait s’ils n’arrivaient pas. Elle ne passerait pas inaperçue si elle revenait ici le lendemain, et il était hors de question qu’elle se rende à Annecy seule.

			Il était presque 19 h 30 lorsqu’elle vit un garçon aux cheveux brun émerger de la gare, puis un autre. Ils semblaient avoir sept et huit ans, comme Maurice et Georges. Quelques secondes plus tard, un garçonnet d’environ trois ans les rejoignit. Si elle ne se trompait pas à leur sujet, il devait s’agir de Didier. Elle commença à avancer dans leur direction en arborant un sourire qu’elle espérait maternel plus que soulagé. Soudain, elle se figea en voyant la petite fille de quatre ans – Jacqueline – sortir de la gare en tenant la main d’un homme.

			Celui-ci scrutait les usagers de la gare et ne regardait pas dans la direction d’Eva, qui le reconnut néanmoins immédiatement. Ses épaules carrées, sa taille fine et sa démarche confiante lui étaient tellement familières. Elle cessa de respirer pendant quelques secondes. L’homme se retourna enfin et écarquilla les yeux. Le temps sembla ralentir. C’était Rémy. Il était bien vivant, et il était là devant elle. Aussitôt, la jeune femme se remit à croire aux miracles.

			Il se dirigea vers elle en la regardant droit dans les yeux. On attendait probablement d’elle qu’elle se penche pour embrasser et serrer ses enfants dans ses bras, mais elle était incapable de rompre ce contact visuel.

			— C’est toi, dit-il doucement lorsqu’il fut devant elle.

			— C’est toi, dit-elle dans un souffle.

			Leurs lèvres se joignirent, et Rémy l’embrassa d’une façon telle qu’elle oublia le monde qui l’entourait pendant de précieuses secondes. Il n’y eut plus qu’eux, jusqu’à ce qu’un cri de la fillette qui tenait Rémy par la main les arrache à ce moment.

			— Qu’y a-t-il, Jacqueline ? demanda Rémy. (Dès que ses lèvres quittèrent celles d’Eva, elle eut la sensation qu’il était déjà trop loin d’elle.) Qu’est-ce qui ne va pas ? Maman et papa sont là, maintenant.

			Tandis qu’il se penchait vers la petite fille, le cœur d’Eva s’emballa car elle avait sous les yeux un aperçu de l’avenir dont elle n’avait osé rêver : Rémy et elle en parents d’une petite fille et d’un petit garçon. Aussitôt, les paroles de sa mère lui revinrent à l’esprit : « Tu préfères cette famille à laquelle tu t’es convaincue d’appartenir. » Elle ravala sa culpabilité et, suivant le regard de la fillette, avisa un soldat allemand qui venait de sortir de la gare pour fumer une cigarette.

			— Ne t’inquiète pas, Jacqueline, dit Rémy d’une voix douce ne trahissant aucunement sa nervosité probable. Tu n’as aucune raison de craindre les hommes en uniforme. Ce sont nos amis.

			À quelques mètres à peine, le soldat peinait à gratter son allumette dans le vent glacial. Avec un sourire décontracté, Rémy lâcha la petite fille – qui agrippa instantanément la main d’Eva – et sortit une boîte d’allumettes de la poche de son pardessus. Il en craqua une et, les mains en coupe, la tendit au soldat.

			L’Allemand blond au visage poupon le remercia d’un hochement de tête, puis salua Eva.

			— Danke, dit-il, avant d’ajouter dans un sourire penaud : Enfin, merci*.

			Rémy recula et posa un bras sur les épaules de la jeune femme comme s’il l’avait fait des milliers de fois.

			— De rien.

			Le soldat s’en fut, et Eva expira enfin.

			— C’est toi qui as fait leurs papiers ? chuchota-t-elle en désignant les enfants.

			— Oui, mais ils ne sont pas aussi bons que les tiens, répondit Rémy. (Eva sentit son sourire contre son oreille.) Ils ne l’ont jamais été, je peux l’avouer, maintenant. Je suis bien content que tu nous aies rejoints avec ceux que tu as préparés. Enfin, je suis bien content que tu sois là, tout simplement.

			— Moi aussi, murmura-t-elle.

			Lorsqu’il se tourna vers elle, leurs lèvres se frôlèrent, instant magique dont elle aurait voulu qu’il dure toute la vie. Ils devaient entrer dans la gare, cependant, mettre les enfants au chaud, les nourrir et les calmer avant le voyage à venir.

			— Venez, mes amours, lança-t-elle. Allons trouver une place où nous asseoir.

			— Je vous retrouve dans une minute, murmura Rémy. Je dois d’abord me débarrasser des anciens papiers.

			— Comment comptes-tu faire ?

			Son sourire familier lui réchauffa le cœur.

			— Il y a presque toujours un feu dans le bureau du chef de gare, où les gardes vont se réchauffer. La plupart du temps, le local est inoccupé et ouvert. J’y ajoute un peu de combustible et je reviens tout de suite.

			Cinq minutes plus tard, Rémy les retrouva près du quai numéro deux, où les membres de la famille de fortune se blottirent les uns contre les autres pour se réchauffer. La nuit était froide et, en dehors du bureau du chef de gare, l’endroit n’était pas chauffé, si bien que leurs mots formaient des nuages de vapeur blancs dans la pénombre.

			— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda Eva pendant que les enfants partageaient un morceau de pain et du fromage que Rémy venait de sortir de la poche de son manteau.

			— Je pourrais te demander la même chose.

			Son souffle était chaud sur son oreille. Elle avait envie de se coller contre lui et de fermer les yeux, de faire comme s’ils étaient deux voyageurs amoureux. Il convenait cependant de garder l’œil ouvert et de surveiller les soldats allemands et éventuels gendarmes soupçonneux.

			— Notre cellule a été découverte, expliqua-t-elle. (Il hocha la tête, et elle comprit qu’il était au courant.) Le père Clément m’a demandé d’escorter des enfants, puis de rester en Suisse.

			Prononcer ces paroles lui fut difficile. Elle avait l’impression d’avoir abandonné son poste, trahi la cause pour laquelle elle avait travaillé si dur.

			Rémy l’attira contre lui, clairement soulagé.

			— Dieu merci, ils m’ont enfin écouté.

			— C’est toi qui leur as soufflé mon nom ? Rémy, ma place est ici, en France ! Il y a du travail.

			— Non, ta place est en sécurité. (Lorsqu’il se tourna vers elle, il avait des larmes dans les yeux, et la jeune femme dut se retenir de l’embrasser.) Tu mérites de vieillir, d’avoir des enfants et des petits-enfants et une vie heureuse. Cela n’arrivera pas si tu restes.

			— Et toi ?

			— Je dois rester, répondit-il après une brève hésitation. Mais je ne pourrai pas faire tout ce que j’ai à faire tant que je ne te saurai pas en sécurité.

			— Ne vois-tu pas que je ressens la même chose ? Je ne peux pas partir maintenant.

			— Il le faut. Tu vis au grand jour, Eva. Pour moi, c’est différent. Je vis dans la forêt avec des camarades, et nous nous efforçons de saper le travail des Allemands.

			— Je pourrais rester là-bas avec vous, dit-elle d’une toute petite voix. Vous avez toujours besoin de faux documents…

			— Nous nous déplaçons tous les deux ou trois jours, expliqua-t-il en lui effleurant le visage. Et nous sommes prêts à partir à chaque instant. Je ne vois pas comment nous pourrions t’installer avec tes fournitures. Par ailleurs, le combat change de nature : il ne s’agit plus de résistance pacifique, d’accompagner des gens. Nous nous en prenons directement aux Allemands, désormais.

			— Rémy…

			— Dès que ces enfants seront en sécurité, une nouvelle phase commencera.

			Il hésita, avant d’ajouter d’une voix plus faible qu’un murmure :

			— Nous avons accumulé des armes. Nous n’avons plus besoin de faux papiers.

			— Ça va être très dangereux ! s’exclama-t-elle en se couvrant la bouche.

			— Il n’y a pas d’autre moyen. Il s’agit de sauver la France, voire le monde. Si on arrive à repousser les Allemands, à contenir la vague, on sauvera l’humanité.

			— Les Alliés vont arriver, non ? protesta-t-elle en secouant la tête. Le père Clément dit…

			— Les Allemands savent bien qu’ils arrivent, l’interrompit-il. Par contre, ils ignorent que nous sommes prêts à nous battre aussi. Nous les affaiblirons, puis nous les attaquerons là où ça fait mal. Et, quand les Alliés arriveront, les Allemands seront pris de court.

			Lorsqu’il recula, son regard brillait, et Eva comprit qu’il attendait avec impatience de se battre.

			— S’il te plaît. S’il te plaît, reste en Suisse avec moi. Tu pourrais perdre la vie, Rémy…

			— Si je la perds pour la France, ce ne sera pas pour rien, mais pour sauver mon pays. Je regretterai seulement de ne pas avoir d’avenir avec toi.

			Un sanglot monta dans la gorge d’Eva, qui parvint à le contenir, tandis qu’un gendarme en uniforme arrivait.

			— Papiers, aboya-t-il.

			Eva lui adressa ce qu’elle espérait être un sourire agréable et sortit de son sac ses papiers et ceux des enfants, qu’elle avait extraits de sa manche quelques minutes plus tôt. Rémy lui tendit les siens, et l’homme entreprit de les examiner en fronçant les sourcils.

			— Tout devrait être en règle, dit Rémy au bout de plusieurs minutes de silence.

			Eva sentait la petite Jacqueline trembler à côté d’elle.

			— Peut-être, répondit le gendarme en lançant un regard dur à Rémy. (Il ne faisait pas mine de leur rendre leurs documents d’identité.) C’est un trajet fréquemment emprunté par les contrebandiers, voyez-vous.

			— Les contrebandiers ? répéta Rémy avec une incrédulité plutôt bien feinte. Monsieur, nous voyageons avec nos enfants, c’est tout. Vous les soupçonnez de transporter quoi ? De l’argent ? Des armes ?

			Eva retint son souffle. Rémy le provoquait-il à dessein ? L’homme regarda successivement les enfants et Rémy, puis dévisagea la jeune femme.

			— Vous n’êtes pas sans savoir que des gens traversent illégalement la frontière, lança-t-il. Qu’est-ce qui me prouve que ces enfants sont les vôtres ?

			— Comment osez-vous ? s’offusqua Eva. La chair de ma chair ! Nous allons à Annecy, chez ma mère. Nous rentrons chez nous dans deux jours.

			Il la regarda fixement, puis se tourna vers l’aîné, un sourire satisfait aux lèvres.

			— Tu t’appelles Georges, c’est bien ça ? Ces deux-là sont tes parents ? Comment s’appellent-ils ?

			Le garçon devint tout rouge et regarda l’officier sans rien dire. Eva était sur le point d’intervenir, de bredouiller leurs faux noms, mais elle fut devancée par une petite fille de quatre ans : Jacqueline.

			— Ma maman s’appelle Lucie Besson, et mon papa s’appelle André Besson, dit-elle calmement, les yeux écarquillés. Ils sont juste devant vous. Et vous, vous êtes qui ? Mes parents m’ont dit que les soldats allemands ne font pas peur, qu’ils sont nos amis, mais vous, vous n’êtes pas un soldat allemand.

			Le gendarme la regarda avec des yeux ronds, avant de se tourner vers Rémy.

			— Vous avez dit à votre fille qu’elle pouvait avoir confiance dans les soldats allemands ?

			Rémy haussa les épaules, tandis qu’Eva se retenait de soupirer trop bruyamment. L’homme avait dit « votre fille », ce qui signifiait qu’il les croyait.

			— Vous n’êtes pas des contrebandiers, ni des passeurs, ajouta le gendarme. Des imbéciles, tout au plus.

			Il leur jeta leurs papiers et s’éloigna en secouant la tête. Rémy et Eva attendirent qu’il disparaisse derrière un coin et se penchèrent simultanément vers la petite fille.

			— Comment as-tu su quoi dire ? lui demanda Eva. Tu nous as sauvés.

			La petite fille sourit.

			— D’après mes grands frères, il faut écarquiller les yeux quand on dit un mensonge.

			Son sourire vacilla, elle baissa la tête et ajouta :

			— Ils ont été arrêtés en même temps que ma maman et mon papa.

			Eva serra la petite dans ses bras, regrettant de ne pouvoir soulager un peu la souffrance qui lui avait été infligée. Il était trop tard, cependant. Les pertes qu’elle avait subies resteraient imprimées sur sa peau comme un tatouage. Elles s’estomperaient peut-être, mais ne disparaîtraient jamais.

			 

			Juste avant minuit, le train pour Annecy arriva. Rémy et Eva y firent monter leur petite « famille ». Ils avaient passé les quelques dernières heures à surveiller les enfants endormis et à se raconter à voix basse ce qu’ils avaient vécu pendant leur séparation. Eva aurait voulu profiter de chaque instant, mais, après que les enfants furent installés dans leur compartiment et que le train se fut remis à serpenter dans la nuit et la campagne française, son épuisement eut raison d’elle. Elle n’avait pas dormi depuis deux jours et, avec Rémy assis à côté d’elle, elle se sentait en sécurité pour la première fois depuis des mois.

			— Repose-toi, chuchota-t-il pour ne pas réveiller les enfants somnolents. Je prends le premier tour de garde. Je te réveillerai si quelqu’un vient vérifier nos papiers.

			Elle étouffa un bâillement.

			— Tu dois être fatigué aussi.

			— Eva, te regarder dormir sera une bénédiction, dit-il en lui caressant la joue.

			Elle dormit donc quelques heures contre son épaule et, après qu’un policier eut vérifié leurs papiers d’identité avec un enthousiasme mesuré, elle insista pour que Rémy se repose à son tour. Il s’appuya contre elle, et elle lui caressa les cheveux, s’émerveillant de leurs retrouvailles. Un véritable miracle. Combien de temps, encore, avant qu’ils soient de nouveau séparés ?

			Juste après 6 heures, Eva réveilla Rémy, puis les enfants. Le train s’arrêta dans la petite gare d’Annecy à 6 h 30. Ils en descendirent et sortirent de la gare pour emprunter une allée étroite conduisant à une église protestante toute proche. C’était un bâtiment en brique, dont la façade était ornée d’une grande croix. À l’intérieur, les bancs étaient faits d’un bois sombre et lisse, et une croix en métal toute simple surplombait l’autel.

			— Reste ici avec les enfants, murmura Rémy. Si quelqu’un entre, fais semblant de prier. Le pasteur s’appelle Chapal. Il se portera garant de toi.

			— Où est-ce que tu vas ?

			— Voir un prêtre.

			— Un prêtre ? s’étonna Eva en clignant des yeux.

			— Ici, à Annecy, protestants et catholiques œuvrent de concert pour permettre à des gens comme nous de partir. Le prêtre me dira si le chauffeur du bus de demain matin pour Collonges-sous-Salève est un ami ou un ennemi. S’il n’est pas un allié, nous passerons la nuit ici, autrement, tiens-toi prête à partir.

			— Tu as fait ça de nombreuses fois…

			Elle avait l’impression de découvrir un nouveau Rémy.

			— Oui, confirma-t-il. Mais jamais avec quelqu’un qui compte autant pour moi. Tout doit être parfait.

			Il ne lui laissa pas le temps de répondre et s’éclipsa.

			Les enfants étaient assis en silence à côté d’elle, les deux garçons contemplant la croix, Georges tapant un rythme rapide sur son genou, Jacqueline enroulant une mèche de ses cheveux autour de son index. Eva percevait la nervosité qui émanait d’eux par vagues.

			— Ça va bien se passer, les rassura-t-elle à voix basse. Il sera bientôt de retour et il saura quoi faire.

			— Qu’est-ce que vous en savez ? demanda Maurice, le cadet.

			— Je le sais. Il a fait ça plein de fois. Je mettrais volontiers ma vie entre ses mains.

			— C’est vraiment votre mari ? l’interrogea Jacqueline.

			Pendant une seconde, une boule dans la gorge d’Eva l’empêcha de parler.

			— Non. Il n’est pas mon mari, mais nous devons faire semblant.

			— Il ne fait pas semblant, intervint Georges. Il vous aime pour de vrai, ça se voit.

			— Nous nous connaissons depuis assez longtemps, concéda Eva en clignant des yeux.

			— Non, c’est plus que ça. Il vous regarde quand vous ne le voyez pas. Exactement comme Herbert Marshall regarde Claudette Colbert dans Zaza.

			Eva se sentit rougir.

			— Parce que tu regardes des films d’amour américains, toi ?

			Elle voulait le taquiner un peu, mais le jeune garçon sembla profondément ému.

			— Mon papa aimait beaucoup les films. Il m’emmenait souvent au cinéma, quand il avait de l’argent.

			Il s’interrompit et ajouta d’une voix à peine audible :

			— Papa n’est plus là. Je n’irai plus au cinéma.

			— Je suis désolée, souffla Eva, incapable de trouver des mots plus appropriés.

			Le garçon renifla et lui adressa un sourire forcé.

			— En plus, lança-t-il, vous le regardez comme Claudette Colbert regarde Herbert Marshall. Vous êtes Zaza et il est Dufresne.

			Eva ouvrit la bouche pour répondre, mais la porte de l’église s’ouvrit soudain, et Rémy apparut à contrejour.

			— Venez, dit-il en leur faisant signe de le rejoindre. Le bus part très tôt. Il n’y a pas de temps à perdre.

		


		
			Chapitre 27

			Quarante-cinq minutes plus tard, Rémy tenait Eva par la main et aidait les enfants à monter dans un bus bringuebalant en partance pour Genève. Vu la manière dont le chauffeur et lui se saluèrent de la tête, Eva comprit que les deux hommes se connaissaient.

			Le véhicule roulait vers le nord. Eva admirait les Alpes majestueuses sous le regard protecteur de Rémy. Elle avait passé la dernière année et demie à Aurignon, avec les montagnes au loin, mais se retrouver dans leur ombre était fort différent. Leurs parois verticales terminées par des pics enneigés semblaient tout droit sorties d’un conte de fées. Si Eva n’avait été terrifiée par leur voyage et inquiète pour les enfants, la vue lui aurait coupé le souffle.

			Ils s’arrêtèrent à Épagny, Allonzier-la-Caille, Cruseilles, Copponex, Beaumont, Neydens et Archamps, avant d’arriver à Collonges-sous-Salève, où le chauffeur arrêta le bus au sommet d’une colline au lieu de rouler jusqu’au centre du village. Rémy fit signe à Eva et aux enfants, et ils descendirent sur la chaussée. Le conducteur leur adressa un dernier hochement de tête avant de reprendre la route.

			— On y est, annonça joyeusement Rémy à voix haute. (Il ne semblait y avoir personne d’autre dehors, par ce froid glacial.) Le village de ta mère. Allons dire bonjour à son ami le prêtre avant d’aller chez elle, d’accord ?

			— Encore un prêtre ? s’étonna Eva tandis qu’ils marchaient dans dix centimètres de neige en direction d’une maison en pierre située à l’extrémité d’un chemin.

			Des volutes de fumée sortaient d’une cheminée en brique inclinée, s’élevant vers le ciel.

			— La main de Dieu est partout, répondit Rémy d’une voix douce, un sourire encourageant aux lèvres.

			Ils n’avaient pas encore atteint la maison lorsque la porte s’ouvrit, révélant un petit homme corpulent vêtu d’une soutane noire. Il était chauve, avait les joues rouges et les yeux bleu ciel.

			— Entrez, entrez ! lança-t-il en les invitant chez lui. Avant qu’on ne vous voie.

			Rémy et Eva poussèrent les enfants à l’intérieur, et l’homme referma bruyamment la porte dans leur dos.

			— Eva, je te présente le père Bouyssonie. Père Bouyssonie, Eva.

			— Ah, Eva. J’ai beaucoup entendu parler de vous, dit le prêtre en haussant les sourcils.

			Eva se tourna vers Rémy, abîmé dans la contemplation de ses pieds. Le prêtre gloussa.

			— Et voici les enfants dont vous avez la charge ?

			— Oui, acquiesça la jeune femme. Georges, Maurice, Jacqueline et Didier.

			Le prêtre se baissa pour regarder la petite fille dans les yeux, puis il les dévisagea un à un.

			— Je suis tellement content de vous rencontrer. Je voudrais vous rappeler que Dieu sait qui vous êtes. Il a toujours su et il saura toujours. Il voit votre cœur, même dans les ténèbres.

			Les trois garçons étaient perplexes. La petite fille opinait du chef.

			— Une fois de plus, merci infiniment, père Bouyssonie, dit Rémy. Tout se présente bien pour le passage ?

			— Oui, oui. Installons votre petite famille au grenier, vous voulez bien ? Je vous parlerai ensuite des derniers mouvements des gardes-frontières. (Il sourit à Eva.) Je regrette que notre maison ne soit pas plus confortable, mais le grenier est un endroit assez sûr pour y passer la journée. Il y a une petite fenêtre, là-haut, qui vous permettra de scruter le nord et de voir la Suisse, à moins de cinq cents mètres, juste derrière la clôture en fil barbelé.

			Il les précéda sur une fragile échelle de meunier et leur fit découvrir un espace doté de couvertures et de coussins. Sur une petite table, il y avait un broc d’eau, des verres, une miche de pain et une conserve de légumes.

			— Ce n’est pas grand-chose, s’excusa le prêtre en haussant les épaules, mais, avec un peu de chance, vous ne resterez pas ici très longtemps. Regardez, Eva, juste derrière les arbres, ajouta l’homme en montrant la fenêtre.

			Eva en eut le souffle coupé. Juste derrière la cour du prêtre, derrière un champ, une clôture en fil barbelé se déroulait à perte de vue. Du côté suisse, de minces peupliers dénudés s’élevaient dans le ciel hivernal et, au-delà, des sentinelles de l’armée suisse équipées de longs manteaux en laine et d’épaisses bottes noires marchaient le long de la frontière, le fusil en bandoulière. Eva sentit la respiration de Rémy sur sa joue lorsqu’il s’accroupit à côté d’elle.

			— La liberté, Eva. Si proche qu’on en sent presque le goût.

			Elle se retourna pour scruter son regard noisette aux éclats verts si familiers et fut prise de vertige.

			— Mais le fil barbelé… les gardes…

			— Ne t’en fais pas. (Il la prit par l’épaule et serra doucement.) Il y a un chemin. Nous irons ce soir juste après 21 heures. À condition que les gardes effectuent leur patrouille habituelle. En attendant, les enfants et toi devriez prendre du repos.

			— Et toi ?

			— J’ai assez dormi dans le train, rétorqua-t-il en souriant.

			Il se pencha vers elle et ajouta en chuchotant :

			— Je savais que j’étais en sécurité avec toi à côté de moi.

			— Venez, lança le prêtre en souriant à Eva et en faisant signe à Rémy de le suivre. Il reste beaucoup à faire. Eva, vous et les enfants devriez manger un morceau et dormir. Vous aurez besoin d’énergie. Rémy et moi serons de retour à la nuit tombée.

			Rémy embrassa Eva sur la joue et suivit le prêtre au rez-de-chaussée, d’où les deux hommes escamotèrent l’échelle. Eva et les enfants se retrouvèrent seuls dans le grenier éclairé par sa petite fenêtre sur la liberté.

			— On va y arriver ? demanda Jacqueline en s’asseyant à côté d’Eva.

			— Oui, j’en suis certaine.

			Pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté Aurignon, Eva se rendit compte qu’elle y croyait. Le salut était à portée de la main, et, si Dieu le voulait, elle permettrait à ces enfants d’avoir une vie, un avenir. Et elle ? Et Rémy ? Comment pourrait-elle le laisser partir se battre alors qu’ils venaient de se retrouver ? Elle chassa ces questions de son esprit et serra la petite fille contre elle.

			— Venez, allons manger un morceau.

			Tout en avalant du pain et des légumes en conserve, les enfants murmuraient avec excitation en regardant chacun à leur tour la Suisse par la fenêtre. Après leur modeste repas, Eva monta la garde pendant qu’ils s’endormaient sous les couvertures. Bercée par le silence et la chaleur relative, elle finit par sombrer aussi. Elle se réveilla en sursaut quelque temps après, découvrant que Rémy la regardait avec des larmes dans les yeux. Le jeune homme détourna rapidement la tête.

			— Tu es là depuis combien de temps ? lui demanda-t-elle.

			Il faisait nuit, dehors, et la seule lumière provenait du clair de lune. Autour d’eux, les enfants dormaient toujours, et un des petits garçons ronflait doucement.

			— Pas longtemps, répondit Rémy d’une voix rauque.

			— Tu pensais à quoi ?

			Il ne répondit pas tout de suite.

			— Je pensais à toi. À nous. Au passé. Au futur.

			Afin d’avoir un avenir commun, il lui faudrait survivre. Il le savait aussi bien qu’elle, aussi se mordit-elle la langue pour ne pas le lui dire.

			— Tu voudras aller où, après la guerre ? préféra-t-elle lui demander.

			— Eva, j’irai où tu seras. (Sa gorge se serra, l’obligeant à s’éclaircir la voix.) Trêve de bavardages. Il est l’heure. Les patrouilles, de ce côté de la frontière, passent à intervalles réguliers, aussi la traversée devrait-elle se dérouler sans encombre.

			— Rémy…

			Elle avait tant de choses à lui dire. Qu’elle l’aimait, notamment, qu’elle n’imaginait pas vivre sans lui. Mais les mots ne voulaient pas sortir.

			— Ne t’inquiète pas, la rassura-t-il. (Il se pencha vers elle et lui déposa un baiser sur les lèvres.) Je sais, Eva. Je… je ressens la même chose.

			— Et si je ne te revoyais plus jamais ?

			— Nous nous reverrons. Promis.

			Il y eut des bruits de pas sur l’échelle, et la tête du prêtre apparut au-dessus du plancher, derrière eux.

			— C’est l’heure. Il faut préparer les enfants.

			Eva opina du chef et se força à s’éloigner de Rémy. Les sentiments qu’elle nourrissait depuis des mois, les choses qu’elle n’avait pas le courage de dire n’avaient pas leur place à ce moment, à cet endroit précis. Il lui restait une mission à accomplir : sauver ces quatre vies innocentes. Comme aurait pu le lui dire le père Clément, le reste était entre les mains de Dieu.

			Vingt minutes plus tard, les enfants étaient réveillés et vêtus de leurs manteaux de laine usés. Le dos courbé, le père Bouyssonie se tenait devant le petit groupe. Rémy était assis à côté d’Eva ; leurs doigts étaient entrelacés.

			— Je prierai pour vous, dit le prêtre en regardant les enfants un par un, puis Eva et Rémy. Vous devez être courageux et ne jamais oublier que Dieu veille sur vous. J’ai vu de nombreuses personnes traverser cette frontière, et je sais que vous y arriverez.

			Il regarda une dernière fois Eva et ajouta :

			— Dieu vous accompagnera. Toujours.

			Eva hocha la tête, Rémy lui serra la main, et ils se mirent en mouvement, descendant au rez-de-chaussée de la maisonnette du prêtre. Pendant qu’ils se réchauffaient à tour de rôle devant la cheminée en pierre, Rémy leur expliqua brièvement comment l’opération se déroulerait.

			— Les Allemands patrouillent de ce côté, mais leurs mouvements sont prévisibles, et il y a des failles dans leur système, dit-il en quittant rarement Eva du regard. Il y a deux patrouilles marchant dans des directions opposées. Elles empruntent la route qui passe à deux cents mètres de la maison. La seule façon de les éviter, c’est de foncer vers la route juste après le passage de la première patrouille et juste avant celui de la seconde. Autrement, on risque de voir la première patrouille revenir. Le père Bouyssonie ira en éclaireur et nous fera signe lorsque la première patrouille passera. Ensemble, nous courrons jusqu’à la route et nous attendrons dans le fossé jusqu’à ce que la seconde patrouille passe à son tour. Après quoi, vous devrez me suivre aussi rapidement que possible. D’accord ?

			Eva et les enfants opinèrent de la tête, et Rémy poursuivit :

			— Dès que nous serons de l’autre côté de la frontière, vous courrez vers le premier soldat suisse que vous verrez. Il vous mettra en sécurité. Vous vous assurerez bien qu’il s’agira d’un soldat suisse et non pas allemand. Les manteaux des Suisses sont gris aussi, mais bien plus foncés, et leurs casques ressemblent un peu à des tortues. C’est facile. Les Allemands portent des bottes plus hautes. Si vous voyez un soldat allemand, avec des bottes noires jusqu’aux genoux, partez en courant. Aussi vite que vous le pourrez. Vous comprenez ?

			Un à un, les enfants hochèrent la tête. Enfin, le regard de Rémy se posa sur Eva.

			— Vous resterez en Suisse jusqu’à la fin de la guerre. Ce sera plus sûr. Là-bas, vous n’aurez plus de raison d’avoir peur.

			Ses mots étaient destinés au groupe, mais Eva eut l’impression qu’ils lui étaient spécialement adressés. Elle serait bête, en effet, de vouloir quitter le confort chaud de la neutralité pour retourner en France.

			— Je te rejoindrai dès que je pourrai, ajouta-t-il à son intention.

			La jeune femme déglutit et hocha la tête. Dire que, dans quelques minutes seulement, ils seraient de nouveau séparés. Peut-être ne se reverraient-ils jamais.

			— J’y vais, annonça le prêtre. Attendez mon signal. Bonne chance à vous tous. Dieu vous bénisse.

			Il s’en fut, laissant les enfants seuls avec Rémy et Eva. Le feu crépitait, remplaçant leurs mots, et, après quelques minutes, Rémy fit signe aux enfants.

			— Venez. Vous attendrez devant la porte. Dès qu’il vous donnera le signal, vous vous mettrez à courir.

			— J’ai peur, chuchota Jacqueline.

			— Nous serons juste à côté, la rassura Rémy. Nous assurerons votre sécurité jusqu’à ce que vous traversiez la frontière. Une fois en Suisse, vous serez libres. Vous courrez deux par deux pour limiter les risques de vous faire repérer, et votre mère ici présente vous suivra de près. Allez voir le premier soldat suisse que vous verrez et dites-lui que vous avez besoin d’aide.

			La fillette hocha la tête et, si elle n’était pas entièrement rassurée, elle laissa Eva lui prendre la main et la conduire dehors avec les autres. Une fois devant la maison du prêtre, des ténèbres épaisses les enveloppèrent, et l’atmosphère glaciale leur mordit le visage. Par bonheur, le vent s’était calmé.

			— Je ne vois rien du tout, se plaignit Eva.

			— Tes yeux s’habitueront, murmura Rémy en lui prenant la main. En attendant, n’oublie pas que je suis là.

			Il avait raison : bientôt, le prêtre apparut à l’extrémité du chemin et leur fit signe. Distinguant des silhouettes dans les ténèbres, Eva et les enfants se mirent à trottiner vers la frontière. La jeune femme courait lentement pour ne pas distancer les petits. Quelques lumières, de l’autre côté de la clôture, leur indiquaient la bonne direction.

			Ils dépassèrent le prêtre, qui ne prononça pas un mot, et lorsqu’ils furent sur la route pavée, Rémy chuchota :

			— Descendez dans ce fossé. Dans quelques secondes, vous entendrez les soldats passer. Retenez votre respiration. Je vous dirai quand vous pourrez sortir en toute sécurité.

			Le cœur battant à tout rompre, Eva obéit, aidant les enfants à s’aplatir contre la terre froide du fossé peu profond au bord de la route. Lorsque la petite fille commença à geindre, Eva la consola en la serrant tout contre elle. Les lamentations de la fillette cessèrent juste avant que leur parvienne le bruit sourd de bottes écrasant le gravier et la neige.

			Tous les six restèrent allongés sans faire de bruit pendant que les pas des soldats résonnaient, lourds et puissants, dans la nuit calme. Il y eut un rire, quelques mots en allemand, puis des rires, encore, comme les bruits de pas s’éloignaient dans la direction opposée. Enfin, la nuit redevint silencieuse, et Rémy chuchota :

			— Maintenant !

			Ensemble, ils aidèrent les enfants à se lever.

			— Sans faire de bruit, d’accord ? leur rappela Rémy.

			Ils prirent la direction de la clôture grillagée en s’efforçant d’être silencieux. Lorsqu’ils se retrouvèrent devant la clôture, Eva constata que seuls quelques centimètres les séparaient de la Suisse, mais que ces centimètres semblaient infranchissables.

			— Comment… ?

			Rémy, toutefois, avait pris les devants et soulevait le grillage avec assurance afin qu’ils se glissent en dessous.

			— Nous l’avons coupé il y a longtemps, expliqua-t-il dans un murmure. C’est un miracle qu’ils n’aient toujours rien remarqué.

			Puis il ajouta à l’intention des enfants :

			— Filez ! Et soyez libres !

			L’aîné – Georges – fut le premier à se tortiller sous la clôture. Sous le regard d’une Eva incrédule, le garçon aida Didier à passer à son tour, et tous les deux se mirent à courir. Maurice traversa aussi la frontière, puis attendit que Jacqueline le rejoigne en rampant.

			— Je l’ai, annonça-t-il à Eva et Rémy. Merci !

			Les deux enfants ne perdirent pas de temps, deux minuscules silhouettes s’enfonçant dans la nuit noire vers les lumières lointaines d’un village suisse.

			— C’est ton tour, maintenant, dit Rémy à Eva en serrant fort sa main dans les siennes. Fais vite avant que les enfants n’attirent l’attention des Allemands de notre côté de la frontière.

			Eva scruta son visage. Un instant plus tôt, elle était prête à suivre les enfants en dépit du sentiment de perte intense qui enflait en elle. À présent, elle avait la certitude qu’elle ne passerait pas en Suisse cette nuit.

			— Je ne peux pas.

			— Eva, il le faut. (Le visage de Rémy n’était qu’à quelques centimètres du sien. Son regard était sombre et insistant dans la nuit profonde.) Tu dois saisir ta chance.

			— Je sais.

			Elle l’embrassa lentement, avec douceur, et comme il se laissait faire, elle sut qu’il comprenait. Elle ne pouvait pas partir, et il ne pouvait pas la laisser, même s’ils savaient tous les deux que c’était nécessaire.

			— Tu es sûre de toi ? demanda Rémy à une Eva hors d’haleine lorsque leurs lèvres finirent par se séparer.

			— Oui.

			— Alors nous devons y aller tout de suite. Je passe toujours la nuit dans une planque en bordure du village avant de retourner dans la forêt, à proximité d’Aurignon.

			— Tu ne vas pas chez le prêtre ?

			— Ce serait trop dangereux. Viens.

			Il la prit par la main et, après un dernier regard vers la Suisse où, l’espéraient-ils, les enfants seraient en sécurité, ils s’enfoncèrent dans les ténèbres françaises.

			 

			La cachette était une minuscule maison en pierre sise à l’extérieur du village, à un quart d’heure de marche de la brèche dans la clôture barbelée, du passage vers un avenir meilleur. Tandis qu’ils se pressaient en silence, main dans la main, Eva réfléchit à ce qu’elle venait de vivre, au fait que son travail de faussaire rendait possible un avenir différent.

			Rémy produisit une clé et ouvrit la porte de la maisonnette sombre et froide. Une fois à l’abri, dans le noir, il attira Eva contre lui. Sans hésiter, il prit son visage à deux mains et l’embrassa, plongeant ses doigts dans sa chevelure, explorant les courbes de son corps.

			— Tu n’aurais pas dû rester, dit-il entre deux baisers voraces. Tu ne devrais pas être là.

			— Mais…

			— Mais je suis tellement heureux de t’avoir avec moi, ajouta-t-il. Je t’aime.

			C’était la première fois qu’il le lui disait, et cela ouvrit une immense brèche dans son cœur.

			— Je t’aime aussi, murmura-t-elle.

			Il prit son visage dans ses mains froides, lui caressa le cou avec les pouces. Elle frissonna lorsque leurs lèvres se rencontrèrent de nouveau.

			— Tu es glacée, remarqua-t-il en s’écartant. Je vais allumer un feu.

			— Je ne veux pas te laisser partir, protesta-t-elle.

			— Je veux te regarder dans les yeux, Eva. Laisse-moi nous éclairer un peu. Je ne te laisserai pas, ne t’inquiète pas. Il devrait y avoir un peu de nourriture dans la cuisine. Le père Bouyssonie prévoit toujours quelque chose.

			Eva ne voulait pas qu’il s’éloigne, mais Rémy avait raison : il faisait froid, et elle le distinguait à peine dans les ténèbres. Elle retira ses bottes et se rendit dans la cuisine, tandis que Rémy arrangeait des bûches dans l’âtre. Sur le plan de travail, à côté d’un brûleur unique, trônaient une bouteille de vin, une miche de pain, un gros morceau de fromage, ainsi qu’un mot. « Dieu vous accompagne », lut la jeune femme. Avisant le festin qu’il leur avait laissé, elle comprit que le père Bouyssonie avait su avant elle qu’elle ne laisserait pas Rémy. Cette note, espérait-elle, était sa bénédiction.

			Elle revint dans la pièce principale et trouva Rémy en train d’attiser un feu naissant, son manteau rejeté sur le dossier d’une chaise. Il se retourna et sourit en la voyant brandir le vin d’une main, le pain et le fromage de l’autre.

			— Le père Bouyssonie s’occupe bien de nous, dit-il.

			— Ça l’embêterait peut-être de savoir que nous allons passer la nuit ici ensemble. Il est prêtre, après tout.

			— Je pense qu’il sait reconnaître l’amour véritable.

			Il posa son tisonnier et vint à sa rencontre, lui prenant les provisions des mains pour les poser sur une petite table en bois, dans un coin. Alors, comme le feu commençait à craquer et à réchauffer la pièce, il la débarrassa de son manteau et souleva sa robe, la laissant en sous-vêtements devant lui. Le regard brillant, il fit un pas en arrière pour l’admirer, avant de l’embrasser de nouveau. Cette fois, leur baiser fut enfiévré, empli de désir. La jeune femme lui rendit son étreinte en défaisant sa ceinture et en déboutonnant sa chemise.

			Ils firent l’amour rapidement, urgemment, la douleur vive de sa première fois cédant vite la place à une vague de sensations : la peau de Rémy contre la sienne, l’odeur de bois brûlé dans l’atmosphère, la chaleur de leurs souffles dans le froid. Emmitouflés dans des couvertures et blottis l’un contre l’autre devant le feu, ils burent la bouteille de vin et mangèrent goulûment avant de faire de nouveau l’amour. Cette fois, les baisers de Rémy furent plus lents et profonds, et ils prirent le temps d’explorer leurs corps respectifs. Lorsqu’ils retombèrent l’un à côté de l’autre sur le matelas, elle se colla, transpirante, contre son torse, tandis qu’il lui embrassait le dessus de la tête.

			— Tu dois partir demain, Eva, murmura-t-il. Tu dois passer en Suisse. Je ne supporterais pas qu’il t’arrive quelque chose.

			— Je ne peux pas rester avec toi ? demanda-t-elle en soupirant pendant qu’il lui caressait les cheveux, ses doigts s’enfonçant dans ses mèches emmêlées.

			— Tu sais bien que ce n’est pas possible, ma douce Eva. Après la guerre, je viendrai te chercher.

			— Comment me trouveras-tu ?

			Il garda le silence pendant quelques secondes, mais ne cessa pas de la caresser, de la réconforter.

			— Choisis un endroit qui compte beaucoup pour toi.

			Elle ferma les yeux et huma son parfum de musc et de pin.

			— La bibliothèque Mazarine, à Paris, répondit-elle. Quand j’étais petite fille, mon père m’y emmenait une fois par semaine. Il réparait les machines à écrire dans beaucoup de bibliothèques avant de travailler pour la préfecture de police, et la bibliothèque Mazarine était ma préférée. Je m’asseyais sur les marches pour l’attendre, la tête dans le nuage, à rêver de princes et de princesses, de royaumes lointains. (Elle rit doucement.) Je rêvais d’épouser un prince sur les marches de la bibliothèque.

			— La bibliothèque Mazarine ? répéta Rémy.

			— Oui, elle fait partie du Palais de l’Institut de France, sur la rive gauche.

			Rémy gloussa et l’embrassa sur la tête.

			— Je sais. Je jouais sur ces marches quand j’étais petit garçon. Ma mère et moi traversions le pont des Arts, et elle me laissait jouer dehors pendant qu’elle lisait. « Ne t’éloigne jamais de l’escalier, me disait-elle. Il y a des gens méchants dans ce monde. » J’obéissais, je restais sur les marches, où je me prenais pour un chevalier repoussant des ennemis décidés à voler les livres.

			Eva se redressa et le dévisagea, incrédule.

			— Tu crois qu’on a pu se croiser là-bas ?

			— C’est possible. J’y ai passé pas mal de temps jusqu’à la mort de ma mère, l’été de mes douze ans. Après, je n’y suis jamais retourné.

			— Moi, j’ai cessé d’y aller quand mon père a obtenu son travail à la préfecture de police.

			Elle secoua la tête avant de se rallonger sur son torse. Le prince dont elle rêvait si souvent petite fille était-il à côté d’elle depuis le début ? Était-ce possible ? C’était une coïncidence extraordinaire, le destin, plutôt qu’un hasard. Elle lâcha un soupir d’aise.

			— Je suis désolée que tu aies perdu ta mère si jeune. C’est la première fois que tu me parles d’elle.

			— Autrefois, je pensais que les souvenirs étaient moins douloureux quand on les gardait pour soi. Aujourd’hui, je n’en suis plus si sûr. Je me demande même si la douleur ne s’estompe pas quand on la partage.

			Des larmes dans les yeux, Eva opina du chef.

			— Tu pourras toujours la partager avec moi.

			— Je le sais, maintenant, confirma-t-il en l’embrassant encore sur la tête. Un jour, quand la guerre sera terminée, nous y retournerons ? À Mazarine, je veux dire.

			La jeune femme sourit, blottie tout contre la peau de Rémy.

			— Paris redeviendra Paris, et personne ne me regardera de travers parce que je suis juive. Nous serons deux jeunes gens se retrouvant sur les marches d’une bibliothèque.

			Lorsque le silence se fit de nouveau, les paupières d’Eva devinrent lourdes. Elle dormait presque lorsque Rémy reprit la parole.

			— Tu disais que tu rêvais de te marier là-bas.

			— Je sais, ça a l’air un peu bête, avec le recul.

			— Non, pas du tout. (Rémy attendit qu’elle le regarde pour poursuivre.) Et si on le faisait ?

			— Si on faisait quoi ?

			— Nous marier. Sur les marches de la bibliothèque Mazarine.

			— Rémy, je…

			Elle était incapable de terminer sa phrase. Elle ferma les yeux, le cœur battant la chamade. Elle voulait l’épouser, elle le voulait plus que presque n’importe quoi au monde. Mais comment pourrait-elle faire une chose pareille à mamusia, une femme qui avait tout perdu, une femme qui ne lui pardonnerait jamais ce qu’elle verrait comme une trahison du judaïsme ? Elle ne pouvait pas dire « non », cependant, car il était exclu de laisser le jugement de sa mère éclipser le sien. Laisser les préjugés d’autrui influer sur sa propre existence était une chose terrible. Il n’y avait pas de bonne réponse, toutefois.

			Lorsqu’elle rouvrit les paupières, elle découvrit qu’il la regardait et comprit à son expression qu’il avait lu dans ses pensées.

			— Ta mère, dit-il doucement. Elle n’approuverait pas.

			— Cela ne devrait pas compter, souffla Eva en essuyant une larme sur sa joue.

			— Au contraire, la rassura-t-il en l’embrassant sur le front. La famille compte plus que tout, et la tienne est brisée.

			— Un jour, elle comprendra. Pour l’instant, elle est trop furieuse. Et effrayée. Et mon père lui manque tellement.

			— On ne peut pas lui en vouloir, commenta Rémy en lui caressant les cheveux. Elle craint de te perdre en te voyant partir avec une personne différente, quelqu’un qui ne partagerait pas votre foi.

			— Elle ne devrait pas. Elle ne me perdra jamais. Je m’en assurerai. La manière dont nous nous sommes trouvés, Rémy… C’est forcément la volonté de Dieu.

			— Prions pour qu’il finisse par nous réunir. (Rémy prit une profonde inspiration.) Je t’aime plus que tout, mais je ne te demanderai pas de passer le restant de ta vie avec moi tant que ta mère ne comprendra pas.

			— Mais, Rémy…

			— Si notre destin est de vivre ensemble, alors nous avons le temps. Je refuse de te coûter ce qui subsiste de ta famille. Je t’aime trop pour ça.

			— Je t’aime aussi. (Ses larmes coulaient librement sur le torse du jeune homme.) Je suis tellement désolée, Rémy. Je suis désolée de n’être pas plus forte.

			— Eva, tu es la personne la plus forte que je connaisse. Tu es tellement forte que, même maintenant, tu fais ce qu’il faut, même si ça te fait mal.

			Tout en acquiesçant, elle sut qu’elle regretterait ce moment jusqu’à la fin de ses jours.

			— Je lui parlerai dès qu’elle sera à l’abri, en Suisse. Je la convaincrai. Je ne peux simplement pas lui donner raison en l’abandonnant. Je refuse de devenir la personne qu’elle m’accuse d’être devenue. Je ne me pardonnerais pas de la faire souffrir de la sorte.

			Rémy lui souleva le menton et la regarda dans les yeux.

			— Je sais, mon amour.

			— Tu viendras quand même me chercher ? Après la guerre ?

			— Bien sûr. Je te retrouverai sur les marches de la bibliothèque Mazarine, et alors la suite de notre vie pourra commencer.

			— Ani lédodi védodi li, chuchota-t-elle.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ?

			— C’est de l’hébreu. Ça veut dire : « J’appartiens à mon bien-aimé, mon bien-aimé m’appartient. » La phrase est tirée de Shir Hashirim, le Cantique des cantiques. Les gens la prononcent quand ils se marient, pour se promettre l’un à l’autre.

			— Dans ce cas, Ani lédodi védodi li, répéta Rémy en souriant.

			Il se pencha vers elle et l’embrassa, un baiser si léger qu’elle le sentait déjà s’éloigner d’elle.

			Même si son ventre brouillonnait d’incertitude, même si la chaleur du feu se dissipait, même si la maison était plus sombre, plus froide, Eva finit par sombrer, l’épuisement des derniers jours – ainsi que la joie d’être réunie avec Rémy – ayant enfin raison d’elle. Il lui caressa les cheveux jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

		


		
			Chapitre 28

			Eva rêva de la bibliothèque Mazarine. Elle portait une robe blanche et attendait en vain son fiancé. Elle se réveilla en sursaut, le visage trempé de larmes, et il lui fallut quelques secondes pour se souvenir qu’elle n’était pas à Paris, qu’elle n’avait pas été abandonnée devant l’autel, que Rémy était avec elle.

			Elle cligna des yeux dans la lumière de l’aube qui filtrait autour des rideaux de la petite maison et se rendit compte que la pièce était froide et le feu éteint. Que Rémy avait disparu.

			Elle se redressa, le cœur battant à tout rompre, mais il n’était pas dans la cuisine, ni dans la salle d’eau. Elle ouvrit la porte dans le matin glacial en espérant le trouver dehors, respirant un peu d’air frais, mais le jardin était désert, et il n’y avait même pas de traces de pas dans la neige fraîchement tombée. Cela signifiait qu’il était parti depuis plusieurs heures.

			Eva referma la porte et, les membres engourdis, recula dans la maisonnette. C’est alors qu’elle remarqua une note sur la table, tout près de l’endroit où elle avait dormi. Une lettre. Elle lui était adressée. Elle la lut, et le peu d’espoir qui subsistait en elle s’évapora.

			 

			Ma chère Eva,

			Me retrouver ici avec toi m’a convaincu de l’existence des miracles, et je chérirai la nuit que nous avons passée ensemble jusqu’à ce que nous nous revoyions. J’espère que la situation aura changé d’ici là.

			Tu dois passer en Suisse ce soir, mon amour. C’est ta seule chance de survie, et tu dois vivre, Eva. Tu dois partir. Je dirai au père Bouyssonie de t’attendre au presbytère à la nuit tombée. Il t’aidera à traverser la frontière.

			Eva, sache que je t’aime et que je t’aimerai jusqu’à la fin de mes jours.

			J’appartiens à ma bien-aimée, et ma bien-aimée m’appartient.

			 

			Rémy

			 

			Eva lut la lettre deux fois, le visage maculé de larmes. Rémy était parti dans la nuit froide en sachant qu’elle n’était pas assez forte pour se promettre à lui, et c’était une déchirure, une plaie béante. C’était sa faute, et elle était consciente d’avoir mal agi. Victime de sa colère et de sa souffrance, sa mère voyait la situation à travers une lentille déformante. Pourquoi Eva avait-elle permis que cela définisse sa vie ? Son avenir ?

			Et si Rémy ne revenait jamais ? S’il ne survivait pas aux mois à venir ? Et si Eva elle-même périssait ? Elle n’aurait jamais la possibilité de réparer ce qu’elle avait cassé, de lui dire que sa réponse ne pouvait être que « oui », qu’elle l’aimait de toute son âme.

			Soudain, elle eut une idée. Le bus pour Annecy ne partait sans doute pas si tôt, ce qui signifiait que Rémy était toujours quelque part dans le village. Peut-être avait-elle le temps de le retrouver, de rectifier son erreur, de lui dire que rien ne comptait plus que lui, qu’elle l’épouserait et chercherait plus tard un moyen de changer l’attitude de sa mère.

			Sans réfléchir, elle attrapa son manteau, ouvrit la porte et sortit dans la neige. Sur le chemin du presbytère, cependant, le doute s’empara d’elle. Le prêtre aurait-il des ennuis si elle se présentait chez lui en plein jour ? Elle s’arrêta, prit quelques secondes pour réfléchir et se remit en marche. Elle devait absolument trouver Rémy.

			La cheminée de la maison du prêtre crachait de la fumée, et la lumière était allumée : il était réveillé. Rémy était-il avec lui ? Eva dit une prière rapide, prit une profonde inspiration et frappa à la porte.

			Lorsque le père Bouyssonie ouvrit une minute plus tard, il parut surpris de la voir. Il cligna plusieurs fois des yeux avant de l’attraper par le bras pour la faire entrer sans dire un mot, refermant aussitôt la porte derrière elle.

			— Vous n’auriez pas dû venir avant la tombée de la nuit, dit-il d’un ton doux, pas du tout en colère.

			— Je suis désolée. J’ai besoin de voir Rémy.

			— Je suis navré, ma chère, mais il est déjà parti.

			— Il est passé ici ce matin ?

			— Oui, acquiesça le prêtre en hochant la tête. Il est parti en voiture pour Lyon avec un autre résistant.

			Le cœur d’Eva cessa de battre. Il était trop tard. Elle n’aurait plus aucune chance de le retrouver lorsqu’il serait caché dans la forêt dense à proximité d’Aurignon. Ses yeux s’emplirent de larmes qu’elle essuya aussitôt, mais le prêtre eut le temps de les voir. Il la serra dans ses bras, et elle sanglota contre son épaule avant de se reprendre et de faire un pas en arrière.

			— Je regrette, dit-elle. Je n’aurais pas dû venir.

			— Non, vous avez bien fait, la rassura-t-il, l’air grave et les sourcils froncés. Je crains d’avoir de mauvaises nouvelles. Je les ai reçues une heure après le départ de Rémy.

			— Des nouvelles ?

			— Suivez-moi, soupira-t-il. (Il se rapprocha de l’échelle de meunier et désigna le grenier.) Nous avons de la visite.

			Il lui fit signe de monter et la suivit.

			Après que ses yeux se furent habitués à l’obscurité, la jeune femme étouffa un cri de surprise. Là, dans un coin, elle reconnut Mme Trintignant, la boulangère d’Aurignon, les cheveux ébouriffés, la manche du chemisier déchirée, les yeux injectés de sang.

			— Madame… ? commença Eva. Que diable faites-vous ici ? Que s’est-il passé ?

			— Oh, Eva ! lança la femme en la prenant maladroitement dans ses bras. Tout est terminé.

			— Quoi ?

			— Les arrestations… (Elle se mit à sangloter, mais se reprit rapidement.) Les Allemands sont venus. Ils ont arrêté beaucoup de gens. Mme Barbier, Mme Travere, Mme Noirot. Tout le monde.

			Un frisson parcourut le dos d’Eva.

			— Et le père Clément ?

			— Il allait bien quand je suis partie, répondit Mme Trintignant en secouant la tête. C’est lui qui m’a expliqué comment venir ici, qui a insisté pour que je m’enfuie sans attendre. (Elle hésita, incapable de soutenir son regard.) Ils ont pris votre mère, Eva.

			— Ma mère ? Non, non, c’est impossible. Elle n’a rien à voir avec tout ça.

			Une larme unique roula sur la joue de la boulangère.

			— Les Allemands vous cherchaient, et vu que votre mère a refusé de leur dire où vous étiez partie, ils l’ont arrêtée.

			— Non, non, non. Est-elle… ?

			— Elle était en vie quand je suis partie, s’empressa d’ajouter Mme Trintignant. Ils l’ont conduite à la prison de Clutier, je crois. Je crains qu’ils ne connaissent sa véritable identité.

			— Mais comment ? demanda Eva, dont le sang s’était glacé.

			La boulangère se contenta de secouer la tête.

			Le prêtre posa une main réconfortante sur l’épaule d’Eva.

			— Je prierai pour elle, Eva. Nous prierons tous.

			— Mais… (Eva était prise de vertige.) Je dois rentrer à Aurignon.

			Mme Trintignant et le père Bouyssonie échangèrent un regard.

			— C’est impossible, déclara fermement la femme. Ils savent qui vous êtes, maintenant. Ils vous cherchent. Ils vous exécuteront, Eva.

			— Je ne peux pas abandonner ma mère.

			— Laissez faire les résistants, conseilla le père Bouyssonie. Eux sauront quoi faire.

			Eva savait que les combattants cachés dans la forêt auraient mieux à faire que de s’inquiéter du sort d’une prisonnière d’âge mûr sans valeur stratégique. Elle devait partir tout de suite ou sa mère mourrait. Eva ravala un sanglot.

			— Non, dit-elle lorsqu’elle fut de nouveau capable de respirer. Je me dois de réparer tout ça.

			— Vous n’êtes pour rien dans ce qui est arrivé à votre mère.

			— Bien sûr que si ! Si je ne m’étais pas mêlée de ce qui ne me regardait pas, ma mère et moi serions passées en Suisse il y a un an et demi.

			— Si vous rentrez à Aurignon maintenant, vous serez certainement tuée, rétorqua Mme Trintignant avec douceur. Ce serait jouer le jeu de l’ennemi.

			Eva la regarda fixement, le cœur battant la chamade. La boulangère avait raison, mais avait-elle le choix ? Si sa mère mourait par sa faute, elle ne se le pardonnerait jamais. Lorsque la police était venue chercher son père, elle n’avait rien pu faire. En revanche, elle restait convaincue de pouvoir sauver la vie de mamusia.

			— Je dois y aller, répéta-t-elle, décidée.

			Elle se retourna vers le prêtre. L’homme hésita avant d’opiner du chef, résigné.

			— Dans ce cas, vous devriez vous dépêcher. Le bus pour Annemasse part dans une demi-heure.

			— Merci, père Bouyssonie.

			— Ne me remerciez pas. J’ai peur de vous envoyer à la mort. Dieu vous garde, Eva. Vous serez dans mes prières.

			 

			La matinée touchait à sa fin, le lendemain, lorsque Eva arriva à Aurignon après avoir pris le train d’Annemasse pour Lyon, où elle avait passé une nuit glaciale à la gare, avant de prendre un autre train pour Clermont-Ferrand, puis le bus jusqu’au village. Elle se rendit à l’église et trouva le père Clément devant l’autel. Autour de lui, les bancs étaient renversés, brisés. En l’entendant, il se retourna et écarquilla les yeux.

			— Vous devriez être en Suisse ! lança-t-il en venant à sa rencontre, les yeux ronds. (Sa soutane était de travers, son visage meurtri.) Mon Dieu, Eva, qu’est-ce que vous faites ici ? C’est très dangereux. Vous n’êtes pas au courant ?

			— Ma mère ! parvint-elle à articuler, tandis que l’expression du prêtre se radoucissait et qu’il la serrait contre lui, la laissant pleurer contre son épaule. Que s’est-il passé, père Clément ? demanda-t-elle entre deux sanglots. Où est-elle ? Je dois l’aider.

			— Venez avec moi, dit-il en regardant autour de lui. Vous courez un grand danger. Ils ne m’ont pas arrêté, mais je les soupçonne d’espérer que je les conduise à vous.

			— Ils ont détruit votre église, remarqua la jeune femme en essuyant ses larmes.

			— Elle n’est pas détruite, Eva. Tant que Dieu sera avec nous, cette église restera debout. Ne l’oubliez pas. Maintenant, sortez par-derrière et cachez-vous dans l’école où vous avez rencontré Faucon la première fois. Vous vous rappelez ?

			— Oui.

			— Je vous rejoins très vite. Faites attention, il n’est pas impossible que quelqu’un vous suive.

			Eva fit ce qu’il lui avait dit. La matinée était calme, et il n’y avait pas de bruit de pas dans la neige, derrière elle. Elle fit un détour, juste au cas où, et, lorsqu’elle arriva devant l’école après un dernier tournant, elle était sûre d’être seule.

			Le bâtiment était froid et sombre, vide d’enfants et de professeurs depuis longtemps. Depuis la fois précédente, les lieux avaient été saccagés, les pupitres étaient renversés, les livres éparpillés, leurs pages déchirées jetées dans les coins où elles formaient des monticules inutiles. L’école était devenue un endroit effrayant, bizarre. Les rideaux étaient tirés, mais le soleil pénétrait par des déchirures, projetant des ombres dansantes chaque fois qu’une bourrasque hurlait à l’extérieur. Une des fenêtres était cassée, aussi le vent froid balayait-il la classe par intermittence.

			Eva s’accroupit dans un coin, tout près du tableau noir, le dos au mur. Elle avait l’impression d’être un appât. Son inquiétude grandissait à mesure que les minutes défilaient. Le père Clément avait-il été suivi ? Ou arrêté ? Les Allemands allaient-ils venir la chercher ? Avait-elle été bête de venir à lui, de le mettre en danger en même temps qu’elle ?

			Soudain, la porte de la classe s’entrouvrit et le père Clément entra en même temps qu’un peu de neige et un rayon de soleil.

			— Eva, chuchota-t-il en refermant rapidement la porte dans son dos. C’est moi.

			Elle se leva et émergea de l’ombre.

			— Mon père, j’étais tellement inquiète.

			Il se rapprocha d’elle dans la lumière tremblotante et il lui prit la main.

			— Nous n’avons pas beaucoup de temps. Vous devez quitter Aurignon avant qu’ils ne découvrent votre présence.

			— Je ne peux pas. Pas sans ma mère.

			— Eva, je suis désolé, mais il est fort possible qu’ils l’aient déjà tuée.

			— Non, non, protesta la jeune femme en secouant la tête. Je ne vous crois pas.

			— Eva…

			— Que s’est-il passé, père Clément ? Comment les choses ont-elles pu si mal tourner ?

			— Quelqu’un nous a trahis, Eva. C’est la seule explication. Les Allemands avaient la liste de presque toutes les personnes impliquées dans le réseau à Aurignon.

			— Peut-il s’agir d’Erich ?

			— J’y ai pensé aussi, mais j’étais son seul contact, et j’ai fait très attention à ne lui révéler aucune information critique. (Il prit une profonde inspiration.) Eva, Claude Gaudibert a été arrêté et torturé, et je suis certain qu’Erich ne le connaissait pas. Il ne l’avait jamais rencontré. Il n’a donc pas pu le dénoncer.

			Pour arriver jusqu’à un des chefs de la Résistance, les Allemands avaient dû bénéficier du travail d’une taupe, car seule une poignée de gens connaissaient son identité et savaient où le trouver.

			— Gaudibert est-il mort ?

			Le prêtre hocha tristement la tête.

			— Ils ont pendu son corps à l’entrée du village, pour l’exemple.

			Eva déglutit.

			— Où est Erich, maintenant ?

			— Presque certainement mort, lui aussi, répondit le prêtre, dévasté. Si les Allemands savaient où trouver Gaudibert, il y a fort à parier qu’ils étaient au courant pour Erich.

			— Et Faucon ? Ont-ils capturé Faucon ?

			— D’après ce que je sais, il est toujours libre.

			— Alors je vais le trouver. Il saura quoi faire pour ma mère.

			— Non, protesta aussitôt le père Clément. Même s’il pouvait être localisé, vous risqueriez de conduire les Allemands jusqu’à lui. Cela détruirait ce qui subsiste du réseau. S’il vous plaît, Eva, ne faites pas de bêtise.

			— Oui, oui… Je me sens tellement impuissante. (Elle baissa la tête.) Comment pourrais-je me le pardonner, si les décisions que j’ai prises finissent par coûter la vie de ma mère ?

			— Eva, les décisions que vous avez prises ont sauvé la vie de votre mère. Vous ne pouvez pas regarder en arrière. Il faut aller de l’avant. Pour le moment, ils sont à votre recherche. Si vous restez, vous mourrez.

			— Si je pars, je ne me le pardonnerai jamais. (Elle prit une profonde inspiration et se redressa.) Je ne peux pas abandonner ma mère. Je dois faire mon possible pour la sauver.

			Il la regarda longuement avant de lâcher un profond soupir.

			— Je sais. J’espérais vous faire changer d’avis, mais je sais. Et je crois avoir un plan. Vous allez vous cacher, et moi, j’irai négocier avec les Allemands de votre part. Je leur dirai que vous vous rendrez s’ils relâchent votre mère.

			— Ils risquent de vous arrêter et de vous torturer pour découvrir où je suis.

			— Je suis prêt à prendre le risque.

			— Même s’ils la libèrent, ils l’arrêteront de nouveau dès qu’ils m’auront, n’est-ce pas ?

			— Je connais à Lyon quelques personnes de confiance qui n’ont pas été arrêtées. Mme Trintignant est arrivée saine et sauve à la frontière Suisse. Votre mère y arrivera aussi. Pour améliorer nos chances de succès, je transmettrai un message aux maquisards pour qu’ils nous fournissent une diversion et facilitent son passage.

			— Alors je me rendrai ? Quand elle sera à l’abri ?

			— Non, Eva, bien sûr que non. Vous vous enfuirez. Vous passerez en Suisse, vous y vieillirez et pourrez raconter aux gens ce qui s’est passé ici.

			— Si je m’enfuis, ils vous tueront.

			— Ces hommes croient qu’ils connaissent toujours Dieu. Ils se sont même convaincus d’accomplir sa volonté. Mais j’aime à croire que même les nazis hésiteront avant de tuer un prêtre catholique de sang-froid.

			Le cerveau d’Eva tournait à plein régime tandis qu’elle le regardait fixement. Elle ne pouvait pas demander au prêtre de donner sa vie pour la sienne, ni même celle de sa mère. Elle était seule responsable de l’arrestation de mamusia, et elle devrait la sauver seule.

			— Non, mon père. Merci, mais non. Je trouverai un autre moyen.

			— Il n’y en a pas forcément.

			— Ne m’avez-vous pas dit un jour que Dieu ouvrait parfois des portes dont on ignorait l’existence ? Avec un peu de courage et de foi, tout est possible.

			— Je crains que cela ne suffise pas toujours, murmura le prêtre avec un sourire triste.

			— C’est tout ce que j’ai. Merci pour tout. Merci d’avoir offert de vous sacrifier pour moi, de m’avoir sauvée. De m’avoir donné un objectif, une maison. Mon tour est venu de me battre pour ce que je crois juste. Vous devriez partir tant qu’il est temps. Passer en Suisse. Vivre. Ma mère et moi vous retrouverons là-bas dès que possible.

			Elle voyait dans son regard qu’il n’était pas dupe. Il savait qu’elle n’atteindrait jamais la Suisse, qu’elle mourrait pour la liberté de sa mère.

			— Je ne partirai pas, Eva. Ma place a toujours été et sera toujours à Aurignon. Dieu ne m’a pas abandonné, et je ne l’abandonnerai pas. Je ferai ce que je peux pour votre mère, car, tout comme vous, je refuse le sacrifice d’une vie innocente. C’est ma décision, pas la vôtre. Maintenant, partez. Partez avant que les Allemands ne nous retrouvent.

			Eva le serra fort dans ses bras, consciente de voir pour la dernière fois ce prêtre qui l’avait sauvée. Un instant plus tard, elle sortit dans le jour glacial et venteux en priant Dieu de rester avec elle assez longtemps pour sauver une dernière vie.

		


		
			Chapitre 29

			Quatre heures plus tard, lorsque Eva traversa Clutier pour se rendre à la prison dont les Allemands avaient pris possession, elle avait conscience de se jeter dans la gueule du loup, d’être sur le point d’être dévorée vivante. Elle n’avait pas le choix, cependant. Son seul espoir était de ne pas être reconnue, raison pour laquelle elle avait enfilé plusieurs couches de vêtements, histoire de se grossir de cinq bons kilos. À la hâte, elle avait produit des papiers d’identité d’une femme de quarante-neuf ans dont le mari avait péri à Verdun une génération plus tôt. C’était un plan pour le moins audacieux, et elle espérait que les Allemands se laisseraient berner ne serait-ce que pendant quelques minutes. Le temps qu’elle découvre si sa mère était vivante ou non.

			S’il vous plaît, mon Dieu, pria-t-elle en silence en claudiquant vers la prison, les épaules voûtées, traînant la jambe droite et s’appuyant sur une canne. Aidez-moi à sauver ma mère. Quoi qu’il m’arrive, ce sera votre volonté. Plus elle se rapprochait de la prison, plus elle était en paix avec l’idée de mourir. Elle avait toujours cru que l’âme continuait de vivre après la mort, même si, dans le judaïsme, l’explication n’était pas aussi claire que dans la foi chrétienne. Si elle ne se trompait pas, si un jardin d’Éden l’attendait après la mort, alors elle aurait des chances de revoir tatuś, n’est-ce pas ? Et un jour, dans un futur lointain, très lointain, elle y retrouverait aussi Rémy. Dans l’au-delà, pensait-elle, il était possible de voir l’âme d’autrui, aussi le jeune homme verrait-il directement ce qu’elle ressentait et combien elle regrettait de l’avoir laissé partir.

			Si elle vivait, elle lui ferait parvenir un message, elle lui écrirait que sa réponse était « oui », avait toujours été « oui » et serait toujours « oui ». Après ce qui s’était passé à Aurignon, sa mère comprendrait que, face au mal absolu, les différences entre chrétiens et juifs s’effaçaient. Tout ce qui comptait, c’était que Rémy était une bonne personne et que le temps était trop précieux pour être gâché. Si vous me laissez vivre, dit-elle à Dieu en s’engageant sur la rue de Gravenot, je vous le promets, je ferai l’impossible pour arranger les choses avec Rémy. Je dois réparer mes erreurs avant qu’il ne soit trop tard.

			La prison se dressait devant elle, sombre et menaçante dans la lumière de ce début d’après-midi. Ou n’était-ce qu’un jeu d’ombres, qui projetait sur les briques un voile de cruauté et de désespoir ?

			Rassemblant son courage, le cœur menaçant d’exploser, Eva entra par la porte principale en traînant sa jambe droite. Une écharpe dissimulait la moitié inférieure de son visage et l’ombre d’un chapeau couvrait le reste. Approchant de l’accueil, elle fut surprise de constater que l’homme de garde n’était pas un Allemand, mais bien un gendarme français. L’homme rangeait de la paperasse, les yeux rouges d’épuisement, les lèvres pincées sous sa fine moustache.

			Il leva la tête en l’entendant et, à ce moment précis, elle se surprit à le haïr viscéralement. Il n’était pas né dans le mauvais camp. Il était français, il avait juré de protéger son peuple, mais il avait trahi sa promesse, choisissant l’envahisseur, peut-être pour s’assurer une position de pouvoir à la fin de la guerre. Les Allemands paieraient pour leurs actes, Eva en était certaine, mais il y avait une place réservée en enfer pour les Français et les Françaises qui avaient vendu leurs frères et sœurs à l’ennemi.

			Tournant vers elle ses yeux mornes, le gendarme lui lança un bref regard.

			— Madame ?

			Eva prit une profonde inspiration et s’affaissa contre le bureau.

			— Je suis venue voir Yelena Moreau, dit-elle d’une voix tremblotante de femme abattue.

			— Puis-je savoir pourquoi ? demanda le gendarme en s’animant enfin. Évidemment, il ne s’agit pas de son vrai nom, à cette sale Juive.

			Il considéra Eva d’un regard soupçonneux. La jeune femme ne broncha pas et, le chapeau enfoncé sur les yeux, s’efforça de contenir sa colère, de l’empêcher de briller dans ses yeux. Lorsque l’homme se pencha en avant pour l’examiner de près, elle toussa violemment sans se couvrir la bouche. Le gendarme eut un mouvement de recul et une grimace de dégoût.

			— C’est l’église qui m’envoie, siffla-t-elle.

			Ne lui laissant pas le temps de lui demander laquelle, elle toussa bruyamment et longuement, crachant une pluie de postillon dans sa direction. L’homme recula sa chaise, écœuré, et Eva comprit qu’elle l’avait bien jugé : il ferait tout pour éviter d’attraper la tuberculose, quitte à bâcler la mission qu’il accomplissait pour le compte des Allemands.

			— De toute façon, il est trop tard, dit-il en retournant à sa paperasse.

			— Trop tard ? s’étonna Eva.

			— Absolument.

			— Elle a été déplacée ?

			Dans quel but ? N’étaient-ils pas censés se servir d’elle comme d’appât ?

			— Déplacée ? répéta le gendarme dans un reniflement amusé. Non, madame, elle a été exécutée. Ce matin.

			Il brandit l’index et le pouce, mimant un pistolet.

			Le monde se figea. Eva vacilla sur ses pieds, les poumons vidés de leur air. Elle essaya de déglutir, mais sa bouche était sèche comme de la poussière. Cette fois, lorsqu’elle se plia en deux pour tousser, elle ne jouait pas la comédie. Elle était anéantie.

			— Non, parvint-elle à dire. Non, non. C’est impossible. Elle n’avait rien fait de mal.

			L’expression du gendarme hésita entre soupçon et indifférence pendant une seconde, avant de se décider pour le premier.

			— Il paraît que sa fille aide la Résistance. Mais elle a refusé de la donner. (Il se pencha un peu en avant pour voir le visage d’Eva, mais la jeune femme baissa la tête pour dissimuler ses larmes.) Vous n’êtes au courant de rien, j’imagine. Vous ne connaissez pas sa fille ?

			— Bien sûr que non, se défendit la jeune femme avec indignation, même si sa voix chevrotait un peu. Vous êtes sûr de ne pas l’avoir confondue avec quelqu’un d’autre ?

			Peut-être son monde tout entier n’était-il pas en train de se dissoudre, de se transformer en cendres sous le regard indifférent du gendarme.

			— Je l’ai vue de mes yeux.

			L’homme se pencha en arrière, l’air satisfait. En le voyant ainsi, Eva le détesta comme elle n’avait jamais détesté un être humain. Morte. Cela lui paraissait impossible.

			— Je vois.

			L’homme n’en avait pas terminé. Tel un animal ayant flairé l’odeur du sang, il était subitement animé, enjoué.

			— Et vous ne savez pas le pire ?

			— Non ?

			Eva avait un goût amer de bile dans la gorge. Elle avait envie de vomir et, pendant une fraction de seconde, elle songea à cracher le contenu de son estomac sur l’uniforme immaculé du gendarme. Sauf qu’elle ne pouvait pas prendre le risque de transformer son dégoût en colère.

			— Elle a défendu sa fille jusqu’au bout ! s’esclaffa-t-il comme si, au lieu de briser le cœur d’une ennemie, il racontait une bonne blague. L’Allemand qui a donné l’ordre de tirer lui a demandé si elle avait quelque chose à dire avant de mourir, et elle a baragouiné qu’elle était fière d’être la mère de quelqu’un d’aussi courageux. (Il secoua la tête et renifla.) Quelle vieille folle. Elle est morte à cause de sa fille.

			— Oui, c’est vrai. Cela ne fait aucun doute. (Eva rentra le menton pour cacher les larmes qui ruisselaient sur son visage, pendant que son cœur éclatait en morceaux. Elle s’en voudrait toute sa vie.) Et la femme qui a été arrêtée en même temps qu’elle ? Mme Barbier ?

			— Morte aussi, répondit le gendarme dans un haussement d’épaules. Qu’est-ce que vous croyiez ? Elle aidait la Résistance. Elle aurait dû réfléchir avant.

			— Je vois. (Sa voix devenait rauque de chagrin, mais le gendarme ne le remarqua pas.) Bon, je dois rentrer à l’église. Je dirai une prière pour Mme Moreau et Mme Barbier, mais d’autres paroissiens ont besoin de notre aide.

			— Bien sûr. Vous feriez mieux d’expliquer à vos paroissiens qu’ils ne doivent pas soutenir des traîtres.

			— Je suis certaine, monsieur, répliqua Eva d’une voix chevrotante, que les traîtres auront ce qu’ils méritent lorsqu’ils se retrouveront face au Seigneur.

			L’homme opina du chef, satisfait, et Eva toussa en crachant une dernière fois pour s’assurer qu’il ne la suivrait pas. Elle vomit dans des buissons rachitiques, devant la prison, vidant entièrement son estomac, ses larmes faisant fondre la neige en tombant.

			 

			Eva n’avait plus rien à perdre.

			Les Allemands lui avaient pris son père, puis sa mère, et elle savait qu’elle était responsable. « Elle était fière d’être la mère de quelqu’un d’aussi courageux », avait dit le gendarme. Mais Eva n’était pas courageuse, simplement terrifiée, et ce depuis le début. Elle avait été assez bête pour s’imaginer pouvoir ravaler sa peur afin de faire la différence. Mais quelle différence ? Elle avait provoqué la mort de la femme qui lui avait donné la vie. Tatuś ne lui avait-il pas demandé de prendre soin de sa mère ? Au lieu de quoi elle l’avait jetée aux loups.

			Elle avait échoué à sauver son père à Paris, puis elle avait échoué à sauver sa mère. Ses parents n’étaient plus, et elle était responsable de leur mort. En plus, elle avait blessé Rémy en sous-entendant qu’elle ne pouvait pas se marier avec lui. Des choses terribles risquaient de lui arriver dans cette forêt froide et dangereuse avant qu’elle n’ait le temps de corriger son erreur. Et tout cela pour rien. Sa mère était morte en croyant qu’Eva trahissait sa foi.

			Un an plus tôt, par une froide journée d’hiver, Rémy lui avait expliqué qu’il voulait se battre, mais Eva n’avait pas vraiment compris. Ne participaient-ils pas à la Résistance avec leur travail de faussaires ? « Il va bien falloir que quelqu’un combatte les Allemands, Eva, avait-il dit. Personne ne viendra nous sauver. » Ses mots lui avaient fait peur, mais c’était avant qu’elle perde sa mère. Avant que ses propres erreurs fassent voler sa vie en éclats.

			Avant que les Allemands lui prennent tout ce qu’elle avait.

			Comme elle se moquait de vivre ou non, elle décida de se rendre à la ferme où Joseph séjournait parfois. Elle s’assurerait de n’être pas suivie, mais elle se devait de faire quelque chose, d’affronter les monstres qui l’avaient privée de sa famille. Elle avait passé la guerre à aider passivement les gens, mais cela ne suffisait plus. Elle avait envie de sang, et elle se mettrait à genoux devant Joseph pour obtenir son aide, si nécessaire. Il se porterait garant d’elle, il l’enverrait rejoindre les autres, dans la forêt, il leur expliquerait qu’elle était prête à tout.

			Le trajet en bus jusqu’à Aurignon et la longue marche dans vingt centimètres de neige vers la ferme ne firent rien pour soigner la plaie béante de son cœur. Elle était encore plus furieuse que lorsqu’elle avait quitté la prison. Elle prit volontairement un détour, zigzaguant dans le village, se cachant sous un porche pour se débarrasser de ses vêtements superflus et de sa canne, enroulant son écharpe autour de son visage pour se protéger du vent qui balayait Aurignon de plus en plus violemment. À l’approche de la bâtisse principale, elle jeta un dernier coup d’œil par-dessus son épaule : elle n’avait pas été suivie.

			Elle frappa à la porte, mais personne ne répondit, même quand elle appela. La porte était fermée à clé. La jeune femme contourna la bâtisse pour regarder par une fenêtre aux rideaux ouverts. La maison plongée dans la pénombre semblait abandonnée. Une toile d’araignée luisait derrière la vitre.

			Les fermiers qui habitaient là s’étaient volatilisés ; peut-être avaient-ils été arrêtés par les Allemands. Joseph campait-il toujours dans la grange ? Cela semblait peu probable, mais elle n’avait pas d’autre idée. Prise de panique, Eva piétina la neige vers la structure de guingois. À l’intérieur, l’atmosphère empestait la paille humide et le lait caillé.

			— Il y a quelqu’un ? demanda-t-elle au cas où Joseph l’aurait entendue approcher et se serait caché. C’est moi ! Eva ! S’il te plaît, j’ai besoin de ton aide ! (Elle entendit un bruit et tendit l’oreille.) Joseph ? Je t’en prie ! Tu es là ?

			Elle ne reçut aucune réponse, et ses épaules s’affaissèrent, un sentiment de défaite la submergeant. Sans doute s’agissait-il d’une souris ou de quelque créature ayant trouvé refuge dans la grange après le départ des fermiers.

			— S’il te plaît ? tenta-t-elle une dernière fois, en vain.

			Joseph était parti depuis longtemps et, avec lui, tout espoir de rejoindre la résistance armée.

			Soudain, alors qu’elle s’apprêtait à sortir dans l’après-midi glacial, elle entendit un chuchotis.

			Elle pivota sur ses talons et scruta les ténèbres. Avait-elle imaginé ces bruissements ? Était-elle désespérée au point d’avoir des hallucinations ?

			— Eva.

			La voix était faible, mais bien réelle. Elle provenait de la mezzanine. Il y avait quelqu’un, là-haut.

			— Joseph ? appela-t-elle en se hâtant de gravir une échelle étroite appuyée contre le mur du fond.

			Ayant atteint le dernier barreau, elle étouffa un cri. Plusieurs bottes de foin étaient maculées de rouge, et il y avait des taches sombres sur le plancher. La mezzanine sentait le fer. Dans un coin, à droite, gisait Geneviève, la robe bleu délavé maculée de sang. Il y avait un trou noir humide là où aurait dû se trouver son estomac.

			— Oh, mon Dieu, Geneviève ! s’écria Eva en se précipitant vers son amie et en écartant ses cheveux ensanglantés de son visage pâle.

			— Eva, chuchota Geneviève. (Elle était à peine consciente et clignait rapidement des paupières. Elle regardait Eva sans la voir.) C’est vraiment vous ?

			— Oui, Geneviève ! Qu’est-il arrivé ?

			Geneviève toussa en crachant quelques gouttes de sang.

			— Gérard, articula-t-elle à grand-peine.

			— Il est parti chercher de l’aide ? demanda Eva en regardant autour d’elle.

			— Non, Eva. (Elle toussa de nouveau, et un filet de sang coula sur son menton.) C’est lui.

			— Quoi ?

			— Il… il m’a tuée.

			Geneviève racontait n’importe quoi, forcément.

			— Non, Geneviève, vous êtes toujours en vie.

			Geneviève eut un éclat de rire faible et amer.

			— Je meurs, Eva.

			— Je vais chercher de l’aide.

			— Il est trop tard. (Elle toussa et cracha de nouveau une grande quantité de sang.) C’est Gérard, le traître. Il nous a tous trahis.

			— Non. Non, non, non, protesta Eva en secouant la tête. C’est impossible. Je le connais depuis des années. Il ne ferait jamais… (Sa voix se tarit.) Non, ajouta-t-elle dans un murmure.

			— Il… il m’a dit que les Allemands l’avaient arrêté en décembre, qu’ils lui avaient proposé de l’argent pour devenir informateur.

			— Mais il est juif !

			Geneviève toussa. Sa bouche se remplit de sang bouillonnant.

			— Il a dit que vous n’étiez pas censée partir si tôt. Il leur avait promis votre arrestation. Il avait promis aux Allemands la Juive responsable de la création de tous les faux documents de la région. Il ne m’a pas crue quand je lui ai dit que je ne savais pas où vous étiez.

			Le sang d’Eva se glaça.

			— Il vous a fait ça à cause de moi ?

			— Ce n’est pas votre faute, rétorqua Geneviève en lui agrippant la main et en clignant des yeux. C’est la mienne. (Elle prit une inspiration saccadée, et Eva entendit siffler ses poumons défaillants.) J’ai… j’ai fait confiance à la mauvaise personne.

			— Je lui faisais confiance aussi.

			— Vous devez partir. Avant qu’il revienne.

			— Je ne peux pas vous laisser.

			— Il est trop tard pour moi, souffla Geneviève d’une voix de plus en plus faible. Faites-lui payer sa trahison.

			— Mais…

			— Eva. Partez.

			Eva vacilla. Elle posa la main sur le ventre de Geneviève et ne sentit que du sang chaud et abondant. Joseph lui avait tiré dessus et l’avait abandonnée à une mort lente et terrible. Seule. Non, elle ne mourrait pas seule : Eva lui devait bien cela.

			— Je ne vous laisserai pas, mon amie. Je suis là…

			Geneviève était trop faible pour protester. Tandis qu’elle perdait connaissance et émergeait alternativement, Eva lui tint la main et entonna doucement « Au clair de la lune », berceuse que lui chantait sa mère quand elle était petite fille.

			— « Ma chandelle est morte, je n’ai plus de feu… Ouvre-moi ta porte, pour l’amour de Dieu… »

			Comme Geneviève sombrait, Eva lui chanta de nouveau sa berceuse, transformant le dernier vers en prière.

			— Ouvrez-lui la porte, mon Dieu, je vous en prie…

			Geneviève n’était plus, elle ne souffrait plus. Eva se leva, les mains couvertes du sang de son amie. Elle descendit l’échelle en se disant qu’elle avait une nouvelle mort sur la conscience. Et une nouvelle raison de se battre inscrite au plus profond de son âme.

			 

			Eva n’avait d’autre choix que de retourner à l’église. Elle avait du mal à se remettre de la trahison qui l’avait profondément secouée et emplie d’un sentiment de culpabilité. Comment Joseph avait-il pu se retourner contre eux ? Contre elle ? Elle ne l’avait donc jamais réellement connu, ce bellâtre charmeur au cœur de pierre. Une fureur animale – dirigée contre Joseph et contre elle-même – enflait en elle. Comment avait-elle pu être aveugle à ce point ? Parce qu’elle l’avait connu dans une autre vie…

			Elle devait prévenir le père Clément, mais comment ferait-elle pour arrêter Joseph s’il était déjà sur place ? Il était armé, alors qu’Eva n’avait que… Quoi ? Sa colère légitime ? Son immense chagrin ? Cela devrait suffire, cependant. Elle avait échoué à protéger sa mère et Geneviève, mais il était hors de question qu’elle laisse tomber le prêtre.

			Elle prit le temps de laver ses mains et son visage maculés du sang de son amie, puis attrapa la bicyclette de celle-ci pour rentrer au village. Elle dut la pousser à travers des congères avant d’atteindre la route principale, qui avait été dégagée, après quoi elle l’enfourcha et roula dans le soleil couchant et le vent glacial.

			L’église était sombre et silencieuse, mais la porte principale était ouverte. « C’est la maison de Dieu, lui avait dit le père Clément. Ses portes ne seront jamais fermées à une âme cherchant la paix du Seigneur. » Eva n’avait plus besoin de paix, cependant.

			Elle regarda dans le bureau du père Clément, dans le confessionnal et dans la bibliothèque secrète, mais il n’y avait personne. Même les modestes appartements du prêtre, derrière l’église, étaient vides : la porte en était fermée à clé, les fenêtres étaient noires. Eva se rendit dans la bibliothèque, ce qui revenait à se transformer en appât. Joseph connaissait son existence, il savait que le père Clément en possédait la clé, aussi y passerait-il tôt ou tard.

			Il lui restait quelque chose à accomplir, toutefois.

			En silence, elle alluma quelques lanternes et saisit le Livre des noms oubliés sur son étagère. Ce trésor, Joseph ne pourrait pas le lui prendre. Eva remercia Dieu de n’avoir partagé ce secret qu’avec le père Clément et Rémy.

			Elle contempla longuement le livre dans ses mains. Le cuir brun était encore plus éraflé que lorsqu’elle l’avait découvert, le dos plus usé, et il y avait deux taches nouvelles sur la couverture, qu’elle avait faites elle-même en manipulant le volume sans s’être nettoyé les mains, maculées d’encre et de produits chimiques. Avant elle, de très nombreux catholiques avaient tenu cet ouvrage, et ce pendant deux siècles. Le livre avait été imprimé avant la Révolution, avant la naissance de Napoléon, avant la décapitation de Louis XVI et Marie-Antoinette au nom de la liberté, avant que les parents d’Eva décident de s’installer en France dans l’espoir d’y trouver une vie riche d’opportunités nouvelles. Deux siècles plus tard, le livre avait fini entre les mains d’une fière Juive, dans la bibliothèque d’une petite église où Dieu avait été le témoin du vice et de la corruption.

			Eva ravala ses larmes et ouvrit le livre à la page 2, celle de Rémy. Elle savait exactement ce qu’elle voulait lui dire, ce qu’elle aurait dû lui dire dans cette maisonnette, à la frontière Suisse, deux jours plus tôt. Sur la première ligne, d’une main tremblante, elle dessina une minuscule étoile au-dessus du é d’« étoit », puis un point au-dessus du p de « prions ». Sur la page suivante, elle ajouta un point au-dessus du o de « recevoir », et sur la page 4 un point au-dessus du u de « leurs ». Elle continua ainsi sur les pages de Rémy – les pages 6, 9, 14, 22, 35… –, lui écrivant ce qu’elle aurait tellement voulu lui dire : Épouse-moi. Je t’aime.

			Elle referma le livre après avoir laissé un point au-dessus du premier m de la page 611. Le volume ne comportait pas assez de pages pour ajouter un dernier e, mais le message passerait. Tandis qu’elle le remettait à sa place, sa main s’attarda quelques secondes sur son dos. Rémy le trouverait-il ? Saurait-il qu’elle l’aimait ? Ou bien le livre ne servirait-il à rien, en fin de compte ?

			Soudain, il y eut un bruit dans son dos, et elle sursauta, lâchant le volume. Trop tard, comprit-elle, trop tard pour tout. Joseph entra dans la bibliothèque un pistolet à la main, et Eva se colla contre le mur. Elle n’avait aucun moyen de se défendre, à part les livres. Au hasard, elle agrippa une bible épaisse, derrière elle. Il lui tirerait dessus, elle le savait, mais elle ne partirait pas sans résister.

			— Joseph, murmura-t-elle.

			Le jeune homme s’avança dans l’espace qu’elle partageait autrefois avec Rémy, le visage déformé par la haine.

			— Eva, tu es encore plus bête que je le croyais. Tu es revenue ? Là où tu savais que je viendrais te chercher ?

			Elle prit une longue inspiration saccadée.

			— Je le devais.

			Même si elle mourait ce jour-là, Rémy saurait qu’elle l’avait aimé.

			— Tu sais, je ne t’ai jamais comprise, Eva Traube, même à Paris, avec tes yeux écarquillés et ton nez plongé dans les livres comme si le monde extérieur n’existait pas. Tu as toujours été bizarre. Tu crois que je n’avais pas remarqué la manière dont tu me regardais ? Comme toutes les autres. Si je l’avais voulu, j’aurais pu t’avoir d’un claquement de doigts.

			Elle refusa d’écouter son monologue.

			— Qu’as-tu donc fait, Joseph ? À Geneviève ? À ma mère ?

			Il détourna la tête, mais elle eut le temps de voir des larmes scintiller dans ses yeux bleus.

			— Je ne voulais pas leur faire du mal, Eva. La situation m’a échappé.

			— La situation ? Comment as-tu pu faire ça, fumier ?

			Lorsqu’il la regarda de nouveau, les larmes avaient cédé la place à une détermination d’acier qui lui donna des frissons dans le dos.

			— Je n’avais pas le choix. Les Allemands savaient que j’appartenais à la Résistance. Ils étaient sur le point de m’exécuter, alors je leur ai proposé un marché.

			— C’est toi qui as eu l’idée de travailler pour eux ?

			— Tu aurais fait la même chose pour sauver ta peau.

			— Non, Joseph, jamais. Jamais de la vie.

			— Ils ne te l’auraient pas proposé, de toute façon, reprit-il en plissant les yeux. Tu es juive, après tout.

			— Tu es juif aussi !

			Il secoua la tête, la commissure des lèvres relevée en un sourire satisfait.

			— Mon père était catholique. Et ma mère n’était qu’à moitié juive. Les Allemands ont dit que j’ai eu de la chance, qu’à une goutte de sang près, j’étais fichu.

			— Tu es fichu quand même, Joseph. Tu crois vraiment qu’il y aura une place pour toi en Allemagne, s’ils gagnent la guerre ? Ils n’oublieront jamais ta part de sang juif. Et si c’est la France qui gagne, eh bien, on exécutera les traîtres.

			— Tu crois que je n’y ai pas pensé ? Les Allemands ont promis de me payer, assez pour que je disparaisse. (Son expression se durcit.) Et puis, de toute manière, il ne restera personne pour raconter ce que j’ai fait, Eva.

			— Tu vas me tuer aussi, alors ? demanda-t-elle en déglutissant. Comme tu as tué ma mère ?

			— Je ne voulais pas que ça se termine comme ça, se défendit-il, la mine contrariée. J’aimais beaucoup ta mère. Elle a toujours été gentille avec moi. Elle s’est juste trouvée au mauvais endroit au mauvais moment. Ils sont venus pour Mme Barbier, mais ils ont arrêté ta mère aussi et m’ont demandé si je la connaissais. J’allais répondre que non, mais alors elle a supplié que je lui vienne en aide. Elle a même utilisé mon vrai nom, cette vieille folle ! Après ça, je ne pouvais pas prétendre ne pas la connaître, d’autant qu’ils avaient compris qu’elle était ta mère, à ce stade. Elle a refusé de dire ce qu’elle savait aux Allemands. Si elle avait parlé, ils l’auraient peut-être déportée à l’est au lieu de l’exécuter. Elle est morte par sa propre faute.

			— Rien de ce qui lui est arrivé n’était sa faute. (Eva avala la boule dans sa gorge.) Et Geneviève ?

			— Dans d’autres circonstances, nous aurions peut-être eu une chance, répondit-il en serrant les dents. Mais j’avais besoin de savoir où tu étais. Tu es mon billet pour une nouvelle vie, Eva. Je leur ai déjà donné Gaudibert. Tu es la seconde moitié de notre marché. Si je te livre aux Allemands, si je leur donne la Juive responsable de la plus grosse production de faux papiers de la région, je vivrai. Tu imagines aisément le dilemme, maintenant. Geneviève savait des choses, mais refusait de parler. Je comptais simplement la menacer, Eva, mais elle a été égoïste. Je lui ai expliqué que la seule chose qui pouvait me sauver la vie, c’était qu’elle te dénonce, mais elle n’a pas voulu.

			— Tu lui as tiré une balle dans le ventre et tu l’as laissée pour morte.

			— Je regrette que les choses se soient passées ainsi.

			— Tu n’es qu’un monstre.

			— Je me doutais que tu ne comprendrais pas, dit-il en détournant les yeux. C’est normal. Vous autres Juifs n’avez aucun avenir en France, au contraire de moi. Tu en es consciente, non ?

			Eva sentait une colère brûlante et puissante enfler en elle, mais elle s’efforça de rester calme.

			— Que comptes-tu faire, maintenant ? demanda-t-elle.

			— Tu vas me raconter tout ce que tu as fait ici pendant l’année écoulée. Je sais d’où vient le papier, bien sûr – j’ai parlé aux Allemands des parachutages alliés en provenance d’Algérie –, mais comment les documents pouvaient-ils être si convaincants ? Ça fait des mois que j’essaie de faire cracher le morceau à Gaudibert et le père Clément, mais ils sont tous les deux trop prudents pour parler. Même sous la torture, Gaudibert a refusé de révéler votre secret ! Comment vous y prenez-vous pour effacer l’encre des documents officiels ? Comment dupliquez-vous les tampons si parfaitement et rapidement, même quand les Allemands changent d’encre et de méthode ? Avec quelles cellules travaillez-vous ? Qui sont vos contacts ? Les Allemands ont besoin de savoir, ils veulent identifier les cellules comme la vôtre dans tout le pays. Si je leur fournis ces informations, ils me laisseront quitter Aurignon et commencer une nouvelle vie.

			— Tu es complètement stupide de croire qu’ils respecteront leur parole, Joseph. Ils te tueront.

			— Tu n’en sais rien du tout, rétorqua-t-il en secouant la tête. Maintenant, je t’écoute. Crois-moi, ce sera beaucoup plus facile si tu me dis ce que tu sais.

			— Pourquoi parlerais-je, sale traître ?

			— Parce que, si tu refuses, je te livrerai aux Allemands, qui sauront te faire parler. Ils te tortureront jusqu’à ce que tu les supplies d’arrêter ou de te mettre une balle dans la tête. Je suis un vieil ami, Eva. Je préférerais te voir partir en paix. Aide-moi, et je t’aiderai.

			— Comme tu as aidé Geneviève ?

			Un voile de regret passa très furtivement sur le visage de Joseph.

			— Je te l’ai dit, elle aurait pu se sauver. J’aurais pu l’emmener. Elle ne m’aimait pas assez, apparemment. C’est sa faute.

			— Sa faute ?

			Incapable de contenir davantage la colère qui montait en elle, Eva sortit la lourde bible de derrière son dos et la lui lança de toutes ses forces. Il leva le bras pour se protéger et, dans sa surprise, appuya sur la détente de son pistolet. La balle fendit l’air juste au-dessus de l’épaule droite d’Eva, qui la sentit passer. Lorsque Joseph se redressa, un mince ruban de sang coulait au-dessus de son arcade sourcilière droite, et il ricanait. Au moins avait-elle réussi à le blesser, quitte à ce que ce soit son dernier acte de bravoure.

			— Oh, Eva, tu vas regretter ce que tu viens de faire, gronda-t-il.

			La jeune femme se raidit et pensa à sa mère, à son père, à Rémy, à tout ce qu’elle avait perdu dans cette guerre.

			— Je regrette tant de choses, Joseph, mais je ne regretterai jamais de t’avoir fait saigner.

			— Parle-moi de ton travail de faussaire, reprit le jeune homme en brandissant de nouveau son arme. Ou je te torturerai moi-même. Je suis sûr que ça me plaira, espèce de bécasse pathétique. Tu finiras par vendre ton cher Rémy et tous les autres.

			— Plutôt mourir, Joseph.

			— Tu mourras, ne t’en fais pas. Mais après combien de souffrances ? Telle est la question. Si tu ne te mets pas tout de suite à table, je vais te mettre une balle là, dans la jambe. Tu te videras lentement de ton sang, et tes souffrances seront terribles. Je m’en assurerai.

			— Tu paieras pour tout ce que tu as fait ! cracha-t-elle.

			Le visage de Joseph s’assombrit, et un incendie brûla dans ses yeux, autrefois si beaux.

			— Je n’ai pas envie de faire ça, Eva, mais tu ne me laisses pas le choix. Tu as dix secondes pour te décider, dix secondes au nom de notre longue amitié, mais si tu t’obstines, je n’aurai d’autre choix que d’appuyer sur la détente. Compris ? Dix, neuf, huit…

			— Sois maudit, Joseph.

			Les secondes défilaient. Elle ferma les yeux et se mit à prier. Non pas pour vivre car il était trop tard pour cela.

			— … sept, six, cinq…

			Eva pria pour cesser de respirer avant de trahir quiconque. Plus personne ne mourrait par sa faute. Elle ne le supporterait pas.

			— … quatre, trois, deux…

			Joseph terminait son compte à rebours, et Eva se prépara à ressentir une douleur intense, qui ne serait que le début de son agonie.

			Lorsque la détonation retentit, elle ressembla à une explosion. Elle se réverbéra dans la pièce, faisant tinter ses oreilles. Il lui fallut une demi-seconde pour se rendre compte qu’elle ne ressentait rien. L’avait-il manquée ? Ses paupières se soulevèrent, et elle resta bouche bée.

			Joseph gisait devant elle, couché sur le ventre, la tête tournée sur le côté, les yeux grands ouverts mais aveugles, une plaie dégoulinante derrière le crâne.

			Au-dessus de lui, le canon de son pistolet crachant des volutes de fumée, se tenait Erich dans son uniforme nazi, le regard rivé sur Eva.

			— Vous devez partir, lui dit-il. Immédiatement. Ils vont venir vous chercher.

			Choquée, elle se mit à trembler en le fixant de ses yeux incrédules.

			— Comment… ?

			— Joseph m’a trahi aussi. Mes supérieurs savent que j’aidais la Résistance. Un ami me l’a dit, et je me suis enfui avant qu’ils ne m’arrêtent. Je suis venu mettre en garde le père Clément. Je ne l’ai pas trouvé, mais j’ai reconnu la voix de Joseph, puis j’ai entendu un coup de feu…

			— Vous m’avez sauvée.

			— J’aurai au moins fait une chose dont je puisse être fier lorsque je rencontrerai le Créateur, dit-il dans un sourire triste.

			— Qu’est-ce que vous racontez, Erich ? Venez avec moi, vite. Nous pouvons prendre la fuite ensemble.

			— Il est trop tard pour moi, mais pas pour vous, Eva. Fuyez. Ne vous en faites pas pour moi. Je les occuperai pendant quelques minutes, j’espère. C’est votre seule chance.

			— Erich…

			— Avant que je vienne me confesser au père Clément, j’ai fait des choses, Eva… des choses impardonnables. Je sais ce que me réserve l’éternité. En contribuant à vous sauver, cependant, j’espère trouver la paix, à la fin. Je vous en prie, laissez-moi me sacrifier pour vous.

			— Erich, non ! s’écria-t-elle, comprenant enfin.

			Elle lui tendit la main, mais il eut un mouvement de recul et secoua la tête.

			Soudain, des voix résonnèrent à l’extérieur, des ordres aboyés en allemands.

			— Ayez une belle vie, Eva, murmura Erich.

			Sans hésiter, il ferma les yeux, posa le canon de son pistolet sur sa tempe et tira.

			Il s’écroula sur le plancher, et Eva étouffa un cri. Elle sut immédiatement ce qu’elle devait faire. Erich avait créé un chaos qui lui permettrait de s’échapper. Juste avant que les nazis entrent dans l’église, elle jaillit de la bibliothèque secrète et plongea sous un banc, retenant sa respiration tandis qu’une douzaine de bottes noires se précipitaient vers les cadavres d’Erich et Joseph. Elle attendit qu’ils soient tous dans la petite pièce et découvrent le spectacle macabre avant de se lever et de se glisser en silence jusqu’à la porte de derrière. Elle regarda une dernière fois Jésus au-dessus de l’autel et dit une prière rapide pour l’âme d’Erich avant de sortir dans la nuit glaciale.

			Comme le lui avait demandé le soldat allemand, elle courut pour sauver sa peau, disparaissant dans les ténèbres.

		


		
			Chapitre 30

			Seize mois plus tard
Juin 1945

			La chaude journée de juin touchait à sa fin sur le boulevard Raspail. Pour la centième fois, lui semblait-il, Eva rentrait à l’hôtel Lutetia, chef-d’œuvre d’Art nouveau qui, à Saint-Germain-des-Prés, avait été un havre de paix pour les écrivains et les artistes. La guerre en avait fait autre chose, un quartier général pour les espions et les spécialistes de la torture de l’Abwehr, mais Paris avait été libéré dix mois plus tôt, et, en avril, le grand hôtel avait été aménagé pour accueillir les rescapés des camps de concentration.

			Eva avait quitté la Suisse en automne 1944, rentrant à Paris deux mois après la libération de la ville, errant dans les rues en espérant croiser une ancienne connaissance, quelqu’un qui aurait pu lui dire où était son père. Il n’y avait personne, cependant. Il n’y avait rien. Une famille française occupait leur appartement, et ses anciens voisins étaient tous partis. Elle commença à se rendre à la bibliothèque Mazarine chaque jour pour attendre Rémy, mais, tandis que les jours se succédaient et que les mois se refroidissaient, elle accepta l’idée qu’il n’avait probablement pas survécu. Comme tous les autres.

			M. Goujon, l’ancien patron de son père, lui avait trouvé un travail de réparatrice de machines à écrire à temps partiel, ce qui lui permettait de payer le loyer de son minuscule studio dans le 7e arrondissement. Elle n’avait pas encore eu le courage de retourner à Aurignon, même si cela faisait partie de ses projets. Elle attendrait d’être plus forte et que le réseau ferroviaire ravagé soit restauré. Elle avait besoin de savoir si le père Clément, Mme Noirot, Mme Travere et Mme Trintignant avaient survécu. Elle savait au fond de son cœur que ce n’était probablement pas le cas, mais elle n’avait pas encore la force d’affronter la réalité. Tant qu’elle serait à Paris, elle pourrait imaginer qu’ils étaient tous vivants. Par ailleurs, elle avait promis d’attendre Rémy ici. Partir ne serait-ce que pour quelques jours reviendrait à admettre qu’il était mort.

			Au printemps, des Juifs émaciés, en haillons, arrivèrent au compte-goutte des camps de concentrations libérés. Ceux qui avaient perdu des membres de leur famille scrutaient les visages de ces squelettes ambulants à la recherche de gens qu’ils étaient pourtant certains de ne jamais revoir. Il y eut quelques retrouvailles heureuses, mais la plupart des survivants découvrirent que ceux qu’ils avaient aimés avaient péri et que leur seule récompense pour avoir échappé à l’enfer était un sentiment de perte et de désespoir renouvelé.

			Lorsque le Lutetia commença à accueillir des réfugiés, Eva se surprit à espérer. La Croix-Rouge y était installée, dressant des listes d’anciens prisonniers et de gens qui cherchaient des proches. Les survivants recevaient de la nourriture, un logement provisoire, deux mille francs et un coupon pour une tenue neuve. Eva avait punaisé au mur une précieuse photo de son père et, chaque jour, elle passait à l’hôtel en tenant une pancarte sur laquelle elle avait inscrit son nom, au cas où… Elle savait qu’il était mort, toutefois, elle le sentait dans ses os, mais elle avait besoin que quelqu’un le lui dise, afin de pouvoir clore ce chapitre de sa vie. L’espoir était un voleur dangereux, qui dérobait votre présent pour un avenir hypothétique.

			Des centaines de personnes passaient chaque jour la porte d’entrée de l’hôtel. Eva scrutait leurs visages et ne remarquait même plus leur chœur de plaintes et de pleurs, l’odeur du sang séché qui maculait leurs vêtements rayés. Faute d’une réponse définitive, elle ne pouvait s’empêcher de venir.

			Le 4 juin, elle en obtint enfin une. Elle dévisageait avec lassitude les réfugiés lorsque quelqu’un prononça son prénom d’une voix vaguement familière. Son cœur manqua un battement et, lorsqu’elle se retourna, elle se retrouva face à un homme qui ne pouvait peser plus de cinquante kilos. Ses joues étaient creuses, comme sculptées dans l’os. Ses cheveux étaient gris, sa barbe éparse. Mais elle le reconnut instantanément.

			— Tatuś ? chuchota-t-elle.

			Elle n’osa pas le toucher de peur qu’il ne s’agisse d’une illusion, qu’il se dissipe devant ses yeux.

			— Est-ce vraiment toi, słoneczko ? demanda-t-il d’une voix rauque, qui n’était plus que l’ombre de ce qu’elle avait été.

			Elle ne put que hocher la tête, et, lorsqu’il la prit dans ses bras, son corps lui sembla fragile et étranger. La force de son amour, en revanche, la ramena dans le passé. Elle sanglota sur son épaule, et lui sur la sienne. Quand ils se séparèrent enfin, elle retrouva dans son regard marron plein de sagesse le père qu’elle avait connu autrefois.

			— Et ta mère ? Où est ta mère ?

			— Oh, tatuś… (Elle se remit à pleurer.) Elle est morte. Au début de l’hiver 1944.

			— Je l’ai senti, tu sais ? souffla-t-il, les yeux pleins de larmes. Je la pleurerai, Eva, mais je ne remercierai jamais assez Dieu que tu aies survécu.

			— Je… je suis tellement désolée, tatuś. J’aurais voulu qu’elle vive à ma place.

			— Oh, słoneczko, Dieu a un plan pour toi. Pour nous tous ! expliqua son père en essuyant les larmes d’Eva. Il faut toujours avancer, toujours.

			 

			Il fallut à Eva une semaine pour raconter à tatuś ce qui était arrivé à sa mère, et lorsqu’il pleura en lui disant que ce n’était pas sa faute, elle n’arriva pas à le croire, pas même quand il lui dit que sa mère devait être tellement fière d’elle.

			— Tout ce qu’elle voulait, c’était ton bonheur, dit tatuś. Elle serait si heureuse que tu aies survécu.

			— Tatuś, je n’ai pas arrêté de la décevoir.

			— Ce n’est pas vrai, Eva.

			— Si…

			Il écouta en silence lorsqu’elle lui parla de Rémy, lorsqu’elle lui dit qu’elle était tombée amoureuse de lui en dépit des objections de sa mère. Nombre des choix d’Eva avaient mis mamusia en colère.

			— Je n’ai pas été à la hauteur, tatuś, conclut-elle avec tristesse. Si je l’avais écoutée, elle serait peut-être toujours en vie.

			— Si tu l’avais écoutée, słoneczko, tu serais morte aussi car tu te serais jetée dans les bras de Joseph Pelletier. (Son expression devint grave.) Ta mère n’avait pas forcément toujours raison.

			— Mais si je l’avais honorée…

			— Tu nous honores tous les deux, et ce chaque jour, en étant la personne que tu es devenue.

			Eva se couvrit le visage des mains, et tatuś lui caressa doucement le dos.

			— Ce Rémy, tu l’aimes toujours ? demanda-t-il après quelques secondes.

			— Il doit être mort, aujourd’hui.

			— Tu me croyais mort aussi, n’est-ce pas ? Et pourtant, je suis là. (Il s’interrompit un moment.) Tu sais, les parents de ta mère ne voulaient pas qu’elle m’épouse.

			— C’est vrai ? s’étonna Eva en relevant la tête.

			— Ils me jugeaient trop pauvre, incapable de lui offrir une belle vie, expliqua-t-il en souriant. Ils voulaient qu’elle se marie avec un certain Szymon Lozinski, un fils de médecin. Ce Lozinski était un homme cruel, qui lui aurait brisé le cœur. J’aime à croire qu’elle a été heureuse pendant les années que nous avons partagées.

			— J’en suis sûre, tatuś.

			— Ce que je voulais dire, c’est que tous les parents veulent ce qu’il y a de mieux pour leurs enfants. Nous sommes tous coupables de voir les choses à travers les lentilles déformantes de nos propres vies. Nous oublions parfois que les enfants doivent vivre la leur.

			— Il y avait le problème de sa religion… Pour mamusia, aimer Rémy revenait à trahir ma foi juive, surtout pendant cette guerre où on a essayé de nous effacer de la surface de la Terre.

			— Quand on suit son cœur, on ne trahit personne. Dans le fond, tu le sais aussi.

			Elle ne répondit pas, et il se pencha vers elle et lui chuchota dans l’oreille :

			— Va, Eva. Retourne à Aurignon, vois si quelqu’un sait ce qu’il est devenu. Autrement, tu ne connaîtras jamais la paix, et tu mérites la paix, Eva.

			— Tu viendras avec moi, tatuś ?

			— Non, Eva, je ne peux pas. (Il eut un frisson.) Je ne suis pas près de remonter dans un train. Mais toi, tu peux y aller. Je serai là à t’attendre quand tu rentreras.

			 

			Lorsque Eva descendit du bus à Aurignon, une semaine plus tard, le village ne semblait pas avoir changé depuis ce jour d’été 1942 où sa mère et elle l’avaient découvert. Les jardinières débordaient de fleurs colorées et parfumées, les ruelles étaient réchauffées par le soleil couleur miel, l’atmosphère sentait le pin. Eva ferma les yeux et, pendant une minute, respira en essayant d’imaginer que mamusia était à ses côtés. Elle n’y parvint pas, cependant. Sa mère était de la poussière dans le vent, envolée depuis longtemps.

			L’église Saint-Alban n’avait presque pas changé. Tout juste avait-elle reçu une nouvelle couche de peinture. Les arbres, à l’extérieur, avaient grandi, formant une arche au-dessus de l’entrée, une haie d’honneur. Eva s’en approcha dans le soleil moucheté.

			À l’intérieur, l’église était silencieuse, mais Jésus était toujours là, sur sa croix.

			— Salut, dit-elle comme si elle revoyait un vieil ami.

			Les bancs avaient été réparés, l’église restaurée. On aurait pu croire que les événements qui s’y étaient produits n’avaient été qu’un cauchemar.

			Elle regarda dans le confessionnal, puis dans le bureau, derrière l’autel, mais elle était seule. Elle prit une profonde inspiration et s’approcha de la porte de la bibliothèque secrète. Elle en possédait toujours la clé, mais, quand elle la glissa dans la serrure, celle-ci refusa de s’ouvrir. Elle réessaya, tourna la clé dans tous les sens, mais cela ne marcha pas. Son cœur se serra.

			— Eva ? (Elle pivota sur ses talons, emportée par un soulagement intense. Le père Clément la regardait comme s’il était en présence d’une apparition.) Est-ce vraiment vous ?

			Elle aussi avait l’impression de voir un fantôme. Il ressemblait à la coquille de l’homme qu’il avait été. Il avait perdu quinze kilos, ses cheveux couleur sable étaient devenus gris, et sa soutane pendillait sur un corps squelettique. Il était bien vivant, cependant, et Eva faillit s’écrouler sous le poids de l’émotion.

			— Père Clément…

			— Eva, c’est bien vous. (Il la rejoignit et la serra contre lui.) Je vous croyais morte.

			— J’avais peur pour vous aussi. (Elle respira son parfum familier d’encens et de pin et identifia une autre odeur : de la fumée. Comme si l’homme avait traversé un feu.) Que vous est-il arrivé ?

			Il recula et eut un petit sourire.

			— J’ai été l’hôte des Allemands en Pologne, pendant quelque temps.

			— Je suis tellement désolée.

			— Je suis rentré, et c’est tout ce qui compte, la rassura-t-il en agitant la main. L’église est restée fermée pendant mon absence. Heureusement, nous l’avons réparée, et j’ai pu rouvrir ses portes. Et vous, Eva ? Vous avez réussi à rallier la Suisse ?

			Elle hocha la tête et lui raconta son retour à Paris, ses retrouvailles avec son père. Alors, parce qu’elle n’en pouvait plus d’attendre, elle lui posa la question qui brûlait au fond d’un trou, dans son cœur, depuis cette froide nuit d’hiver, dans l’ombre de la liberté suisse.

			— Et Rémy, père Clément ? Que lui est-il arrivé ?

			Le voile qui couvrit instantanément le visage du prêtre et la douleur qui lui emplit les yeux étaient une réponse suffisante.

			— Vous ne savez pas… Je suis vraiment navré, Eva, dit-il en lui prenant la main. Il n’a pas survécu.

			Elle le savait car, autrement, il serait venu la chercher. Jusqu’à ce moment-là, cependant, elle ne se rendait pas compte qu’elle s’accrochait à un espoir impossible. Son corps devint tout froid, et elle tomba lourdement à genoux, les membres aussi mous que ceux d’une poupée de chiffon. Elle sentait le sang qui courait dans ses veines, les larmes qui lui picotaient l’arrière des yeux, l’air coincé dans ses poumons resserrés, le trou douloureux, dans son cœur, où avait résidé la possibilité d’un avenir.

			— Non…

			Incapable de contrôler les tremblements de son corps, elle avala des goulées d’air désespérées. Le père Clément s’agenouilla à côté d’elle, tandis qu’elle sanglotait dans ses mains.

			— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle lorsqu’elle fut capable de parler. Que lui est-il arrivé ?

			— Il est rentré à Aurignon, expliqua calmement le prêtre. Je l’ai aperçu deux fois près de la place du village et, chaque fois, il a fait semblant de ne pas me connaître. J’ai appris plus tard, qu’il suivait un gendarme appelé Besnard, un ancien fidèle, un homme dont j’ai jadis baptisé les enfants.

			— Je me souviens de lui, confirma Eva en clignant des yeux.

			Besnard avait l’habitude de la suivre d’un regard mauvais qui la mettait mal à l’aise, même si elle avait essayé de se convaincre que son imagination lui jouait des tours.

			Le père Clément acquiesça de la tête et inspira profondément.

			— Besnard était un collaborateur actif, qui dénonçait aux Allemands ceux de ses collègues qui avaient des sympathies pour la Résistance. Il s’en prenait aux familles des maquisards. Rémy avait reçu pour mission de le capturer avant qu’il ne fasse davantage de mal.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? le pressa Eva, qui avait du mal à respirer.

			— Quelqu’un a prévenu Besnard, qui était lourdement armé quand Rémy est venu le chercher. D’après ce qu’on m’a dit, il y a eu un échange de tirs devant la grange où est morte Geneviève, et ils sont morts tous les deux.

			— Quand ? voulut savoir Eva en se mettant à pleurer.

			— La première semaine de juin de 1944.

			Quatre mois après sa fuite. Si elle avait attendu plus longtemps, aurait-elle revu Rémy ? L’aurait-elle persuadé de ne pas se jeter dans la gueule du loup ? De rester avec elle ? Ces questions, elle le savait, la hanteraient pour toujours.

			— A-t-il… A-t-il été inhumé quelque part ?

			Le père Clément secoua la tête.

			— Les maquisards se sont chargés de leurs morts, Eva. Ils ont récupéré son corps avant qu’il ne soit profané par les Allemands. Je suis désolé.

			Après une brève hésitation, il ajouta :

			— J’ai quand même dit une messe funéraire.

			— Merci. Je pense que c’était important pour lui.

			Elle sombra dans le silence, imaginant un monde sans Rémy. Dire que le soleil avait continué de briller, la Terre de tourner… La vérité, à savoir qu’il était mort depuis plus d’un an, lui semblait impossible.

			— Je suis vraiment désolé, Eva. Je sais à quel point vous l’aimiez.

			— Si j’avais accepté de l’épouser…

			— Ne faites pas ça, l’interrompit le prêtre. Ne vous torturez pas. L’issue aurait été la même, mon enfant. Il aurait continué à se battre. C’était son devoir. Il est mort en héros de la France.

			— En héros de la France…, répéta-t-elle dans un murmure. Et les autres ? Mme Noirot ? Mme Travere ?

			— Elles ont été déportées toutes les deux et ne sont pas rentrées.

			— Et Mme Trintignant ? A-t-elle survécu ?

			— Malheureusement, répondit le prêtre dans un soupir, elle a été arrêtée à la frontière alors qu’elle essayait de passer en Suisse. Elle est morte en prison.

			Eva secoua la tête. L’ampleur des pertes qu’ils avaient subies était presque inimaginable. Elle pensa à Rémy, debout devant la grange bleue, conscient de marcher vers son propre trépas. Était-il mort en sachant qu’elle l’aimait ? Ou en pensant qu’elle refuserait toujours de l’épouser ?

			— Mon père, Rémy est-il retourné dans la bibliothèque secrète avant sa mort ? A-t-il regardé dans le Livre des noms oubliés ?

			Quelque chose changea sur le visage du prêtre.

			— Eva, je n’en sais rien.

			— Pourriez-vous déverrouiller la porte pour moi ? J’ai besoin de voir le livre. (Soudain, rien ne comptait plus que cela. Rémy avait-il lu son message ? Lui en avait-il laissé un ?) S’il vous plaît, mon père.

			Le chagrin, sur le visage du prêtre, devint plus profond, et il ne bougea pas.

			— Eva, la bibliothèque a été pillée par les nazis à l’époque où Rémy a perdu la vie. Pour les Allemands, la guerre était perdue, mais, dans leur fuite, ils ont pris tout ce qu’ils pouvaient. Plusieurs maisons ont été dévalisées, de même que la librairie de Mme Noirot, mais notre bibliothèque a particulièrement souffert. Sans doute parce que nos vieux textes religieux avaient de la valeur.

			— Ont-ils pris notre livre ? Le Livre des noms oubliés ? s’enquit-elle dans un murmure.

			L’homme hocha lentement la tête.

			Les yeux de la jeune femme s’emplirent de larmes. Un autre choc impossible à encaisser. Non seulement elle ne reverrait jamais Rémy, mais en outre elle ne saurait jamais s’il avait perdu la vie après avoir lu son message. Et puis ils avaient perdu la liste des centaines d’enfants dont elle tenait tant à préserver l’histoire. La perte de ce volume était la mort de tout espoir.

			— Puis-je passer un moment seule dans la bibliothèque ? demanda-t-elle.

			— J’ai changé la serrure à mon retour, et je n’ai pas rouvert la porte depuis. Ç’aurait été trop douloureux. Cela m’aurait fait penser à Geneviève, à Rémy, à vous, à tout ce que vous avez accompli ici, mais aussi à tout ce que nous avons perdu.

			— C’est la raison pour laquelle j’ai besoin de leur dire au revoir, expliqua Eva, tête basse.

			Le père Clément opina du chef et se dirigea vers la pièce familière. Il sortit la clé de sous sa soutane et lui ouvrit la porte.

			— Je vous attendrai ici, dit-il en lui serrant l’épaule. Prenez votre temps.

			Les yeux d’Eva mirent quelques secondes à s’habituer à la pénombre ; elle n’avait pas pensé à demander une lanterne au prêtre. De minces rubans de soleil traversaient les vitraux, en contre-haut, comme ils l’avaient toujours fait, dispensant un peu de lumière chaude, familière et réconfortante.

			Tout le reste, par contre, avait changé. La table sur laquelle elle avait travaillé avait disparu, ainsi que les chaises. Les étagères étaient presque vides ; sur les milliers d’ouvrages qu’elles accueillaient autrefois, il n’en restait pas plus d’une centaine. Une mince couche de poussière conférait un aspect hanté au décor, et Eva fut submergée par une intense tristesse lorsqu’elle passa la main sur les livres que les Allemands n’avaient pas pris.

			Tout ce qui paraissait avoir de la valeur avait disparu : seuls restaient les volumes les plus récents. Il y avait quelques missels imprimés dans les années 1920, des bibles et quelques textes savants à la reliure usée, irrécupérables. Elle les trouva seuls, privés de leurs frères et sœurs, et elle se sentit infiniment triste pour eux. Cela n’avait rien de logique, mais c’était ainsi.

			Elle passa de nouveau la main sur les livres, disant un dernier au revoir à de vieux amis, à cet endroit qu’elle ne reverrait plus jamais. Tandis qu’elle approchait de la fin de l’alignement de bibles, elle s’arrêta brusquement, le bout des doigts sur le dos d’un ouvrage qui n’avait rien à faire là.

			Elle s’en saisit et regarda sa couverture. Il s’agissait d’un exemplaire en anglais des Aventures de Tom Sawyer, un roman qu’elle avait mentionné une fois à Rémy, environ deux mois après son arrivée à Aurignon. Il lui avait posé des questions sur son père, et elle lui avait parlé des livres de leur magnifique bibliothèque, à Paris. « Les Aventures de Tom Sawyer est un des premiers romans à avoir été tapés à la machine à écrire, lui avait-elle expliqué. Mon père en avait un exemplaire, et c’était un de ses livres préférés. Malheureusement, nous avons dû le laisser chez nous. C’est bizarre, c’est un des objets de mon ancienne vie qui me manquent le plus ».

			Elle ouvrit lentement le roman et eut le souffle coupé. Rémy avait laissé un mot de son écriture nerveuse sur la page de titre :

			 

			Pour E : J’ai trouvé ça à Paris. Un jour, je t’en achèterai un plus bel exemplaire. R

			4 juin 1944

			 

			Elle lut le message une fois, deux fois, trois fois, cherchant un sens caché, un code, mais les mots étaient ce qu’ils semblaient être, un ultime acte de gentillesse de la part d’un homme qui pensait à elle avant de mourir. Lui avait-il laissé un autre message dans le Livre des noms oubliés ? Ou bien n’avait-il eu le temps que de griffonner ces deux phrases dans ce petit cadeau ? Pourquoi l’avait-il laissé ici, s’il pensait qu’elle était passée en Suisse ? Parce qu’il savait qu’elle reviendrait si elle survivait à la guerre ?

			Quelques heures plus tard, dans le train pour Paris, après avoir dit adieu au père Clément, elle feuilletait d’un air absent le roman de Mark Twain, l’ultime cadeau de Rémy, lorsqu’elle s’arrêta sur un passage du chapitre dix-sept. Il y avait une marque, un minuscule point, au-dessus de la première lettre du premier mot…

			 

			Quelqu’un se retourna pour voir ce qui le troublait tant. Une autre personne fit de même, et bientôt tous les fidèles, debout et médusés, purent voir Tom qui s’avançait au milieu de la nef, escorté de Joe et de Huck aussi déguenillés que lui. Les trois morts s’étaient cachés dans un recoin et avaient écouté d’un bout à l’autre leur oraison funèbre !

			 

			Eva fixa la page du regard, le cœur battant à tout rompre. Dans le roman, Tom et ses amis feignaient d’être morts, rebondissement qu’elle avait complètement oublié car une décennie et demie s’était écoulée depuis qu’elle avait lu cette histoire. Était-elle folle d’imaginer que Rémy avait voulu lui laisser un message subtil signifiant qu’il comptait imiter Tom si les choses tournaient mal ? Essayait-il de lui dire qu’il était toujours en vie et qu’elle ne devait pas renoncer à le retrouver ?

			Non, s’il était en vie, il serait déjà venu à sa rencontre. Il l’aurait retrouvée sur les marches de la bibliothèque Mazarine, comme promis. Au moins serait-il rentré à Aurignon pour voir le père Clément. C’était impossible, n’est-ce pas ? Ce minuscule point, au-dessus du premier mot de ce passage, aurait pu être une simple salissure, une marque sans signification laissée par le stylo d’un étranger. Non, pas un signe du tout.

			L’espoir était une chose dangereuse. Il grandit tel un champ de fleurs sauvages en Eva, remplaçant les ténèbres, finissant par la convaincre de la possibilité que Rémy ait effectivement survécu. Elle retourna donc sur les marches de la bibliothèque Mazarine, où elle attendit en vain tous les jours le retour de son prince, lisant et relisant le passage de Twain, priant pour qu’un miracle survienne.

			 

			Un an plus tard, en juin 1946, son père gisait sur son lit de mort et la suppliait de cesser de rêver à des retrouvailles chimériques.

			— S’il te plaît, Eva, dit-il entre deux inspirations rauques. (Il mourait lentement d’une mort terrible, le cancer détruisant ses poumons et prenant le peu que les Allemands avaient laissé.) Tu dois oublier ta tristesse, arrêter d’attendre ton Rémy, ou tu n’auras jamais une vie à toi.

			— Comment pourrais-je renoncer à lui ?

			— Oh, ma petite Eva, il est parti. (Tatuś toussa de nouveau, longuement et violemment.) Le livre qu’il t’a laissé n’est qu’un livre. Tu t’accroches à un fantôme. Ce n’est pas ce que je veux pour toi. Ce n’est pas ce que ta mère aurait voulu. Je ne l’ai jamais rencontré, mais je suis sûr que Rémy n’aurait pas voulu ça non plus.

			— Et s’il… ?

			— Eva, je t’en prie. Tu dois me promettre de revenir à la vie.

			Elle serra ses mains dans les siennes tandis qu’il quittait ce monde pour un autre. Elle se pencha et l’embrassa sur le front, ses larmes tombant comme de la pluie.

			— Je te le promets, tatuś.

			Alors elle fut seule au monde, seule comme elle ne l’avait jamais été. Elle l’enterra, et avec lui disparut l’espoir que les rêves impossibles peuvent devenir réalité. Elle visita la bibliothèque Mazarine une dernière fois, un après-midi ensoleillé d’automne, puis, sur le chemin de son appartement, s’arrêta aux Deux Magots pour boire un café. Là, elle eut une discussion passionnée avec un Juif d’Amérique, un amoureux des livres venu à Paris pour marcher sur les pas d’Ernest Hemingway.

			Sans réfléchir, Eva proposa à Louis Abrams de lui faire visiter sa ville, et à la fin de la deuxième journée, elle se rendit compte qu’elle y prenait plaisir. Elle était tellement heureuse de pouvoir parler anglais et de discuter avec quelqu’un d’aussi respectueux des mots qu’elle.

			Il l’embrassa pour la première fois entre les rayonnages de la bibliothèque Sainte-Geneviève, où elle avait trouvé du travail. Le quatrième jour, juste avant de partir, il mit un genou à terre dans le jardin des Tuileries et lui demanda de le suivre aux États-Unis d’Amérique, de devenir sa femme.

			— Je sais que nous ne nous connaissons pas vraiment, mais… j’essaierai de te rendre heureuse pendant le restant de ma vie.

			Elle voyait en lui un ami, un compagnon potentiel, un homme capable de comprendre son amour des livres. Dans sa proposition de mariage, il y avait l’opportunité d’un nouveau départ. Tatuś avait raison, Rémy ne reviendrait pas. Eva savait qu’elle ne trouverait jamais la paix en France, où l’ombre de tout ce qu’elle avait perdu était si noire et étouffante. Elle accepta donc et, un mois plus tard, monta à bord d’un paquebot en partance pour l’Amérique, vers une nouvelle vie.

			Les années passant, elle apprit à aimer Louis, mais pas comme elle avait aimé Rémy. Certains chapitres doivent être clos, certains livres refermés. Lorsqu’elle eut un fils, plusieurs années plus tard, elle sut que sa transformation était complète. Son enfant ne connut que le fantôme de la personne qu’elle avait été. Sa famille ignorait qu’elle s’était battue pour la France, qu’elle avait permis de sauver des centaines de vies, qu’elle avait aimé de tout son cœur.

			C’était mieux ainsi, se disait-elle. Le passé était le passé. Durant toutes ces années, ses sentiments pour Rémy restèrent inchangés. Elle ne cessa de se demander ce qu’était devenu le Livre des noms oubliés, et si Rémy avait vu le message qu’elle y avait laissé, avant de mourir.

			 

		


		
			Chapitre 31

			Mai 2005

			Le bibliothécaire allemand, Otto Kühn, ressemble à la photo qui accompagnait l’article du New York Times. Il me plaît tout de suite : son regard est bon, son anglais presque parfait.

			— Je suis tellement désolé pour les choses que les Allemands ont faites et celles que nous avons prises, dit-il, après que je me suis présentée, en me montrant la direction de son bureau. J’aimerais m’excuser platement pour le vol de ce livre qui comptait tant pour vous.

			J’ai envie de passer devant lui, de prendre le livre, de l’ouvrir à ce qui est ma page depuis 1942, mais je me force à respirer, à ralentir. J’aurai ma réponse assez vite, et elle risque de me briser le cœur.

			— Monsieur, nous ne sommes responsables que de ce que nous faisons ou de ce que nous aurions dû faire. Vous ne me devez aucune excuse.

			— Quelle tragédie, tout de même. Il y a tellement de livres, madame Abrams, des millions de livres. Je ne vivrai pas assez longtemps pour retrouver tous leurs propriétaires. Nombre d’entre d’eux sont morts depuis des années. Dans la plupart des cas, il est trop tard.

			Il ouvre la porte de son bureau, et soudain mon cœur s’emballe, car mon livre est là, posé au milieu de sa table de travail encombrée. Je le reconnaîtrais entre mille. Mon cœur bat dans ma gorge, et j’ai du mal à respirer, je peine à parler.

			— Alors, c’est vrai, murmuré-je. Après toutes ces années. Le Livre des noms oubliés.

			— Ah, oui, Nicola – notre réceptionniste – m’a dit que vous l’appeliez ainsi. (Il passe derrière le bureau et prend le livre.) Pourquoi ? Quelle est la signification du code, à l’intérieur ? Je suis pressé de le savoir.

			Je me reprends.

			— Je vous dirai tout, Herr Kühn, mais, s’il vous plaît, puis-je voir le livre d’abord ? J’ai attendu très longtemps pour cela.

			— Bien sûr, bien sûr, madame.

			Il me tend le livre et, pendant quelques secondes, le monde se fige autour de moi, et je me contente de le fixer du regard, de l’effleurer, de sentir sa chaleur, le riche cuir sous mes doigts.

			Mon pouce glisse sur son dos doré et familier, je touche le coin inférieur droit abîmé de la couverture. Brusquement, les souvenirs me reviennent. Je sens la main de Rémy qui frôle la mienne sur cette couverture le jour de notre rencontre. J’entends sa voix murmurer dans mon oreille, écho d’un chapitre depuis longtemps clos. Plus de six décennies se sont écoulées depuis la dernière fois que j’ai vu ce livre – depuis que j’ai vu Rémy –, mais le passé est avec moi dans cette pièce, et je manque de m’étouffer. Sans réfléchir, je porte le livre à mes lèvres et l’embrasse. Relevant les yeux, je constate que Kühn me regarde.

			— Je suis désolée, dis-je.

			— Ne soyez surtout pas désolée. Je vis pour ces moments. Réunir un livre et son propriétaire est un événement magique.

			J’acquiesce de la tête et, lentement, le cœur gonflé d’un espoir que je pensais depuis longtemps enterré, j’ouvre le livre à la première page. Ma page. Celle où on trouve une étoile au-dessus d’un e et un point au-dessus d’un v, une étoile au-dessus d’un J et un point au-dessus d’un e. Eva Traube. Je reviendrai à toi. J’examine les mots non surplombés de symboles, et un désespoir intense s’empare de moi.

			Il n’y a pas de troisième étoile. Pas de nouveau message de Rémy.

			Je regarde la page suivante – celle de Rémy –, juste au cas où, mais elle n’a pas changé depuis la dernière fois que je l’ai vue. Une étoile au-dessus du premier r, un point au-dessus du premier é. Et une étoile et un point pour les deux premières lettres de Épouse-moi.

			J’avais codé ces mots une éternité plus tôt en espérant que Rémy les lirait, mais je sais à présent que ce n’est pas arrivé. Je referme le livre et le presse contre ma poitrine en tremblant. L’amour de ma vie est mort sans savoir ce que je ressentais pour lui. Je ne peux rien y faire, je ne pourrai jamais réparer ce manque, au point que tout ce que j’ai vécu depuis cette époque n’a soudain plus aucune importance.

			— Madame Abrams ? (La voix de Kühn traverse mon chagrin. Je relève la tête et découvre que le bibliothécaire me regarde avec inquiétude.) Est-ce que ça va ? Vous voulez un verre d’eau, peut-être ?

			J’essuie mes larmes, des larmes que je n’ai pas le droit de verser.

			— Non. Excusez-moi. Je vais bien. (Je secoue la tête, essayant de chasser les fantômes qui sont soudain avec moi. Nous sommes en 2005, non pas en 1944, et je dois des réponses à cet homme. Pour le moins.) Le code…

			Il se penche en avant, tout ouïe.

			— Oui, mais prenez votre temps, madame. Quand vous serez prête.

			Je prends une profonde inspiration.

			— Les étoiles et les points sont les noms oubliés, les noms des enfants trop jeunes pour se rappeler, ceux que nous avons dû effacer pour leur permettre de survivre. J’avais l’espoir, un jour, à la fin de la guerre, de les aider à recouvrer leur véritable identité. Nous ne sommes pas définis par les noms que nous portons, ni par la religion que nous pratiquons, ni même par la nation dont le drapeau flotte au-dessus de nos têtes. Je le sais maintenant. Ce qui nous définit, c’est ce que nous avons dans le cœur, la personne que nous choisissons d’être sur Terre.

			Il écoute en silence, les yeux grands ouverts, tandis que je raconte mon travail de faussaire, ma rencontre avec Rémy et le père Clément, le sauvetage de centaines de personnes cherchant à échapper à l’emprise des nazis. Je lui explique l’idée qu’a eue Rémy d’utiliser la séquence de Fibonacci pour encoder les noms des plus jeunes victimes de cette guerre.

			Je lui dis qu’après la libération, des années après mon installation en Amérique, mon mari m’a parlé de Yad Vashem, une organisation fondée à Jérusalem, le premier mémorial israélien pour les victimes de l’Holocauste. Yad Vashem – « un monument et un nom », en hébreu – m’a rappelé l’existence de cette liste de noms oubliés, aussi me suis-je efforcée de m’en souvenir, profitant de ce que mon époux dormait profondément chaque nuit pour raviver ma mémoire. En tout, je me suis souvenue de plus d’une centaine de noms. En 1956, je suis entrée en contact avec Yad Vashem et je leur ai fourni ma liste de vraies et de fausses identités, et ils m’ont promis d’essayer de retrouver la trace de ces enfants passés en Suisse afin d’aider certains d’entre eux à redécouvrir qui ils étaient.

			— Et ils l’ont fait ? me demande-t-il. Ont-ils retrouvé ces enfants ?

			— Je ne sais pas, réponds-je dans un soupir. Je n’ai pas voulu leur dire qui j’étais, ni leur fournir mes coordonnées. Ils voulaient reconnaître officiellement ma contribution, mais je n’en avais pas envie. Je ne suis pas une héroïne. J’étais simplement une jeune femme essayant de faire ce qu’elle croyait juste. Rien ne s’est passé comme prévu, malheureusement.

			Kühn étudie mon visage pendant quelques secondes, puis il reprend la parole d’un ton doux.

			— Madame Abrams, il n’y a pas si longtemps, une femme d’une grande sagesse m’a dit que nous n’étions responsables que de ce que nous faisions ou de ce que nous aurions dû faire. (Cela lui vaut un sourire, auquel il répond aussitôt.) Il me semble que vous avez passé la guerre à essayer d’aider des gens innocents.

			— Mais j’ai perdu ceux que j’aimais le plus.

			J’hésite avant de reprendre dans un murmure :

			— Ma mère a été tuée. Et Rémy est mort aussi, Herr Kühn. Peu importe combien de gens j’ai aidés, car je n’ai rien pu faire pour eux.

			— Madame Abrams, vous n’y êtes pour rien.

			Je pleure à chaudes larmes, je sanglote comme une vieille imbécile. Kühn me prend dans ses bras, comme le père Clément m’a réconfortée – et pardonnée – tant d’années plus tôt. Lorsque je m’écarte enfin de lui et relève la tête, il plonge son regard dans le mien.

			— La femme d’une grande sagesse dont je vous ai déjà parlé m’a dit autre chose. Elle m’a dit que nous étions définis par ce que nous avions dans le cœur, par ce que nous choisissions d’être sur Terre. Je crois bien, madame Abrams, que vous avez choisi d’être une héroïne, même si ne voyez pas les choses de cette façon.

			Il montre le livre et ajoute :

			— Il est à vous si vous le souhaitez, moyennant un peu de paperasse, évidemment. J’aimerais simplement le garder quelques jours de plus pour dresser la liste de ces noms. Peut-être pourrais-je vous aider à compiler ceux que vous aviez oubliés ? Ce serait un cadeau formidable, n’est-ce pas ? Réunir certains de ces enfants oubliés et leur passé ? Nous pourrions même travailler ensemble !

			Je regarde successivement le livre et Kühn.

			— Mon fils doit s’inquiéter pour moi. Je… je suis partie sans prévenir.

			— Eh bien, appelez-le. Expliquez-lui que vous avez un travail à terminer.

			— Mais… il ne sait rien de la personne que j’ai été.

			— N’est-il pas temps de tout lui raconter ? Peut-être serez-vous la première à recouvrer votre véritable identité.

			Je regarde fixement le livre. Il contient le message le plus important que j’aie jamais envoyé. Quoique trop tard. C’est un peu l’histoire de ma vie, non ? Je m’y suis prise trop tard lorsque j’ai tenté de sauver mon père de la déportation. Je suis arrivée trop tard pour sauver ma mère, à Aurignon. Pas question que je laisse passer ma chance avec mon fils aussi.

			— Vous permettez que j’utilise votre téléphone ?

			— J’attendais que vous me le demandiez, madame Abrams, s’anime-t-il. Tapez 2 pour un appel extérieur, puis 01 pour appeler l’Amérique.

			Je décroche, fais ce qu’il me dit, puis tape le numéro de portable de mon fils. J’entends une sonnerie, puis deux. Enfin, il répond.

			— Ben ?

			— Maman ? Ou es-tu ? J’étais super inquiet.

			— Ne t’en fais pas pour moi. (Herr Kühn et moi échangeons un sourire, puis je ferme les paupières en essayant de voir le visage de Rémy, en esprit.) Ben, mon chéri, il est vraiment temps que je te dise qui je suis réellement.

		


		
			Chapitre 32

			Il fait nuit lorsque Kühn et moi finissons de déchiffrer une première liste de soixante-dix noms. Après avoir raconté mon histoire à un Ben incrédule, j’ai offert à Herr Kühn de rester, car, après tout, c’est moi qui ai effacé ces noms il y a plus de six décennies. Il est juste que je contribue à les retrouver.

			— Vous avez une chambre quelque part, madame Abrams ? me demande Kühn en s’adossant à sa chaise. Je pense que nous devrions dormir un peu et nous y remettre demain. Il y a un hôtel au bout de la rue, qui accueille parfois les invités de la bibliothèque. Je peux appeler pour vous réserver une chambre, si vous le souhaitez.

			J’ai envie de continuer, mais ces noms ont attendu plus de soixante ans ; ils ne sont pas à un jour près. Honnêtement, je suis épuisée.

			— Ce serait formidable, Herr Kühn. Merci beaucoup.

			Tandis qu’il décroche le téléphone, j’ouvre le livre à la page 308, la dernière à comporter une étoile. Cette page est celle de la petite Jacqueline, la fillette que Rémy et moi avons aidée à traverser la frontière suisse une froide nuit d’hiver, la nuit où nous avons fait l’amour, la nuit où il m’a proposé l’éternité, la nuit où je l’ai refusée. Elle s’appelait Éliane Meisel, en réalité. Je me demande ce qui lui est arrivé, si ses parents ont survécu à la guerre, si elle a fini par rentrer chez elle.

			Je viens de fermer les yeux pour me remémorer son joli visage lorsque, soudain, Kühn et moi sommes interrompus par une voix, dans l’encadrement de la porte.

			— Entschuldigung, lance une femme, m’arrachant à ma réflexion.

			J’ouvre les paupières et découvre l’agent de sécurité.

			— Guten Abend, Mila, répond Kühn en reposant le téléphone. Wie kann ich dir behilflich sein ?

			Elle me regarde furtivement, enchaîne quelques phrases rapides en allemand en désignant le Livre des noms oubliés du menton. Kühn lui répond tout aussi vite, puis se lève en se tournant vers moi.

			— Que se passe-t-il ?

			— C’était notre agent de sécurité, Mila. Elle me dit qu’un homme, devant la porte, affirme que ce livre lui appartient. Il prétend arriver tout juste des États-Unis et être pressé de le revoir.

			— Mon livre ? (Je le reprends et le serre contre ma poitrine dans un geste protecteur.) C’est impossible !

			— Nous avons rencontré quelques situations de ce genre, malheureusement, explique Kühn en secouant la tête. Des collectionneurs essayant de récupérer des ouvrages précieux. Celui-ci est venu la nuit en espérant nous forcer la main, j’imagine.

			— Ne devrions-nous pas appeler la police ?

			— Mila est plus dure qu’elle en a l’air, dit l’homme en souriant. Et moi aussi. Vous aussi, j’en suis sûr. Nous nous débrouillerons seuls. Je vais me débarrasser de lui. Je reviens tout de suite.

			— Je vous accompagne. Je veux pouvoir regarder dans les yeux celui qui essaie de voler mon livre.

			Il hésite, puis hoche la tête.

			— Mettons tout de même le livre à l’abri, propose-t-il.

			J’attends qu’il le range dans un tiroir de son bureau et, tandis que je le suis dans la pénombre de la salle principale de la bibliothèque, je me rends compte que le livre me manque déjà, que je m’étais réhabituée à la chaleur de sa reliure dans mes mains. Malgré les années, il fait toujours partie de moi.

			Mila se tient à côté de l’entrée.

			— Il est là, annonce-t-elle lorsque nous la rejoignons. Suivez-moi.

			Kühn et moi lui emboîtons le pas. Dehors, un homme aux cheveux blancs vêtus d’un trenchcoat léger nous tourne le dos et embrasse la ville du regard.

			— Herr ? commence Mila d’une voix ferme, d’acier, et l’homme se retourne lentement, un sourire poli sur le visage.

			Soudain, son regard croise le mien, et son sourire vacille, sa mâchoire se décroche. Comme lui, je me fige. Je suis consciente que Kühn parle à côté de moi, mais sa voix me paraît très distante. Les années s’effacent subitement, et je marche vers l’homme, prise de vertige. Je vois un fantôme, et si mon cerveau me dit que c’est impossible, mon cœur me crie le contraire.

			— Tu t’es trompée de bibliothèque, Eva, dit l’homme en français, d’une voix cassée par l’émotion.

			Mes yeux s’emplissent de larmes, car, cette voix, j’étais certaine de ne plus jamais l’entendre.

			— Rémy ? Comment… ?

			Il sourit et vient à ma rencontre. Des larmes ruissellent sur ses joues.

			— Nous étions censés nous retrouver sur les marches de la bibliothèque Mazarine, Eva, dit-il en prenant mes mains.

			Les siennes ont vieilli, sont plus rugueuses qu’avant, mais elles enveloppent parfaitement les miennes. Aussi parfaitement qu’avant.

			— Je t’ai attendu là-bas, murmuré-je. Je t’ai attendu longtemps.

			— Je te croyais morte. Je suis retourné à Aurignon fin 47. Le père Clément était décédé, mais quelques résistants qui te connaissaient m’ont dit que tu avais été tuée pendant la guerre.

			Je ferme les yeux. Dans le sillage de la guerre, le chaos, la confusion et les malentendus étaient rois.

			— On m’a dit aussi que tu avais été tué.

			— Je suis allé retrouver un traître – un gendarme appelé Besnard, si tu te souviens – et j’ai été gravement blessé. C’était en 44. Mes camarades m’ont évacué en Angleterre. J’ai passé pas mal de temps à l’hôpital, et des soucis diplomatiques m’ont empêché de revenir sur le continent avant 1947. Je suis allé à la bibliothèque Mazarine, Eva. J’y suis allé pendant des mois, juste au cas où. Mais tu n’es pas venue.

			— J’ai attendu là-bas pendant deux ans. Je m’étais convaincue que tu m’avais laissé un message codé dans Les Aventures de Tom Sawyer. Je m’étais accrochée à cet espoir.

			— Tu as trouvé le livre ? s’étonne-t-il en haussant les sourcils. C’était bel et bien un message, Eva ! J’avais prévu de me faire passer pour mort au cas où les choses auraient mal tourné avec Besnard. Je ne pensais pas finir à l’hôpital, ni attendre un visa si longtemps.

			J’essuie mes joues, mais mes larmes ne cessent pas de couler.

			— J’ai eu peur de devenir folle, et puis j’ai fini par me convaincre que j’avais tort, que j’attendais un fantôme. Je suis partie en Amérique fin 46.

			— En Amérique ? Où ça ?

			— En Floride.

			— Figure-toi que je vis au Nouveau-Mexique depuis 1951. (Il sourit.) Après que j’ai obtenu mon diplôme en Angleterre, j’ai été embauché comme chimiste à Los Alamos.

			Je n’arrive pas à y croire.

			— Qu’est-ce que tu fais ici, Rémy ?

			— J’ai vu le livre en photo dans le New York Times. Je suis venu dès que j’ai pu. (Il prend une profonde inspiration, le regard toujours plongé dans le mien.) J’ai essayé de récupérer le livre il y a soixante ans, Eva, juste avant de retrouver Besnard, le jour où je t’ai laissé le roman de Twain. Mais tu étais déjà partie. J’imaginais que tu étais en sécurité, en Suisse, mais je pensais que tu m’avais peut-être laissé un dernier message. Malheureusement, les nazis avaient déjà pillé la bibliothèque. Je m’étais résolu à ne jamais savoir.

			On dirait un rêve, mais ce n’en est pas un. Otto Kühn se tient sur les marches, derrière moi, d’où il regarde en silence un conte de fées se dérouler. Mila s’est retirée dans l’ombre de la bibliothèque. Nous sommes à Berlin, la patrie de notre vieil ennemi. Nous nous sommes retrouvés, alors que cela semblait parfaitement impossible.

			— Je l’avais fait, Rémy. Je t’avais laissé un message.

			— C’est vrai ? (Son regard est chaud, familier.) Que me disais-tu, ma chère Eva ?

			« Ma chère Eva ». Après toutes ces années, je suis toujours à lui, et il est toujours à moi.

			— Épouse-moi. Je t’aime. C’est ce que j’ai écrit. Je… je t’aime, Rémy. Je t’ai toujours aimé.

			— Je t’aime aussi, Eva. Si ton offre tient toujours, j’accepte.

			Alors les quelques centimètres qui nous séparent s’effacent, et ses lèvres sont sur les miennes. J’ai de nouveau vingt-cinq ans et la vie devant moi. Une vie dont les chapitres restent à écrire.

		


		
			Note de l’autrice

			Lorsque j’effectuais des recherches pour écrire mon roman précédent, The Winemaker’s Wife, qui se déroule en Champagne durant la Seconde Guerre mondiale, j’ai découvert le rôle important joué par les faussaires dans la Résistance. En me documentant sur les caves à champagne et la contrebande d’armes, je me suis mise à réfléchir à ces gens courageux qui se servaient de leurs talents artistiques ou ingéniosité scientifique pour créer des documents permettant à des innocents de survivre.

			À l’époque où je terminais The Winemaker’s Wife, ma curiosité était à son comble, mais je n’étais toujours pas convaincue de l’opportunité d’écrire un roman sur des faussaires. Et puis j’ai lu Adolfo Kaminsky. Une vie de faussaire de Sarah Kaminsky et A Good Place to Hide: How One French Community Saved Thousands of Lives During World War II de Peter Grose – deux excellents textes documentaires sur le travail des faussaires pendant la guerre –, et j’ai compris que je devais creuser cette idée. La vie d’un faussaire pendant la Seconde Guerre mondiale était bien plus passionnante que je l’avais imaginée.

			Il me manquait un ingrédient, cependant.

			Un jour, mon agent Holly Root m’a envoyé par e-mail un article du New York Times sur le pillage des bibliothèques par les nazis et sur le fait que les bibliothèques allemandes abritaient toujours de très nombreux livres volés dans les derniers jours de la guerre. Grâce à cet article écrit par le spécialiste en art Milton Esterow, j’ai finalisé mon projet en esprit, celui d’un roman centré sur la vie d’une faussaire et l’histoire d’un livre d’une importance capitale pour le personnage. Ce serait l’occasion d’effectuer des recherches sur les techniques employées par les faussaires et sur l’histoire fascinante de ces pillages, le tout mêlé à une histoire d’amour, de mort, de courage et de dangers mortels.

			Il s’agit de mon cinquième livre sur la Seconde Guerre mondiale, sujet que j’adore creuser. Dans mon roman de 2012, L’Heure indigo par exemple, une partie de l’intrigue concerne des musulmans qui aident des Juifs à Paris pendant l’Occupation, épisode que nombre de lecteurs ne connaissaient pas du tout. When We Meet Again, mon livre publié en 2015, parle des plus de quatre cent mille prisonniers de guerre allemands aux États-Unis pendant les années 1940, détail de notre histoire oublié de la plupart des gens. Dans The Winemaker’s Wife, sorti en 2019, j’ai écrit sur une résistance souterraine dans les vignobles d’une Champagne pittoresque. Je suis toujours très heureuse quand des lecteurs m’avouent avoir appris des choses dans mes livres. Pouvoir partager des détails historiques fascinants tout en vous distrayant est un privilège.

			Cela nous amène au Livre des noms oubliés. Otto Kühn, le bibliothécaire allemand de mon roman, est un personnage de fiction, mais le travail qu’il accomplit est bien réel. D’après le New York Times, un tiers des trois millions et demi de livres de la Bibliothèque centrale régionale de Berlin ont été volés par les nazis. Des chercheurs tels que Sebastian Finsterwalder – un Otto Kühn en chair et en os – ou Patricia Kennedy Grimsted, de l’Institut de recherches ukrainiennes de l’Université de Harvard, travaillent sans relâche pour rendre ces ouvrages à leurs propriétaires, mais, plus de soixante-quinze ans après la guerre, cela est devenu une tâche presque impossible, la plupart de ces derniers n’étant plus de ce monde.

			Si le sujet vous intéresse, je vous conseille The Book Thieves: The Nazi Looting of Europe’s Libraries and the Race to Return a Literary Inheritance d’Anders Rydell, qui m’a énormément aidée.

			Dans mon roman, la bibliothécaire Eva se rend à Berlin pour récupérer un ouvrage du xviiie siècle qui lui a été volé des décennies plus tôt. Ce contexte est l’occasion de raconter une histoire inspirée en partie de la vie d’Adolfo Kaminsky et Oscar Rosowsky, deux jeunes Juifs devenus faussaires par nécessité – un peu comme la jeune Eva dans Le Livre des noms oubliés –, héros ayant permis de sauver la vie de milliers de gens innocents. Kaminsky a échappé de justesse à la déportation avant de devenir un des faussaires principaux de la Résistance à Paris. Bien qu’adolescent à l’époque, on estime que quatorze mille personnes ont échappé à un sort terrible grâce à lui. Oscar Rosowsky, dont Peter Grose raconte l’histoire dans A Good Place to Hide, avait dix-huit ans en 1942 lorsqu’il a dû s’enfuir. Par chance, il s’est retrouvé au Chambon-sur-Lignon, un petit village de Haute-Loire où se sont cachées des milliers de personnes recherchées par les nazis, dont nombre d’enfants seuls. Comme Eva, Rosowsky a commencé par produire des papiers d’identité pour sa mère et lui, avant de développer de nouvelles méthodes plus rapides et efficaces et d’en faire profiter les autres. À la fin de la guerre, il avait aidé à sauver trois mille cinq cents Juifs.

			N’imaginez surtout pas que les faussaires étaient exclusivement des hommes ; au contraire, il y avait beaucoup de femmes dans les ateliers de la Résistance, dont Mireille Philip, Jacqueline Decourdemanche et Gabrielle Barraud dans la région du Chambon-sur-Lignon, et les sœurs Suzie et Herta Schidlof dans l’atelier de Kaminsky, à Paris.

			Beaucoup de détails décrits dans mon roman sont basés sur des méthodes authentiquement utilisées pendant la Seconde Guerre mondiale. Rosowsky, par exemple, avait l’habitude de trouver de fausses identités dans le Journal officiel. Kaminsky, qui avait une formation de chimiste, comme Rémy dans mon livre, a découvert qu’on pouvait effacer l’encre bleue Waterman avec de l’acide lactique. C’est Gabrielle Barraud qui a eu l’idée la première d’utiliser une presse manuelle pour reproduire à grande échelle des tampons officiels. Rosowsky fait une apparition furtive dans Le Livre des noms oubliés : lorsque Geneviève arrive à Aurignon, elle raconte avoir travaillé pour un certain Plunne, dans une zone appelée Le Plateau. Jean-Claude Plunne était l’alias de Rosowsky.

			Durant l’écriture de mon roman, mon bureau était jonché de véritables documents d’identité d’époque, le genre de papiers dont Eva, Rémy et Geneviève se seraient inspirés. Je possède des dizaines d’exemplaires du Journal officiel datant de 1944 ; tels les faussaires de mon roman, je me suis permis d’y piocher quelques noms pour mes personnages. J’ai également un certificat de baptême de juin 1940, avec ses tampons officiels, ainsi qu’un Ausweis allemand tamponné à Paris en décembre 1940. Plus important encore, je possède un véritable exemplaire des Épitres et Évangiles imprimé en 1732, qui a inspiré mon Livre des noms oubliés. Je m’y suis d’ailleurs référée pour décrire la manière dont Eva et Rémy y codaient les noms des enfants.

			Détail amusant, petite fille, j’étais férue de mathématiques. Il m’arrivait même de veiller tard pour essayer de résoudre des problèmes complexes. Je rêvais de devenir célèbre en résolvant des équations qui ont résisté aux plus grands mathématiciens du monde. (J’avais d’étranges aspirations, je l’avoue, mais cela m’est passé rapidement. Quelques années plus tard, je rêvais simplement d’épouser Donnie Wahlberg et de devenir une pop star.) À l’époque où j’étais obsédée par les mathématiques, j’ai découvert la séquence de Fibonacci, et je m’endormais tous les soirs en faisant des additions. Ce travail m’a servi lorsque j’ai eu l’idée d’utiliser la séquence pour coder les noms des enfants dans le Livre des noms oubliés.

			Et ce ne sont que quelques-uns des détails réels qui ont inspiré l’écriture de ce livre. Si vous voulez en apprendre davantage sur la France des années 1940, je vous recommande vivement de lire les ouvrages de Kaminsky et Grose. Caroline Moorehead a écrit un livre fascinant sur Le Chambon-sur-Lignon intitulé Village of Secrets: Defying the Nazis in Vichy France. Je me suis également appuyée sur quelques-uns de mes vieux favoris, dont Jews in France During World War II (Renée Poznanski), Notre guerre. Souvenirs de Résistance (Agnès Humbert) et le Journal d’Hélène Berr. Évidemment, j’ai vécu un temps à Paris et je suis retournée en France un grand nombre de fois dans le cadre de mes recherches. Aurignon n’existe pas, mais est inspiré de plusieurs villages situés au sud de Vichy.

			J’espère que vous aurez appris des choses dans Le Livre des noms oubliés – notamment qu’il n’est pas nécessaire d’avoir de l’argent, des armes ou un nom pour changer le monde. Il arrive que des choses aussi simples qu’un stylo et un peu d’imagination altèrent le cours de l’Histoire.

			Merci de m’avoir accompagnée dans ce voyage et d’être de ces gens pour qui les livres comptent. Comme le dit Eva dans Le Livre des noms oubliés, ceux qui comprennent que les livres sont magiques « auront les vies les plus heureuses ». Je vous souhaite d’avoir la plus heureuse des vies.

			 

			Kristin Harmel
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			Merci aux blogueuses et critiques, qui font tant pour bâtir des communautés sur Internet, en particulier à Melissa Amster et la reine des abeilles, Kristy Barrett, qui ont toutes les deux été là cette année lorsque leur collègue autrice a eu besoin d’elles. Vous êtes toutes incroyables, et je vous suis infiniment reconnaissante d’avoir fait découvrir mes livres à vos lecteurs et de promouvoir la lecture en général.

			Merci à toute ma famille, en particulier à ma mère Carol (avec qui j’adore aller à Disney World), mon père Rick, ma sœur Karen et mon frère David, ainsi qu’à leurs familles. Wanda et Mark, vous êtes une belle-sœur et un beau-frère formidables ; j’ai vraiment beaucoup de chance. Salutations spéciales à tante Donna, Courtney, Janine et tous les Sullivan et Troubas/Lietze !

			Merci à Jason (le meilleur époux du monde) et Noah (mon fils tellement amusant et génial) : je vous aime plus que tout. Je suis désolée d’avoir dû passer du temps loin de vous à cause de la promotion de mes livres, cette année. Vous me manquez tant quand je suis loin de vous ! Merci à Lauren Boulanger, ainsi qu’à Bridget, Kristy, Dayana, Rachel, Dinorah, Debbie et Cindy. Merci d’être géniales avec Noah. Sans vous, je ne pourrais pas faire ce que je fais. Merci à Shari Resnick pour votre aide et votre générosité.

			Enfin, merci à toi, lecteur, de m’avoir accompagnée dans ce long voyage (et d’être arrivé au bout de ces remerciements interminables !). Je sais qu’il y a beaucoup de livres à lire, et je te suis reconnaissante d’avoir choisi d’occuper un peu de ton temps avec le mien. J’espère te rencontrer sur la route cette année.
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			De la même autrice :

			 

			Les Jours d’après

			Le Livre des noms oubliés

			 

			 

			www.editions-hauteville.fr

		


		
			 

			Hauteville est un label des éditions Bragelonne

			 

			Titre original : The Book of Lost Names

			Copyright © 2020 by Kristin Harmel Lietz

			publié avec l’accord de l’autrice, c/o BAROR INTERNATIONAL, INC.,

			Amonk, New York, U.S.A.

			Tous droits réservés.

			 

			© Bragelonne 2023, pour la présente traduction

			 

			Photographies de couverture : © Mark Owen / Trevillion Images, © Shutterstock

			Illustration de couverture : Anne-Claire Payet

			 

			Directeur : Antoine Béon

			Directrice de la publication : Claire Renault Deslandes

			Directrice éditoriale : Julia Leloup

			Directeur artistique : Fabrice Borio

			 

			L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.

			 

			ISBN : 978-2-38122-475-6

			 

			Bragelonne – Hauteville

			60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris

			 

			E-mail : info@editions-hauteville.fr

			Site Internet : www.editions-hauteville.fr

		


OEBPS/Images/couv.jpg
—*—

LIVRE
des )
NOMS OUBLIES






