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			Notice du traducteur

			Comme d’autres textes importants de Jack London, Le Rêve de Debs est une nouvelle de fiction qui appartient au genre de l’anticipation sociale et politique. Contrairement au roman Le Talon de fer qui en relève aussi, ce n’est pas, dans la forme et le propos, une sombre dystopie mais une jubilatoire prophétie. London y met en garde la bourgeoisie possédante contre sa fatale avidité en imaginant un retournement ironique et calamiteux de l’histoire : les masses populaires se sont mis en tête d’affamer les riches et de leur faire sentir, dans leur chair et leurs tripes, ce qu’est la misère des ventres-creux. Mais, les riches s’accrochant comme des morpions goulus à leur pouvoir économique, la classe ouvrière, merveilleusement bien organisée et solidaire, leur inflige une nouvelle mouture de l’apocalypse : la grève générale, plus dévastatrice et meurtrière que la terrible catastrophe naturelle qu’avait endurée la population de San Francisco trois ans avant la parution de cette parabole.

			Ce n’est pas le Grand Soir, car in fine les syndicalistes, triomphants mais magnanimes, se contentent bien volontiers de l’instauration générale du monopole de l’embauche, qui certes leur assure un pouvoir accru mais ne modifie pas en profondeur les rapports de classe : les patrons sont toujours les patrons, même s’ils seront désormais contraints de payer davantage leurs employés et ne pourront les congédier à leur guise ; les riches continuent d’avoir des domestiques, même si ceux-ci ont leur carte-talisman du syndicat en poche. Ce n’est donc pas un monde nouveau, délivré du salariat et des divisions de classe, qui naît de cette grève générale mais un monde plus rationnel et moins inégalitaire : c’est à peu près le programme de la social-démocratie, tel qu’il sera diversement appliqué, après la Seconde Guerre mondiale et jusqu’aux années 1980, dans la plupart des grands pays d’Europe (et, avec moins de prégnance idéologique, aux États-Unis).

			Le Rêve de Debs fait ainsi figure d’une sorte d’apologie hyperbolique de la puissance ouvrière, couplée à un mode d’emploi de la lutte des classes, davantage qu’un appel à la révolution – notion messianique encore dominante dans les milieux socialistes et anarchistes d’entre 1871 et 1917, mais dont London estime, pour des raisons tactiques, qu’elle ne peut plus advenir sur le champ de bataille. La grève générale, voilà l’arme absolue, fulgurante, l’imbattable stratégie de la classe laborieuse – encore faut-il apprendre à la manier et en peser les effets, et les assumer.

			Dans la vision qu’il expose de ce chamboulement non belliqueux et néanmoins dévastateur (en l’outrant à plaisir à mesure que se réalise le rêve de Debs), pas de combats de rue ni de barricades, pas de prise de la Bastille, mais l’incoercible chaos qu’enfantera la cessation forcée de toute activité – et qui sera le prix d’une future réconciliation. Cette menace dantesque qu’il agite au nez des possédants revient à leur suggérer : « Or donc, messieurs du grand patronat et de la haute finance, pourquoi ne pas vous éviter une telle épreuve en satisfaisant au plus vite les revendications somme toute morales et raisonnables des masses ouvrières ? »

			 

			*
*     *

			 

			Le titre de cette nouvelle est un hommage à Eugene Debs (1855-1926), agitateur syndical et militant socialiste qui a laissé une forte empreinte sur le mouvement ouvrier aux États-Unis. De 1900 à 1920, Debs, tribun très populaire parmi la classe laborieuse consciente de son pays, se présenta à cinq reprises à l’élection présidentielle (sous les couleurs du Parti social-démocrate d’Amérique puis sous celles du Parti socialiste d’Amérique), recueillant à chaque fois une part non négligeable quoique très insuffisante des suffrages. Il dut mener sa dernière campagne depuis la prison où son activisme pacifiste, pendant la Première Guerre mondiale, lui coûta d’être enfermé pendant deux ans. Debs, comme les militants du syndicat IWW (rebaptisé ILW dans Le Rêve de Debs), prônait la grève générale et la gestion subséquente de la production par la classe ouvrière organisée. Si tous les prolos du monde se croisaient les bras… Aux yeux de London, le rêve de Debs, c’était le cauchemar des possédants.

			Le principal point commun entre les deux nouvelles est donc la question syndicale, c’est-à-dire celle de l’organisation et du poids de la classe ouvrière au sein de la société industrielle. Dans Au sud de la Fente, London met en scène, dans un même corps d’homme, deux personnages qui incarnent deux tendances apparemment peu conciliables à son époque : la rationalisation de la production et les exigences égalitaires de la main-d’œuvre. Les patrons, catéchisés par les apôtres de la sacro-sainte rentabilité, s’ingéniaient à accroître la productivité du travail afin de compenser la baisse tendancielle du taux de profit, tout en mettant au pas la main-d’œuvre indocile en l’hébétant de besogne. Inversement, les ouvriers en lutte et leurs responsables syndicaux cherchaient à dépasser le corporatisme antécédent, à propager la conscience de classe et à renforcer la solidarité ouvrière afin de faire entendre raison au capital. Aux États-Unis, le fordisme puis le New Deal de l’entre-deux-guerres peuvent être vus comme des tentatives ultérieures de conjonction de ces deux tendances initialement antinomiques. L’industrialisation du casse-pipe, lors de la Première Guerre mondiale, était passée par là. Et c’est une autre boucherie mondiale, encore plus industrielle, qui permit l’avènement de l’État-providence et l’amélioration relative des conditions de vie des travailleurs.

			 

			*
*     *

			 

			Il y a entre ces deux nouvelles plusieurs autres points communs – outre la satire d’une classe dirigeante aussi aveugle que féroce, à laquelle manquent toutes les vertus prêtées au prolétariat : camaraderie, franchise et courage, sens de l’honneur et goût des plaisirs simples. Il plane aussi, dans l’une et l’autre de ces deux fables, le spectre du tremblement de terre de 1906, qui détruisit à 80 % San Francisco, ville natale de Jack London. Ce cataclysme le marqua profondément, même s’il vivait alors dans son ranch du comté de Sonoma, à une centaine de kilomètres de l’épicentre du séisme. Les quartiers populaires où il avait grandi furent rasés, mais la ville tout entière ne tarda pas à être reconstruite et repeuplée. De cette épreuve effroyable, le capitalisme local sortit ragaillardi, plus dynamique que jamais, attestant ainsi des ressources apparemment inépuisables du système étatique et industriel.

			L’action du Rêve de Debs se déploie dans ce San Francisco d’après la catastrophe, phénix renaissant promptement relancé dans la course au profit. Dans Au sud de la Fente, le récit se déroule aussi dans cette ville-champignon, telle qu’elle se dressait – éminemment moderne en son temps – avant d’avoir un avant-goût du Jugement dernier. Lorsque London écrivit ces deux nouvelles, trois ans après cette tragédie de l’urbanisation inconsidérée, il n’en restait déjà que peu de stigmates, et la géographie sociale de la ville n’avait guère été modifiée : les quartiers populaires et les taudis des miséreux se trouvaient toujours au sud de Market Street et de la « Fente », qui symbolisait la division de classe dans l’agglomération.

			 

			*
*     *

			 

			L’évocation du mineur et syndicaliste William Dudley « Big Bill » Haywood (1869-1928) constitue un autre point commun notable entre ces deux apologues sardoniques. Le portrait imaginaire de cet agitateur infatigable et intransigeant, auquel il est fait brièvement allusion dans Le Rêve de Debs, est plus détaillé dans Au sud de la Fente, où son personnage transposé occupe l’avant-scène et irrigue le récit de sa truculence et de sa pugnacité.

			Big Bill Haywood avait dirigé la Western Federation of Miners puis cofondé (avec Debs et d’autres agitateurs ouvriers) le syndicat radical et combatif Industrial Workers of the World (IWW). Dans Le Rêve de Debs, il est mentionné, sans être nommé, au cours d’une diatribe d’un fils de famille imprécateur contre sa propre classe : « Vous avez fait emprisonner le président du Syndicat des mineurs du Sud-Ouest pendant trois ans, sur la base d’accusations de meurtre fabriquées de toutes pièces… » Pour qui connaît un peu l’histoire de la lutte des classes aux États-Unis, l’allusion est transparente : elle se réfère à une machination ourdie par le redoutable James McParland, détective de l’agence Pinkerton, déjà réputé pour avoir infiltré les Molly Maguires (société secrète protosyndicale des mineurs d’origine irlandaise de Pennsylvanie). Avec ses camarades Moyer et Pettibone, Big Bill fut accusé de complicité du meurtre, commis en 1905, d’un ancien gouverneur de l’Idaho (qui avait précédemment favorisé la répression des grèves de mineurs), avant d’être acquitté en 1907.

			Cette grossière machination avait d’ailleurs été dénoncée par Jack London, en novembre 1906, dans un article paru dans le Chicago Daily Socialist (et qui avait fait grand effet) sous le titre « Quelque chose de pourri dans l’Idaho ». Haywood et les IWW furent ensuite en butte à bien d’autres coups tordus et iniquités judiciaires ainsi qu’à d’innombrables actes de violence policière et patronale. À l’entrée en guerre des États-Unis en 1917, la répression s’intensifia au point de disloquer le syndicat et de disperser ses effectifs1. 

			Le dédoublement de la personnalité – un thème que London est allé pêcher dans L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de Monsieur Hyde (1886) de R. L. Stevenson et chez les aliénistes de cette époque – est au cœur d’Au sud de la Fente, non pour y être analysé psychologiquement, mais pour dépeindre facétieusement deux figures renommées du début du XXe siècle, toutes deux liées à la question sociale. Pour les lecteurs américains de l’époque, la « clé » de l’homo duplex Freddie Drummond-Big Bill Totts, protagoniste scindé du récit, était en effet limpide : Freddie-Jekyll ressemble beaucoup à l’ingénieur Frederick Winslow Taylor (1856-1915), concepteur de l’« organisation scientifique du travail » et auteur de livres de management à succès (et fils de bonne famille qui avait fait dans sa jeunesse un apprentissage en usine) ; Big Bill-Hyde est évidemment modelé sur le picaresque Big Bill Haywood, meneur radical et bagarreur des IWW, et grand contempteur des trusts et des briseurs de grève. Il s’agit donc de portraits extrapolés de ces deux personnalités, alors célèbres aux États-Unis et diamétralement opposées.

			Ce qu’on sait de la vie mouvementée et de la pensée variable de Jack London peut donner à penser qu’il a laissé ainsi entrevoir certaines de ses propres ambivalences. S’il s’affichait parfois comme un esprit féru de rationalité, enclin à saluer les progrès scientifiques et techniques engendrés par la société marchande, son cœur lui dictait de prendre fait et cause pour la classe ouvrière, au sein de laquelle il avait grandi et qui d’ailleurs avait pour elle, outre la décence morale et la justice sociale, le nombre et la rugosité. Et c’est ce qu’il a fait dans ces deux odes caustiques à l’agressivité prolétarienne – non sans y laisser apparaître quelques équivoques révélatrices de ses propres tiraillements.

			 

			Philippe Mortimer

			



Le Rêve de Debs

			Ce jour-là, je me suis éveillé une bonne heure plus tôt qu’à mon habitude. Ce fait en soi était remarquable, et je suis resté un moment immobile, méditant sur cette anomalie. Il y avait un problème – mais je n’aurais su dire lequel. J’étais en proie à une prémonition oppressante. Quelque chose me disait qu’un événement terrible venait d’avoir lieu ou était imminent. Mais lequel, exactement ? Je me suis efforcé d’ordonner mes pensées et me suis souvenu qu’à l’époque du grand tremblement de terre de 19062, plusieurs personnes avaient affirmé s’être éveillées quelques instants avant la première secousse et avoir éprouvé pendant ces instants préalables un effroi insolite. San Francisco allait-il être à nouveau frappé par un séisme ?

			Je suis resté allongé longuement, hébété mais attentif : les murs n’ont pas chancelé, et je n’ai entendu aucun fracas ni perçu le moindre signe d’effondrement alentour. Le silence était complet… Le silence ! Voilà ce qui clochait ! Et qui expliquait mon trouble : le bourdonnement continuel de la grande ville était étrangement absent. Habituellement, à ce moment de la journée, un tramway passait dans ma rue toutes les trois minutes, mais au cours de la dizaine de minutes qui s’est écoulée ensuite, je n’en ai pas entendu un seul. J’ai songé qu’il y avait peut-être une grève des conducteurs de tramway. Ou peut-être y avait-il eu un accident, une coupure de courant… Mais non, ce silence était trop profond… Je n’entendais aucune roue de chariot grincer sur le pavé, aucun sabot fouler la chaussée de la rue escarpée.

			J’ai appuyé sur le bouton de la sonnette installée à côté de mon lit, et j’ai tendu l’oreille, sachant pourtant très bien qu’il était impossible d’entendre le carillon résonner trois étages plus bas – mais la sonnerie avait-elle, elle aussi, été réduite au silence ? Non, elle fonctionnait, car Brown a fait son entrée quelques minutes plus tard, porteur d’un plateau et du journal du matin. Ses traits avaient beau conserver leur impassibilité coutumière, j’ai remarqué dans son regard une lueur d’inquiétude et de désarroi. J’ai également constaté qu’il n’y avait pas de crème sur le plateau.

			— La crémerie n’a pas livré, ce matin, m’a-t-il expliqué. La boulangerie non plus.

			J’ai jeté un autre regard au plateau. Au lieu de petits pains au lait moelleux, j’y ai vu des tranches de pain complet, datant de la veille – le plus exécrable des aliments, à mon goût.

			— Rien n’a été livré ce matin, monsieur, a ajouté Brown d’un air contrit.

			— Même le journal ?

			— Non, monsieur. Le journal est arrivé, mais c’est la seule chose qu’on ait livrée ce matin… Et c’est la dernière fois, en fait. Il n’y aura pas de journaux demain, ni sans doute les jours suivants. C’est d’ailleurs en lisant le journal d’aujourd’hui que je l’ai appris. Monsieur souhaite-t-il que j’envoie chercher du lait condensé ?

			J’ai secoué la tête, me résignant au café noir, et ouvert le journal. Les gros titres expliquaient tout. Ils en faisaient trop, en fait : leur pessimisme était grotesque. Une grève générale, pouvait-on lire dans les pages intérieures, venait d’être déclarée partout aux États-Unis. Les journalistes exprimaient les inquiétudes les plus alarmantes à l’égard de l’approvisionnement des grandes villes.

			J’ai parcouru d’un œil hâtif cette prose, me remémorant les troubles sociaux du passé. Depuis deux ou trois décennies, la grève générale était le grand rêve de la classe ouvrière organisée. Ce rêve était né, une trentaine d’années auparavant, dans l’esprit d’Eugene Debs, l’un des grands agitateurs socialistes de son temps. Il m’est revenu en mémoire que j’avais écrit sur ce sujet un article pour un magazine, lorsque j’étais étudiant, et que je l’avais intitulé « Le rêve de Debs ». Et je dois avouer que j’avais traité ce thème avec une certaine désinvolture intellectuelle : comme une rêverie illusoire, une pure chimère.

			Depuis, la roue du temps avait tourné : Gompers3 était mort, l’American Federation of Labor n’existait plus, et Debs aussi s’en était allé, et avec lui toutes ses idées révolutionnaires extravagantes. Mais le rêve avait subsisté, et voilà qu’aujourd’hui il s’accomplissait enfin… Mais j’ai bien ri en lisant les prévisions lugubres des journalistes. Je savais à quoi m’en tenir. J’avais trop souvent vu les syndicats avoir le dessous dans les conflits sociaux. Je pensais qu’il ne faudrait que quelques jours pour régler celui-ci. C’était une grève nationale, et le gouvernement fédéral ne tarderait pas à la briser.

			J’ai lâché le journal et entrepris de m’habiller pour aller me promener dans les rues de San Francisco. La balade promettait d’être intéressante en ce jour où la ville tout entière prenait des vacances forcées.

			— Veuillez m’excuser, monsieur, a dit Brown en me tendant mon étui à cigares, mais M. Harmmed a demandé à vous voir avant que vous ne sortiez.

			— Faites-le entrer tout de suite.

			Harmmed était le nom du majordome. Lorsqu’il est entré, j’ai vu qu’il peinait à contenir son émotion. Il en est tout de suite venu au fait.

			— Que dois-je faire, monsieur ? On manque de provisions, et les chauffeurs-livreurs sont en grève. De plus, l’électricité est coupée… Je crois que les travailleurs des centrales électriques sont en grève aussi.

			— Les magasins sont-ils ouverts ?

			— Seulement les petites boutiques, monsieur. Les grands magasins sont tous fermés : leurs employés ont cessé le travail. Mais les petits commerçants, qui peuvent se faire aider par leurs familles, ont ouvert leurs boutiques.

			— Alors, prenez l’automobile et faites le tour de la ville pour faire les courses. Achetez le plus possible de produits nécessaires. Trouvez une boîte de bougies… Non, achetez-en plutôt une demi-douzaine. Et quand vous aurez terminé, dites à Harrison de venir me chercher au club… Pas plus tard que 11 heures.

			Harmmed a secoué la tête d’un air grave.

			— M. Harrison s’est mis en grève, à l’appel du Syndicat des chauffeurs de maître… Et je ne sais pas conduire cette machine.

			— Quoi ! Même lui, il fait grève ! Eh bien, la prochaine fois que vous rencontrerez M. Harrison, dites-lui qu’il peut aller chercher un emploi ailleurs.

			— Je n’y manquerai pas, monsieur.

			— J’espère que vous n’appartenez pas à un syndicat de majordomes, Harmmed…

			— Non, monsieur, a-t-il répondu. Et même si c’était le cas, je n’abandonnerais pas mon poste pendant une telle crise. Non, monsieur, je ne…

			— Très bien, merci, l’ai-je interrompu. Préparez-vous à m’accompagner. Je conduirai moi-même l’auto, et nous rapporterons assez de provisions pour tenir un siège.

			C’était le 1er mai, et le temps était particulièrement clément, même pour un 1er mai. Pas un nuage dans le ciel, pas un souffle de vent, et la température de l’air était printanière, presque estivale. De nombreuses autos roulaient sur la chaussée, mais c’étaient leurs propriétaires qui les conduisaient eux-mêmes. Il y avait beaucoup de monde dans les rues, mais la foule était calme et peu bruyante. La classe ouvrière, affublée de ses habits du dimanche, était de sortie pour prendre l’air et observer les effets de la grève. La situation était tellement inhabituelle, et en même temps tellement pacifique, que je me suis surpris à la trouver plaisante. Mes nerfs vibraient doucement d’une légère excitation. C’était en quelque sorte une aventure, exceptionnelle mais paisible. J’ai croisé Mlle Chickering, qui était au volant de sa petite voiture décapotable. Elle a aussitôt fait demi-tour et m’a rejoint au prochain carrefour.

			— Ah, monsieur Corf ! m’a-t-elle hélé. Savez-vous où je peux me procurer des bougies ? J’ai fait une dizaine de magasins, et ils avaient déjà tout vendu. C’est vraiment horrible, hein ?

			Mais ses yeux pétillants démentaient ses propos. Comme nous tous, elle trouvait la grève générale très amusante. La quête d’une boîte de bougies était devenue toute une aventure. Il a fallu traverser toute la ville pour trouver, dans un faubourg ouvrier au sud de Market Street, une petite épicerie de quartier qui n’avait pas encore vendu toutes ses bougies. Mlle Chickering estimait qu’une boîte lui suffirait, mais je l’ai persuadée d’en prendre quatre. Ma voiture étant très spacieuse, j’y ai entassé une douzaine de boîtes, car il était impossible de prévoir la durée de cette grève d’un genre nouveau. J’ai rempli aussi mon véhicule de sacs de farine, de levure boulangère, d’aliments en conserve et de tous les produits alimentaires et ménagers que me suggérait d’acheter Harmmed, qui vérifiait chaque achat d’un œil attentif, en gloussant comme un vieux dindon endiablé.

			Chose remarquable, personne, en ce premier jour de grève, ne s’attendait vraiment à la voir durer ni s’aggraver. Les journaux du matin rapportaient pourtant que les syndicats avaient annoncé qu’ils étaient prêts à cesser le travail un mois, voire trois – mais cette menace semblait dérisoire aux gens de mon milieu. Et cependant, dès le premier jour, nous aurions pu deviner qu’elle n’était pas proférée à la légère. En effet, la classe ouvrière n’avait pour ainsi dire pas participé à la ruée vers les magasins encore ouverts. Bien sûr que non… Pendant des mois, dans le plus grand secret et en usant de tous les stratagèmes, la classe ouvrière tout entière avait accumulé en chacun de ses foyers d’abondantes provisions, ingénieusement dissimulées. Voilà pourquoi nous avions réussi à acheter des denrées dans les petites épiceries des quartiers ouvriers.

			 

			*
*     *

			 

			Ce n’est qu’en arrivant au club, cet après-midi-là, que j’ai commencé à m’alarmer. La plus vive confusion y régnait. Il n’y avait pas d’olives pour agrémenter les cocktails, et le service laissait grandement à désirer. La plupart des membres présents étaient furieux, et tous étaient inquiets. J’ai été accueilli à mon entrée par un tohu-bohu de vociférations. Le général Folsom, assis près de l’une des fenêtres du fumoir, garnissait sa panse volumineuse tout en subissant les assauts d’une demi-douzaine de messieurs, qui l’exhortaient à passer à l’action.

			— Mais que puis-je faire de plus ? protestait-il. Je n’ai reçu aucun ordre de Washington. Si vous recevez, messieurs, un télégramme de la capitale, je ferai tout ce qu’on m’y ordonne. Mais, pour l’heure, je ne vois pas ce qu’on peut faire de plus. En me réveillant, ce matin, dès que j’ai appris le déclenchement de la grève, j’ai aussitôt fait venir en ville les trois mille hommes de troupe du Presidio4. Ils montent désormais la garde devant les banques, l’hôtel de la Monnaie, la poste principale et tous les bâtiments administratifs. À l’heure où je vous parle, il n’y a pas eu la moindre échauffourée. Les grévistes ne troublent en rien l’ordre public, la foule est débonnaire. Vous ne voulez quand même pas que je les fasse mitrailler quand ils marchent tout endimanchés dans la rue, avec femmes et enfants…

			— J’aimerais bien savoir ce qu’il se passe à Wall Street, a dit Jimmy Wombold.

			J’imaginais aisément son anxiété, car je savais qu’il avait misé gros, en Bourse, sur le rachat de la Consolidated Western.

			— Dites-moi, Corf, votre voiture marche-t-elle ? m’a demandé Atkinson d’un ton pressant.

			— Oui, ai-je répondu. Vous avez un problème avec la vôtre ?

			— Elle est en panne, et tous les garages sont fermés. Or ma femme est bloquée sur la route, près de Truckee… Pas moyen de lui envoyer un télégramme. Absolument impossible… Elle aurait dû arriver à San Francisco ce soir… Elle doit mourir de faim. Prêtez-moi votre auto.

			— Vous n’arriverez pas à traverser la baie5, est intervenu Halstead. Les ferries sont à l’arrêt. Mais il y a peut-être moyen de… Tenez, voilà Rollinson… Ho ! Rollinson, accordez-moi un instant, je vous prie… Atkinson veut traverser la baie en automobile. Sa femme est coincée sur la route à Truckee. Pouvez-vous faire venir la Lurlette de Tiburon pour transporter sa voiture de l’autre côté de la baie ?

			La Lurlette était un yacht de deux cents tonneaux, pouvant naviguer en haute mer. Rollinson a secoué la tête.

			— Vous ne trouverez aucun docker qui accepte de charger une voiture sur un bateau. Et de toute façon, je ne peux pas faire venir la Lurlette, car ses hommes d’équipage sont tous membres du Syndicat des marins de la côte, et ils font grève comme tous leurs collègues.

			— Mais, ma femme… Elle doit être affamée ! a gémi Atkinson.

			Et je l’ai laissé à son anxiété.

			À l’autre bout du fumoir, je suis tombé sur un groupe d’hommes surexcités qui se pressaient autour de Bertie Messener. Bertie prenait un malin plaisir à les provoquer et à exacerber leur colère, à sa manière froide et cynique. Bertie ne se souciait pas de la grève. D’ailleurs, il ne se souciait guère de grand-chose. Il était blasé – à l’égard, du moins, des côtés riants de la vie, car il s’était toujours préservé des aspects sordides de l’existence. Il valait vingt millions de dollars, placés en titres sûrs, et n’avait de sa vie accompli la moindre tâche productive. Il avait hérité sa fortune de son père et de son oncle. Il était allé partout, avait tout vu et tout fait – sauf se marier. Et ce, malgré les sollicitations acharnées de quelques centaines de mamans ambitieuses. Cela faisait des années qu’il faisait figure de meilleur parti de la ville, sur lequel ces dames s’efforçaient de mettre le grappin, mais il ne s’y était jamais laissé prendre. Pour ajouter aux attraits de sa richesse, il était jeune et beau garçon et, comme je l’ai dit, exempt de toute dépravation. C’était un superbe athlète, un jeune dieu blond qui faisait tout parfaitement, admirablement – à l’unique exception du mariage. Il ne se préoccupait de rien, ne nourrissait ni ambitions ni passions. Il ne ressentait pas même l’envie d’accomplir ce qu’il savait faire mieux que quiconque.

			— Mais c’est une sédition ! a vociféré un des hommes qui formaient ce petit attroupement.

			L’un de ses compagnons a qualifié la grève d’insurrection, un autre de révolution et un autre encore d’anarchie.

			— Ah bon ? s’est étonné Bertie. Moi, je n’ai rien vu de tel. Je me suis promené dans les rues toute la matinée. Il y règne un ordre parfait. Jamais je n’ai vu populace plus respectueuse des lois. Pas besoin de la traiter de tous les noms. Ce n’est pas ça, l’anarchie. Cet arrêt de travail n’est rien d’autre que ce qu’il prétend être : une grève générale. Et, à présent, messieurs, la balle est dans votre camp ! À vous de jouer !

			— Ah ça, pour jouer, nous allons jouer ! s’est écrié Garfield, l’un des millionnaires des chemins de fer. Nous allons montrer à cette racaille où est sa place ! Ah, les brutes ! Attendez que le gouvernement reprenne la main ! Et là…

			— Mais où est-il donc, le gouvernement ? a objecté Bertie. En ce qui nous concerne, il pourrait tout aussi bien siéger au fond de l’océan… On ne sait rien de ce qui se passe à Washington. On ne sait même pas s’il y a encore un gouvernement…

			— Ça n’a pas l’air de vous inquiéter ! a braillé Garfield, indigné. Il y a pourtant de quoi !

			— Peut-être, mais moi, ça ne m’inquiète pas le moins du monde ! a répliqué Bertie en souriant gracieusement. Et j’ai l’impression que c’est vous et vos amis qui avez peur. Regardez-vous dans la glace, Garfield…

			Garfield s’en est bien gardé, mais s’il avait dirigé son regard vers un miroir, il y aurait vu un monsieur surexcité avec des cheveux gris hirsutes, un visage écarlate, une bouche maussade et vindicative, des yeux luisants de rage.

			— Ce n’est pas juste, voilà ce que j’en dis, moi ! a couiné le petit Hanover. Et c’est immoral !

			J’ai deviné, au ton de sa voix, qu’il avait déjà émis cette vaine plainte à plusieurs reprises.

			— Ah, là, vous passez les bornes, Hanover ! a rétorqué Bertie. Vous et vos copains, vous commencez sérieusement à me fatiguer. Vous employez tous des ouvriers non syndiqués. Vous m’avez assez rebattu les oreilles avec vos grands discours ronflants en faveur de la liberté d’embauche et du droit des hommes à travailler… Ça fait des années que vous m’infligez vos harangues antisyndicales. La classe ouvrière ne commet aucun crime en se mettant en grève générale. Elle ne viole aucune loi humaine ou divine. Alors, cessez de vous plaindre, Hanover ! J’en ai assez de vos variations ineptes sur le sacro-saint droit de travailler… ou de ne pas travailler. Vous ne pouvez pas échapper aux conséquences inévitables de vos actes. Tout cela résulte d’une petite arnaque sordide. Vous avez accablé la classe ouvrière, et vous l’avez truandée tant et plus, et la classe ouvrière vous rend aujourd’hui la monnaie de sa pièce et vous accable à son tour, voilà tout… Et vous, vous poussez les hauts cris, vous couinez comme des cochons qu’on égorge !

			Tous les autres ont protesté hautement, niant d’un ton indigné que la classe ouvrière eût jamais été opprimée.

			— Non, monsieur ! a hurlé Garfield. Nous avons fait de notre mieux pour les ouvriers. Loin de les « truander », nous leur avons donné la possibilité de gagner leur vie. Nous avons créé des emplois. Quel serait le sort des ouvriers, sans nous ?

			— Il serait bien meilleur, a ricané Bertie. Vous avez maté les travailleurs et vous les avez arnaqués chaque fois que vous en avez eu l’occasion… et vous avez tout fait pour multiplier ces occasions.

			— Non ! C’est faux ! ont-ils tous crié en chœur.

			— Il y a eu la grève des charretiers et des camionneurs, ici même à San Francisco, a poursuivi Bertie, imperturbable. C’est l’association patronale qui l’a provoquée, cette grève. Vous le savez très bien. Et vous savez que je ne peux pas l’ignorer, puisque j’ai assisté, ici même dans ce club, à vos conciliabules et à vos récits, lors de ce combat épique. Vous avez d’abord précipité la grève, puis vous avez acheté le maire et le chef de la police, et vous avez brisé la grève avec leur aide. Ah, quel joli spectacle vous offriez alors ! Tous ces grands philanthropes qui écrasent les camionneurs syndiqués pour mieux les exploiter…

			» Attendez, je n’en ai pas fini avec vous. L’an dernier, le Colorado a élu un gouverneur socialiste, qui n’a jamais pu siéger… Vous savez bien pourquoi. Vous n’ignorez rien des manigances dont vos frères capitalistes et philanthropes du Colorado ont usé pour arriver à leurs fins. Là encore, il s’agissait d’accabler la classe ouvrière pour mieux la gruger. Vous avez fait emprisonner le président du Syndicat des mineurs du Sud-Ouest pendant trois ans, sur la base d’accusations de meurtre fabriquées de toutes pièces6… Et, débarrassés de ce gêneur, vous avez pu détruire son syndicat. Vous admettrez que les travailleurs ont été victimes de cette infâme entourloupe. Ils se sont aussi fait arnaquer quand l’impôt progressif sur le revenu a, pour la troisième fois, été déclaré inconstitutionnel ou quand la loi sur les huit heures de travail par jour a été tuée dans l’œuf au Congrès.

			» Mais le comble de toutes les arnaques dont vous vous êtes rendus coupables a été la destruction du monopole syndical de l’embauche. Voilà comment vous vous y êtes pris. Vous avez soudoyé Farburg, le dernier président de l’ancienne American Federation of Labor. Il est devenu votre créature ou, plutôt, la créature des trusts et des associations patronales, ce qui revient au même. Vous avez tout fait pour précipiter la grande grève en faveur du monopole d’embauche. Farburg a trahi cette grève. Vous avez triomphé, et la vieille AFL, exsangue, ne s’en est jamais remise. Vous avez détruit ce grand syndicat, mais ce faisant, vous vous êtes tiré une balle dans le pied. Car c’est à ce moment qu’a commencé l’essor de l’ILW7, la plus grande et la plus solide des organisations syndicales qui soient apparues aux États-Unis, et vous êtes, messieurs, responsables de l’accroissement de son influence et, donc, de la grève générale actuelle. En brisant les anciennes fédérations ouvrières, vous avez poussé les travailleurs dans les bras de l’ILW. Et c’est l’ILW qui a appelé à cette grève générale, toujours pour obtenir le monopole d’embauche. Et voilà que vous avez le front de me dire en face que vous n’avez jamais accablé ni arnaqué la classe ouvrière… Allons donc !

			Cette fois, personne n’a démenti. Mais Garfield s’est défendu ainsi :

			— Nous n’avons fait que ce que nous étions obligés de faire pour l’emporter.

			— Peu m’importe, a répliqué Bertie. Ce qui m’agace, ce sont vos jérémiades, ce sont les hauts cris que vous poussez, maintenant que vos procédés se retournent contre vous. Combien de grèves avez-vous brisées en affamant les travailleurs jusqu’à ce qu’ils se soumettent ? Or il semble aujourd’hui que les travailleurs projettent de vous affamer jusqu’à ce que ce soit vous qui capituliez… La classe ouvrière exige le monopole syndical de l’embauche, et si elle doit vous affamer pour l’obtenir, eh bien, tant pis ! vous crèverez de faim.

			— Je crois savoir que vous avez vous-même profité, autrefois, de ces « arnaques » faites aux dépens des travailleurs, a insinué Brentwood.

			C’était l’un des avocats d’affaires les plus madrés de la ville.

			— Le receleur est aussi coupable que le voleur, a-t-il ajouté d’un ton narquois. Vous n’avez pas participé directement au brigandage, mais vous avez prélevé votre part du butin.

			— La question n’est pas là, Brentwood, a objecté Bertie de sa voix traînante. En mêlant la morale à ce problème, vous commettez la même erreur que Hanover. Je n’ai pas dit que telle ou telle chose était juste ou injuste. Je sais que tout est pourri en ce bas monde. Mon seul plaisir, c’est de vous entendre geindre, à présent que vous avez le dessous et que c’est la classe ouvrière qui menace de vous dépouiller. Oui, c’est vrai, j’ai profité de cette vaste escroquerie, et – grâce à vous, messieurs – sans avoir à me salir les mains. Vous avez fait le sale boulot à ma place… Non pas, certes, que je sois plus vertueux que vous, mais mon regretté géniteur et sa ribambelle de frères m’ont laissé en mourant largement de quoi vous payer pour faire ce sale boulot.

			— Si vous insinuez que… a commencé de s’enflammer Brentwood.

			— Ne montez pas sur vos grands chevaux ! l’a interrompu Bertie d’un ton cassant. L’hypocrisie n’a pas lieu d’être dans ce repaire de brigands. Gardez votre ton noble et hautain pour les journalistes bien-pensants, pour les patronages ou les écoles bibliques. Ça fait partie du jeu. Mais, pour l’amour du ciel, pas de ça entre nous ! Vous avez eu connaissance des magouilles qui ont permis de briser la grève du bâtiment, et vous savez que je n’en ignore rien. Vous savez très bien qui a réuni l’argent, qui a accompli la sale besogne et qui en a bénéficié.

			À ces mots, Brentwood a piqué un fard.

			— Mais, a repris Bertie, nous sommes tous à mettre dans le même sac, et nous avons tout intérêt à ne pas mêler la morale à nos réactions. Je vous le répète : jouez le jeu et jouez-le jusqu’au bout, mais, de grâce, ne geignez pas quand vous prenez des coups !

			Je me suis éloigné de ce petit groupe de patriciens au moment où Bertie les affligeait un peu plus en dépeignant les aspects les plus graves de la situation – notamment la pénurie de fournitures et de denrées qui se faisait déjà sentir – et en leur demandant ce qu’ils comptaient faire pour y faire face. Je l’ai retrouvé un peu plus tard au vestiaire et l’ai ramené chez lui en voiture.

			— C’est un grand coup, cette grève générale, m’a-t-il dit tandis que nous roulions à bonne allure dans les rues pleines d’une multitude bon enfant et se gardant de causer le moindre désordre. C’est même un coup de maître. La classe ouvrière nous a surpris en train de somnoler et a trouvé notre point faible : elle a frappé au ventre. Je vais quitter San Francisco, Corf. Et je vous conseille d’en faire autant. Partez à la campagne, n’importe où. Vous y souffrirez moins de la grève. Achetez une réserve de provisions et trouvez-vous une cabane ou plantez une tente quelque part. Dans cette ville, la famine guettera bientôt ceux de notre classe.

			Je n’aurais jamais imaginé combien les prévisions de Bertie Messener étaient exactes. Pour l’heure, je l’ai trouvé trop alarmiste. Quant à moi, j’ai préféré rester pour me délecter du spectacle. Après l’avoir déposé, au lieu de rentrer directement chez moi, je me suis mis en quête de provisions supplémentaires. À ma grande surprise, j’ai constaté que les petites épiceries où j’avais acheté des vivres le matin même étaient déjà en rupture de stock. J’ai étendu mes recherches au Potrero8, où j’ai eu la chance de trouver une autre boîte de bougies, deux sacs de farine de froment, cinq kilos de farine complète (qui conviendrait pour les domestiques), une caisse de maïs en boîte et deux caisses de conserves de tomates. Tout laissait penser qu’il y aurait une pénurie alimentaire – au moins temporaire – et je me suis félicité d’avoir constitué une réserve aussi importante de provisions.

			Le lendemain matin, j’ai bu mon café au lit comme à l’accoutumée, mais l’absence du journal m’a irrité davantage que celle de la crème. Ce manque d’informations sur les événements du monde extérieur me tracassait plus que tout. Je me suis rendu au club, mais n’y ai glané que de rares nouvelles. Rider était arrivé d’Oakland, ayant traversé l’estuaire à bord de son bateau, et Halstead revenait de San José, où il s’était rendu le matin en automobile. Ils nous ont appris que la situation dans ces villes voisines était la même qu’à San Francisco. Elles étaient, elles aussi, paralysées par la grève. Les membres des classes supérieures locales avaient tout raflé dans les magasins d’alimentation locaux. Et l’ordre le plus parfait y régnait. Mais que se passait-il dans le reste du pays ? À Chicago, à New York ? Et à Washington ? Nous avons jugé que s’y déroulaient très probablement les mêmes événements que dans notre ville. Mais le fait que nous n’en eussions pas la certitude absolue était extrêmement contrariant.

			Le général Folsom est arrivé, porteur de quelques nouvelles. On avait tenté de remplacer les grévistes des services télégraphiques par des télégraphistes de l’armée, mais tous les câbles avaient été sectionnés, dans toutes les directions. Ce sabotage constituait le premier acte illégal commis par les grévistes, et le général était profondément convaincu que ces derniers s’étaient concertés pour accomplir cette action. Il avait contacté par radio la caserne de Benicia et fait patrouiller des soldats le long des lignes télégraphiques jusqu’à Sacramento9. Pendant un bref moment, on avait réussi à contacter la capitale de l’État mais les câbles réparés avaient presque aussitôt été coupés de nouveau. Le général Folsom estimait que d’autres tentatives de rétablir la communication devaient avoir lieu ailleurs dans le pays, mais il n’allait pas jusqu’à dire que ces tentatives seraient couronnées de succès. C’était d’ailleurs ce qui l’inquiétait le plus, ces sabotages de câbles télégraphiques. Il ne pouvait pas s’empêcher de penser que c’était un élément important d’un complot ouvrier habilement fomenté. Il regrettait plus que tout que le gouvernement n’eût pas déjà mis en œuvre son projet de réseau de télégraphie sans fil.

			 

			*
*     *

			 

			Les jours suivants se sont écoulés dans la monotonie. Il ne se passait rien. L’excitation initiale s’était émoussée. Il y avait beaucoup moins de monde dans les rues. La classe ouvrière ne venait plus visiter en foule le centre-ville pour voir comment nous accusions le coup, tandis que se prolongeait la grève. Les automobiles se faisaient de plus en plus rares dans les rues. Les garages et les ateliers de réparation mécanique étaient tous fermés, et chaque fois qu’une auto tombait en panne, elle restait immobilisée. Quand l’embrayage de la mienne a lâché, il m’a été impossible de la faire réparer, à quelque prix que ce fût. Comme tous les habitants de la ville, j’en étais réduit à la marche à pied. San Francisco était à l’arrêt, et nous ne savions toujours rien de ce qui se passait dans le reste du pays. Mais cet isolement persistant et cette absence d’informations laissaient penser que c’était le pays tout entier qui était paralysé.

			De temps à autre, les murs de la ville se couvraient d’affiches syndicales exposant les revendications des grévistes. Elles avaient été imprimées plusieurs mois à l’avance, ce qui en disait long sur les préparatifs méticuleux accomplis par l’ILW. Aucun détail n’avait été laissé de côté dans l’organisation de cette grève, assurément préméditée de longue date. Aucune violence n’avait été à déplorer jusque-là, à l’exception de quelques coups de feu tirés par des soldats sur des saboteurs de câbles télégraphiques. Mais le sous-prolétariat des taudis, affamé, devenait chaque jour plus fébrile, laissant planer une menace supplémentaire.

			Les hommes d’affaires, les millionnaires et les membres des professions libérales ont organisé des réunions et adopté des résolutions, mais ils n’avaient aucun moyen de les publier, ne pouvant ni les imprimer ni les diffuser. L’une de ces réunions a cependant servi à persuader le général Folsom de faire occuper par la troupe les entrepôts des grossistes et tous les dépôts de farine, de grain et autres denrées alimentaires. Il était grand temps d’agir ainsi, car les foyers des riches commençaient à souffrir de la faim, et il fallait organiser des distributions de pain. Mes domestiques faisaient grise mine, et la quantité de vivres qu’ils prélevaient sur mon stock pour se sustenter m’étonnait au plus haut point. En fait, comme je m’en suis rendu compte plus tard, chacun d’entre eux me volait et dissimulait une réserve personnelle de nourriture.

			Mais les distributions de vivres ont engendré de nouveaux problèmes. Les stocks alimentaires saisis n’étaient pas illimités, loin de là, et ils n’allaient pas tarder à s’épuiser. Le syndicat, nous le savions, disposait de ses propres réserves, soigneusement cachées. Néanmoins, les ouvriers ne manquaient pas d’affluer en masse aux distributions de vivres. En conséquence, les réserves dont s’était assuré le général Folsom diminuaient rapidement. Comment les soldats qui les distribuaient auraient-ils pu distinguer un travailleur affilié à l’ILW d’un bourgeois d’aspect miteux ou d’un traîne-misère accouru de son taudis ? Il fallait nourrir les miséreux et les bourgeois affamés, mais les soldats ne connaissaient évidemment pas tous les gars de l’ILW, et moins encore leurs épouses ou leurs enfants. Certains syndicalistes notoires, dénoncés par leurs employeurs, ont été éjectés des files d’attente, mais ils ne représentaient qu’une infime partie des ouvriers en grève. Pour ne rien arranger, quand le général Folsom a envoyé chercher des provisions de bouche pour la troupe dans les dépôts militaires de Mare Island et d’Angel Island10, on a constaté qu’ils étaient vides. Il a donc fallu distribuer aux soldats des rations prélevées sur les stocks alimentaires civils saisis par le général Folsom – et ils ont été servis en premier.

			 

			*
*     *

			 

			Le commencement de la fin était en vue. Des violences éclataient çà et là, désormais. Les troubles de l’ordre public se multipliaient et, je dois l’avouer, ils étaient uniquement causés par des miséreux ou par des riches – tandis que les ouvriers en grève restaient, quant à eux, parfaitement pacifiques. Ils en avaient les moyens, puisqu’ils ne manquaient pas de vivres, eux. Je me souviens du jour où, me trouvant au club, je suis tombé sur Halstead et Brentwood qui complotaient à voix basse dans un coin. Ils m’ont fait entrer dans leur combine. L’automobile de Brentwood fonctionnait encore, et ils projetaient d’aller voler des vaches à la campagne. Halstead s’était muni d’un long couteau de boucher et d’un hachoir. Nous sommes sortis de la ville et avons vu des vaches paître çà et là dans les prés environnants, mais elles étaient toutes sous la garde assidue de leurs propriétaires. Nous avons poursuivi notre quête vers l’est. Sur une colline proche de Hunters Point, nous avons repéré une vache gardée par une petite fille, ainsi qu’un jeune veau qui tétait sa mère. Nous n’avons pas perdu de temps en préliminaires. La fillette s’est enfuie en hurlant, pendant que nous avons égorgé tant bien que mal l’animal. Je passe sur les détails de cet abattage, car ils ne sont guère plaisants. Disons que, n’étant nullement habitués à ce travail, nous nous y sommes pris très maladroitement et que ce n’était pas beau à voir.

			Mais, tandis que, tout apeurés, nous nous démenions hâtivement pour occire la vache, nous avons entendu des cris et vu un petit groupe d’hommes foncer vers nous. Nous avons abandonné notre butin et pris nos jambes à nos cous. À notre grande surprise, personne ne nous a poursuivis. En jetant un coup d’œil derrière moi, j’ai vu que ces hommes découpaient précipitamment la carcasse. Ils étaient donc là pour les mêmes raisons que nous. Nous nous sommes dit qu’il y en avait assez pour tout le monde et sommes revenus sur nos pas. La scène qui a eu lieu ensuite défie toute description. Nous nous sommes chamaillés et battus comme des chiens pour nous répartir la viande. Brentwood, plus particulièrement, s’est comporté comme une brute épaisse, grondant et luttant, hurlant qu’il était prêt à tuer si nous n’obtenions pas notre juste portion de la bête.

			Mais, tandis que nous prélevions ainsi notre part, nous avons de nouveau été interrompus dans notre besogne de bouchers du dimanche. Cette fois, c’étaient les membres tant redoutés du service d’ordre de l’ILW, rameutés par la petite pastourelle. Ils étaient armés de fouets et de matraques – et ils étaient très nombreux. La fillette trépignait de colère, les joues baignées de larmes, et s’égosillait : « Allez-y ! Cognez-les ! C’est le binoclard qui l’a tuée ! Cassez-lui la figure ! » Le binoclard en question n’était autre que moi-même. Et je me suis fait casser la figure, assurément – non sans avoir eu la présence d’esprit d’ôter au préalable mes lunettes. Aïe, aïe, aïe ! Quelle raclée nous avons reçue avant de nous disperser à tous vents ! Suivi de Brentwood et de Halstead, j’ai couru à toutes jambes vers l’auto. Brentwood saignait abondamment du nez, Halstead avait la joue striée par un coup de fouet.

			Quand la poursuite a cessé et que nous sommes montés à bord de la voiture, nous avons vu que le veau effrayé se cachait derrière une roue. Brentwood nous a demandé d’ouvrir l’œil, et il s’est rué sur l’animal comme un loup affamé. Nous avions abandonné couteau et hachoir dans notre fuite, mais Brentwood s’est servi de ses mains. Il s’est longuement roulé à terre avec le pauvre petit veau qu’il étranglait. Nous avons mis le cadavre dans l’auto, sous une couverture, et sommes repartis vers la ville.

			Mais nos déboires ne faisaient que commencer. L’un des pneus de la voiture a crevé. Il n’y avait aucun moyen de le réparer, et la nuit allait tomber. Nous avons abandonné le véhicule et nous sommes mis à marcher. Brentwood marchait devant en chancelant et en ployant sous le poids de la carcasse qu’il avait chargée sur ses épaules. Nous nous sommes relayés pour la porter, mais c’était quand même épuisant. Et nous nous sommes égarés dans la campagne. Après une longue errance et bien des fatigues, nous sommes tombés nez à nez sur une bande de voyous. Ces gars-là n’étaient pas des membres de l’ILW, et ils devaient être aussi affamés que nous. Bref, ils nous ont pris le veau et nous avons reçu une nouvelle raclée. Après cela, tout au long du chemin qui menait à la ville, Brentwood a fulminé comme un dément – et il en avait en effet toute l’apparence, avec ses vêtements en haillons, son nez sanguinolent et ses yeux au beurre noir.

			Plus question, après une telle mésaventure, d’aller voler des vaches. D’ailleurs, le général Folsom n’a pas tardé à envoyer la troupe confisquer toutes les vaches des environs – et ce sont les soldats et les policiers qui ont mangé la plus grande partie de leur viande. Il ne faut pas lui jeter la pierre : il était de son devoir de maintenir l’ordre, et il ne pouvait le maintenir sans ses soldats, ce qui le contraignait à les nourrir avant les habitants de la ville.

			 

			*
*     *

			 

			C’est vers ce temps-là qu’a eu lieu la grande panique. Les riches ont été les premiers à filer, et le peuple des taudis, comme par contagion, les a suivis en leur exode, sortant en masse de la ville dans un désordre indescriptible. Le général Folsom s’en félicitait : on estimait que 200 000 personnes avaient ainsi fui la ville, ce qui faisait, à ses yeux, autant de bouches en moins à nourrir et simplifiait la question du rationnement. Je me souviens bien de cette journée. Ce matin-là, j’ai grignoté une croûte de pain. Ensuite, j’ai passé la moitié de l’après-midi à faire la queue pour obtenir ma ration. La nuit était tombée lorsque je suis revenu chez moi, épuisé et humilié, avec un peu de riz et une tranche de bacon. Brown m’a accueilli à la porte. Son regard était las et terrifié. Il m’a annoncé que tous les autres domestiques s’étaient enfuis. Il ne restait que lui. Sa fidélité m’a touché, et quand il m’a appris qu’il n’avait rien mangé de la journée, j’ai partagé ma pitance avec lui. Nous avons cuit la moitié du riz et la moitié du bacon, divisées à parts égales, et conservé le reste pour le lendemain matin. Je me suis couché, la faim au ventre, et mon sommeil a été très agité. À mon réveil, j’ai découvert que Brown avait, lui aussi, déserté. Pire encore, ce fidèle serviteur avait volé le reste de riz et de bacon.

			Ce matin-là, les rares membres du club qui s’y trouvaient étaient moroses. Plus aucun service n’y était assuré. Le dernier serveur venait de tirer sa révérence. J’ai remarqué que les couverts en argent avaient, eux aussi, disparu. Et j’ai appris où ils étaient passés. Les serveurs n’étaient pas coupables de ces larcins, pour la simple et bonne raison que c’étaient des membres du club qui avaient mis la main dessus avant eux. Ces derniers n’ont eu aucun mal à écouler leur butin : au sud de Market Street, en plein territoire de l’ILW, les ménagères des logements ouvriers servaient des repas complets en échange d’objets de valeur. Quand je suis rentré chez moi, j’ai constaté que mon argenterie avait disparu, elle aussi – il ne m’en restait qu’un pichet en argent massif. Je l’ai emballé et me suis rendu au sud de Market Street.

			Après avoir mangé un bon repas chaud, je me sentais beaucoup mieux. Je suis retourné au club pour m’enquérir des dernières nouvelles de la grève. Hanover, Collins et Dakon prenaient congé au moment où je suis arrivé. Ils m’ont appris que le club était désert, et ils m’ont invité à me joindre à eux. Ils projetaient de quitter la ville sur les chevaux de Dakon, qui tenait une de ses montures à ma disposition. Dakon possédait quatre superbes chevaux d’attelage, qu’il voulait à tout prix sauver : la veille, le général Folsom lui avait confié que tous les chevaux de la ville allaient être confisqués pour être abattus et mangés. Il n’en restait plus beaucoup à San Francisco, car des dizaines de milliers de chevaux avaient été relâchés dans la campagne environnante lorsque le foin et l’avoine étaient venus à manquer. Je me suis souvenu que Birdall, qui avait de gros intérêts dans le transport hippomobile, avait à lui seul relâché trois cents chevaux de trait. Ces bêtes valant chacune en moyenne 500 dollars, cela lui avait donc coûté 150 000 dollars. Il avait espéré, dans un premier temps, les récupérer à la fin de la grève – mais en définitive il n’en a pas retrouvé un seul. Ils ont tous été dévorés par les gens qui fuyaient en masse San Francisco. D’ailleurs, l’équarrissage des mules et des chevaux de l’armée avait déjà commencé.

			Heureusement pour Dakon, il s’était constitué, dans son écurie, une abondante provision de foin et d’avoine. Nos chevaux étaient en bonne santé et pleins d’énergie, quoique peu accoutumés à être montés. Nous avons déniché quatre selles et nous sommes mis en route. Tandis que je parcourais les rues de San Francisco, le spectacle me rappelait le grand tremblement de terre de 1906, mais cette fois il était encore plus lamentable. Et ce n’était pas un cataclysme naturel qui en était la cause, cette fois, c’était la tyrannie des syndicats. Nous avons passé Union Square et traversé le quartier des théâtres, des hôtels et des grands magasins. Les rues étaient désertes, parsemées çà et là d’automobiles en panne. Aucun signe de vie, sauf pour les rares policiers et les soldats qui montaient la garde devant les banques et les bâtiments administratifs. Nous avons croisé un membre de l’ILW, affairé à coller sur un mur la dernière proclamation du syndicat. Nous nous sommes arrêtés un instant devant l’affiche, et voici ce que nous y avons lu :

			Nous avons fait une grève pacifique et ordonnée, et nous resterons pacifiques et disciplinés jusqu’à la fin de la grève. La grève ne cessera qu’une fois nos revendications satisfaites. Et nos revendications ne seront satisfaites que lorsque nous aurons affamé nos patrons, pour les soumettre à nos exigences, comme eux-mêmes nous ont si souvent, dans le passé, affamés pour nous subjuguer.

			— C’est en gros ce que disait Messener au début du conflit, a observé Collins. Pour ma part, je suis désormais tout disposé à me soumettre, mais encore faut-il m’en donner l’occasion. Ça fait des siècles que je n’ai pas mangé un repas complet. Je me demande quel goût ça peut bien avoir la viande de cheval…

			Nous nous sommes arrêtés devant une autre affiche de l’ILW.

			Quand nous estimerons que nos employeurs sont prêts à se soumettre, nous rétablirons les liaisons télégraphiques afin de permettre aux associations patronales des États-Unis de communiquer entre elles. Mais seuls les messages ayant trait à la résolution pacifique du conflit seront autorisés.

			Nous avons poursuivi notre chemin, franchi Market Street puis traversé un quartier ouvrier. Là, les rues n’étaient pas désertes. Les membres de l’ILW discutaient en petits groupes. Bien nourris et l’air heureux, des enfants jouaient dans la rue en riant, tandis que de robustes matrones bavardaient devant leurs perrons. Tous nous jetaient des regards amusés. Des gamins nous poursuivaient en criant d’un ton moqueur :

			— Hé, m’sieur, vous avez pas trop la dalle ?

			Une femme qui nourrissait au sein son bébé a apostrophé Dakon en ces termes :

			— Dis donc, le gros, j’t’échange ton canasson contre un repas… Du jambon et des patates, de la gelée de groseille, du pain blanc, du beurre en conserve et deux tasses de café… Ça te dit ?

			L’offre avait beau être alléchante, nous avons passé notre chemin.

			— Vous avez remarqué qu’on ne voit plus de chiens errants dans les rues depuis quelques jours ? m’a demandé Hanover.

			Je m’en étais aperçu, en effet, mais je n’avais guère songé aux raisons de cette disparition… Il était grand temps de quitter cette ville vouée au malheur. Nous sommes enfin parvenus à rejoindre la route de San Bruno, que nous avons suivie vers le sud. Notre but était une maison de campagne que je possédais du côté de Menlo11. Mais nous n’avons pas tardé à constater que la campagne était encore plus mal lotie que la ville, et beaucoup plus dangereuse. En ville, l’armée et l’ILW maintenaient l’ordre, mais la campagne environnante était livrée à l’anarchie. Deux cent mille personnes avaient fui San Francisco, et nous avons vu d’innombrables traces de leur passage, plus dévastateur que celui d’une nuée de sauterelles.

			Les fuyards avaient tout ravagé. Partout, les stigmates des vols et des violences s’offraient à nos yeux. De temps à autre, nous passions devant des cadavres étendus sur le bord de la route, ou nous apercevions à l’entour les ruines noircies des fermes livrées au pillage. Les clôtures étaient renversées, les cultures piétinées sous les pas d’une multitude furieuse et affolée. Tous les jardins potagers avaient été saccagés, toute la volaille et tout le bétail avaient été égorgés et dévorés par ces hordes affamées. J’ai appris plus tard que toutes les routes principales qui partent de San Francisco avaient été le théâtre de scènes du même genre. Établis plus à l’écart de ces routes, des fermiers, armés de fusils de chasse et de pistolets, avaient farouchement défendu leurs biens et leurs vies, repoussant les assauts frénétiques des pillards faméliques. Sur notre passage, ils nous enjoignaient rudement, en dirigeant leurs armes vers nous, de poursuivre notre chemin, refusant d’entendre nos demandes. Toutes ces violences avaient été commises avec une même bestialité par les habitants des quartiers huppés et par ceux des taudis miséreux. Quant aux grévistes de l’ILW, pourvus en abondance de provisions de bouche, ils restaient chez eux, dans les villes du pays, attendant tranquillement que leurs adversaires en fussent réduits à crier merci.

			 

			*
*     *

			 

			Dès le début de notre chevauchée rurale, nous avons constaté très concrètement combien la situation était désespérée. À notre droite retentissaient des cris et des coups de fusil. Les balles sifflaient dangereusement autour de nous. Puis un grand fracas a résonné dans les sous-bois qui bordaient la route, et un magnifique cheval de trait noir en a jailli et a traversé la route devant nous. Nous avons eu à peine le temps de remarquer qu’il boitait et perdait du sang. Trois soldats ont surgi à sa suite de la broussaille. La traque a continué dans le taillis, à gauche de la route. Les soldats se hélaient mutuellement à grands cris. Un quatrième homme en uniforme, qui les suivait en traînant la jambe, a émergé des buissons, hors d’haleine, et s’est assis sur un bloc de pierre en s’épongeant le front.

			— Ce sont des miliciens12, a murmuré Dakon. Des déserteurs…

			L’homme nous a souri et nous a demandé du feu.

			— Quelles sont les nouvelles ? s’est enquis Dakon en lui tendant une boîte d’allumettes.

			Il a répondu que les miliciens désertaient en masse.

			— Ils n’ont plus rien à bouffer, a-t-il expliqué. Il n’y a plus que les troupes régulières qui reçoivent encore leur ration…

			Il nous a aussi appris que les prisonniers de la prison militaire de l’île d’Alcatraz avaient été libérés, puisqu’on ne pouvait plus les nourrir.

			Jamais je n’oublierai la scène à laquelle nous avons assisté ensuite, au sortir d’un virage. À cet endroit, les hautes branches des arbres formaient une arche naturelle et filtraient les rayons de soleil. Des papillons voletaient tout autour de nous, et le chant mélodieux des alouettes nous parvenait des champs voisins. Une puissante voiture de tourisme était à l’arrêt au milieu de la route. À l’intérieur et autour du véhicule gisaient plusieurs cadavres. Ce spectacle se passait d’explication : ces malheureux, fuyant la ville, avaient été attaqués et massacrés par une bande de pillards chassés de leurs taudis – ou de leurs manoirs – par la disette. Visiblement, ce carnage avait été perpétré moins de vingt-quatre heures auparavant. Des boîtes de conserve fraîchement éventrées, qui avaient contenu de la viande et des fruits au sirop, signalaient la raison de cette sanglante embuscade. Dakon a brièvement examiné les corps inertes.

			— Je m’en doutais, a-t-il dit. Je suis déjà monté dans cette voiture. C’est celle de Perriton… Toute sa famille y est passée. Dorénavant, il va falloir nous tenir sur nos gardes.

			— Mais nous n’avons pas de nourriture, nous… Pourquoi s’attaquerait-on à nous ?

			Pour toute réponse, Dakon a désigné les chevaux, et j’ai compris…

			Peu après, son cheval a perdu un fer. Le sabot fragile s’était fendu, et l’animal boitait. Dakon a dû cesser de le monter, mais il se refusait à l’abandonner. Sur ses instances, nous avons donc poursuivi notre route sans lui. Il avait l’intention de mener sa chère monture par la bride et de nous rejoindre à Menlo, dans ma maison de campagne. Nous ne l’avons jamais revu, et nous n’avons jamais appris ce qui lui était arrivé.

			Nous sommes arrivés vers 13 heures à Menlo, ou, pour mieux dire, à l’emplacement où se dressait naguère Menlo, car cette localité était en ruine. Des cadavres jonchaient les rues désertes. Des bâtiments du quartier des commerces et de maisons de la zone résidentielle, il ne restait que les murs, noircis par l’incendie. Quelques habitants de la ville, qui s’étaient barricadés en armes chez eux, avaient survécu au désastre, mais il nous a été impossible d’avancer, car ils ouvraient le feu dès que nous faisions mine d’approcher de leurs maisons. Nous avons rencontré une femme qui fouillait les décombres fumants de sa maison. Elle nous a appris que la première vague de pillards avait pris pour cibles les commerces. Au récit qu’elle nous a fait, nous avons pu imaginer cette foule affamée, déchaînée et enragée se ruant sur la poignée d’habitants de cette paisible bourgade. Les va-nu-pieds et les millionnaires avaient combattu côte à côte pour leur arracher de quoi manger, puis ils s’étaient entre-déchirés au moment du partage. La femme nous a appris, en outre, que la ville voisine de Palo Alto et l’université de Stanford avaient subi les mêmes saccages. Devant nous s’étendaient un paysage désolé, des terres dévastées. Il était plus sage de poursuivre sans plus tarder notre route vers ma maison de campagne. Elle était située à cinq kilomètres de Menlo, blottie dans les premiers contreforts de la montagne.

			Mais en cheminant, nous avons vu que les dévastations ne se limitaient pas aux abords des routes principales. Si l’avant-garde de la horde s’en était tenue aux routes principales, mettant à sac les petites villes sur son passage, les fuyards qui la suivaient, ne trouvant plus rien à piller, s’étaient répandus dans la campagne et l’avaient implacablement ravagée. Ma maison, bâtie en béton, en pierre et en tuiles, avait échappé à l’incendie, mais pas au pillage le plus complet. Nous avons découvert le corps du jardinier dans le moulin à vent, dont le sol était parsemé de cartouches vides. Il avait opposé une vaillante résistance aux assaillants. Aucune trace, en revanche, des deux ouvriers agricoles italiens, ni de l’intendante ou de son mari. Il ne subsistait rien de vivant. Les veaux, les poulains, la volaille de choix et les bêtes de race… tout avait disparu. La cuisine et l’âtre du salon, où les pillards avaient fait cuire les viandes, étaient dans un désordre épouvantable. Dans le jardin, de nombreux feux de camp attestaient de la vaste quantité de gens qui s’étaient nourris à mes frais et avaient passé la nuit là. Ils avaient emporté tout ce qu’ils n’avaient pas dévoré sur place. Il ne restait plus une miette pour nous.

			Nous avons passé le reste de la nuit à attendre en vain Dakon. Au petit matin, nous avons repoussé une demi-douzaine de maraudeurs en les canardant avec nos revolvers. Puis nous avons abattu l’un des chevaux de Dakon, réservant dans une cachette la viande que nous n’avons pas mangée tout de suite. Dans l’après-midi, Collins est sorti se promener, mais n’est jamais revenu. C’en était trop pour Hanover : il a voulu partir sans plus tarder. J’ai eu le plus grand mal à le convaincre d’attendre le lendemain matin. Pour ma part, j’étais persuadé que la fin de la grève générale était imminente, et j’ai pris la décision de revenir à San Francisco. C’est ainsi qu’à l’aube nous nous sommes séparés : Hanover est parti vers le sud, avec vingt-cinq kilos de viande attachés à sa selle, tandis que, pareillement pourvu, je prenais la route du nord. Le petit Hanover allait, par chance, s’en tirer sain et sauf – et je gage qu’il persistera, jusqu’à la fin de ses jours, à barber tout le monde en relatant inlassablement comment il y est parvenu.

			J’ai repris la route principale et suis arrivé sans encombre à Belmont13 où trois déserteurs de la milice m’ont délesté de ma provision de viande. À les en croire, la situation ne s’était pas améliorée, loin de là. L’ILW avait accumulé tant de réserves secrètes de nourriture que la grève pouvait durer encore plusieurs mois. Je me suis remis en route et j’ai atteint Baden14, où une douzaine d’hommes m’ont volé mon cheval. Deux d’entre eux étaient des policiers de San Francisco, et les autres appartenaient à l’armée régulière – ce qui ne présageait rien de bon : la situation alimentaire était certainement totalement hors de contrôle, si même les soldats de métier commençaient à déserter et à brigander. Lorsque j’ai repris mon chemin à pied, ils avaient déjà allumé un grand feu, près duquel était étendu le dernier des chevaux de Dakon, promptement saigné à mort.

			Puis, pour comble de malchance, je me suis foulé la cheville et n’ai pas pu aller plus loin que South San Francisco. À la fois tremblant de froid et brûlant de fièvre, j’ai passé la nuit dans un chalet de nécessité épargné par les flammes. J’y suis resté deux jours, trop malade pour me déplacer. Le troisième, je me suis remis en route, chancelant et hébété, m’appuyant sur une béquille de fortune. J’ai clopiné ainsi jusqu’à San Francisco. J’étais extrêmement affaibli, car cela faisait trois jours que je n’avais rien avalé. J’étais en proie à la souffrance, à la faim et à l’effroi. Comme en un rêve, j’ai croisé des centaines de soldats errants en toutes directions, mais aussi de nombreux policiers, accompagnés de leur famille et organisés en groupes de protection mutuelle.

			En entrant dans San Francisco, je me suis souvenu de la maison du travailleur où j’avais échangé mon pichet en argent contre un repas chaud, et c’est vers cet humble logis que la faim a dirigé mes pas. J’y suis arrivé, épuisé, au crépuscule. J’ai fait le tour de la maisonnette et me suis effondré sur le perron de la porte de derrière. Dans un effort ultime, j’ai réussi à brandir ma béquille pour frapper à la porte. Puis j’ai perdu connaissance… Je me suis réveillé dans la cuisine, le visage trempé d’eau fraîche. J’ai senti un filet de whisky couler dans mon gosier, et je me suis étranglé. Puis j’ai bredouillé que je n’avais pas d’autres pichets en argent, mais que je les rembourserai après la grève s’ils consentaient à me nourrir. Mais la ménagère m’a interrompu :

			— Mais mon pauvre monsieur, vous n’êtes pas au courant ? Les travailleurs syndiqués ont voté la fin de la grève. Bien sûr qu’on va vous donner à manger !

			Et, joignant le geste à la parole, elle a ouvert une boîte de bacon et a entrepris d’en cuire quelques tranches à la poêle.

			— Laissez-moi en manger un peu tout de suite ! l’ai-je suppliée.

			Et j’ai dévoré une lamelle de viande crue sur une tranche de pain, pendant que son mari m’expliquait que les revendications de l’ILW avaient été satisfaites. Les liaisons télégraphiques venaient d’être rétablies, car partout dans le pays les associations patronales avaient cédé. À San Francisco, où il ne restait plus un seul patron, le général Folsom avait donné son accord en leur nom. Les trains et les ferries devaient se remettre à fonctionner le lendemain matin, puis tout le reste de l’économie, dès que la reprise du travail serait effective.

			 

			*
*     *

			 

			C’est ainsi que s’est achevée la grève générale. Plus jamais ça ! Ses effets ont été pires que ceux d’une guerre. J’ai compris que la grève générale est une forme de lutte implacable et cruelle. Le cerveau humain devrait être capable de trouver un moyen de faire fonctionner l’industrie plus rationnellement. Harrison est resté mon chauffeur. L’ILW avait exigé et obtenu que tous ses membres seraient réintégrés à leurs postes précédents. Brown n’est jamais revenu, mais les autres domestiques se sont remis à mon service. Je n’ai pas eu le cœur de les congédier : ces malheureux étaient vraiment aux abois quand ils ont déserté en emportant mes vivres et mes couverts en argent. Et désormais je ne peux plus les renvoyer, puisqu’ils se sont tous affiliés à l’ILW. La tyrannie des syndicats a atteint un stade insupportable. Il est temps de faire quelque chose.

			



Au sud de la Fente15

			Le San Francisco du passé, c’est-à-dire le San Francisco de la veille du tremblement de terre16, était divisé en deux parties égales par la Fente. C’est ainsi qu’on appelait le sillon de fer tracé au milieu de Market Street et d’où s’élevait le murmure du câble interminable qui propulsait d’est en ouest les cable cars17. En vérité, il y avait deux fentes au milieu de la chaussée, mais dans la syntaxe hâtive de l’Ouest on gagnait du temps en les réunissant sous un singulier symbolique, qui désignait bien d’autres choses que ces interstices de métal : la Fente.

			Au nord de la Fente se trouvaient les grands hôtels, les théâtres, les magasins de luxe, les banques et les maisons de titres ou de négoce respectables et guindées. Au sud de la Fente s’étendaient les fabriques et les blanchisseries industrielles, les ateliers de mécanique et les usines de chaudières, les taudis du sous-prolétariat et les logis moins crasseux de la classe ouvrière.

			La Fente était la métaphore de la division en classes de la société, et nul n’enjambait cette ligne de démarcation avec plus d’aisance que Freddie Drummond. Il était accoutumé à vivre dans ces deux mondes et, manifestement, il ne s’en portait pas plus mal, loin de là. Freddie Drummond était professeur de sociologie à l’Université de Californie, et c’est en sociologue qu’il avait franchi la Fente pour la première fois. Il avait d’abord séjourné six mois dans ce vaste ghetto ouvrier et avait écrit Le Travailleur non qualifié, un livre qui fut couvert d’éloges par la critique. Ses laudateurs y virent une contribution perspicace et judicieuse à la saine littérature du Progrès, doublée d’une superbe réfutation de la pernicieuse littérature de la Protestation. C’était en effet un écrit d’une irréprochable orthodoxie politique et économique. Les patrons des grands réseaux ferrés en achetèrent des dizaines de milliers d’exemplaires pour les offrir à leurs employés. À elle seule, une association de fabricants en distribua gratis cinquante mille. Ce livre, qui prêchait aux pauvres l’épargne, la parcimonie et la résignation béate, ne le cédait que de justesse, en ce domaine, qu’à Mrs. Wiggs of the Cabbage Patch – ce qui en dit long18. 

			Au début, Freddie Drummond éprouva de monstrueuses difficultés à vivre parmi les ouvriers. Il n’était pas habitué à leurs manières et, visiblement, les ouvriers l’étaient moins encore aux siennes. Ils se méfiaient de lui. Il débarquait de nulle part. Il ne pouvait pas leur parler des emplois qu’il avait occupés auparavant. Ses mains douces et blanches éveillaient la suspicion. Son étrange politesse et son langage châtié ne laissaient rien présager de bon. Avant de franchir la Fente, il s’était apprêté à jouer le rôle d’un citoyen américain libre et indépendant qui aurait de son plein gré choisi de travailler de ses mains – sans prévoir de fournir davantage d’explications. Mais il ne tarda pas à découvrir que cela ne suffisait pas. Les premiers jours, ils le tolérèrent, très provisoirement, comme on tolère un être anormal ou insensé… pourvu qu’il ne s’attarde pas. Un peu plus tard, ayant commencé de trouver ses repères dans ce monde nouveau, il se coula insensiblement, peu à peu, dans un rôle plus plausible : celui d’un homme qui avait connu de meilleurs jours, mais qui traversait une période de malchance, laquelle n’allait sans doute pas durer.

			Il apprit ainsi bien des choses inconnues de lui jusque-là, et en tira bien des généralités, pour la plupart péremptoires et erronées, et que l’on peut lire dans les pages du Travailleur non qualifié. Il se dédouana d’avance de ses erreurs, comme savent si bien le faire les intellectuels sensés et prudents, en qualifiant ses généralisations d’« ébauches préliminaires ». Sa première expérience de terrain se fit dans la grande conserverie Wilmax, où il fut mis au travail à la pièce. Sa tâche consistait à fabriquer des petites caisses d’emballages servant au transport des boîtes de conserve. Un fabricant extérieur fournissait les pièces en bois que Freddie devait assembler en les cloutant à l’aide d’un marteau léger.

			Ce n’était pas un emploi qualifié, mais il était payé à la pièce. Les ouvriers de la conserverie qui travaillaient à la journée étaient payés un dollar et demi par jour. Freddie Drummond apprit que ceux de ses collègues qui accomplissaient la même besogne que lui gagnaient, sans trop se fouler, un dollar et soixante-quinze cents. Dès le troisième jour, il parvint à égaler leur productivité et à empocher la même somme. Mais il était ambitieux, et il aimait bien se presser. Et comme il était, de surcroît, particulièrement habile et énergique, le quatrième jour il gagna deux dollars. Le lendemain, il redoubla d’efforts et, au prix d’une tension constante et épuisante, parvint à récolter deux dollars et demi. Ses collègues le gratifièrent de regards noirs et de mimiques hostiles. Ils lui firent en outre des remarques acerbes dans un argot que Freddie Drummond ne sut pas toujours déchiffrer. Ils l’accusèrent d’être un « fayot » et de « faire de la lèche au taulier », d’aller « plus vite que la musique » et de « saloper le boulot ». Leur propension à tirer au flanc le stupéfiait. Il en tira quelques généralités sur la paresse innée du travailleur non qualifié et s’échina, dès le lendemain, à atteindre une paye de trois dollars.

			Ce soir-là, en sortant de la conserverie, Drummond se vit entouré par ses collègues, qui exprimèrent leur colère dans un jargon encore plus énigmatique. Il n’arrivait pas à comprendre ce qui motivait d’aussi grossières invectives. Il exprima néanmoins son opposition à leurs exigences, refusa de ralentir la cadence et se lança dans une longue péroraison sur le libre contrat de travail, les grandeurs de l’individualisme américain et la dignité inhérente au dur labeur. À ces mots, ses collègues excédés entreprirent de le priver de ses capacités à augmenter la cadence. Ce fut un rude combat, car Drummond était de forte stature et bâti en athlète. Mais la petite foule d’ouvriers furieux finit par l’emporter. Ils lui martelèrent les côtes et le visage à grands coups de pied, lui piétinèrent les doigts. Ce ne fut qu’après avoir gardé la chambre pendant une semaine, pour se remettre de cette raclée, qu’il se trouva en état de se lever et d’aller chercher un nouvel emploi. Cet incident, fâcheux mais révélateur, est relaté en détail dans son livre, au chapitre intitulé « La tyrannie des travailleurs ».

			Peu après, il trouva de l’embauche dans un autre atelier de la conserverie Wilmax. Son travail consistait à distribuer les fruits aux femmes qui les entassaient dans les boîtes de conserve. Il tenta de porter deux cageots de fruits à la fois au lieu d’un, ce qui lui fut aussitôt vertement reproché par les ouvrières. Encore un exemple de flemmardise caractérisée, songea-t-il. Mais il décida prudemment, cette fois, qu’il n’était pas là pour transformer le travail ouvrier, mais seulement pour l’observer. Il se contenta donc désormais de porter un seul cageot à la fois. Il eut ainsi tout loisir d’étudier l’art de tirer au flanc, tant et si bien qu’il consacra à cette pratique déplorable un chapitre entier, dont les derniers paragraphes constituaient autant de généralisations « préliminaires ».

			Tout au long de ces six mois d’immersion dans la classe ouvrière, il exerça plusieurs emplois et finit par imiter avec une remarquable véracité les authentiques prolétaires. Il avait toujours été doué pour les langues étrangères, et il consigna dans un carnet ses observations scientifiques sur l’argot des ouvriers, jusqu’à devenir capable de le parler presque couramment. La maîtrise de cet idiome lui permit en outre d’appréhender plus profondément le mode de pensée des travailleurs et, ainsi, de réunir davantage de données pour le chapitre qui devait s’intituler « Synthèse de la psychologie ouvrière ».

			Avant de revenir au nord de la Fente, après cette première incursion dans un quartier populaire, il s’aperçut qu’il avait des talents d’acteur et s’étonna de la malléabilité de son caractère. Il s’ébahissait lui-même de la fluidité avec laquelle il causait la langue verte et imagée de la plèbe. Après l’avoir apprise en son entier et surmonté ses nombreux doutes quant à l’intelligibilité de son argot, il découvrit qu’il pouvait s’immiscer aisément dans tous les recoins de la vie ouvrière, au point de s’y sentir comme chez lui. Comme il l’a écrit dans son deuxième livre, Typologie du travailleur manuel, il s’évertua à comprendre les travailleurs. La seule manière d’y parvenir réellement consistait à travailler à leurs côtés et à manger les mêmes aliments qu’eux, à dormir dans les mêmes lits et à se délecter des mêmes distractions, à parler la même langue, à penser les mêmes idées et à éprouver les mêmes sentiments.

			 

			*
*     *

			 

			Drummond n’était pas un penseur profond. Il se méfiait des théories nouvelles. Tous ses critères, tous ses principes étaient conventionnels. Sa thèse de doctorat sur la Révolution française a mérité de figurer dans les annales universitaires, non seulement pour sa verbeuse précision mais surtout parce que ce long texte laborieux, entièrement dénué d’âme et de cœur, peut être tenu pour le plus conformiste des essais jamais écrits sur ce sujet. C’était un homme excessivement réservé, et son inhibition naturelle en avait fait un être froid et peu démonstratif. Il n’avait que de rares amis. Il ne s’adonnait à aucun vice, n’en éprouvait pas même la tentation. Il haïssait le tabac, abhorrait la bière et n’avait jamais bu plus fort breuvage qu’un petit verre de vin en dînant, et encore n’était-ce que dans les grandes occasions.

			Quand il était étudiant en première année, ses condisciples, plus ardents, l’avaient baptisé « le Frigo ». Devenu professeur à la faculté, il était surnommé par ses collègues et ses élèves « la Chambre froide ». Mais ces sobriquets peu flatteurs le chagrinaient moins que d’être appelé « Freddie ». Il avait gagné ce diminutif populacier lorsqu’il jouait au poste d’arrière dans l’équipe de football de son université, et la solennité de son âme s’accordait mal à un prénom aussi vulgaire, auquel il n’avait jamais pu s’accoutumer. Hélas ! personne ne l’appelait Frederick, sauf officiellement – et il frémissait en envisageant un avenir cauchemardesque où les gens de son milieu parleraient trivialement de « ce bon vieux Freddie ».

			Car il était encore bien jeune pour être docteur en sociologie : au temps de notre récit, il n’avait que 27 ans et paraissait plus juvénile encore. D’aspect et de contenance, c’était un pur produit de l’université américaine : costaud tout en étant doucereux et accommodant, sans affectation, propre et soigné. Il était en outre réputé pour être à la fois un sportif accompli et un rat de bibliothèque introverti. Il ne parlait jamais de son métier ni de sa discipline que dans un amphithéâtre ou au sein des commissions universitaires – sauf, ultérieurement, lorsque ses livres lui valurent l’importune attention du public et qu’il dut consentir à donner de temps à autre des conférences devant certains aréopages de littérateurs ou d’économistes.

			Il faisait tout bien – trop bien, même. Dans sa manière de s’habiller comme dans son comportement en société, il était irréprochable. Certes, ce n’était pas un dandy, loin de là. C’était un de ces universitaires qui, par leur maintien et leur tenue, préfiguraient les intellectuels bourgeois que nos institutions académiques ont, ces derniers temps, façonné à l’identique en si grande quantité. Sa poignée de main était agréablement ferme, quoique peu chaleureuse. Ses yeux bleus avaient la froideur de l’acier, mais son regard placide et franc n’en inspirait pas moins confiance. Ses uniques défauts étaient son incurable inhibition et l’incorrigible raideur d’esprit qui en découlait. Il ne se départait jamais de sa réserve ni de son quant-à-soi. Du temps où il jouait au football, plus le jeu s’échauffait, plus il restait calme et lucide au milieu de la mêlée. Il s’était signalé sur le ring, mais les amateurs de boxe dédaignaient son style et le tenaient pour un robot sans instinct, qui distribuait les coups mécaniquement et évaluait avec une précision mathématique la distance, esquivant et remisant comme un automate dénué de toute élégance. Si, grâce à son imperturbable sang-froid et son irréprochable technique, il était rarement malmené lors de ses combats, il était trop prévisible pour terrasser tout à fait ses adversaires. Il se contenait trop pour se risquer à donner brusquement à ses coups plus de punch que ce qu’il jugeait raisonnable. À ses yeux, la boxe était avant tout un exercice physique, un moyen de se maintenir en bonne forme.

			 

			*
*     *

			 

			Au fil du temps, Freddie Drummond en vint à franchir de plus en plus souvent la Fente pour se perdre dans les faubourgs ouvriers, au sud de Market Street. Il y passait ses vacances d’hiver et d’été, ses jours de congé. Qu’il y restât un week-end ou une semaine, il trouvait ces séjours instructifs et distrayants à la fois. Et il y avait tant à apprendre, tant de données à collecter. Son troisième livre, Les Masses et leurs maîtres, devint promptement un manuel de référence dans les universités américaines, et il l’avait à peine achevé qu’il commençait la rédaction d’un quatrième ouvrage, Le Mythe de l’improductivité.

			Il y avait cependant, dans son tempérament, un penchant à l’excentricité qu’il peinait parfois à contenir et qui était peut-être due à une intime répulsion à l’égard de son éducation et de son milieu social – ou à une sorte de rejet de ses racines familiales. Ses aïeux, intellectuels pondérés de père en fils, n’avaient en effet guère été enclins aux frasques ou aux aventures. Toujours est-il qu’il prenait, quant à lui, un plaisir certain à s’immerger dans le monde mystérieux de la classe ouvrière. Dans son propre monde, il était la « Chambre froide », mais, au sud de la Fente, il se faisait appeler Big Bill Totts, et Big Bill était un dur, qui buvait comme un trou et fumait comme un sapeur, jactait le plus pur argot et ne renâclait pas à la bagarre. Tout le monde l’adorait, et plus d’une jeune ouvrière s’était éprise de lui et lui faisait des avances.

			Au début, il ne faisait que jouer un rôle, et il le jouait avec beaucoup de conviction. Mais, avec le temps, la simulation initiale se mua chez lui en une seconde nature. Il ne jouait plus la comédie. J’en veux pour preuve qu’il s’était mis à raffoler des saucisses. Or les saucisses et le bacon, dans son propre milieu, étaient considérés comme les aliments les plus vulgaires et, donc, les plus infâmes.

			Lui qui avait joué le jeu pour les besoins de son enquête, lors de ses premières incursions au sud de la Fente, en vint rapidement, sans se l’avouer, à jouer le jeu pour le plaisir. Il se désolait lorsque approchait le moment de revenir à son amphithéâtre et à ses inhibitions. Et, de retour dans la peau de Freddie Drummond, il se surprenait souvent à trouver trop morne le passage du temps et à attendre avec une impatience fébrile le jour où il pourrait de nouveau franchir la Fente – pour être libre à nouveau et jouer à sa guise les démons. Big Bill Totts n’était pas méchant, mais il commettait toute sorte d’actes que Freddie Drummond ne se serait jamais permis. Que dis-je, Freddie Drummond n’aurait pas même nourri le plus vague désir de les commettre. C’était là le trait le plus étrange de cette curieuse dualité. Bien qu’habitant le même corps, Freddie Drummond et Bill Totts étaient deux êtres entièrement différents. Les désirs et les goûts de l’un étaient en tout opposés à ceux de l’autre. Bill Totts pouvait sans l’ombre d’un scrupule tirer au flanc et y avait même pris goût, tandis que Freddie Drummond condamnait sévèrement la flemmardise des ouvriers, qu’il qualifiait de vice, voire de crime et de comportement antiaméricain. Et il consacrait de longues pages à dénoncer ce fléau, si nuisible à la productivité.

			Freddie Drummond n’aimait guère danser, alors que Bill Totts passait toutes ses soirées à valser au bal populaire ou dans des dancings tels que le Magnolia, le Western Star ou le Gratin. Il avait même gagné une volumineuse coupe en argent massif, récompensant le valseur le plus endurant au grand bal masqué annuel des bouchers et travailleurs des abattoirs. De plus, Bill Totts aimait les filles, et les filles l’adoraient – alors que Freddie Drummond se plaisait, de son côté, à jouer les ascètes en matière de relations amoureuses. En outre, il affichait hautement son opposition au droit de vote des femmes et cachait mal la cynique amertume que lui inspirait l’admission des jeunes filles à l’université.

			Mais Freddie Drummond changeait complètement de maintien en changeant de vêtements, et cela sans le moindre effort, désormais. Lorsqu’il pénétrait dans la petite pièce obscure qu’il utilisait pour accomplir sa transformation, il marchait avec une certaine raideur. Il se tenait trop droit, ses épaules étaient un peu trop d’aplomb, son regard était sévère, presque dur, et inexpressif. Mais quand il sortait de cette pièce, affublé des vêtements plébéiens de Bill Totts, c’était un tout autre homme. Bill Totts n’était pas voûté, mais son corps tout entier paraissait plus leste, plus souple, plus gracieux. Quand il causait, ses intonations mêmes étaient différentes, et son rire était franc et sonore. De sa bouche sortaient souvent des mots lestes, ponctués de jurons. Bill Totts avait une prédilection pour les amusements nocturnes et, dans les tavernes du faubourg, il lui arrivait de se montrer belliqueux, mais sans trop d’acrimonie, envers ses compagnons de libations. En outre, lors des pique-niques champêtres du dimanche ou à la sortie du spectacle, ses mains baladeuses se glissaient subrepticement, et avec une expertise consommée, autour de la taille des filles qu’il raccompagnait. Tout en les cajolant ainsi, il les courtisait avec une faconde charmante et un badinage bien exercé – comme il sied à tout bon zigue issu du populo.

			Au sud de la Fente, il devenait entièrement Bill Totts, et Bill Totts se sentait profondément ouvrier et agissait en digne habitant du faubourg, à tel point qu’il avait autant de conscience de classe que la moyenne de ses voisins et collègues, voire davantage. Et la haine qu’il nourrissait envers les « jaunes » – les ouvriers briseurs de grève – était plus forte encore que celle que ressentait l’ouvrier syndiqué ordinaire à leur égard19. Lors de la grande grève des marins et des dockers20, Freddie Drummond parvint à s’extraire de son double plébéien pour observer d’un œil froid et analytique Bill Totts tandis que celui-ci repoussait allégrement à coups de poing les renégats qui tentaient de forcer les piquets de grève. Car Bill Totts était un membre loyal du Syndicat des dockers, à jour de ses cotisations. Et il avait le droit d’être exaspéré par ceux qui voulaient le priver de son gagne-pain, il avait toutes les raisons de les traiter rudement. D’ailleurs, Big Bill Totts, très costaud et excellent pugiliste, montait toujours en première ligne quand ça bardait.

			Cependant, Freddie Drummond, qui avait jusque-là amplement dramatisé, dans ses propos comme dans ses écrits, l’indignation que lui inspiraient les méfaits de la plèbe, en vint à être réellement scandalisé par les excès de son double. Et ce n’était que lorsqu’il regagnait le sein de l’université, où régnait une atmosphère plus familière et plus paisible, qu’il pouvait renouer avec la raison et la défense des conventions sociales, et coucher sur le papier ses généralisations condescendantes sur les classes dangereuses – en bon sociologue dûment diplômé qu’il était. Il était clair que Bill Totts ne nourrissait aucune intention de s’élever au-dessus de sa classe ni de rompre sa solidarité avec ses compagnons d’infortune, et Freddie Drummond s’en affligeait. Mais Bill Totts, lui, n’en avait cure : quand il voyait un « jaune » lui prendre son emploi, il voyait rouge et il ne voyait plus que ça. Impeccablement vêtu et parfaitement guindé, Freddie Drummond s’asseyait à son bureau ou face à ses élèves du cours de sociologie et se basait sur ce qu’il savait de Bill Totts et de son entourage pour fonder son analyse générale de l’épineux problème des syndicats et des briseurs de grève, non sans gloser sur les efforts que devaient accomplir les États-Unis dans ce domaine afin d’accroître la productivité du travail et de conquérir ainsi le marché mondial. Quant à Bill Totts, il était parfaitement incapable d’envisager l’avenir au-delà de son prochain repas ou du match de boxe du lendemain au Gayety Athletic Club.

			 

			*
*     *

			 

			C’est en recueillant des informations pour Les Femmes et le travail que Freddie éprouva sa première alarme quant au danger qui le guettait. Il réussissait trop bien à vivre dans les deux mondes. Cette étrange dualité lui semblait trop précaire. En y réfléchissant, un jour qu’il était assis dans son bureau, il comprit qu’il ne pourrait pas continuer longtemps à mener cette double vie, qui n’était, en fait, qu’une phase de transition et ne pouvait durer éternellement. S’il persistait dans cette voie, il était inévitable qu’il basculât définitivement dans l’un ou l’autre de ses deux mondes. Il jeta un coup d’œil attendri à l’étagère supérieure de sa bibliothèque pivotante. C’étaient ses propres ouvrages qui y étaient alignés – de sa thèse de doctorat à son dernier essai publié. Il prit alors la décision de rester dans le monde universitaire. Bill Totts lui avait été utile, mais il était devenu un complice trop dangereux. Bill Totts avait fait son temps : il fallait vite mettre un terme à son existence.

			L’inquiétude que ressentait Freddie Drummond avait été causée par Mary Condon, présidente de la section locale du Syndicat international des travailleurs de la ganterie. La première fois qu’il l’avait vue, c’était à la tribune de la convention annuelle de la Fédération du travail du Nord-Ouest. Il l’avait contemplée avec les yeux de Bill Totts, et Bill Totts s’était senti aussitôt attiré par cette inconnue. Alors même qu’elle n’avait rien pour plaire à Freddie Drummond – malgré son corps magnifique, aussi gracieux et sémillant que celui d’une panthère, et ses grands yeux noirs prompts à s’embraser sous l’effet de la joie ou de la fureur… ou de l’amour. Mais Freddie détestait les femmes qui faisaient montre d’une vitalité excessive et d’un manque de retenue. Il souscrivait à la théorie de l’évolution, puisque la plupart des universitaires en admettaient désormais la justesse, et il pensait comme ses collègues que l’être humain était un animal issu, à l’origine, d’un bourbier immonde où grouillaient des formes de vie abjectes, avant de gravir petit à petit les échelons de la sélection naturelle pour se hisser au sommet de la création. Mais une telle généalogie lui inspirait un sentiment de honte et d’ignominie. Ce dégoût, qui était sans doute la cause de son inhibition et de sa propension à prêcher la retenue et la pruderie, l’incitait à préférer les femmes de son propre milieu, éduquées pour être aussi réservées que lui. Seules les demoiselles nées dans l’élite pouvaient s’élever au-dessus de cette ascendance bestiale et déplorable. Elles seules possédaient l’art de dompter leurs instincts de femelles, exposant ainsi tant leur supériorité morale sur leurs frustes ancêtres que leur précellence sur les femmes du bas-peuple.

			Bill Totts ne s’arrêtait pas, pour sa part, à de telles considérations. Mary Condon lui avait tapé dans l’œil dès le premier regard qu’il avait posé sur elle, dans la grande salle où se tenait la convention. Et il s’était promis de découvrir qui elle était. Il la revit, par le plus grand des hasards, un jour qu’il conduisait un fourgon de livraison en remplacement de son camarade Pat Morrissey. C’était dans une pension de famille de Mission Street, où il devait passer prendre une malle pour la transporter dans un garde-meuble. La fille de la propriétaire, qui l’avait appelé, le conduisit dans une chambrette dont l’occupante, une gantière, venait d’être transportée à l’hôpital – ce que Bill ignorait. Il se pencha pour se saisir de la malle, qui était fort lourde et volumineuse, la hissa sur ses épaules puis se redressa, tournant le dos à la porte. À cet instant, il entendit une voix de femme lui demander :

			— T’es au syndicat ?

			— Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? répliqua Bill. Pousse-toi de là, tu m’empêches de me retourner…

			Il avait à peine fini sa phrase qu’il se sentit violemment poussé vers l’intérieur de la pièce et, malgré sa force, fut déséquilibré par le poids de la malle et chancela un instant avant de heurter le mur. Il allait lâcher un juron lorsque, levant la tête, il vit Mary Condon qui le fusillait du regard.

			— Bien sûr que j’suis au syndicat, fit-il, tout confus. J’blaguais, voilà tout…

			— Elle est où, ta carte ? demanda-t-elle d’un ton glacial.

			— Dans ma fouille, mais j’peux pas la sortir, là. Cette saloperie de malle est trop lourde. Descends avec moi jusqu’au fourgon et j’te la montrerai.

			— Eh ben, pose-la, ta malle, rétorqua-t-elle.

			— Mais pourquoi ? Puisque j’te dis que j’l’ai, ma carte…

			— Pose-la ! gronda-t-elle. J’vais pas laisser un gars non syndiqué la porter. Tu devrais avoir honte, sale renégat, d’ôter le pain de la bouche des honnêtes ouvriers… Pourquoi qu’tu rejoins pas le syndicat, comme tout bon camarade qui s’respecte ?

			Mary Condon, pâle comme un linge, était visiblement furieuse.

			— Quand j’pense qu’un type costaud comme toi peut trahir sa classe, ça m’débecte. J’suppose que tu rêves de t’enrôler dans la milice pour tirer sur des conducteurs syndiqués à la prochaine grève. D’ailleurs t’en fais peut-être déjà partie. T’es bien du genre à…

			— Bon, ça suffit, maintenant ! la coupa Bill.

			Il lâcha la malle, qui heurta bruyamment le parquet. Il se redressa et fouilla dans la poche intérieure de son veston.

			— J’t’avais bien dit que j’blaguais… Tiens, la v’là, ma carte !

			Et il brandit sa carte syndicale d’un air excédé.

			— Bon, d’accord, tu peux la prendre, cette malle, dit Mary Condon. Mais la prochaine fois, pas de blagues, hein !

			Le visage de la jeune femme s’adoucit, tandis qu’elle le regardait hisser de nouveau l’énorme malle sur ses larges épaules. Ses yeux se mirent à briller en détaillant le corps musclé de Bill. Mais celui-ci ne s’en aperçut pas. Il était tout à son fardeau.

			Il la revit lors de la grève des blanchisseries. Les blanchisseuses, récemment syndiquées et novices en matière de grève, avaient demandé à Mary Condon, agitatrice chevronnée, d’organiser leur lutte. Freddie Drummond, ayant eu vent des préparatifs de la grève et projetant d’écrire un essai sur les ouvrières, avait chargé Bill Totts de s’informer sur ce conflit social qui s’annonçait fort instructif à cet égard. Bill s’était donc débrouillé pour se faire embaucher dans l’une des blanchisseries, où il travaillait à l’atelier de lavage.

			Ce matin-là, les quelques hommes qui y travaillaient avaient été les premiers à cesser le travail, afin de donner du courage aux filles. Le hasard voulut que Bill se trouvât près de la porte de l’atelier d’essorage lorsque Mary Condon y fit son entrée. Le contremaître, un robuste gaillard au physique imposant, voulut lui barrer le passage. Il n’était nullement disposé à laisser « ses » ouvrières se faire haranguer par une syndicaliste. Il était bien décidé à la dissuader – par la force, si nécessaire – de se mêler de ce qui ne la regardait pas. Nullement impressionnée par ce colosse, Mary tenta de se faufiler, mais il lui agrippa fermement l’épaule et la repoussa vers la sortie de sa grosse main. C’est alors qu’elle se retourna et aperçut Bill.

			— Tiens, mais c’est Totts ! s’écria-t-elle. Donne-moi donc un coup de main… Faut absolument que j’rentre dans cet atelier.

			Bill fut agréablement surpris de constater qu’elle avait retenu le nom qu’elle avait lu sur sa carte de membre du syndicat. En un éclair, il écarta rudement de l’entrée le contremaître qui, ayant affaire cette fois à plus fort que lui, protestait hautement mais vainement contre cet acte illégal – tandis que les filles désertaient en hâte leurs machines, à l’appel de Mary. Pendant tout le reste de cette grève, qui fut brève et victorieuse, Bill s’institua garde du corps et messager de Mary. Après ce succès, il revint à l’université et redevint Freddie Drummond, lequel se demandait comment Bill avait pu s’éprendre d’une telle furie.

			Freddie Drummond n’avait pas, quant à lui, succombé aux charmes de cette fille, qu’il jugeait vulgaire et indocile. Mais Bill était amoureux d’elle, c’était indéniable. Et c’est ce béguin qui avait alarmé Freddie et l’avait incité à prendre définitivement ses distances avec le prolétariat. Son œuvre était accomplie et ses aventures sous le masque de Bill pouvaient s’arrêter là. Nul besoin de franchir une nouvelle fois la Fente. Les Femmes et le travail était sous presse, et il ne lui restait plus que trois chapitres à rédiger pour achever son dernier ouvrage, Tactiques et stratégies syndicales. Or il disposait de données suffisantes pour y arriver.

			Il était parvenu à une autre conclusion : afin de redevenir Freddie Drummond à temps complet, il lui fallait resserrer ses liens avec son véritable milieu social. D’ailleurs il était temps pour lui de se marier. Il savait pertinemment que si Freddie Drummond ne se mariait pas dans les plus brefs délais, Bill Totts finirait par le faire – et, là, les complications seraient tellement abominables qu’il n’osait pas même y songer. C’est à ce stade de notre récit que Catherine Van Vorst entre en scène. Elle avait suivi, elle aussi, des études supérieures et son père dirigeait le département de philosophie à la faculté, dont il était le membre le plus riche. Ce sera, à tous points de vue, un mariage raisonnable, songea Freddie lorsque, quelques jours plus tard, ses fiançailles avec Catherine furent officialisées par voie de presse. Froide et réservée, aristocratique et foncièrement conservatrice, la fille du professeur Van Vorst – quoique assez cordiale à sa manière – était atteinte de la même inhibition que son fiancé. Tout se déroulait donc à souhait pour Freddie Drummond, mais il peinait à résister à la force d’attraction de la plèbe et aux séductions de la vie libre et insouciante, sans retenue ni pudibonderie, qu’on menait au sud de la Fente.

			Tandis qu’approchait la date de son mariage, il se remémorait avec une pointe de nostalgie les mille folies auxquelles il s’était livré sous le masque de Big Bill Totts – au point de songer à s’autoriser une ultime escapade dans la classe ouvrière. Ah ! ce serait bien agréable de jouer une dernière fois les bons bougres et les mauvais garçons avant de convoler en justes noces, puis de se confiner aux mornes amphithéâtres et aux vertus d’une vie conjugale monotone, sans passion ni excès. Pour se donner un prétexte supplémentaire de succomber aux attraits des frasques prolétariennes, il se mit en tête qu’il lui manquait quelques données essentielles pour étayer les généralisations par lesquelles devait se conclure le dernier chapitre de Tactiques et stratégies syndicales.

			C’est ainsi que Freddie Drummond franchit une fois de plus la Fente, sous le nom et l’aspect de Bill Totts. Il recueillit les informations qu’il avait jugées nécessaires à son œuvre de sociologue – mais, par un malencontreux hasard, il rencontra une nouvelle fois Mary Condon… Le lendemain, de retour dans son bureau, il repensa avec d’amers remords à ce qui s’était passé ensuite, et qui ne justifiait que trop ses appréhensions. Bill Totts s’était en effet comporté de manière abominable. Non seulement il avait rencontré Mary Condon au Conseil central des syndicats, mais il l’avait invitée au restaurant et l’avait régalée d’une douzaine d’huîtres. Puis il l’avait raccompagnée chez elle et, au moment de se séparer, il l’avait prise dans ses bras et l’avait embrassée sur la bouche à plusieurs reprises. Et les derniers mots qu’elle lui avait chuchotés au creux de l’oreille, en étouffant un râle de bonheur, y avaient résonné comme un cri d’amour sans équivoque : « Oh, Bill… Mon cher, très cher Bill… »

			Freddie Drummond frémit à cette réminiscence. Il sentait un gouffre s’ouvrir sous ses pieds. Il n’était pas du tout porté sur la polygamie, et les conséquences éventuelles d’une telle situation le consternaient au plus haut point. Il fallait y mettre un terme, et il n’y avait que deux moyens d’y parvenir : soit il devenait pleinement Bill Totts et épousait Mary Condon, soit il continuait d’être Freddie Drummond et se devait d’unir son sort à celui de Catherine Van Vorst. Autrement, sa conduite serait parfaitement inqualifiable et mériterait tous les mépris.

			 

			*
*     *

			 

			Au cours des mois suivants, San Francisco fut le théâtre de nombreux conflits sociaux. Les syndicats et les associations patronales s’affrontèrent avec un acharnement qui donnait à penser qu’ils étaient les uns comme les autres déterminés à régler la question une bonne fois pour toutes. Mais Freddie Drummond ne s’en mêla pas : il corrigeait les épreuves de Tactiques et stratégies syndicales et prodiguait ses cours et ses conférences. Il consacrait tout son temps libre à Catherine Van Vorst et découvrait chaque jour de nouvelles raisons de l’estimer et de l’admirer – et même, peut-être, de l’aimer. Cependant, lorsque éclata la grève des tramways, il songea brièvement à franchir la Fente pour observer son déroulement – mais la tentation fut moins forte qu’il n’aurait pu le craindre. La grande grève des abattoirs le laissa froid. Le fantôme de Big Bill Totts avait cessé de le hanter, et ce fut avec un zèle régénéré que Freddie Drummond se lança dans la rédaction d’une plaquette, projetée de longue date, sur la baisse du taux de profit.

			Il ne restait que deux semaines avant leur mariage lorsque Catherine Van Vorst vint, par un bel après-midi, le chercher en automobile pour rendre visite à un patronage pour garçons qui venait d’être fondé par des assistantes sociales de sa connaissance. La voiture appartenait au frère de Catherine et était conduite par le chauffeur de celui-ci, mais ils en étaient les seuls passagers. Tandis qu’ils roulaient dans Market Street, les futurs époux demandèrent au chauffeur de tourner dans Geary Street pour se rendre au patronage. L’intersection de ces deux artères étant en épingle à cheveux, ils ne pouvaient pas voir ce que le destin leur réservait au détour de ce virage. Freddie avait lu dans les journaux que la grève des abattoirs durait toujours et qu’elle était même devenue extrêmement âpre, mais il était à cent lieues d’y songer en cet instant. N’était-il pas assis à côté de Catherine Van Vorst ? Or, en ce même instant, il était en train de lui exposer en termes mesurés et détaillés son opinion en matière d’aide sociale – ladite opinion ayant été façonnée en grande partie par les aventures de Bill Totts.

			Six fourgons de viande descendaient Geary Street en sens opposé. À côté de chaque conducteur était assis un policier, chargé de protéger ces briseurs de grève. À l’avant et à l’arrière de ce convoi marchait une escorte d’une centaine d’autres policiers. Derrière l’arrière-garde policière, mais à respectable distance, défilait une foule véhémente et mugissante, dont le flot s’étendait sur plusieurs centaines de mètres et encombrait la chaussée d’un trottoir à l’autre. Le trust de la viande de bœuf s’efforçait ainsi de fournir quelques carcasses aux hôtels du centre-ville et, par la même occasion, de briser la grève. Le St. Francis avait déjà reçu sa livraison, au prix de maints bris de vitres et d’autant de bris de crânes, et la procession se dirigeait à présent vers le Palace Hotel, qui avait grand besoin d’être ravitaillé.

			Or, au moment où le chauffeur s’apprêtait à tourner dans Geary Street, Freddie Drummond n’avait nulle conscience de cette situation, tant il était occupé à pérorer sur les vices qu’engendre l’assistanat. Pendant que leur belle auto se frayait à coups de klaxon un passage dans le trafic, très ralenti au croisement, un vaste chariot rempli de charbon et tiré par quatre énormes chevaux déboucha d’une rue adjacente, comme pour se diriger vers Market Street. Mais cet attelage imposant s’immobilisa au beau milieu de l’intersection, barrant la route à la voiture des fiancés. Le conducteur du chariot fit mine d’hésiter, et le chauffeur de nos deux tourtereaux voulut passer quand même. Sans tenir compte des avertissements que lui criaient les policiers, il donna un grand coup de volant à gauche, enfreignant ainsi le code de la route, de façon à contourner le fourgon.

			À cet instant, Freddie Drummond interrompit son savant bavardage. Bien qu’il n’eût pas épuisé le sujet, il n’eut pas le loisir de poursuivre son exposé, car autour d’eux la situation dégénérait avec une rapidité digne d’une scène de théâtre. Il entendit les hurlements de la foule qui suivait le convoi de viande. Puis il jeta un coup d’œil aux policiers casqués et aux fourgons de viande qu’ils protégeaient. Au même moment, le conducteur du chariot de charbon se dressa sur son siège, fit claquer son fouet et mena vivement son attelage devant la procession des « jaunes », où il arrêta net ses chevaux et serra le frein de son chariot. Puis il noua les rênes à la poignée de frein et se rassit, avec l’air de dire : « J’y suis, j’y reste ! » Le chauffeur de l’auto dut freiner brusquement pour éviter une collision avec les deux chevaux de tête, qui reprenaient leur souffle.

			Avant que le chauffeur pût reculer, un fourgon postal bringuebalant, dont l’unique cheval était mené à grands coups de fouet par un vieil Irlandais, vint bloquer l’auto par l’arrière. Drummond reconnut aussitôt cet attelage, pour l’avoir souvent conduit lui-même : l’Irlandais n’était autre que son camarade Pat Morrissey. Devant l’auto, un fourgon de brasserie vint se placer aux côtés du chariot de charbon, puis un tramway déboucha de la même rue que celui-ci. Le conducteur fonça vers le carrefour en faisant retentir son avertisseur et en enjoignant à grands cris aux policiers de s’écarter. Puis il s’arrêta net, venant ainsi renforcer la barricade. Derrière, les fourgons affluaient vers le carrefour et y restaient bloqués, ajoutant à la confusion générale. Les fourgons de viande durent s’arrêter, eux aussi. Les policiers étaient pris au piège. Les vociférations redoublèrent derrière le convoi, tandis que la foule passait à l’action et que l’avant-garde de l’escorte policière chargeait les véhicules qui obstruaient la circulation.

			— Eh bien, nous voilà beaux, observa tranquillement Freddie Drummond.

			— Eh oui, dit Catherine Van Vorst sur le même ton. Quelle bande de sauvages !

			À ces mots, Freddie sentit décupler son admiration pour sa fiancée. Aucun doute, ils étaient faits l’un pour l’autre, ils étaient taillés dans le même bois. Il ne lui en aurait d’ailleurs pas voulu si elle s’était mise à hurler de frayeur et s’était blottie dans ses bras. Mais un tel sang-froid… Cette femme était vraiment admirable. Elle était au cœur de la tourmente, et elle restait aussi calme que si sa voiture eût été prise dans un embouteillage à la sortie de l’opéra.

			Les policiers ne parvenaient pas à dégager le carrefour. Le conducteur du chariot de charbon, un grand costaud en manches de chemise, alluma sa pipe et se mit à fumer. Il jeta un regard condescendant au capitaine de police qui l’invectivait et le maudissait, à quoi il ne daignait répondre que par des haussements d’épaules. On entendait le fracas des coups de matraque que distribuaient les policiers pour refouler les grévistes déchaînés, dans un charivari de cris de douleur et de huées, de jurons et d’insultes. Une acclamation tonitruante signala que la foule, ayant forcé le cordon policier, venait de faire chuter sur le pavé l’un des briseurs de grève. Le capitaine de police envoya aussitôt son avant-garde en renfort de l’arrière-garde, et la foule fut repoussée. Entre-temps, de toutes les fenêtres du grand immeuble de bureaux, situé à droite du carrefour, les employés faisaient pleuvoir à profusion sur les policiers et les « jaunes » du matériel de bureau : corbeilles à papier, encriers, presse-papiers, machines à écrire… tout ce qui leur tombait sous la main faisait office de projectile.

			Un policier, obéissant aux ordres du capitaine, se hissa, non sans difficulté, sur le haut siège du chariot de charbon, afin d’arrêter le conducteur récalcitrant. Mais celui-ci, après s’être levé tranquillement comme pour l’accueillir paisiblement, le prit à bras-le-corps et l’envoya valdinguer dans les airs, et le malheureux agent atterrit sur la tête de son supérieur. Le conducteur était un jeune colosse, et, lorsqu’il se posta au sommet de son chargement pour s’armer d’un gros morceau de charbon dans chaque main, un autre policier, qui était en train d’escalader le chariot par le côté, prit peur à sa vue, lâcha prise et tomba sur la chaussée. Le capitaine ordonna alors à une demi-douzaine de ses hommes de s’emparer du chariot, mais le conducteur, puisant d’énormes blocs dans son tas de charbon, les en bombarda copieusement pour repousser ce nouvel assaut.

			La foule qui peuplait les trottoirs et les conducteurs des véhicules bloqués aux abords du carrefour se délectaient de la scène et encourageaient l’intrépide charbonnier à grands cris. Le conducteur du tram – qui, de son côté, avait fendu quelques casques de policiers à l’aide de sa longue barre d’aiguillage – fut débordé par ses assaillants, passé à tabac jusqu’à en perdre connaissance et traîné hors de sa plate-forme. Ce fut le capitaine en personne, exaspéré par les déboires de ses hommes, qui prit en personne la tête d’une nouvelle offensive contre le chariot de charbon. Une vingtaine de policiers montèrent à l’assaut de l’altière forteresse. Mais le conducteur semblait doué d’ubiquité. À certains moments, il y avait six ou huit policiers qui roulaient simultanément sur la chaussée. Alors qu’il repoussait un assaut à l’arrière de son chariot, il vit le capitaine tout près de se hisser sur le siège, à l’avant. L’officier était en équilibre instable lorsque le conducteur lui jeta un bloc de charbon d’une quinzaine de kilos. Le projectile atteignit le capitaine en pleine poitrine, et il tomba à la renverse sur l’un des chevaux de roue – avant de rouler à terre et de heurter de la tête la roue arrière de l’auto.

			Catherine Van Vorst crut un instant qu’il était mort, mais le valeureux officier se redressa et repartit à l’assaut. Elle tendit le bras hors de l’auto et d’une main gantée flatta la croupe du cheval choqué, qui s’ébrouait et frémissait. Mais Drummond ne remarqua pas cette scène touchante. Il n’avait d’yeux que pour la bataille du chariot de charbon, tandis qu’en son ambivalente psyché un certain Bill Totts, stimulé par un si beau spectacle, s’éveillait et brûlait de s’en mêler. Drummond était un fervent partisan du maintien de l’ordre établi, mais le sauvage qui se ranimait en lui ne l’entendait pas de cette oreille. Plus que jamais, le salut de Drummond reposait sur sa froide réserve et son ferme penchant pour la pondération. Mais il est écrit qu’une maison au sein de laquelle règne la division doit inéluctablement chuter21. Et Freddie Drummond découvrit que sa force et sa volonté étaient divisées à parts égales entre lui et son alter ego Bill Totts, et que cette double identité risquait de se scinder pour toujours.

			Il restait assis dans l’auto, tout à fait imperturbable en apparence, aux côtés de sa promise. Mais c’était Bill Totts qui contemplait l’émeute avec les yeux de Freddie Drummond. Et par-delà ce regard impavide se déroulait un combat pour le contrôle du corps où ces deux personnalités si opposées cohabitaient – une lutte acharnée entre Freddie Drummond, le sociologue conservateur, posé et raisonnable, et Bill Totts, l’ouvrier syndiqué, sanguin et fier de son appartenance de classe. Oui, c’était bien Bill Totts qui voyait avec regret comment la bataille du chariot de charbon allait inévitablement s’achever : par une nouvelle défaite des travailleurs. À moins que…

			Il vit un policier atteindre le sommet du tas de charbon, puis un autre et encore un autre. Ils avançaient tant bien que mal sur cette surface instable, brandissant de longues matraques, prêts à en découdre. L’un d’eux parvint à frapper le conducteur à la tête. Sonné, celui-ci esquiva un deuxième coup, qui lui frôla l’épaule. Il était évident que la partie était finie pour lui. Il se jeta brusquement sur la chaussée, entraînant dans sa chute deux policiers, et se constitua prisonnier.

			Catherine Van Vorst, écœurée par la violence et le sang qu’elle voyait verser si près d’elle, pâlissait à vue d’œil. Mais la suite extraordinaire et très imprévue des événements lui coupa le souffle. L’homme qui était assis à ses côtés poussa brusquement un cri de guerre terrifiant et se leva. Elle le vit sauter lestement par-dessus le siège avant, se hisser d’un bond sur la vaste croupe d’un des chevaux de roue et, de là, grimper sur le chariot. Son attaque fut aussi fulgurante qu’une tornade. Avant que l’agent ébahi qui se trouvait au sommet du tas de charbon n’eût le temps de comprendre que les intentions de ce monsieur bien habillé, mais surexcité, n’étaient pas pacifiques, il reçut un coup de poing qui le propulsa sur le pavé. Un coup de pied au visage infligea le même sort à l’un de ses collègues qui tentait d’escalader le tas de charbon. Trois autres policiers y parvinrent et réussirent à immobiliser Bill Totts après un corps-à-corps épique, au cours duquel son cuir chevelu fut fendu par un coup de matraque, tandis que sa veste, son gilet et la moitié de sa chemise empesée lui étaient arrachés. Mais les trois assaillants furent à leur tour projetés au loin – et Bill Totts, lapidant les forces de l’ordre de blocs de charbon, tint farouchement sa position.

			Le capitaine conduisit vaillamment un nouvel assaut, mais il reçut aussitôt sur la tête un gros bout de charbon, qui éclata à l’impact et lui noircit le front. Les policiers devaient absolument forcer le barrage du carrefour avant d’être débordés par la foule à l’arrière du convoi. Et Bill Totts avait absolument besoin de tenir jusqu’à ce que la foule fasse sa jonction avec lui. La bataille du charbon se poursuivit donc avec une intensité renouvelée.

			La foule ouvrière avait reconnu son champion : fidèle à son habitude et à sa classe, Big Bill était monté au front. Catherine Van Vorst fut stupéfaite d’entendre les grévistes et les protestataires acclamer son fiancé d’une seule voix. Partout fusaient les cris d’encouragement : « Bravo Bill ! Allez Bill ! » Pat Morrissey, dressé sur le siège de son fourgon, sautait de joie et hurlait son enthousiasme, comme s’il assistait à un match de boxe : « Massacre-les, Bill ! Bouffe-les tout cru ! » Catherine Van Vorst entendit une femme, sur le trottoir, le mettre en garde : « Attention, Bill ! Y en a qui montent à l’avant ! » Cet avertissement ne tomba pas dans l’oreille d’un sourd : Bill se rua comme un fauve enragé à l’avant du chariot, les mains pleines de blocs de charbon, et les assaillants essuyèrent un tir en rafale qui les contraignit, une fois de plus, à refluer dans le plus grand désordre, meurtris et contusionnés. Catherine Van Vorst tourna la tête et vit, au bord du trottoir, une jeune femme au visage empourpré par l’émotion, dont les grands yeux noirs flamboyants fixaient passionnément l’homme qui, quelques instants auparavant, était encore Freddie Drummond.

			Aux fenêtres de l’immeuble de bureau, les employés applaudissaient Bill et l’acclamaient à tue-tête. Leur exaltation redoubla lorsque la foule déborda subitement le cordon qui protégeait le convoi de viande à l’arrière. Cette percée accomplie, chaque policier se retrouva isolé et cerné par une plèbe vindicative. Les « jaunes » furent arrachés sans ménagement à leurs sièges, les harnais de leurs chevaux furent tranchés, et ces animaux apeurés s’échappèrent. Plusieurs policiers se réfugièrent promptement sous le chariot de charbon pour éviter d’être piétinés par les chevaux affolés. Ceux-ci montèrent sur le trottoir pour contourner le barrage et filèrent dans Market Street, entraînant dans leur fuite les rares policiers assez téméraires pour tenter de les retenir.

			Catherine Van Vorst entendit la jeune femme aux yeux noirs lancer un nouvel avertissement :

			— Casse-toi, Bill ! C’est le moment ou jamais ! Grouille-toi !

			En effet, les policiers avaient été balayés, mais des renforts pouvaient survenir à tout instant. Bill Totts suivit le conseil et s’élança hors du chariot. Il se dirigea tout droit vers la jeune femme aux yeux noirs. Catherine Van Vorst la vit se jeter dans les bras de Freddie Drummond et l’embrasser à pleine bouche. Puis elle les regarda, d’un œil aussi fasciné qu’effaré, s’éloigner sur le trottoir, bras dessus, bras dessous, riant et devisant en toute connivence – et avec une exubérance et une désinvolture qu’elle n’aurait jamais cru possible de la part de Freddie.

			Les policiers revinrent en force, écartèrent le chariot laissé sans défense et attendirent d’autres renforts, d’autres conducteurs « jaunes » et d’autres chevaux. La foule, ayant accompli son œuvre, se dispersait peu à peu, et Catherine Van Vorst, dans sa voiture, gardait les yeux rivés sur l’homme qu’elle avait connu sous le nom de Freddie Drummond. Son bras serrait toujours amoureusement la taille de sa compagne. Catherine vit ce couple étrange traverser Market Street, enjamber la Fente et disparaître dans le ghetto prolétarien.

			Au cours des années qui suivirent, plus aucune conférence ne fut donnée à l’Université de Californie par le dénommé Frederick A. Drummond, plus aucun livre sur la productivité ou la question de la classe ouvrière ne parut sous cette signature. En revanche, ces années-là virent l’ascension d’un nouveau leader syndical, du nom de William Totts. Ce fut ce même Totts qui épousa Mary Condon, présidente de la section locale du Syndicat international des travailleurs de la ganterie. Et ce fut encore lui qui organisa une grève retentissante dans le secteur de la restauration et de l’hôtellerie. Cette grève, qui se termina par une victoire totale des serveurs et des cuisiniers, inspira la création de dizaines de nouveaux syndicats – dont certains représentaient des professions n’ayant qu’un lien assez indirect avec les métiers de bouche et de couche, tels que les plumeurs de volaille et les employés des pompes funèbres.

			



Annexe I

			Illustrations de Romuald Gleyse pour la première édition (2008). 
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Annexe II

			Manuscrit original de Jack London. Huntington Library, San Marino, Californie.
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					1 Sur les IWW, voir Joyce Kornbluh, Wobblies et Hobos (L’Insomniaque, 2012). C’est un recueil de documents, d’images et de chansons qui relate l’histoire de ces intrépides aventuriers prolétariens et caractérisent leur esprit, qui n’était autre que celui de l’utopie libertaire en actes.

				

				
					2 Jack London rédige cette nouvelle en 1909. Le séisme auquel il fait allusion toucha San Francisco au matin du 18 avril 1906. D’une magnitude d’environ 7,8 sur l’échelle de Richter, ce tremblement de terre – et l’incendie qui en résulta – reste à ce jour parmi les plus grandes catastrophes naturelles ayant touché une ville étatsunienne. [Toutes les notes émanent du traducteur et des éditeurs.]

				

				
					3 Samuel Gompers (1850-1924) fut l’un des fondateurs et le président de la centrale American Federation of Labor (de 1886 à 1924). Adepte du réformisme, il limitait son action à trois revendications pratiques : des salaires plus élevés, un temps de travail moins long, une liberté croissante pour l’action syndicale. 

				

				
					4 Construit en 1776, le Presidio fut d’abord un fort espagnol, avant que l’armée américaine ne s’y installe en 1848. De nombreux généraux, de William Sherman à John Pershing, y résidèrent. Cette base américaine resta en activité jusqu’en 1995.

				

				
					5 Le pont du Golden Gate et le Bay Bridge ne seront construits que dans les années 1930, lorsque l’automobile se sera « démocratisée ». À moins d’un très long détour, il fallait, à l’époque de London, traverser en bateau la baie de San Francisco pour quitter cette ville afin de se rendre dans le nord-est de la Californie, où se trouve Truckee.

				

				
					6 Allusion limpide à Big Bill Haywood, voir notice en début de volume.

				

				
					7 C’est-à-dire, bien évidemment, les IWW.

				

				
					8 Potrero Hill est une colline située à l’est de San Francisco, au sud du quartier de Market. Elle fut d’abord habitée par des chercheurs d’or. Puis des raffineries de sucre, des entreprises métallurgiques et des chantiers navals s’y installèrent.

				

				
					9 Capitale administrative de la Californie [NDE].

				

				
					10 Mare Island est une péninsule longue de cinq kilomètres, située dans la baie de San Francisco. Angel Island, aujourd’hui parc national, est la plus grande île de la baie. Pendant la guerre hispano-américaine de 1898, elle servit de dépôt aux troupes américaines. Puis, au cours de la première moitié du XXe siècle, de station militaire de transit.

				

				
					11 Localité faisant aujourd’hui partie de l’agglomération de la Bay Area située à une cinquantaine de kilomètres au sud du centre de San Francisco.

				

				
					12 La milice d’État de Californie était un corps paramilitaire de volontaires, servant principalement au maintien de l’ordre.

				

				
					13 Localité située à une trentaine de kilomètres du centre de San Francisco.

				

				
					14 Localité qui fait aujourd’hui partie de la ville de South San Francisco, à une quinzaine de kilomètres du centre de San Francisco.

				

				
					15 South of the Slot est l’ancienne appellation du quartier autrefois populaire de South of Market, où Jack London passa une partie de son enfance.

				

				
					16 Voir note supra, page 15.

				

				
					17 Ancêtre du tramway, ce mode de transport public à voiture unique avait été conçu en 1873. La cabine est tractée par un câble logé – dans chacun des deux sens – sous la chaussée dans un sillon de fer et actionné par un moteur fixe. Les lignes de cable cars desservaient toute la ville à la veille du grand séisme de 1906. Ce réseau fut ensuite largement remplacé par le tramway, l’autobus et le métro. Il en subsiste trois lignes, fort prisées par les touristes, dans le centre historique de la ville. À Paris, un « tramway funiculaire », techniquement similaire, a relié la place de la République aux hauteurs de Belleville, de 1891 à 1924.

				

				
					18 Mrs. Wiggs of the Cabbage Patch est un best-seller américain (non traduit en français) écrit par Alice Hegan Rice et paru en 1901. Ce roman édifiant, paternaliste et mélodramatique (et, par cela même, très propre à s’attirer les sarcasmes de Jack London) est tiré de l’expérience de l’autrice – jeune fille de bonne famille du Kentucky – comme dame de charité dans les taudis de Louisville. Il a été adapté quatre fois à l’écran entre 1914 et 1942.

				

				
					19 Le terme scab (croûte de chair nécrosée ou de peau galeuse, escarre), qu’il est d’usage de traduire, au sens figuré, par « jaune », est si péjoratif qu’il est difficile d’en rendre en français toute la charge émotionnelle. Dans son Psaume gréviste contre les Judas, Jack London a caractérisé avec des accents bibliques cette haine viscérale du scab : « Lorsque Dieu eut achevé de créer le crotale, le crapaud et le vampire, il Lui restait un peu de substance immonde avec laquelle Il créa le scab. Un scab est un bipède à l’âme en tire-bouchon, au cerveau imbibé d’eau, à la colonne vertébrale faite de colle et de gelée. Là où d’autres ont un cœur, il recèle une tumeur de principes pourris. Quand un scab marche dans la rue, les hommes se détournent de lui, les anges gémissent dans le ciel et le Diable lui-même ferme les portes de l’Enfer pour l’empêcher d’y entrer. Aucun scab n’a le droit de vivre, aussi longtemps qu’il existera une mare pour qu’il s’y noie ou une corde assez longue pour qu’il se pende. […] Un homme véritable ne sera jamais un scab. »

				

				
					20 Jack London s’inspire probablement de la grève, dite grève du Waterfront, qui paralysa le port de San Francisco en 1901.

				

				
					21 Paraphrase des paroles qu’adressa Jésus aux pharisiens hostiles, rapportées par trois évangélistes, notamment Matthieu (12 : 25) : « Tout royaume divisé contre lui-même sera réduit en désert ; et toute ville ou maison divisée contre elle-même ne subsistera pas. »
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