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    Présentation de l’éditeur :

      « Longtemps, je n’ai pas su de quel milieu je venais. Pendant ma prime enfance, même, j’ai pensé que je venais d’un milieu social aisé. À un moment, j’ai compris : ma famille et moi, nous étions pauvres. »

      Les origines : voilà un « grand mot » pour répondre à la question de nos identités et de nos devenirs. Sommes-nous la somme des déterminations biologiques et sociales dont nous avons hérité ? Si, en revanche, l’identité se construit au fil de la vie, quelles places y tiennent le travail et le mérite ?

      Gérald Bronner, « transclasse » lui-même, s’interroge et revisite la question sous le double angle du savoir sociologique et de son expérience personnelle.

      Une réflexion émouvante, ainsi qu’un plaidoyer en faveur de la complexité qui rend nos origines dignes d’être racontées.

      

      Gérald Bronner est sociologue. Professeur à la Sorbonne, il est aussi membre de l’Académie de médecine et auteur de nombreux essais, dont La Démocratie des crédules ou Apocalypse cognitive, couronnés de plusieurs prix et traduits dans de nombreuses langues.

  



À ma sœur Christine




Les origines




  
    PrologueQuand se pose la question des origines

    
      Longtemps, je n’ai pas su de quel milieu je venais. Pendant ma prime enfance, même, j’ai pensé que j’étais d’une catégorie sociale un peu au-dessus de la moyenne. J’étais clairement victime de ce que la littérature scientifique nomme le « biais d’optimisme ». De nombreuses études en ont donné des illustrations amusantes. Ainsi, lorsqu’on leur pose la question, 70 % des individus s’estiment meilleurs conducteurs que les autres, 94 % des professeurs d’université se pensent supérieurs à leurs collègues et, d’une façon générale, une majorité des individus se considèrent comme plus modestes que la moyenne.

      Moi, donc, je pensais que je venais d’un milieu social aisé. Il m’a fallu des années pour effeuiller, couche après couche, ce mythe. Rentrée scolaire après rentrée scolaire, alors que les enseignants nous demandaient la profession de nos parents et que je pouvais comparer celle des autres avec celle des miens, tandis que j’évaluais la façon dont mes camarades occupaient leurs vacances, leurs loisirs et surtout les vêtements qu’ils portaient, les choses devenaient de plus en plus claires.

      À un moment, j’ai compris : ma famille et moi, nous étions pauvres. Mais cette révélation n’a pu me venir qu’après des années d’un parcours scolaire qui me faisait me détacher de la cohorte initiale à laquelle j’appartenais. Car, au début, dans le bassin où je grouillais avec les autres gosses, celui d’une banlieue qu’on désignerait aujourd’hui comme « sensible » – quand nous ne parlions alors que de « ZUP » (zone à urbaniser en priorité) –, j’avais l’impression que j’appartenais à une forme d’aristocratie. Comme ce genre de sentiment se fonde sur la comparaison, il est vrai qu’on trouve toujours plus malheureux que soi et qu’un esprit positif sait porter son regard sur un endroit qui le blessera moins. Quelques-uns de mes petits camarades parlaient à peine le français, les autres avaient des parents ou bien des cousins qui avaient des carabines qu’ils sortaient par la fenêtre lorsque la police venait devant nos immeubles, d’autres encore – et parfois les mêmes – allaient voler du cuivre dans les maisons abandonnées, chinaient du tissu ou de la ferraille. Tout est donc assez relatif.

      Ce type de prise de conscience tardive – le fait d’être pauvre – est monnaie courante chez ceux qui ont traversé les mondes sociaux. Ainsi, dans les pages du Monde, Tony, fils de femme de ménage, fort en classe et devenu directeur d’hôpital, explique comment, en s’inscrivant au prestigieux lycée Henri-IV, bien loin de son Isère natale, il a vécu une sorte d’éveil à sa propre condition : « En dehors de ce cadre pédagogique hors du commun, le choc social est violent. J’ai compris que j’étais pauvre en arrivant à Henri-IV. […] Parmi les élèves de 2de, il y avait des enfants de ministres, de grands patrons, de journalistes connus. Dans ma classe, nous n’étions que deux à avoir été repêchés de province, avec quelques élèves de banlieue parisienne1. »

      J’ai connu, moi aussi, cette confrontation à la réalité de ma condition sociale en fréquentant les enfants des milieux aisés au lycée. Mais avant cela, d’aussi loin que je me souvienne, j’avais déjà le sentiment de ne pas être à ma place. Ce qui exprime le mieux mon sentiment originel, c’est l’impression d’être différent. Ce sentiment qui m’a possédé littéralement, à peine avais-je fait l’acquisition du langage, je ne saurais en dire rien de plus. Ou presque. C’est là le mystère insondable de l’origine. Une croyance à propos de soi-même. Cette conviction, venue on ne sait d’où, m’a fait me poser très tôt la question de ma destination plutôt que celle de mes origines. Je me demandais surtout – en rêvant la plupart du temps – ce que j’allais devenir puisque l’endroit où j’étais né ne me correspondait pas.

      Plus tard, mais vraiment plus tard, le problème des ascendances s’est posé lorsque j’ai découvert, par exemple, le terme de « transclasse ». Devenu professeur des universités, je devais bien me résoudre à recoller les morceaux d’un puzzle pas si compliqué : « C’est entendu, je suis un transclasse. »

      Ce n’est donc que tardivement que je me suis posé cette question de mes origines. Une partie de ce retard était sans doute due au mépris que je ressentais pour ceux d’entre mes collègues universitaires qui exhibaient leurs belles ascendances modestes – souvent en partie fantasmées. Il n’y avait pas besoin de beaucoup d’imagination pour comprendre que le statut de transclasse était enviable. Enviable au point que certains d’entre eux allaient se chercher des origines populaires en remontant à deux ou trois générations. Ils étaient d’un milieu modeste mais leurs parents étaient enseignants. Ils étaient d’un milieu modeste mais leur père était ingénieur. En remontant aux arrière-grands-parents, le filet devient plus large qui permet à chacun d’en être. Comme l’explique la sociologue Annabelle Allouch : « Beaucoup de personnalités ont tendance à raconter provenir d’origines modestes, contant les difficultés d’accession à leur statut – et ce même s’ils sont en réalité issus d’un milieu aisé2. »

      Quant à moi, la forme de pudeur orgueilleuse qui me dissuadait de parler de – voire de penser même – mes origines était partie prenante du problème. Celle-ci ne venait pas de nulle part. Elle disait justement quelque chose de mon identité sociale.

      La question des origines ne s’est imposée que lorsqu’on a commencé à me la poser. C’est là que j’ai décidé d’en faire un livre.

      
        À l’origine des origines

        Ce n’est pas que le sujet des origines ne m’ait jamais intéressé dans mon parcours de chercheur, au contraire. Très tôt, dès la rédaction de ma thèse, et parce que j’ai toujours été passionné par les croyances collectives, je me suis demandé comment les êtres humains avaient imaginé leurs origines. D’où viennent le monde et les êtres vivants ? Pourquoi existent-ils ? Quelles sont les origines du mal et celles de l’imperfection des choses ? En fouillant un peu les univers culturels, comme on peut le faire d’une bibliothèque, je n’ai pas trouvé de peuple qui ne se soit posé ce type de question et n’ait proposé d’y répondre. Ils l’ont fait notamment par des textes mythologiques narrant la naissance du cosmos, qu’on appelle des « cosmogonies ». Évidemment, au moment où les êtres humains ont écrit ces textes, ils étaient démunis pour répondre de façon optimale à ce genre de mystères. Ils n’avaient d’autres ressources que de les livrer à leur imagination rationnelle et/ou de mimer les réponses des autres peuples. Ils ne pouvaient se raccrocher qu’à leurs perceptions (le ciel est au-dessus de la terre, etc.) et aux déductions qu’ils pouvaient en faire. Or, même dans ces circonstances difficiles, l’imaginaire n’est pas sans logique et les mythes eux-mêmes peuvent être en partie perçus comme des solutions – congrues relativement aux informations possédées – à un problème cognitif. Nous ne sommes peut-être pas dans une situation si différente lorsque nous scrutons l’aube de notre propre existence et que nous nous demandons : « Pourquoi suis-je devenu qui je suis ? » Comme on va le voir, ces mythes cosmogoniques sont hantés par les mêmes questions que celles qui nous conduisent à nous interroger sur notre identité et notre parcours personnel. Ils font scintiller la matrice narrative qui domine les récits contemporains portant sur les origines. En les lisant nous ne répondons pas à la question « D’où venons-nous ? », mais à celle portant sur la façon dont nous nous représentons ordinairement notre trajectoire.

        Je me suis donc plongé dans une cinquantaine de mythes des origines issus de cultures et de continents très différents. Même en les lisant superficiellement, il se dégage de ces textes de la poésie, de l’ingéniosité et une forme de cohérence.

        Une première évidence pour commencer : le monde n’existe pas de toute éternité. C’est en tout cas la réponse que propose la majorité des imaginaires cosmogoniques. Avant lui, c’était le règne de l’absence de sens (et non à proprement parler du non-sens), de la coïncidence des principes contraires, de l’immobilité totale, avant, il y avait le Chaos.

        Certains expliquent qu’à l’origine se trouvait un gouffre insondable. Hésiode, par exemple, définit le Chaos grec comme un gouffre et certains commentateurs y voient la désignation d’un trou, du vide, d’une ouverture béante, ou d’un abîme au bord duquel toute connaissance intelligible s’arrête. De même, dans l’Edda (texte mythique islandais composé de poèmes du XIIIe siècle), un gouffre précède toute existence :

        
          
            
              C’était au commencement des temps où Ymir vivait.

              Il n’y avait ni sable ni mer ni ondes rafraîchissantes ;

              On ne voyait ni terre ni voûte céleste.

              C’était un abîme béant, sans végétation nulle part.

            

          

        

        D’autres récits, comme celui de la cosmogonie dogon, évoquent un œuf cosmique primordial. Pour les Dogons, en effet, le Dieu originel s’appelle Amma : l’œuf du monde. La même image est présente dans les différentes traditions égyptienne et indienne, japonaise ou encore africaine.

        Si les figures du gouffre et de l’œuf sont assez répandues, celle qui cristallise l’imagination des origines est incontestablement la figure de l’eau. L’exemple qui nous est le plus familier est sans doute celui de la Bible (Genèse, I, 2) : « La terre était informe et vide ; il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme, et l’esprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux. » On pourrait y ajouter les images présentes dans l’Enouma Elish (récit des commencements babylonien), le Rig-Veda, le Coran et beaucoup d’autres textes mythiques ou religieux. La brume est, elle aussi, quelquefois évoquée. Dans le Houai-Nan-Tseu (ouvrage collectif chinois du IIe siècle avant notre ère), on décrit l’origine du monde ainsi : « Autrefois, au temps où le Ciel et la Terre n’existaient pas, régnait une grande brume sans forme… »

        Toutes ces représentations des origines renvoient à un imaginaire de l’indistinction. S’il n’y a pas, à ma connaissance, de textes qui précisent la nature du goût ou de l’odeur du Chaos, en revanche, nos deux principales ressources sensorielles, la vision et l’ouïe, sont comme anesthésiées, nous laissant sans repère face à l’inimaginable. La vision est rendue inopérante par l’obscurité, la brume ou encore le vide total.

        Nous sommes ici dans un imaginaire de l’immobilité, de l’immuabilité, de l’absence de sens, sans aucun repère possible. On pourrait s’en étonner, le Chaos est, dans le langage ordinaire, synonyme de désordre, de mouvement anarchique, de même que le Tohu-bohu. La simple définition du dictionnaire ne dit pas autre chose. Rappelons, cependant, que Chaos vient du grec khaos qui signifie « abîme ». Tohu-bohu, quant à lui, qui désigne dans la Genèse biblique la matière primordiale du monde, ne veut pas dire « désordre » mais évoque le désert, un lieu sans présence, une solitude immense. Cet engourdissement originel est très explicite dans le Popol Vuh des Mayas quichés du Guatemala :

        
          
            Voici le récit du comment tout était en suspens, tout calme, tout immobile, tout paisible, tout silencieux, tout vide, au ciel, sur la terre. Voici la première histoire, la première description. Il n’y avait pas un homme, un animal, oiseau, poisson, écrevisse, bois, pierre, ravin, herbe, forêt. Seul le ciel était. La face de la terre n’apparaissait pas ; seule était la mer limitée, tout l’espace du ciel. […] Il n’existait rien. Seulement l’immobilité, le silence, dans les ténèbres, dans la nuit.

          

        

        Cette immobilité primordiale peut être déduite aussi des premières tensions entre les entités qui jaillissent du monde non encore créé. En effet, les cosmogonies décrivent souvent les combats titanesques que se livrèrent les êtres du début du monde. Ainsi, les dieux les plus anciens, c’est-à-dire ceux qui ont émergé les premiers du Chaos, vont engager une lutte sanglante contre les jeunes dieux. Cette guerre souligne la tension entre néant et être, entre immobilité et mouvement. Un thème que l’on retrouve aussi bien chez les Dogons que chez les Babyloniens. L’un des motifs récurrents de ces batailles est le fait que les benjamins souhaitent se mouvoir – donc avoir de l’espace. Pour cela, il faut parfois brutalement séparer le père et la mère souvent figurés comme le ciel et la terre. L’un des exemples les plus connus de ce thème est sans doute celui de la mutilation que Kronos fit subir à son père Ouranos. En émasculant son père, Kronos peut séparer le Ciel et la Terre et créer l’espace. Pourtant, ce dieu aura la mémoire courte, faisant subir un calvaire plus terrible encore à sa descendance en l’avalant, évitant ainsi qu’elle ne prolifère.

        Il y a toujours quelque chose pour tenter d’arrêter le mouvement de l’être qui se déploie. Les « stigmatisés » du Chaos lutteront une dernière fois pour imposer leur présent éternel et immobile mais, bien entendu, il est déjà trop tard : l’espace et le temps qu’il engendre sont en marche.

        L’avènement du monde permet de distinguer des matières indéfinissables auparavant mêlées l’une à l’autre. On évoque parfois à propos de la réalité des origines la coincidentia oppositorum (coïncidence des principes contraires). Dans cet imaginaire, l’univers s’instaure par une première distinction : séparation de la lumière et de l’obscurité, de l’eau douce et de l’eau de mer et, le plus souvent, du ciel et de la terre. Ces deux principes contraires se séparant, il faut entendre qu’ils étaient auparavant mêlés l’un à l’autre. La matrice du monde est originellement inintelligible : elle constitue la négation de nos constructions mentales habituelles (on songe au principe de non-contradiction aristotélicien). Le premier mouvement qui instaure le cosmos porte évidemment un coup fatal à l’unité originelle et ce n’est qu’après lui que l’intellect et l’imaginaire peuvent avoir une prise sur l’histoire de notre monde, et les textes devenir bavards. Ce n’est qu’après lui que sont créés les jours, les saisons, les points cardinaux et l’arborescence des possibles.

        Il y a bien une logique interne dans les mythes cosmogoniques : il n’est de mouvement possible – dans le sens que nous donnons généralement à ce terme – sans espace, et tout mouvement implique comme condition sine qua non l’existence du temps. Comme l’écrit Aristote dans sa Physique (I, IV) : « Maintenant le temps n’existe pourtant pas sans le changement », et plus loin : « En effet, c’est en percevant le mouvement que nous percevons le temps. »

        En outre, les images de l’œuf, de l’eau ou de l’abîme, dont nous avons vu qu’elles étaient prégnantes dans l’imaginaire cosmogonique, suggèrent l’hypothèse que, face au mystère de la création de l’univers, l’analogie de la gestation s’est facilement imposée. En effet, comment mieux tenter de résoudre le problème des commencements du monde qu’en s’inspirant de celui de tout individu ? Les représentations des origines peuvent être rapportées assez directement au phénomène naturel de la naissance. Et c’est ainsi que la réflexion sur la genèse du monde peut rejoindre celle des fondements de chacun. En particulier, parce que la mythologie ne se contente pas d’expliquer l’avènement du monde, elle dit aussi pourquoi il est imparfait et pourquoi nous sommes contraints de cohabiter avec le mal. S’il est un trait constant dans toutes les histoires que nous nous racontons sur nous-mêmes, c’est celui d’expliquer nos malheurs, nos erreurs ou même nos vices en convoquant quelques excuses originelles.

        Le monde qui émerge de l’œuf, de l’eau ou du vide primordiaux est un monde où la maladie, la misère ou même le plus souvent la mort n’existent pas encore. C’est que, si l’espace et le temps sont créés, ce dernier ne s’est pas encore déployé dans l’univers des possibles. Il ressemble un peu à un cercle où demain est exactement comme aujourd’hui. Il s’agit d’un monde dans lequel l’incertitude n’existe pas. Le modèle prototypique de cet imaginaire dans notre culture est celui de l’Éden où vivent Adam et Ève. Un peu partout, les humains ont imaginé un commencement de la vie sous une forme épurée et lisse. Dans l’imaginaire biblique, on le sait, c’est le péché originel qui précipite nos ancêtres dans un monde de douleurs et de finitude. C’est le possible, le risque et l’incertitude qui seront désormais l’horizon de l’humanité. L’imperfection du monde, qui est une épreuve pour les contemporains de ceux qui ont inventé ces mythes, trouve une explication par une cause mauvaise et logée aux origines.

        Ces tâtonnements narratifs, qui ont abouti à ces imaginaires cosmogoniques, disent beaucoup de la façon dont notre cerveau peut se représenter le monde, c’est-à-dire des limites qui encadrent la puissance de son imagination. Si l’on y réfléchit un instant, ces mythes cosmogoniques sont loin d’emplir tout l’espace des histoires qu’il aurait été possible d’inventer. Nos ascendants auraient pu, par exemple, imaginer un monde originel peuplé d’innombrables réalités qui auraient abouti à un monde unique : celui que nous connaissons. Pas un seul récit de création du monde n’envisage cette possibilité. Tous explorent une matrice qui, de rien (0) ou d’une entité unique (1) aboutit à « beaucoup », à savoir à la multitude qui caractérise l’univers tel qu’il est. Tout révèle notre obsession pour la découverte de la cause unique et ultime des choses. S’il est bien une flèche dont notre esprit ne parvient pas à arrêter la course, c’est celle de la causalité efficiente. C’est-à-dire – en se référant à l’ancienne catégorisation aristotélicienne – un système d’explication causale des choses qui les éclaire par un existant antérieur à la production du réel et extérieur à lui. Pour le dire autrement, le garnement armé d’une batte de baseball est, avec son outil, la cause efficiente de la destruction de la vitre de ce magasin. Cette perception causale du monde, le philosophe Emmanuel Kant la conçoit comme une forme fondamentale de notre raisonnement. La causalité est une catégorie a priori de l’entendement qui nous permet d’organiser notre expérience du réel. Nous ne pouvons penser le monde autrement qu’en considérant que tout fait a une cause ou qu’il n’y a pas d’effet sans cause ou encore que la cause précède son effet. Bref, la causalité efficiente qui propose de comprendre toute chose comme trouvant sa détermination dans le passé est la matrice explicative incontournable de notre esprit. C’est elle qui va faire des origines la matière séminale de tous les récits que nous ferons de nous-mêmes. Il en va, en quelque sorte, de nos récits autobiographiques comme des mythes cosmogoniques : l’imaginaire se tourne vers ses origines premières et avoue son impuissance. Il ne désespère pas pour autant de décrire une matrice originelle, ineffable en réalité et, pourtant, source d’explication de toutes choses.

        Il se trouve que l’être humain a besoin d’histoire pour penser le monde. Les récits sont des nourritures vitales pour notre cerveau, comme le montrent les travaux au croisement de la théorie de l’évolution et de la littérature. Ceux-ci dépeignent les êtres humains comme des « animaux narratifs » et font de la fiction un élément aussi important pour l’homme que l’eau pour le poisson. Les neurosciences, par ailleurs, ont montré comment notre cerveau s’abandonne compulsivement à une narration perpétuelle de son environnement.

        Il n’est guère de situations énigmatiques auxquelles notre esprit ne cherche à apporter des solutions. La fiction est le versant récréatif de cette compulsion cognitive à donner du sens aux choses. Souvent, cette fiction et la prétention de dire le vrai se mêlent intimement dans notre esprit. La question des origines ne déroge pas à cette règle, moins que toute autre peut-être. Lorsque nous lisons un roman ou regardons un film, nous savons bien qu’il s’agit d’une fiction, même si une partie du plaisir que nous en retirons découle du fait que nous acceptons de faire comme si c’était un peu vrai. Nous n’avons pas cette lucidité concernant les histoires que nous nous racontons sur nous-mêmes. Il est vrai que ces histoires ne sont pas de pures constructions mythologiques : elles s’adossent à des faits que notre mémoire a sélectionnés comme significatifs.

        Chacun scrute ses origines un peu comme les anciens imaginaient une matrice originelle. Les réponses que nous trouvons pour nous-mêmes ne sont pas si dissemblables que celles de nos lointains ascendants qui inventèrent les mythes cosmogoniques. Nous en ressortons parfois étourdis, convaincus d’avoir découvert le fil initial qui expliquerait tout le reste. Et l’instant d’après, nous n’y croyons plus vraiment. De même que le Chaos primordial est inintelligible même si c’est bien de lui que jaillit un monde porteur de sens, le berceau de notre origine demeure incompréhensible et pourtant source inépuisable d’explications. Dès lors que nous cherchons à en savoir plus sur nous-mêmes, nous ne pouvons résister à la tentation de croire que quelques éléments antérieurs nous permettront de résoudre le mystère. Ainsi, nous raisonnons comme si nous n’étions que de purs systèmes mécaniques dont le présent ne s’explique que par la détermination du passé. Nous cherchons, nous trouvons et jamais ces solutions ne nous satisfont tout à fait pourtant. Alors nous recommençons. Cette quête de Sisyphe, nous la menons parce que quelque chose nous manque dans notre présent. Notre passé nous aurait-il volé quelque chose ? Nos échecs ne sont-ils pas la conséquence aveugle de quelques traumatismes antérieurs ? Le plus souvent, si nous scrutons notre passé, ce n’est pas seulement pour comprendre mais pour demander des comptes. Il y a, nous le pressentons, un mal qui se cache à l’origine et nous cherchons sans cesse une matrice imaginaire qui puisse répondre à nos questions et nos accusations. La tentation est forte dès lors de se muer en procureur et de mettre en examen tous les acteurs qui nous ont accompagnés dans notre parcours, au premier chef desquels les membres de notre famille.

        C’est ainsi que le dolorisme devient, nous allons le voir, le cœur narratif de la question des origines.

      

      

  





Le risque du dolorisme

Si l’on se réfère aux différentes mythologies et à la façon dont, par exemple, nous l’avons vu, Kronos se comportait avec ses progénitures – je rappelle qu’il les dévorait –, il faut reconnaître que tous les parents ne sont pas exemplaires. Il est vrai encore que ces drames originaux expliquent en partie la façon dont l’histoire des dieux et des hommes s’est ensuite déroulée… Mais il est important de se souvenir qu’il ne s’agit que de fables. D’une certaine façon, nos mythologies contemporaines, celles qui se déploient dans les romans ou les séries télé, ont fait une telle place au schéma explicatif selon lequel la personnalité d’un héros ou d’un ennemi est déterminée par quelques traumatismes initiaux – et souvent lovés dans l’histoire familiale – qu’il nous est devenu aussi naturel que l’air que nous respirons. Il est difficile de trouver une fiction contemporaine où les tourments des personnages ne sont pas renvoyés en dernière instance aux traumas de l’enfance. Et parmi eux, les parents ou leurs manquements occupent une place de premier choix. On peut dire qu’il s’agit du primum mobile dominant la mythogenèse contemporaine.

Ce n’est pas que les parents soient toujours innocents des reproches qu’on leur adresse, mais est-on bien certain qu’ils méritent le rôle de matrice explicative de toutes choses ?

La culture psychanalytique a donné une puissance inégalée à cette matrice et a, de cette façon, renouvelé le thème du mythe des origines. Passés au tamis de cette narration, il n’y a pas beaucoup de désagréments de nos vies qui ne puissent être attribués causalement à quelques secrets traumatisants tapis dans les replis de notre esprit. Pendant des décennies, après que l’œuvre de Sigmund Freud a rendu la chose possible, des millions d’individus ont cherché des histoires issues de leur passé le plus lointain pour expliquer pourquoi leur vie ne les satisfaisait pas. Beaucoup ont cherché en vain ; non pas qu’ils ne trouvèrent pas d’histoires – on trouve toujours des histoires –, mais celles-ci ne les guérissaient de rien. À peine si, passé le moment de surprise, elles les aidaient à simplement aller mieux.

C’est notamment le cas tragi-comique du célèbre « Homme aux loups », monument de la psychanalyse visité par des curieux du monde entier. En réalité, le héros malgré lui de cette histoire, russe et héritier richissime, a développé les symptômes de la maniaco-dépression dont souffrait aussi son père. Il a 22 ans lorsqu’il entame une cure avec Freud. Nous sommes entre 1910 et 1914. Son entreprise psychanalytique ne lui épargna pas, hélas, de finir sa vie dans un hôpital psychiatrique de la banlieue de Vienne.

Sigmund Freud, au sommet de son art, selon Ernest Jones, son ami et biographe, fonde l’analyse de ce patient mythique sur un rêve particulièrement traumatisant que celui-ci fit quelques jours avant le Noël de son quatrième anniversaire. Il s’y voyait dans son lit tandis que la fenêtre de sa chambre s’ouvrait et dévoilait sur la branche d’un arbre immense six ou sept loups blancs avec des queues de renard. L’enfant se réveille en pleurs, effrayé. Dès lors, sa vie n’est que tourments, entre phobies et délires en passant par de douloureux séjours en sanatorium. Pour Sigmund Freud, ce rêve est la source des névroses de son patient car la blancheur des loups évoque évidemment celle des sous-vêtements des parents de l’enfant. Sans aucun doute, celui-ci avait-il assisté effaré, à l’âge de 18 mois, à une scène de fornication entre son père et sa mère qui avaient dû adopter alors la position des loups. Mais ce n’est pas tout : ce qui a constitué la pierre angulaire du traumatisme fut la découverte que la mère n’avait pas de pénis. Il s’agissait ni plus ni moins d’un complexe de castration. Sigmund Freud au sommet de son art, effectivement. En fait, ce patient n’avait jamais eu le moindre souvenir de ce coït maudit – mais avait quand même tenté de croire, un temps, l’interprétation du célèbre psychanalyste. À bien y réfléchir, et sur la fin de sa vie, il a déclaré à un journaliste qui l’interrogeait : « En réalité, toute l’affaire me fait l’effet d’une catastrophe. Je me trouve dans le même état qu’avant d’entrer en traitement chez Freud. » Iconoclaste en diable, il osa même trouver que l’interprétation de son rêve était « tirée par les cheveux ».

Quoi qu’on pense de la psychanalyse et de la figure de Sigmund Freud, on peut concéder qu’elles auront eu une importance majeure au XXe siècle, notamment pour la nature de nos mythogenèses, c’est-à-dire les récits que nous construisons pour expliquer nos origines et ce que nous sommes devenus.

Et les choses peuvent aller très loin. Sans que la psychanalyse en soit tenue aveuglément responsable, on peut du moins considérer qu’elle a ouvert la porte au scandale des faux souvenirs. En effet, l’un des enjeux de la thérapie analytique est de vous faire prendre conscience, par la verbalisation, d’une réalité enfouie dans votre inconscient. Cette réalité qui, d’après la théorie, est la conséquence d’un traumatisme, est l’une des clés, si ce n’est de la guérison, du moins d’un récit de vous-même qui vous permettra de ne plus subir – ou moins violemment – les expressions pathologiques du resurgissement de ce trauma enfoui. Mais que faire lorsque les éléments narratifs qui jaillissent lors d’une séance sont si profondément logés dans votre inconscient que vous ne vous souvenez plus du tout les avoir vécus quand bien même vous les récitez ? C’est précisément ces phénomènes que la psychosociologue Brigitte Axelrad a étudiés dans son livre Les Ravages des faux souvenirs, ou la Mémoire manipulée. Ces « thérapies de la mémoire retrouvée », déclare l’autrice, incitent fortement les patients à imaginer des traumatismes qui pourraient expliquer leur malaise actuel. Encouragés de cette façon, certains voient des images ressurgir grâce aux suggestions orientées du thérapeute. Cela a donné lieu à des drames terribles un peu partout avec des parents injustement incarcérés sur la base de faux souvenirs d’inceste.

Les spécialistes de ces questions ont pris au sérieux le sujet. Ils ont constaté que les victimes de syndrome de stress post-traumatique (SSPT) avaient des problèmes pour oublier les événements douloureux qui les hantaient plutôt que l’inverse. Par ailleurs, si l’hypnose, souvent utilisée dans ces thérapies, n’a jamais démontré scientifiquement sa capacité à faire ressurgir de vrais souvenirs, elle a montré, en revanche, qu’elle pouvait en créer de faux.

La psychanalyse, tout en ayant perdu beaucoup de son influence institutionnelle, demeure une ressource narrative puissante. Peu de gens la prennent au sérieux lorsqu’elle affirme, par exemple, que l’autisme peut s’expliquer par le manque d’amour de la mère, mais peu d’entre nous résistons à la tentation d’expliquer quelques curiosités déplaisantes de notre personnalité en les attribuant à une faute parentale ou aux blessures du passé.

La démocratisation de cette mythogenèse est telle qu’elle imprègne littéralement la culture populaire contemporaine. Ainsi, pour n’en prendre qu’un exemple, la figure du super-héros rend-elle omniprésente celle de l’orphelin. Pourquoi un individu finit-il par devenir un justicier masqué ? Voilà une question qui aurait pu intéresser la psychanalyse, voire la psychiatrie. Généralement parce qu’un drame lui a arraché ses parents. C’est le cas bien connu de Batman, témoin de l’assassinat de ses parents alors qu’il n’est qu’un enfant. C’est encore le cas de Spiderman, orphelin de père et de mère, qui voit l’oncle qui l’a élevé assassiné par un cambrioleur, ce qui redouble son statut d’orphelin. Cet oncle, en effet, incarnait la figure de l’autorité paternelle pour lui. Si vous scrutez le monde des super-héros, vous trouverez un nombre d’orphelins qui défie la normalité statistique : Œil-de-faucon, Superman, Daredevil, La Panthère noire, Le Faucon, Hulk, Titan, La Guêpe, La Chose, La Veuve noire, Iron Fist…

La figure de l’orphelin est également surreprésentée dans le cycle de La Guerre des étoiles et dans nombre de classiques de la culture populaire des dernières décennies ; c’est signe que notre imaginaire a été absorbé par les récits qui ne trouvent d’autres ressources pour rendre compte de la situation présente que les racines causales du passé.

Ce n’est pas que le passé ne compte pour rien dans notre personnalité. Il serait absurde de l’affirmer. C’est plutôt qu’il nous sert aussi souvent à nous exonérer de beaucoup de nos responsabilités. Ce schème narratif favorise ce que les psychologues ont nommé le « biais d’autocomplaisance », c’est-à-dire la tendance de notre esprit à attribuer nos succès à nos qualités et nos défaites à la malveillance des autres. Plusieurs études ont montré, par exemple, que le corps enseignant a tendance à s’attribuer le mérite de la réussite des élèves – et à les tenir pour responsables de leurs mauvaises notes –, alors que les élèves font exactement l’inverse. De même, lorsqu’on a étudié les rapports de conseils d’administration d’entreprises, on a observé que ceux-ci attribuaient les « bonnes années » à des éléments internes à l’organisation : qualité de la main-d’œuvre, des produits… et les mauvaises à des facteurs externes (situation économique générale, compétition déloyale…). La même conclusion s’impose lorsqu’on lit les articles de presse concernant les exploits d’une équipe locale : les victoires sont le fait de la qualité du collectif, les défaites sont attribuées à la météo peu favorable, aux décisions approximatives de l’arbitre, à des blessures, etc.

En mentionnant l’existence de ce biais d’autocomplaisance, je ne veux pas nier le fait que les éléments de notre passé puissent être douloureux, traumatisants et fondateurs. Il s’agit seulement d’inciter à une forme de vigilance : attention à ces récits qui sont devenus envahissants et sont un peu trop commodes.

Ceux-ci peuvent même conduire au dolorisme, c’est-à-dire à une conception qui exalte la douleur et confère, par voie de conséquence, une valeur morale supérieure à celui qui souffre. Ce dolorisme explicatif peut favoriser la crédulité de bien des façons, notamment lorsqu’il s’agit d’avoir une lecture morale du monde. Dans un conflit, la tentation interprétative obvie est souvent de donner raison au faible contre le puissant. C’est ce que le logicien Bertrand Russell nommait « le sophisme de la vertu supérieure des opprimés ». Le célèbre sociologue Edgar Morin en propose une illustration édifiante dans son Pour sortir du XXe siècle. Marchant vers la Maison des sciences de l’homme de Paris, il voit un cycliste passant au feu vert renversé par une voiture. La voiture s’arrête, le conducteur sort, et Edgar se précipite évidemment pour témoigner en faveur de la victime, qui se relève difficilement. Stupeur ! Le conducteur de la voiture prétend alors que c’est le cycliste qui a grillé le feu et l’a percuté. Le sociologue se rend compte alors que, contrairement à ce qu’il a cru, il n’a pas vraiment vu la scène. La version de l’automobiliste est finalement avérée : « J’ai, du coup, compris que ma perception avait été immédiatement ordonnée en fonction d’une apparente rationalité : le petit ayant été renversé, c’était le gros qui avait renversé le petit, donc il lui était rentré dedans. » Morin avait, en effet, été victime du sophisme mis en lumière par Russell.

L’interprétation doloriste est un obstacle pour bien penser les origines car elle savonne la pente du biais d’autocomplaisance et incite chacun d’entre nous à quérir un statut de victime, c’est-à-dire à chercher les données de notre environnement initial qui pourraient expliquer, lorsqu’il y a lieu, les faiblesses de notre volonté. Ce statut de victime est devenu plus enviable encore depuis que nous vivons dans des sociétés où l’intimidation morale et l’indignation paraissent permanentes. Les réseaux sociaux en offrent une illustration frappante. Pour se faire une idée de l’ampleur du phénomène, un internaute, Hernst Burgler, a mesuré que sur Twitter, en France, nous nous indignons collectivement tous les deux jours ! Cette indignation peut porter sur toutes sortes de sujets mais elle a souvent trait à une offense qui aurait été faite aux préférences religieuses, sexuelles, à la couleur de peau, à l’apparence physique… C’est ce constat qui a inspiré à l’essayiste Caroline Fourest le terme de « génération offensée ». Or le statut de victime protège – relativement – de la part la plus violente de ces indignations collectives. Il confère même, éventuellement, le pouvoir de les faire subir aux autres.

Cette tentation n’est pas épargnée à une catégorie d’individus qui pose de façon aiguë la question des origines et à laquelle, je crois, j’appartiens : les transclasses. Leur parcours, lorsqu’il est ascendant (et c’est le cas de la plupart des récits que l’on peut recueillir), devrait pourtant inciter à des émotions positives ou du moins à une forme de réjouissance, mais non : les transclasses veulent aussi leur part de dolorisme. Beaucoup se réfèrent, d’ailleurs, au plus fameux d’entre nous : Pierre Bourdieu. Le sociologue s’est lui-même livré à un exercice d’introspection des origines dans son Esquisse pour une auto-analyse. Il s’agit, quoiqu’il s’en soit défendu, d’une sorte d’autobiographie dans laquelle il rappelle combien lui a été difficile – et dans son corps même – le franchissement des barrières sociales. D’ailleurs, dès les premières pages de son ouvrage, il souligne que son axe d’analyse sera fondé sur cette impression permanente qu’il a eue d’être une sorte de nomade en transit entre plusieurs mondes sociaux.

La plupart des récits de transclasses que j’ai pu lire se réfèrent donc plus ou moins explicitement à lui, et le dolorisme n’est jamais très loin. C’est le sentiment de honte qui est le plus fréquemment mentionné. Honte de quoi ? De la manière dont on est regardé lorsque l’on accède à certaines catégories sociales sans en avoir les codes : la façon de se vêtir, de parler, de se nourrir ou même de se tenir dans une pièce ferait honte à ces transclasses qui auraient assez de lucidité pour percevoir la moquerie implicite que leur maladresse inspire sans avoir assez d’habilité pour bien singer les usages de leur nouveau monde. La honte encore de leur milieu social d’origine ou du sentiment de trahison que leur parcours inspire parfois à leurs anciens voisins ou même à leurs proches.

Ce sentiment de honte est évoqué tour à tour par Chantal Jaquet, spécialiste des transclasses, ou par Didier Éribon dans son célèbre Retour à Reims, où il écrit : « Pourquoi, moi qui ai tant éprouvé la honte sociale, la honte du milieu d’où je venais quand, une fois installé à Paris, j’ai connu des gens […] devant lesquels je me sentais profondément gêné d’avouer ces origines, pourquoi donc n’ai-je jamais eu l’idée d’aborder ce problème dans un livre ou un article ? […] il me fut plus facile d’écrire sur la honte sexuelle que sur la honte sociale1. »

Annie Ernaux, qui adossa une partie de son œuvre littéraire aux souvenirs que lui inspiraient ses origines modestes, y consacra même un roman intitulé La Honte, à propos de laquelle elle écrit « [Elle est] devenue un mode de vie pour moi. À la limite, je ne la percevais même plus, elle était dans le corps même2. »

Lors d’un colloque portant sur ce sujet, la psychiatre Patricia Janody explique : « Le plaisir d’être invitée à participer à l’élaboration collective de la question des transclasses s’est presque aussitôt reversé dans l’évidence d’avoir à y toucher par la voie de la honte3. » Et que dire des romans de l’écrivain Édouard Louis, miraculé social lui aussi, qui ne sont que souffrance et douleur ?

Sans me prononcer sur la qualité littéraire du texte, le parcours mythogénétique de l’écrivain est tout à fait exemplaire. Il publie, en 2014, à l’âge de 21 ans, alors qu’il est étudiant en sociologie et imprégné de la vision bourdieusienne du monde, un livre très remarqué, En finir avec Eddy Bellegueule, où il décrit une enfance cauchemardesque dans un milieu homophobe gangréné par l’alcoolisme et la misère. Un prototype de récit doloriste qui, par contraste, auréole le narrateur d’héroïsme social. Son roman autobiographique a créé un énorme malaise à Hallencourt, le petit village de la Somme dans lequel l’écrivain a grandi. Un journaliste du Courrier picard écrit : « Installée aujourd’hui dans un pavillon propret à l’entrée d’Hallencourt, la vraie famille d’Édouard Louis n’a, à première vue, pas grand-chose à voir avec celle à la Germinal, misérable, inculte et vulgaire, décrite dans le roman. »

Les habitants du village, furieux, refusent d’ailleurs de parler du prodige à ceux qui cherchent à les interroger. Quand, enfin, on obtient une réponse, c’est ce type de déclaration qui se fait entendre : « Qui peut vérifier ce qui est dit dans le livre ? Pour moi, il y a 20 % de vérité contre 80 % de mensonge. Ce qui relève de l’intime, on ne peut pas le contredire. Le reste est un tissu de mensonges4 », explique un habitant du village. « Ce genre de discours, ajoute un ancien ami déçu, c’est pour faire peur aux bourgeois de Paris… et pour vendre5. »

Quant à l’intime, justement, c’est peu dire que la famille a été ulcérée par le récit doloriste d’Édouard Louis. Mélanie, sa sœur, déclare : « Nous ne sommes ni racistes ni homophobes. Nous n’avons découvert l’homosexualité d’Eddy il n’y a que deux ou trois ans et franchement, dans la famille, tout le monde s’en moque. »

Sa marraine ajoute : « Je me souviens de lui avoir offert son premier canapé et de lui avoir payé les droits d’accès à l’université. Il m’a envoyé un message en décembre dernier mais je ne suis pas en mesure de pardonner. » Quant à sa mère, elle ne mâche pas non plus ses mots : « J’aime mes enfants d’un amour profond, et Eddy, c’est mon fils, ma fierté, c’était même mon chouchou. Je ne comprends pas. J’ai une colère monstrueuse contre ce torchon. Pour moi, c’est de l’argent sale6. »

Ce premier roman d’Édouard Louis est dédié à Didier Éribon qui fut son professeur à la faculté de sciences humaines et sociales d’Amiens. L’auteur du Retour à Reims a manifestement eu une forte influence sur lui et, lui aussi, est très imprégné des écrits d’Annie Ernaux et de Pierre Bourdieu. Tous ces auteurs puisent donc leur récit à une source cognitive semblable qui inspire ce dolorisme littéraire et donne un peu l’impression que le serpent se mord la queue.

La honte est le stigmate fédérateur qui organise le récit de nombre de transclasses. Et pourquoi ne serait-ce pas plutôt la fierté qui l’emporte, comme le chante Charles Aznavour dans l’une de ses plus belles chansons, Mes emmerdes : « Pour être fier, je suis fier » ? Pourquoi pas le sentiment du mérite plutôt que celui de la honte ?

D’une part, parce que certains d’entre eux révoquent la notion de mérite – et, notamment, Chantal Jaquet pour qui elle est une construction purement politique, nous y reviendrons7.

D’autre part, comme le rappelle le meilleur de nos moralistes – La Rochefoucauld – parce que : « Le refus des louanges est un désir d’être loué deux fois. » Non seulement leur réussite est exemplaire, mais ils prennent garde à ne pas triompher. Sans doute que cette honte qu’ils exhibent est la preuve du lien indéfectible qu’ils conservent avec leurs origines. Ils confessent leur trahison et celle-ci est une preuve qu’ils n’ont pas vraiment trahi. Splendide. Comme des prophètes sociaux, ils ne peuvent sauver et être sauvés sans accepter de souffrir – et dans leur corps même, tiennent-ils souvent à préciser. Je ne prétends pas que ces récits sont faux, j’explore seulement l’idée qu’ils puissent être partiellement mythologiques et nous fassent rater une partie de la complexité de la situation des origines.

Puisque l’exercice auquel on m’a convié dans ce livre est de mêler des considérations analytiques et des développements plus personnels, qu’il me soit permis de dire que ce n’est pas la honte qui me paraît – même initialement – caractériser mon parcours et celui de nombre de mes amis d’enfance que j’ai conservés et qui, pour certains, sont devenus, eux aussi, des transclasses. Ce n’est pas que le sentiment de honte soit absent de nos vies. Bien entendu, il arrive parfois que nous n’ayons pas les codes d’un dîner ou d’une pratique culturelle (quand faut-il applaudir exactement à l’opéra ?), mais ni plus ni moins que n’importe quel autre individu qui traverse un univers culturel qui n’est pas le sien. Bien entendu, j’ai parfois ressenti un certain embarras comme le Camus du Premier homme, roman autobiographique inachevé, qui réalise que le métier de sa mère est « domestique » lorsque j’ai dû remplir, comme lui, la rubrique « Profession des parents » dans mon parcours scolaire, en particulier au lycée. Je devais mentionner « femme de ménage » quand les autres écrivaient sans même y penser « médecin » ou « ingénieur ». Bien entendu encore que, l’âge des amours venu, mes vêtements hors mode me desservaient un peu et tout ce que l’on voudra dire ou écrire à ce propos est un peu vrai. Mais seulement un peu, me semble-t-il. C’est le récit doloriste qui transforme ce « un peu » en « beaucoup ». Il transmue des embarras minuscules en amertume incoercible.

Mon parcours personnel n’est pas tout à fait exempt de ce dolorisme que j’ai toujours voulu tenir à distance de peur qu’il n’embrume mon esprit. Je me souviens de ce que m’a dit ma mère en partant travailler un matin chez ses patrons – elle était alors femme de ménage. C’était le jour de la publication des résultats du baccalauréat. La « patronne » l’accueillit d’un air éploré, que ma mère trouva faux, pour lui dire combien elle était désolée que je n’aie pas eu mon bac. Elle tenait L’Est républicain dans ses mains, le journal local où était publiée l’intégralité des résultats section par section. Elle tenait la preuve. Ma mère était persuadée – et elle le croit aujourd’hui encore – que la dame manifestait une joie mauvaise, la dissimulant mal derrière un ton de compassion. Maman lui fit savoir alors que j’avais bel et bien eu mon bac mais que je ne m’appelais pas Rodrigues, du nom de son deuxième mari, mais Bronner : raison pour laquelle elle n’avait pas trouvé ce qu’elle croyait être mon nom dans les listes. La dame fit une mine décomposée, parvenant mal à passer de la compassion à la réjouissance. Aujourd’hui encore, je ne sais pas si ma mère a bien interprété la scène ou si cette pauvre dame était sincèrement désolée de croire que j’avais échoué. Ce que je sais, c’est que cette évocation me met toujours en colère quand bien même je ne suis pas certain qu’il y ait lieu de l’être. Le ressentiment, c’est cette peinture indistincte et qui soudainement prend sens parce qu’une certaine lecture politique vous dit comment la regarder.

Mais, pour que cette alchimie du ressentiment opère, le récit doloriste ne suffit pas. Encore faut-il lui adjoindre l’envie. L’envie de ressembler aux membres de la bourgeoisie. Je ne dis pas non plus que ce désir n’existe pas, seulement qu’il est peut-être surestimé. Je sais bien qu’il ne saurait s’agir d’un échantillon représentatif. Toutefois, si je m’autorise à puiser dans mon parcours personnel, il me semble qu’aucun de mes amis originels ne nourrit le désir de ressembler à un bourgeois. Ce n’est pas par sagesse mais simplement parce que cela ne nous paraît pas du tout prestigieux. Beaucoup d’entre nous sommes porteurs de stéréotypes sur la bourgeoisie ou la grande bourgeoisie qui nous les font tourner en ridicule plutôt qu’ils ne nous placent en position de soumission. Nous n’avons jamais été vraiment impressionnés par les ors et les rituels sociaux. J’ai pu rencontrer des ministres et même des présidents de la République et je n’ai jamais pu tout à fait m’empêcher de les voir – subrepticement, mais tout de même ! – comme des individus que nous aurions malmenés dans la cour du collège. C’est bien sûr risible, j’en ai conscience. C’est seulement un réflexe de lecture du monde profondément enraciné dans nos origines. Non dans nos origines familiales à proprement parler, mais le genre de relations sociales agonistiques auxquelles nous avons été habitués très tôt. Bourdieu ne me contredirait pas. Et ces relations se sont nouées au bas de nos immeubles, dans les caves… avec nos amis et nos ennemis de nos âges. Donc, souvent, lorsque nous rencontrons des bourgeois grands ou petits, nous ne pouvons pas toujours les voir autrement que comme des êtres faibles. Il est farfelu d’imaginer que nous avons profondément envie de leur ressembler.

Ce qui me paraît plus essentiel que cette question de la honte est un thème qu’on retrouve dans le récit de certains transclasses. C’est, notamment, le cas de celui de Martine Sonnet. Cette historienne, autrice de plusieurs livres et issue d’un milieu très modeste, décrit bien les raisons qui lui ont fait ne pas percevoir tout de suite la réalité de son milieu d’origine. La première de ces raisons est qu’au temps du collège, elle n’eut à fréquenter que des jeunes de son origine sociale ou presque. Ce n’est que lorsqu’elle s’est inscrite au lycée à Meudon, en quittant donc Clamart, qu’elle a commencé à deviner son statut. « Quelques stations d’autobus, mais l’occasion d’un premier brassage sans ostracisme ni réticence dans l’accueil, avec des condisciples dont les niveaux de vie et habitus se distinguent des miens. Au silence d’évidence sur les origines de mise jusqu’au collège succède au lycée un silence de discrétion, écorné seulement par les amitiés les plus solides, les rares à franchir le seuil de la chambre8. » Et la seconde, plus intéressante encore, est qu’alors même qu’elle fréquente le milieu très politisé du Jussieu des années 1970, elle ne se reconnaît pas dans l’image des prolétaires qui sont pourtant les héros des milieux estudiantins. Elle pourrait s’enorgueillir d’en être, contrairement à la majorité de ses condisciples, mais elle n’y songe même pas. C’est que Martine Sonnet ne se reconnaît pas dans les « idéaux de classes schématiques » qui sont véhiculés dans ces milieux révolutionnaires très bourgeois.

C’est cette image stéréotypée du damné de la terre et du pauvre en général, soutenue par un dolorisme revendicatif, qui explique que nombre d’entre nous ne comprenons qu’assez tard que nous sommes des transclasses. En réalité, cette image parle d’un monde qui n’existe pas. Nous ne nous sentons pas y appartenir, et nous pouvons même véhiculer cette image en la croyant réaliste mais en n’imaginant pas une seconde qu’elle décrit notre milieu d’origine.

De même que Jean-Paul Bozonnet, dans un beau livre sur l’imaginaire de la montagne, a montré que le « montagnard », c’est toujours celui qui habite plus haut que vous, le pauvre est toujours celui qui se tient plus bas. Et la difficile prise de conscience que l’on vient d’un milieu pauvre découle aussi de l’image transfigurée qui est véhiculée par les milieux possédants. Lorsque j’interroge mes amis sur ce point, nous sommes tous d’accord pour dire qu’il nous a fallu un temps long et des étapes nombreuses pour prendre conscience de nos origines. Pourtant, les indices ne manquaient pas : ne pas avoir accès aux marques de vêtements qui sont si importantes au temps de l’adolescence, apprendre que certains de vos condisciples vont en vacances de l’autre côté de la Terre sans que vous arriviez à y croire vraiment… Il faut préciser aussi que, parfois, nous transformions des restrictions en fête comme lorsque enfants, ma sœur et moi, nous nous réjouissions de dîner souvent d’un bol de lait et de biscuits. C’était le temps où ma mère était coincée seule avec deux enfants et sans emploi dans un HLM… Nous ne buvions jamais de vrai Coca-Cola, mais je me souviens que ma mère nous en fabriquait avec de la limonade et du sirop de caramel. Les signes de notre pauvreté étaient nombreux, mais aucun n’était vraiment douloureux.

En réalité, la plupart d’entre nous étions les victimes bienheureuses de ce que la psychologie cognitive nomme un « biais de disponibilité », c’est-à-dire la tendance à évaluer un phénomène en fonction de la nature de l’échantillon du réel auquel nous avons accès. Si, dans votre quartier, il y a beaucoup trop de pigeons, vous croirez volontiers que les pigeons sont en train d’envahir le monde. Durant un temps, dans la vie d’un individu d’origine modeste, l’aisance matérielle des autres est hors de portée ou d’autant moins visible que notre esprit utilise des ruses pour nous la dissimuler. Et, comme notre bonheur est largement dépendant de la façon dont nous nous comparons aux autres, notre pauvreté pendant longtemps ne nous heurte pas, si bien que nous tardons à la découvrir.

Les choses sont peut-être un peu différentes dans le monde contemporain car le développement exponentiel du monde numérique – et, notamment, les réseaux sociaux – a créé ce que les sociologues nomment des « interactions parasociales ». Il s’agit de l’impression d’avoir une sorte de proximité avec des personnalités publiques. Impression qui est renforcée lorsque celles-ci dévoilent volontiers des pans de leur vie privée. La mitoyenneté transforme les murs de la vie sociale en vitrines, offrant une visibilité au désirable sans pour autant permettre de l’atteindre.

The Coveteur, par exemple, est un site qui propose d’entrer dans l’intimité de personnalités influentes, notamment du monde de la mode. Plus précisément, le but est de faire envie à ceux qui ont de l’intérêt pour les vêtements en contemplant les mirifiques dressings de ces gens fortunés et de « bon goût ». D’après les fondatrices du site, Erin Kleinberg et Stephanie Mark, il ne s’agit pour elles que de l’intention louable d’offrir le spectacle formidable d’une garde-robe somptueuse à ceux qui ne peuvent se l’offrir. Ce n’est qu’un exemple parmi tant d’autres de la contemplation permanente de la réussite de certains que nous offre le monde de la transparence. Cela paraît à portée de main, mais nous ne pouvons pas pour autant l’atteindre. C’est ce que l’on pourrait appeler un « effet Tantale ». Ce personnage bien connu de la mythologie grecque est condamné à un supplice féroce : immergé dans un fleuve, celui-ci s’assèche dès lors qu’il se penche pour y boire ; placé sous un arbre, le vent met les fruits hors de sa portée dès lors qu’il tend la main pour se nourrir. Tantale et son supplice semblent être une bonne parabole de la situation à laquelle nombre de nos concitoyens sont confrontés.

Cette proximité illusoire et cette transparence qui sont la conséquence de la gigantesque disponibilité de l’information accroissent la passion égalitaire et les blessures qu’elle occasionne. Ce n’est pas tant que les désirs à l’origine de cette passion soient illégitimes mais l’on sait, au moins depuis Le Suicide de Durkheim, que la dérégulation des désirs peut entraîner des troubles considérables.

Les transclasses de ma génération ont grandi protégés de ces interactions parasociales. Ce que j’écris ne vaut peut-être pas pour les plus jeunes, toutefois ce qui nous unit d’un point de vue identitaire est rarement le sentiment de révolte d’avoir été pauvres. Ce sentiment peut venir plus tard lorsque enfin, par notre réussite, nous côtoyons des individus qui ont bénéficié de toutes sortes de produits dopants sur la ligne de départ de la vie. Dans notre existence, nous avons commencé par nous comparer à ceux qui ont moins que nous pour finir par fréquenter, en les examinant, ceux qui ont plus.

Mais une chose me paraît être plus importante et involontairement dissimulée par les récits doloristes. C’est aussi un sentiment qui émerge sur le tard et, là encore, par comparaison. On ne finit par se mesurer soi-même qu’en voyant bien les autres et les récits qu’ils font d’eux et de leur parcours. Ainsi, lorsque j’ai assisté à la remise d’épée de Daniel Andler – un professeur de philosophie spécialiste de la cognition et avec lequel j’avais sympathisé quelques années auparavant à la Sorbonne – qui devenait académicien des sciences morales et politiques à l’Institut de France, il a été évoqué, comme c’est de coutume, son parcours et celui de sa famille. J’ai été véritablement étourdi de ce récit qui narrait comment la tribu Andler avait traversé le continent européen, ballottée par la grande Histoire, pourchassée, abritée mais nourrie de culture et de prouesses intellectuelles. De la même façon, en lisant le beau livre autobiographique de mon amie Laurence Debray (dont le père est Régis Debray) Fille de révolutionnaires, j’étais abasourdi qu’on puisse avoir une vraie histoire à raconter concernant son passé et ses origines. D’une façon générale, c’était ça le sentiment mélancolique que je ressentais en écoutant l’histoire des autres. Eux avaient une histoire. Qu’ils fussent enfants de juifs du Sentier ou d’authentiques militants communistes, le syndicat chevillé à leur âme ou même issus d’une famille de grenouilles de bénitier… au moins, eux avaient un récit des origines, quelque chose qui définissait leur identité, des racines discernables. Et moi, non. Mon histoire à moi est amnésique. Après les grands-parents, on ne remonte pas. Personne ne se souvient. Personne n’a songé à écrire ses mémoires, à déposer sur une feuille quelques traces qui nous permettraient de nous souvenir. Cette activité eût paru sans doute triviale à l’ensemble de mes ascendants qui cherchaient plutôt à survivre. Dans certains cas, la mémoire collective est un luxe.

Pas de livres, pas de disques, ou du moins pas de musique que l’on aimait écouter, pas d’obsession bizarre, pas de partis politiques, pas même de carte d’électeur, pas de syndicat évidemment ou même de tradition familiale qu’on puisse revendiquer. La télévision, bien sûr. Qui ne la regardait pas ? Les Grosses Têtes, sur RTL, aussi… mais est-ce suffisant ? Des pique-niques, la belote, le Ricard le dimanche : c’est trop maigre. Les vacances ratées, la quantité toujours plutôt que la qualité, la peur de manquer sûrement, l’invasion des blattes et des cafards dans le ciment, l’impression de saleté, tout le temps, alors nous besognions sans cesse éponge à la main… Il n’y a pas assez pour faire un récit. Il n’y a rien à dire, en somme. Il n’y a même pas de maison, de lieu de villégiature. Pas même une minuscule bicoque qui abriterait les souvenirs familiaux et servirait d’incubateur à notre mémoire. Tout ce que ma famille a pu un peu posséder a été revendu puis détruit. De la cour de mon arrière-grand-mère où le chien Tobby côtoyait les poules et les lapins, de toutes les maisonnettes abandonnées qui ne connurent jamais de salle de bains et qu’un poêle pour les chauffer, de tous ces recoins d’enchantement qui font la mémoire des familles, il ne me reste rien. Tout a été rasé. Il n’y a pas de lieu où se recueillir, même les bars que nous fréquentions ont fermé. Et voilà le récit d’origine qui caractérise, me semble-t-il, les miens. Parmi mes amis de l’époque que j’ai conservés, l’un est fils d’un père algérien et d’une mère française, l’autre d’un père afro-américain qu’il n’a jamais revu depuis sa tendre enfance et deux autres encore qui ont perdu très tôt leurs parents dans le cancer et l’alcool. Ce n’est pas que ces gens n’ont pas d’histoires à raconter : ils en ont plein. Mais ils n’ont pas une histoire cohérente, qu’ils pourraient faire entendre en quelques mots. Ils ont grandi dans des lieux qui n’existent plus ou ne leur sont plus accessibles.

Les narrations classiques et les représentations sociales ne leur offrent pas de marchepied pour se raconter et penser leur propre origine. Si cela n’empêche pas certains de se complaire à ajuster leur récit aux attentes stéréotypées, d’autres, en revanche, refusent de se laisser aller à ces pentes.

On pourrait me rétorquer que, dans le fond, tout le monde a ce sentiment de ne pas avoir une histoire cohérente, mais vous savez quoi ? Ce qui nous caractérise surtout, c’est l’impression que les autres en ont une. Et nous, pas.







La promesse de l’aube

C’est le début de l’été. Les téléphones portables n’existent pas encore. Je dois donc marcher du lycée Chopin, qui se trouve à la lisière de Nancy et Vandœuvre et où ont été publiés les résultats du bac, jusque chez nous. C’est à elle que je pense immédiatement, à elle que je veux annoncer la nouvelle : « J’ai le baccalauréat. » Je porte cette offrande incandescente le long des rues qui me mènent à notre appartement. Les gens me croisent mais voient-ils que je suis un nouveau bachelier ? Voient-ils que mes semelles ne touchent plus tout à fait la terre ?

Lorsque je rentre, ma mère fait semblant d’être affairée dans la cuisine mais elle porte le masque de l’angoisse, celui qui l’empêche même d’attendre que je le dise par moi-même : « Alors ? » me demande-t-elle immédiatement.

« C’est bon, maman, je l’ai ! »

Je ne crois pas que nous nous sautons dans les bras : nous ne faisons pas ces choses-là, nous autres. Par contre, ma mère s’interrompt et arrête de pétrir une pâte qui se serait sans doute transformée en vautes de pommes de terre. Nous sommes presque encombrés par cette nouvelle incroyable. Je suis le premier de la famille, toute ligne confondue, à avoir le baccalauréat. Idem pour le brevet des collèges, quelques années avant. Maman comprend qu’elle doit laisser en plan ce qu’elle faisait avant. Elle passe ses mains sous l’eau et s’habille : nous allons sortir. Pour aller où ? On verra bien. Pas très loin, en vérité. Ma mère a pensé que, pour célébrer cela, on pouvait faire une mini-folie : aller s’acheter deux gâteaux dans une pâtisserie. Pas celle du coin, non, nous marcherons jusqu’à la rue Saint-Dizier pour aller chez Génot : une pâtisserie qui, plus tard, ouvrira un salon de thé attenant au comptoir – c’est dire. Maman me propose de prendre deux de ces gâteaux en vitrine qu’elle voit souvent lorsqu’elle part travailler tôt le matin. C’est le nom qui la fait rêver. Je la comprends. Je dis « oui » et elle achète deux « coups de soleil », voilà comment il s’appelle ce gâteau. Et comme notre cerveau ne nous trompe pas toujours, il ne me fera jamais oublier le nom de cette pâtisserie : coup de soleil. Nous l’avons mangée dans la rue, sans rien nous dire car le bonheur n’est pas bavard.

Un grand soleil.

Et le grand soleil qui présida à cette journée m’a fait penser plus tard, au moment où je m’interrogeais sur mon propre parcours, au roman de Romain Gary : La Promesse de l’aube. Dans ce texte autobiographique, Gary évoque notamment les liens qu’il entretient avec sa mère et les espoirs qu’elle place en lui. Elle lui prédit une partie de ce qu’il deviendra et il est difficile de savoir s’il a accompli ce destin conditionné par les ambitions de sa mère ou par une forme miraculeuse de coïncidence. Je crois que le genre de regards qui se portent sur nous lorsque nous sommes enfants (ce que l’on dit de nous, ce que l’on affirme concernant notre destin) nous marque assez profondément. Cela inscrit en nous des premières certitudes. Je ne dis pas qu’elles sont inébranlables, je pense plutôt qu’elles donnent une forme d’élan. Une condition non suffisante mais peut-être assez nécessaire. Je suis entré dans le monde avec des regards d’adultes qui me croyaient capable de réussir dans la vie. Difficile de savoir pourquoi ils me choisirent moi. Peut-être était-ce parce que j’y avais cru moi-même avec eux et que leurs encouragements ne venaient qu’au secours de la victoire. Sans doute était-ce parce que j’avais un rapport au langage qui me distinguait des autres enfants. C’est un thème que l’on retrouve fréquemment dans le discours des transclasses. Il est compréhensible qu’une forme d’aisance locutoire vous fasse plus facilement distinguer dans un milieu modeste que dans un milieu bourgeois où cette aptitude est plus commune. On pourrait dire que c’est le hasard – qu’on lui confère une allure biologique ou sociale – qui détermine certains d’entre nous à être éloquents. On pourrait imaginer encore qu’une forme d’inquiétude particulière face au monde nous fait acquérir plus vite le seul outil qui nous permet de l’interroger. Le plus sage est de dire que nous n’en savons rien. En revanche, il est raisonnable d’y voir un avantage important pour être distingué dès le plus jeune âge, notamment dans les milieux populaires. Cette distinction peut nous aider à forger un socle solide pour notre personnalité en construction.

Il se trouve que mon père, lorsque j’étais à peine sorti de mon corps grassouillet de bébé, m’a dit un jour : « Toi, tu iras loin. » Impossible de me souvenir de ce que j’avais pu dire ou faire pour mériter une telle prophétie. Pourtant, le souvenir de cette phrase, ce n’est pas rien. Est-ce qu’elle venait confirmer quelque chose que je savais ? Est-ce qu’au contraire elle a créé de toutes pièces l’ambition qui m’a toujours fait regarder le futur avec gourmandise ? Je ne le sais pas non plus. Disons que le plus juste serait de dire que cette phrase m’a accompagné : celle-ci et toutes les autres que je cherchais à susciter en faisant le singe savant.

Il est une chose qui n’est pas souvent dite et qui est même partiellement occultée par le discours doloriste des transclasses : dans les milieux populaires, la réussite scolaire, même modeste, devient plus aisément une fierté que dans les classes plus aisées où elle est attendue sans surprise. Le baccalauréat est sans doute salué partout mais pas au point de devenir un « coup de soleil ».

Un fils de médecin qui réussit le baccalauréat n’a parcouru que le début d’un long chemin. Un fils d’ouvrier, lorsqu’il le fait, franchit le Rubicon. Je suppose que la construction de son estime personnelle est plus facile à fonder lorsque ses premiers succès sont vus comme des victoires plutôt que comme des obligations. À ce titre, on peut se rappeler que certains individus « bien nés » par la classe ne le sont pas toujours par le milieu familial. Ainsi, la journaliste grand reporter Émilie Lanez dans son livre Même les politiques ont un père1 montre-t-elle que, dans certains milieux privilégiés, en particulier ceux dans lesquels ont grandi quelques-uns de nos politiques les plus célèbres, les ascendants – et il est question ici des pères – ne favorisent pas toujours par leurs encouragements la réussite de leurs enfants. Ils sont devenus ministres, chef de partis ou même… Président de la République et ont, avant cela, réussi un parcours scolaire remarquable mais, dans certains cas, le moins qu’on puisse dire est que leurs pères ne leur ont pas vraiment offert un coup de soleil.

Cette remarque doit être tempérée par d’autres expériences de transclasses qui, eux, parce qu’ils rencontrent des facilités dans leur parcours scolaire, voient peser sur leurs épaules tout le poids d’une ascension sociale possible. Ainsi, Martine Sonnet, ingénieure de recherche au CNRS, est historienne. Elle n’a jamais passé l’agrégation ni les diplômes qui auraient pu lui permettre de devenir professeure des universités ou directrice de recherche. Son parcours, souligne-t-elle, est « plus symboliquement que matériellement abouti ». Si elle n’a pas passé ces concours, prétend-elle, c’est parce qu’elle savait que « toutes choses n’étaient pas égales par ailleurs et que le concours s’en trouvait biaisé ». Ici, l’injustice supposée du concours est une façon commode, peut-être, d’expliquer le renoncement. Elle ajoute cependant : « Je savais aussi combien il m’en aurait coûté de devoir faire part d’un échec à ma famille, de quel poids celui-ci serait chargé dans l’histoire familiale, frappant celle qui avait tout pour réussir. » Tout cela n’est peut-être pas si mal, convient-elle finalement, car ce refus d’obstacle lui aura permis de ne pas ressentir la culpabilité qu’éprouvent certains transclasses : « Je n’éprouve pas de sentiment de trahison ni d’écartèlement entre deux mondes inconciliables, l’un lettré, l’autre pas. »2 En ne réussissant pas de façon trop éclatante, elle avait l’impression de rester fidèle à ses origines.

On sent bien dans ces déclarations que la part de dolorisme n’a pas été totalement évacuée de son discours – pas plus que le biais d’autocomplaisance – cependant, elles paraissent empreintes d’une certaine sincérité et font sentir l’enjeu de la propre représentation de sa réussite. Il faut se garder d’avoir une approche trop simpliste en considérant, par exemple, que si les chances ne sont pas les mêmes sur la ligne de départ, ceux qui partent avec quelques mètres de retard sont plus encouragés que les autres lorsqu’ils franchissent les premiers obstacles. On voit que dans certains cas, le simple fait d’être regardé avec l’angoisse de ceux qui ont peur que l’on rate peut nous faire trébucher. Rien n’est tout à fait simple, donc. Je prends toutefois au sérieux l’idée que la réussite sociale d’un individu est dépendante des obstacles initiaux qui peuvent réduire les probabilités qu’il donne le meilleur de lui-même mais aussi des ambitions différenciées que lui inspire son milieu d’origine.

Concernant la première catégorie de difficultés, il n’y a pas besoin d’en dire beaucoup plus que ce que Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron ont écrit dans leurs célèbres livres Les Héritiers et La Reproduction. Dans le premier texte, notamment, les auteurs insistent sur le fait que, dans les sociétés contemporaines, contrairement à celles d’Ancien Régime, le diplôme est devenu la variable principale qui permet d’obtenir une position enviable dans la hiérarchie sociale. Pour cette raison, les stratégies scolaires y sont prépondérantes. Les deux sociologues soulignent le fait que les privilèges naguère assurés par l’héritage économique et de rang ont été peu à peu remplacés par ceux qui découlent de la réussite scolaire. Cependant, ces privilèges, loin d’être équirépartis entre les générations, comme le voudrait le mythe de la redistribution républicaine, seraient alloués par les parents aux enfants. En effet, la réussite scolaire, si elle est ouverte à tous en principe, est – dans les faits – fortement reproductrice d’inégalités car elle dépendrait de la possession de capitaux culturels. Or ces capitaux, transmis au sein des familles, sont inégalement répartis et se concentrent chez les familles de dominants. Par exemple, la pratique du cours magistral favorise un rapport au langage qui serait propre aux classes dominantes de sorte que les élèves issus de la bourgeoisie bénéficieraient d’une familiarité avantageuse.

La réussite scolaire est donc favorisée par les origines des individus. Cette réalité serait dissimulée par une certaine idéologie du mérite qui contraindrait à interpréter le succès dans les études comme une indication fiable de la valeur des individus.

Opposé – en apparence au moins – à cette thèse, un autre sociologue français, Raymond Boudon, a fait valoir dans un livre paru en 1973, L’Inégalité des chances, que la réussite scolaire est moins déterminée par les « dispositions culturelles » des élèves que par des stratégies familiales différentes selon l’origine sociale. Pour Boudon, qui ne nie pas l’existence de la reproduction des inégalités sociales, les familles n’accèdent pas toutes à la même qualité d’information et n’évaluent pas non plus la poursuite des études selon les mêmes critères. Un enfant issu des classes populaires concevra le fait de devenir enseignant, par exemple, comme une ascension sociale très satisfaisante, ce qui ne sera pas forcément le cas d’un fils de chirurgien. À mesure que le niveau d’études atteint permet à l’individu de considérer qu’il a réussi son parcours, les coûts supplémentaires des efforts scolaires (en termes de temps, d’argent et d’investissement en général) paraîtront exorbitants. Pour le dire autrement, le niveau d’aspiration des individus est affecté par leur origine sociale et implique donc des stratégies différentes et une perception de la réussite différente elle aussi.

En réalité, les thèses de Pierre Bourdieu et Raymond Boudon me paraissent tout à fait compatibles et, n’eût été la rivalité entre les deux grands sociologues, cela aurait dû sauter aux yeux de tous les commentateurs. On ne voit pas bien pourquoi l’existence d’obstacles culturels, informationnels et même symboliques aux parcours scolaires serait contradictoire avec l’existence d’ambitions dont la nature serait affectée par l’environnement social de l’individu.

Le vrai point de contradiction vient plutôt du cadre théorique que ces auteurs ont imposé à ces faits et c’est sans doute pour cette raison que la complémentarité de ces théories n’a pas été perçue. Pour Boudon, la reproduction des inégalités sociales n’est qu’un effet émergent – c’est-à-dire globalement involontaire – de logiques et situations locales. Bourdieu et Passeron, au contraire, ont voulu ajouter un élément d’intentionnalité à leurs analyses. Pour eux, la réalité de la reproduction des inégalités est dissimulée par une idéologie qui sert les intérêts des puissants. Ils écrivent : « Le système d’enseignement ne réussit à s’acquitter aussi parfaitement de sa fonction idéologique de légitimation de l’ordre établi que parce que ce chef-d’œuvre de mécanique sociale réussit à cacher, comme par un emboîtement de boîtes à double fond, les relations qui, dans une société divisée en classes, unissent la fonction d’intégration intellectuelle et morale, à la fonction de conservation de la structure des rapports de classe caractéristique de cette société3. » Souvent, Bourdieu se débat avec les risques conceptuels – qu’il comprend très bien – d’une théorie de la domination adossée à des formes d’intentionnalité. Comme pour se sortir de cette impasse et gommer la charge d’intentionnalité métaphysique qui ressort de ce genre de théories, il propose une approche pour le moins atypique de la notion de stratégie dans un article, « Stratégies de reproduction et modes de domination » : « En rupture avec l’usage dominant de la notion, qui considère les stratégies comme des visées conscientes et à long terme d’un agent individuel, j’employais ce concept pour désigner les ensembles d’actions ordonnées en vue d’objectifs à plus ou moins long terme et non nécessairement posés comme tels qui sont produits par les membres d’un collectif4. »

Cette intentionnalité trop voyante, il l’a souvent dissimulée par l’usage de l’expression « tout se passe comme si » : une façon de concéder que le modèle explicatif que l’on utilise est insatisfaisant, mais qu’il faut accepter tout de même les conclusions auxquelles il permet d’aboutir. Bourdieu reconnaît, dans le premier volume de Sociologie générale, avoir beaucoup usé de cette expression. On compte dix-sept occurrences de l’expression « tout se passe comme si » dans ce même livre comme lorsqu’il écrit : « On peut dire que tout se passe comme si les positions avaient choisi les individus les mieux disposés à les occuper5… » Ainsi que le fait remarquer justement la sociologue Nathalie Heinich dans son Bêtisier du sociologue : « La petite cheville rhétorique du “tout se passe comme si”, c’est la valise à double fond qui permet de faire passer en douane l’hypothèse intentionnaliste6. »

Si l’on admet qu’il existe cette charge d’intentionnalité embarrassante dans la thèse de Bourdieu et Passeron, on peut supposer que le Karl Popper de La Société ouverte et ses ennemis l’aurait renvoyée à ce qu’il appelait le « marxisme vulgaire ». Il se trouve que ce type d’hypothèse peut se retrouver sous la plume même de Karl Marx. En effet, Marx et Engels dans leur livre L’Idéologie allemande défendent l’idée que les croyances auxquelles nous adhérons et que nous défendons sont déterminées non par les raisons que nous avons de croire, mais par un mécanisme social d’assimilation de l’idéologie dominante, elle-même issue des rapports de classe. Ces croyances ont donc pour conséquence directe de servir l’intérêt de la classe dominante : « Ce sont les hommes qui sont les producteurs de leurs représentations, de leurs idées, etc., mais les hommes réels, agissants, tels qu’ils sont conditionnés par un développement déterminé de leurs forces productives et du mode de relations qui y correspond, y compris les formes les plus larges que celles-ci peuvent prendre. […] Si dans toute l’idéologie, les hommes et leurs rapports nous apparaissent placés la tête en bas comme dans une camera obscura, ce phénomène découle de leur processus de vie historique, absolument comme le renversement des objets sur la rétine découle de son processus de vie directement physique7. »

On peut souligner utilement que Marx n’a pas défendu partout une position aussi radicale et on pourrait dire que Bourdieu a souvent su, lui aussi, éviter une forme triviale de fonctionnalisme. Il reste, cependant, que les positions politiques auxquelles ils prétendaient contraindre l’un et l’autre les sciences sociales savonnaient la pente du danger intellectuel qui pèse sur la sociologie. L’ironie de cela est que ce fonctionnalisme trivial est tout à fait dispensable à la qualité des travaux de Pierre Bourdieu et qu’il est le principal obstacle à l’émergence en sociologie de modèles hybrides permettant, dans le cas présent, de rendre compte de la complexité du phénomène de reproduction des inégalités. Ce type d’approche rendrait sans doute mieux compte des réalités statistiques du phénomène aussi bien que de ses réalités sensibles.

De ce point de vue, l’exemple de l’écrivain Nicolas Mathieu, qui remporta le prix Goncourt en 2018, est remarquable. Ce fils d’une comptable et d’un réparateur d’ascenseurs né dans les Vosges évoque, lui aussi, la honte de ses origines et, par la suite, la honte d’avoir eu honte – il confesse avoir lu Annie Ernaux. Il est plutôt issu de la petite classe moyenne que du lumpenprolétariat « c’est très intimidant d’écrire quand on vient d’un milieu modeste8 ». La narration qu’il fait de son parcours correspond à l’idée que les ambitions sont affectées par le milieu d’origine. Mais il narre aussi combien des événements microscopiques en apparence peuvent changer l’idée que nous nous faisons de nous-mêmes. Ainsi raconte-t-il qu’à l’âge de 7 ans, sa dissertation sur saint Nicolas est lue en classe par son institutrice. Il en est félicité et distingué. Il explique ne plus se souvenir de la fin de sa petite nouvelle. En revanche, les encouragements de son institutrice resteront gravés à tout jamais dans sa mémoire et ont, d’après lui, beaucoup joué dans sa vie. Le plus intéressant, pour moi, est d’avoir découvert que lui aussi a eu un rapport précoce et atypique au langage. Il indique que les adultes le valorisaient pour cette raison : « Cela souligne non seulement des capacités mais cela construit aussi une identité », explique-t-il avec clairvoyance. À rebours de ces encouragements, sa mère l’invitait, quant à elle, à rester à sa place, une injonction qu’il n’a heureusement pas suivie pour le plaisir de ses lecteurs. Dans le fond, souligne Patrick Bourdet, un autre transclasse, qui est devenu PDG d’un grand groupe français mais qui a connu le dénuement après le suicide de son père et qui avait un CAP pour seul diplôme : « Rien ne m’aura semblé plus difficile à conquérir que la confiance9. »

On voit que la matrice qui préside aux ambitions des enfants des classes populaires est complexe. Elle peut être libératoire – ce qui fut mon cas – lorsque la modestie des origines fait applaudir le moindre des succès scolaires comme un exploit. Elle peut être intimidante comme pour Martine Sonnet qui, se sentant investie des ambitions familiales, n’a pas visé trop haut de peur de décevoir. Elle peut même être franchement inhibitrice aussi, comme dans le modèle de Boudon, lorsque l’individu ne voit pas l’intérêt de viser plus haut puisqu’il a le sentiment d’avoir déjà réussi et que chaque victoire supplémentaire demanderait un investissement plus important pour une satisfaction marginale décroissante. Et l’on pourrait ajouter à cette dernière catégorie l’injonction de « rester à sa place », c’est-à-dire de ne pas franchir les barrières sociales qui sont transmuées ici en barrières naturelles.

Reste à ta place… !, c’est justement le titre du livre de Sébastien Le Fol, ancien directeur de la rédaction du Point, qui traite de la question du mépris, en particulier lorsque celui-ci est reçu comme une assignation à résidence sociale. Ce mépris peut venir de membres de catégories sociales « supérieures » dont l’œil acéré repère vite vos maladresses, mais il peut venir aussi de votre propre milieu. Ainsi, Sébastien Le Fol, qui se rêve très tôt journaliste, entend-il un cousin, conducteur de travaux, dire à son père : « Il faut que tu lui sortes cette idée de la tête. Journaliste, c’est pas un métier pour des gens comme nous. » Plutôt que de se laisser abattre par un tel pronostic, le futur journaliste explique qu’il y a puisé une puissante motivation. Son livre, qui ne se veut pas doloriste mais l’est tout de même un peu, raconte comment des personnalités aussi diverses que Nicolas Sarkozy ou Anne Hidalgo ont transformé le mépris qu’elles ont subi en un accélérateur plutôt qu’un frein.

En réalité, aucun de ces moments fondateurs n’est prédictible dans les effets qu’il va produire sur les destins individuels. Que ces injonctions soient encourageantes ou décourageantes, il est difficile de savoir à quoi elles vont aboutir. Ce qui est probable, c’est qu’elles n’agissent pas de la même façon selon la narration que l’on a construite de soi-même. Une dénégation survenue trop tôt peut couper les ailes. Un applaudissement trop appuyé et précoce peut faire du jeune ambitieux un Icare brûlant trop tôt ses ailes au soleil. C’est qu’une ambition mal calibrée peut donner à un parcours personnel une trajectoire désastreuse. Certaines de ces promesses de l’aube deviennent des trappes à espérance.

Si l’on y songe un instant, certains rêves peuvent aussi être des pièges. Notamment lorsque les jeunes esprits ambitionnent au-delà du raisonnable et délaissent, pour cette raison, le dur labeur scolaire qui représente objectivement la meilleure chance de réussite.

En fait, certains métiers qui font rêver parce qu’ils promettent une forte visibilité sociale et des revenus mirifiques constituent pour les catégories modestes une possibilité – souvent imaginaire – de renverser la table sociale, d’inverser les tendances, de changer subitement de destin. Le succès par le don sportif ou artistique est une façon de contourner la roulette défavorable de la réussite scolaire. Bien entendu, les chances de réussite sont très faibles mais les bénéfices économiques et symboliques sont immenses en cas de succès. La tentation que ces trappes à espérance exercent sera d’autant plus forte que les chances perçues de prendre l’ascenseur social par des voies conventionnelles sont faibles. Il faut ajouter à cela que la visibilité sociale acquise par des jeunes de milieux modestes dans ce type de carrières sportives ou artistiques est susceptible d’altérer la perception des probabilités objectives de succès dans ces voies professionnelles. Pour le dire autrement, ces carrières sont caractérisées par une espérance mathématique reposant sur une probabilité faible de réussite et sur un gain espéré immense. C’est en fait exactement la structure mathématique des promesses trompeuses que vous fait une loterie. Le Loto, l’EuroMillions, etc., constituent en réalité le plus injuste des impôts. Un impôt acquitté certes très activement mais, de la même manière que certaines formes de soumission peuvent être volontairement consenties, les jeux de cette sorte sont toujours fondés sur des formes de manipulation de l’esprit. D’une part, l’espérance mathématique en est nécessairement négative, sinon La Française des jeux ne ferait pas de bénéfices. D’autre part, ces loteries instrumentalisent plusieurs bizarreries de notre cerveau. Ainsi, pour n’en prendre qu’un exemple, les sciences cognitives ont montré que nous avions tendance à surestimer largement les faibles probabilités. Or les chances de gagner à l’EuroMillions sont véritablement infimes (moins d’une chance sur 100 millions de remporter le gros lot et, même pour des faibles gains, il faut se souvenir que 92 % des grilles sont perdantes). Dans ce cas, notre surestimation des faibles probabilités nous inspire un enthousiasme mathématiquement infondé. Si les joueurs pouvaient être pleinement conscients des réelles chances qu’ils ont de gagner sans être victimes de cet optimisme probabiliste, en bon gestionnaire, ils épargneraient leur mise pour s’offrir des plaisirs moins abstraits que celui de l’espoir du gros lot. Mais, dira-t-on, où est le mal ? Après tout, cela permet de donner du rêve à certains et cela n’a pas de prix. Cette idée est fausse, cela a un prix. La somme qui est misée est souvent modeste (2,50 euros au minimum) mais, fractionnée tout au long de l’année, elle constitue une perte d’opportunité qui n’est pas si faible. En outre, toutes les études le montrent, ce rêve de dupe trompe majoritairement des individus aux revenus modestes. On y retrouve, notamment, une surreprésentation des chômeurs. Qui n’a jamais vu l’attente résignée des joueurs permanents du Rapido dans un bar n’a peut-être pas une idée bien claire des dégâts sociaux que peut créer ce genre de pratique. Mais il y a pire encore, ces jeux provoquent des formes d’addiction qui vont parfois jusqu’au suicide ou à la destruction de familles entières. Et là aussi, les chiffres sont implacables et prouvent que ces addictions sont fortement corrélées avec le statut social. Il n’y a pas besoin de chercher très loin les raisons des dégâts occasionnés par les jeux de hasard sur les catégories les plus modestes. Le jeu offre évidemment une échappatoire à des conditions économiques insatisfaisantes. C’est un rêve irrésistible – qui n’a jamais imaginé ce qu’il ferait avec les gains du gros lot ? – mais il est empoisonné, car il fait croire en la possibilité de vies alternatives rationnellement impossibles ou presque. Il s’agit donc ni plus ni moins ici aussi que d’une trappe à espérance. Quoi de plus immoral que de taxer l’espoir lorsque c’est tout ce qui reste à certains de nos concitoyens ?

Dans ces conditions, on peut regarder avec une certaine circonspection les encouragements que l’on peut faire, y compris par des subventions publiques, à orienter la jeunesse des catégories modestes à se croire destinée à des professions qui ont une espérance mathématique infime et constitueront, par conséquent, des trappes à espérance.

C’est pourquoi, en matière de rêve professionnel et d’investissement à l’école, les récits que l’on se fait de soi-même, que l’on nous fait de nous-mêmes, les espoirs que nous suscitons – ou que nous ne suscitons pas – sont des conditions initiales qui pèsent sur notre devenir sans que nous puissions à partir d’elles rien prévoir de ce que nous deviendrons.

Des petits riens, des encouragements, des vexations au contraire, de minuscules humiliations ou un soutien inattendu… Tout cela peut avoir un effet majeur sur la façon dont nous allons constituer notre mythe personnel. Souvent, cependant, l’on ne disserte qu’à propos du frêle bataillon de ceux qui ont vu leurs espoirs se concrétiser. Lorsqu’on évoque les transclasses, c’est généralement de ceux qui ont traversé les mondes sociaux de façon ascendante que l’on parle. Mais qu’en est-il des autres ? L’armée de ceux qui ont espéré en vain ?

Les espoirs et les frustrations qui leur sont associés ne sont que rarement décorrélés du mystère des origines. Pour bien le voir, il faut admettre que les phénomènes sociaux ne peuvent être saisis dans leur complexité que si l’on intègre dans l’analyse la cognition des individus qui les produisent.

La frustration a parfois des conséquences positives. Elle peut inciter, par exemple, les individus à se dépasser pour réaliser leurs désirs. Sans doute permet-elle encore, dans une certaine mesure, d’apprécier des plaisirs qui, sans elle, nous paraîtraient dépourvus d’enjeux. Cependant, lorsqu’elle engendre le ressentiment, elle devient une force dévastatrice. Elle l’est plus encore lorsque ces frustrations s’agrègent et inspirent des mouvements de revendications qui peuvent être très violents et laissent rarement l’ordre social indemne.

C’est un point qui n’a pas échappé à un certain nombre de sociologues qui comprirent l’importance du sentiment de frustration dans les phénomènes de revendications collectives.

C’est ainsi, par exemple, qu’Alexis de Tocqueville proposa une analyse célèbre du mécontentement qui précéda la Révolution française. Contrairement à ce que l’on a souvent dit, explique Tocqueville, la période des vingt ans antérieurs à la Révolution fut prospère. Paradoxalement, cette prospérité a produit une forme de frustration car, auparavant, on n’espérait pas grand-chose de l’avenir. La situation nouvelle a dérégulé les désirs qui se portèrent à un niveau que la réalité ne pouvait satisfaire. Parce qu’elles avaient connu une période de prospérité très engageante, certaines catégories d’individus s’abandonnèrent à des anticipations trop optimistes. Comme si leur vision du futur était une tangente à la pente du présent. Et comme ce mode de prévision n’est pas une loi exacte, les individus qui y ont eu recours ont eu le sentiment d’avoir été spoliés de choses qui leur étaient dues. C’est que ces choses, ils se les étaient déjà données à eux-mêmes dans leurs rêveries. Les rancœurs se développèrent encore davantage chez les rentiers, les commerçants, les industriels… groupes qui sont généralement si peu « révolutionnaires », car très liés à l’État. Ils étaient d’autant plus irrités que, la prospérité ambiante aidant, ils ressentaient comme plus aiguë encore l’envie de s’enrichir alors même que les dettes non payées de l’État, et celles qu’eux-mêmes avaient contractées, ne pouvaient que les contrarier fortement dans leurs initiatives. De là un tel désir de réforme, notamment des institutions financières.

C’est cet écart entre ce que nous croyons pouvoir désirer et ce qui est véritablement accessible qui définit l’espace de la frustration collective : c’est une matière sociale explosive.

Le sociologue James C. Davies prolonge et précise cette idée dans son article « Vers une théorie de la révolution10 ». À propos de la révolution russe de 1917 et de la révolution égyptienne de 1962, il constate qu’un mouvement de protestation sociale a d’autant plus de chances de survenir lorsqu’il est précédé d’une crise économique, elle-même consécutive à une longue période de croissance et de prospérité. Cette précision permet de mieux cerner le mécanisme à l’œuvre dans le processus révolutionnaire décrit par Tocqueville.

En réalité, cette structure de la frustration collective n’est qu’une des formes possibles de la distinction entre niveau d’aspiration (c’est-à-dire croyance concernant le futur) et niveau de satisfaction réelle (c’est-à-dire confrontation de la croyance avec la réalité). Ted Gurr, dans un célèbre livre où il se demande Pourquoi les hommes se rebellent ?, propose d’ajouter deux autres structures : celle où le niveau d’aspiration reste constant quand celui de la satisfaction réelle baisse, et celle où le niveau de satisfaction réelle reste constant tandis que celui du niveau d’aspiration augmente11. Dans ces deux cas, on le comprend, la frustration relative progresse et peut inspirer une forme de ressentiment collectif.

La frustration collective peut revêtir d’autres formes préoccupantes pour l’ordre social, comme l’avait bien vu Durkheim dans son analyse du suicide. À propos du suicide anomique qui résulte de la fragilisation des normes sociales et de la perte de repères qui en découle, le sociologue français énonçait ce qui pourrait sembler un paradoxe sociologique. Le taux de suicide augmente en période de crise économique, ce à quoi l’on aurait pu s’attendre, mais aussi en période de prospérité. Il donne à l’appui de cette idée quelques exemples, dont ceux de l’Italie et de la Prusse de la fin du XIXe siècle. Ce qui est suicidogène, explique Durkheim, c’est moins la misère que le brusque changement social. Ces crises, qu’elles soient heureuses ou malheureuses, rendent la société incapable, provisoirement, d’exercer son action de régulation des désirs. En d’autres termes, les anticipations individuelles ne s’indexent plus de façon réaliste et aboutissent à des déceptions collectives.

La reproduction des inégalités est une plaie pour les sociétés démocratiques. D’abord, parce qu’elle constitue une injustice en elle-même. Ensuite, parce que ces sociétés démocratiques font au final des promesses – par le récit politique même qui les soutient – qu’elles ne peuvent pas tenir. Enfin, parce qu’elles sont parfois acceptées avec un sentiment qui, pour réaliste qu’il puisse être, peut aussi se transmuer en fatalisme délétère.

Le rapport narratif que nous construisons entre nos origines et notre point d’arrivée peut être un ravissement ou une douleur. Il dépend de faits objectifs tout autant que des fictions de nous-mêmes que nous avons à tort ou à raison endossées dans notre construction identitaire. Quoi qu’il en soit, une promesse de l’aube qui n’a pas été tenue est une charge destructrice, une bombe sociale à retardement.






  

  La fiction de soi-même

  
    Le film Parasite de Bong Joon-ho met en scène de façon virtuose le conflit des classes sociales et, notamment, la difficulté pour les plus pauvres de s’affranchir de leur condition. Cette malédiction est particulièrement soulignée par le thème des odeurs : les pauvres auraient une odeur dont ils ne parviendraient jamais à se défaire. Ce stigmate olfactif va poursuivre les protagonistes tout au long du film, au point de finir en massacre vengeur. Le sociologue Erving Goffman a décrit, avec beaucoup de subtilité, les enjeux qui existent dans l’arène sociale autour de ces stigmates. Ceux-ci sont le résultat d’interactions complexes entre les individus : ceux qui se savent ou se craignent porteurs de stigmates et ceux qui cherchent à les distinguer ou à les attribuer aux autres, même arbitrairement. La lutte autour de ces stigmates se situe entre réel et imaginaire parce que certains d’entre eux sont bien visibles, comme la couleur de la peau ou un handicap physique, quand d’autres ne font que se deviner, comme l’appartenance à une catégorie sociale d’origine ou l’orientation sexuelle. À l’heure où le statut de victime donne parfois un avantage de distinction, ces stigmates peuvent même devenir une valorisation et être artificiellement recherchés. Il est possible de les dissimuler ou de les simuler, de les assumer ou de les exhiber maladroitement en voulant les cacher. Il est même fréquent qu’on nie de façon bravache y accorder la moindre importance. La vérité est que nul ne peut se soulager tout à fait du poids du regard des autres et que ceux qui le prétendent y sont plus sensibles que n’importe qui.

    Le film de Bong Joon-ho m’a marqué de bien des façons mais, particulièrement, en raison de ce thème des odeurs car s’il est bien une obsession que j’ai vue chez ma mère, et donc un peu chez moi aussi, durant ma jeunesse, c’est celle de la propreté. Il fallait toujours tout récurer. C’était affreux. Si bien que ma sœur et moi craignions souvent l’arrivée de ma mère, effrayés de n’avoir pas assez bien contribué à rendre le monde propre. L’odeur est la traîne scélérate de la saleté et, même à frotter sans répit, elle peut demeurer indélébile. Tout a l’air propre et, soudain, une fragrance vous trahit : vous êtes pauvre. Ce sont sans doute les images d’Épinal de la pauvreté qui conduisent les pauvres à s’exténuer dans la recherche de la propreté. Et non seulement on lave, mais on frotte, on purge, on assainit sans comprendre que la plaie d’où surgit la déshonorante saleté est inguérissable tant qu’on cherche à la refermer. Et c’est ainsi que chez moi, et plus encore chez ma grand-mère, cela sentait le vinaigre blanc et l’eau de Javel. C’était donc bien propre et sain. Malgré cela, j’avais toujours l’impression que c’était plus propre chez les autres. J’admirais l’alignement géométrique des meubles, les lignes pures, les parquets lisses quand j’avais le sentiment que, chez moi, l’asymétrie régnait en maîtresse, l’ameublement de guingois, le baroque. Chez ma grand-mère paternelle en particulier, c’était un petit musée de la surcharge décorative. Les poupées de porcelaine, qui constituaient une armée débordant les étagères et les armoires en fausse marqueterie, étaient encadrées par des coucous suisses chinois et de factices feux de cheminée. Les murs étaient encombrés de reproductions de peintures d’une histoire de l’art conçue par France Loisirs. Les fauteuils n’étaient jamais libérés de leur housse de plastique, de sorte qu’on était bien certain qu’ils resteraient propres. Par-dessus tout, il régnait une odeur d’eau de Javel à peine dissimulée par le parfum capiteux de ma grand-mère. À lui tout seul, son minuscule appartement était un temple du stigmate social. Il y avait ce que l’on ressentait en entrant, ce qu’elle croyait qu’on ressentait et ce que nous croyions qu’elle croyait que nous ressentions. Ces regards en miroir définissent les contours complexes de l’empire des stigmates. Et encore, nous étions entre nous : qu’aurait pensé un riche s’il avait pénétré dans l’appartement de ma grand-mère ? Il y en aurait eu, j’en suis certain, qui auraient trouvé cela magnifique. Ils se seraient émerveillés de tant d’authenticité et de sincérité et leurs éloges eurent été comme des insultes. Ma grand-mère, qui est un esprit malin et vif, sait peut-être tout cela. Peut-être même se joue-t-elle de nous, car elle ne parle de ses « chères poupées » qu’avec beaucoup d’ironie. Elle est restée cette petite fille qui n’a pas été assez aimée par ses parents et il se peut qu’elle puise, dans notre regard amusé, la tendresse qu’elle a voulu y déposer par la loufoquerie de son intérieur. En réalité, le jeu des stigmates tournés, retournés est un processus social infiniment complexe, bien plus que la simple poursuite des signes d’une hiérarchie sociale qui est parfois décrite dans les manuels. Ce n’est pas que ce que décrivent ces manuels soit faux, il est bien vrai que la statistique – qui est un maître exigeant – fait voir facilement qu’une partie de notre désir social est ascendant. En d’autres termes, nous regardons avec envie plutôt vers le haut que vers le bas de l’échelle sociale et nous ne lorgnons pas seulement le capital économique mais aussi le capital symbolique qui peut être acquis, par exemple, par la dilapidation du premier dans des activités purement oiseuses comme l’avait bien montré le sociologue et économiste Thorstein Veblen dès la fin du XIXe siècle. Ce n’est pas faire du tort à cette réalité statistique que de souligner que, dans le jeu du désir et de l’imitation sociale, les choses sont en fait un peu plus complexes que cela.

    Ainsi, la moquerie et la drôlerie, qui peut aussi caractériser les enfants des classes populaires, sont des outils performants pour assécher les capitaux symboliques qu’ils ne possèdent pas. Et, si les riches peuvent mépriser les goûts des pauvres et leurs rituels, la réciproque est vraie. Bourdieu l’avait bien vu en rappelant combien le culte de la force physique et du courage sont présents chez les classes modestes. Cela dit, avait-il bien mesuré combien cette culture faite aussi d’orgueil est souvent un avantage concurrentiel dans la vie telle qu’elle se déploie ? Est-il possible d’évaluer l’ampleur des humiliations que beaucoup des individus des classes aisées ont eu à subir dans les cours d’école, la rue, les bars… ? Tous les lieux où la vie sociale ne peut pas toujours les protéger de la rudesse des interactions ? Bourdieu l’évoque, d’ailleurs, à demi-mot, dans son Esquisse pour une auto-analyse : son « tempérament bagarreur », qu’il explique par ses origines, lui donnera une expérience du monde bien différente de l’« expérience protégée » vécue par les enfants élevés dans les « milieux bourgeois ». Comme l’écrit le sociologue Norbert Alter qui, de tous les transclasses dont j’ai pu lire le récit, a sans doute eu la vie la plus rude – avec des parents couverts de dettes et le père régulièrement incarcéré entre autres choses – explique dans son livre Sans classe ni place le mépris moqueur que lui inspirent les enfants de la bourgeoisie qui veulent se donner des airs de rebelles révolutionnaires : « La “classe ouvrière” ne représente pour eux que le support, conçu à la va-vite, de leur désir de fête et de liberté. Ils lui volent son histoire, l’histoire de sa misère, sa seule source de fierté. Et même s’ils cherchent à mal se tenir, à faire peur, ils ne me trompent pas : mes copains déménageurs ou voyous n’ont pas cette allure. La violence des paroles des gauchistes d’alors ne cache pas leur inexpérience de la violence1. »

    Lorsque le journaliste Sébastien Le Fol m’a interviewé pour son livre que j’ai évoqué plus haut, Reste à ta place… !, j’ai mentionné avec lui un dîner qui m’avait marqué pour une raison. Lors de cette soirée, je ne sais plus comment la conversation en est venue sur ce sujet, j’ai demandé aux autres convives si l’un d’entre eux s’était déjà battu. Il s’est trouvé que pas un n’avait connu cette expérience. Il s’agissait de journalistes, d’intellectuels… C’était un parfait – et très agréable – dîner parisien. Il n’y a pas lieu de moquer et de déplorer cette absence d’expérience, mais elle est presque sidérante pour un enfant des quartiers populaires. Pas un de mes amis d’enfance, je pense – et peu d’entre eux étaient « bagarreurs » comme Bourdieu – n’a pu échapper à cette triste expérience de l’affrontement physique. Je ne sais pas comment on peut voir exactement le monde lorsqu’on ne connaît pas la peur panique de l’odeur d’ammoniaque qui envahit votre palais après une mauvaise droite reçue au visage. Ce type d’expérience vous apprend à la fois la combativité et l’humilité. Il me semble que, lorsqu’on connaît le prix de la violence, on est moins prompt à la réclamer sur le théâtre social, à vouloir faire rouler des têtes et à déclamer dans des amphithéâtres que l’on n’est pas là pour apporter la paix.

    Il serait absurde, par ailleurs, de faire de ces bourgeois des victimes. Chacun sait bien que leur position est enviable et qu’ils sont globalement les gagnants du jeu social. Je veux seulement pointer quelques éléments de la vie sensible qui risquent d’échapper à un regard obsédé par la théorie de la domination. Cette théorie – qui suppose que les asymétries sociales sont intériorisées par les dominés au point d’être approuvées par eux – est ordinairement portée par des bourgeois, justement. Ceux-ci, insatiables, veulent tout : le capital économique, social et culturel hérité de leurs parents et, en plus, la supériorité morale de ceux qui n’ont pas peur de dénoncer les privilèges de classe en sachant parfaitement que leur combat ne risque pas de mettre en péril les leurs. Je ne doute pourtant pas de la sincérité de certains d’entre eux, cependant ils ne paraissent pas voir combien la théorie qui les élève moralement rabaisse ceux qu’ils prétendent vouloir sauver.

    Lorsque Bourdieu évoque son caractère « bagarreur », il n’évoque pas particulièrement la violence physique mais la combativité en général et c’est un point qui me paraît aussi trop peu souvent mentionné. Comme nous l’avons vu, le récit prototypique – celui qui jouit de l’approbation des commentateurs – est doloriste. Pour en donner un autre exemple, Patricia Janody tient à nous rappeler, dans un texte au titre annonciateur, « Une honte : effets de seuil », que le parcours des individus d’extraction modeste qui accèdent à des catégories sociales plus aisées est un chemin de croix qui consiste à franchir des seuils : « Parmi ces seuils comptent des manières de se tenir, de parler, de manger, de se vêtir, etc., qui engagent le corps dans certains codages, décodages et recodages, qui l’exposent en conséquence aux regards et, fondamentalement, à la honte2. » Si je ne nie pas l’inconfort qui peut naître de la fréquentation d’un monde social dont on n’a pas les codes, il serait utile de généraliser le constat. Les nantis ne possèdent pas non plus les codes ou la crédibilité pour se faire valoir en bien des domaines. Un capital symbolique positif dans certains milieux peut aisément devenir négatif dans d’autres et une analyse trop monomaniaque peut ignorer la complexité des va-et-vient symboliques que la société autorise. Comment expliquer que tels styles vestimentaires, tics de langage ou musique soient ascendants et que certains jeunes bourgeois – qui veulent se donner un caractère viril et/ou tolérant – empruntent des codes qui viennent des classes populaires ? La vérité est que nous désirons souvent ce que nous ne possédons pas et qu’aucune position sociale ne nous accorde tous les capitaux qui font la domination.

    Ce dolorisme narratif empêche d’apercevoir toutes les ressources qui caractérisent les enfants des milieux populaires et qui peuvent devenir, plus tard, au moment où certains d’entre eux auront achevé leur exode social, des armes redoutables.

    C’est ce que souligne, par exemple, Noémie Halioua dans son livre Les Uns contre les autres. Cette native de Sarcelles, devenue journaliste et autrice, se remémore dans des pages délicates et incisives les réalités du quartier populaire dans lequel elle a grandi. Elle rappelle notamment que ces « jeunes des quartiers populaires » ne manquent pas de ressources : « Bien sûr les stigmates ne sont pas entièrement négatifs. Il y a aussi des compétences développées à force de manques, comme la façon dont les aveugles affinent leur toucher et leur odorat quand la cécité les frappe. Les manques créent des excroissances, l’ignorance attise la curiosité, les portes fermées apprennent à savoir entrer par les fenêtres. […] À la trentaine, il me semble que le fait de venir de la “France d’en bas” est un cadeau, non pour tirer des bénéfices de la culpabilité d’une élite qui souvent se reproduit mais pour la singularité d’un parcours et des savoir-faire qui en découlent. Grâce à mon enfance à Sarcelles, j’avais moins peur de l’échec et de prendre des risques, moins peur de foncer et de prendre des coups3. »

    De la même façon, le sociologue Norbert Alter met en exergue, lui aussi, les ressources particulières dont bénéficient les enfants des classes populaires. Ces ressources deviennent précieuses lorsqu’ils ont l’opportunité de devenir des nomades sociaux. Le prix à payer est sans doute de ne se sentir vraiment chez soi nulle part, comme il l’écrit : « A-t-il une place aujourd’hui ? […] Non : il demeure subjectivement extérieur à son milieu actuel ; il en partage objectivement les normes et même les manifestations de sentiment mais avec distance et dérision4. » Et ce sont cette distance et cette dérision accompagnant un sentiment constant d’exotisme qui permettent au regard de se « décoller ».

    Ce décollement me fait penser aux réflexions du philosophe François Jullien à propos de la dé-coïncidence5. Pour lui, lorsque les circonstances ou les efforts de l’esprit conduisent à créer une distance entre le moi et son environnement, une forme de conscience plus claire émerge. Cette dé-coïncidence crée une brèche qui est favorable à l’intelligence supérieure des événements et à la créativité. C’est l’expression même de la vie lorsqu’elle résiste à la transparence que pourrait lui imposer le monde.

    Je crois, par exemple, que c’est en partie cela qui a permis à Pierre Bourdieu de voir ce qu’il a vu. C’est-à-dire certains processus sociaux dont nous cherchons par la rationalisation à dissimuler les mécanismes utilitaristes. D’une certaine façon, le nomadisme social aide à atténuer la puissance de ce qu’il nommait l’illusio parce qu’il produit cette dé-coïncidence.

    Il me semble que les transclasses offrent un terrain d’observation qui permet d’affiner les analyses usuelles de la façon, par exemple, dont se construit l’estime de soi, le rapport à la conflictualité, le rapport même à la créativité, c’est-à-dire le fait de pouvoir contester un ordre mental établi, que ce soit dans l’art ou dans la science… Il manque une enquête qui mettrait au jour, en tenant à distance le récit doloriste, les vraies caractéristiques de ceux dont les origines ne correspondent pas à la ligne d’arrivée sociale. La créativité me paraît un point assez aveugle de cette question. La chose est difficile à mesurer mais il me semble qu’elle présuppose un esprit frondeur, une forme de défiance qui est facilitée par le regard ironique de celui ou celle qui a traversé plusieurs mondes sociaux. Comme l’écrit de belle façon Norbert Alter dans Sans classe ni place à propos du nomade social : « Il aborde le monde avec la liberté, et parfois le succès, de celui qui n’en connaît pas les règles. »

    Le récit doloriste est le pendant des théories déterministes en sociologie : même lorsque les individus échappent aux mécanismes qu’on leur promettait et qui étaient censés les assigner à leur catégorie sociale, il faut que cela se passe dans la douleur.

    Ces théories sont si populaires – en particulier sous les formes du fatalisme social – qu’elles pourraient avoir une influence sur les publics dont elles sont censées expliquer les conduites. Ce fatalisme peut revêtir tout aussi bien la forme narrative du discours savant que les expressions populaires comme le rap. Ainsi, parmi tant d’autres exemples que je pourrais prendre, le groupe Expression Direkt, dans son tube « Dealer pour survivre », décrit une vision très fataliste du parcours social possible :

    
      
        
          Mes profs aimeraient tant que je travaille comme une chienne.

          Mais gars gars, non non, ce n’est guère possible.

          Et comme la voie de la réussite sociale est inaccessible.

          J’ai choisi la vie facile celle qui fait que je me prends pour un mini Escobar dans la ville.

        

      

    

    À ce titre, on peut se demander si ces fictions de soi-même ne peuvent entraîner ce que le sociologue Robert K. Merton appelait des « prophéties autoréalisatrices ». Il désignait par là la capacité que les croyances ont, lorsqu’elles sont endossées par un certain nombre d’individus, de produire la réalité qu’elles énoncent. Pour éclairer cette idée, Merton donne l’exemple de la rumeur qui frappa la Last National Bank de Cartwright Millingville. Cette banque, jusque-là prospère, en butte à une rumeur d’insolvabilité qui s’était répandue parmi les clients, ne put faire face aux nombreuses demandes de retrait d’argent malgré ses réserves en liquidité. Ayant pris acte de cette rumeur, beaucoup de clients avaient décidé de retirer leur argent, par précaution. Ce faisant, la banque était effectivement devenue insolvable. Elle avait vécu là sa dernière semaine d’existence, terrassée par une prophétie autoréalisatrice.

    Il se trouve pareillement que les fictions que nous pouvons nous faire de nous-mêmes et de nos origines peuvent facilement devenir autoréalisatrices. En réalité, un récit déterministe peut avoir sur les individus qui le prennent au sérieux une influence statistiquement décelable. Pour le montrer d’une façon amusante, il faut invoquer les résultats d’une étrange collaboration qui a vu un psychologue de renom et un astrologue travailler ensemble6. Le premier, Hans Eysenck – le psychologue le plus fréquemment cité dans les revues scientifiques à la fin des années 1990 –, a notamment mis au point une série de tests qui permettent d’établir des typologies psychologiques impliquant aussi bien la tendance à l’extraversion que celle au névrosisme. Le second, Jeff Mayo, était un astrologue fameux en Grande-Bretagne. Fondateur d’une école qui rencontrait un certain succès, il accepta de faire passer à deux mille de ses clients et étudiants des tests psychologiques inspirés de travaux d’Eysenck. Le but de ce travail était d’établir si l’on pouvait ou non retenir l’hypothèse déterministe selon laquelle le caractère des individus est influencé par la configuration astrale au moment de leur naissance.

    Les résultats déconcertèrent les esprits rationalistes et réjouirent beaucoup les astrologues. En effet, certains signes décrits par la tradition astrologique comme plus extravertis que d’autres étaient bel et bien liés statistiquement aux indices correspondants du test. Globalement, les traits psychologiques typiques que l’astrologie assignait aux signes horoscopiques paraissaient être respectés. Les défenseurs de la magie des astres firent connaître ces résultats partout où ils le purent en prétendant, un peu vite, avoir fourni la preuve de l’existence d’un déterminisme astrologique. En réalité, leur enthousiasme les avait aveuglés sur le fait – pourtant évident – que les individus qui avaient passé le test connaissaient bien les théories astrologiques auxquelles, de surcroît, ils croyaient fermement. Se pouvait-il que leurs croyances aient influencé l’expression de leur personnalité au point de tromper les tests psychométriques ? Pour évaluer cette hypothèse, Eysenck entreprit deux autres enquêtes d’envergure7. La première portait sur une population de mille enfants qui ne connaissaient rien de l’astrologie. La seconde, réalisée avec des adultes, séparait ceux d’entre eux qui connaissaient bien les récits astrologiques et ceux qui avouaient n’avoir aucune compétence en la matière. Les résultats de ces deux enquêtes furent bien différents de ceux de la première étude et devaient ruiner les espoirs des astrologues : aucune corrélation ne put être observée entre les signes du zodiaque et les caractéristiques psychosociales des sujets. Ces derniers présentaient des niveaux d’extraversion ou de névrosisme tout à fait indépendants de leurs signes zodiacaux.

    La seule façon d’interpréter de façon cohérente l’ensemble des résultats des trois études est d’admettre que les individus qui croient en l’existence d’un lien causal entre la configuration astrale de leur date de naissance et leur personnalité sont susceptibles de se conduire selon la description que l’astrologie fait de leur signe. En d’autres termes, la prophétie astrologique est autoréalisatrice. Ce fait qui peut paraître spectaculaire est soutenu par d’autres données. Ainsi, le psychologue Gustav Jahoda en a fait la constatation dans les années 1950 grâce à son étude du peuple ashanti (Ghana). Les Ashantis prénomment leurs membres en fonction du jour de leur naissance et attribuent des caractéristiques psychologiques à ces prénoms8. Les Kwadwo, nés le lundi, passent pour des anges, tandis que les Kwaku, nés le vendredi, ont une plus mauvaise réputation. En étudiant les registres du tribunal, Jahoda découvrit que les premiers y étaient moins présents que les seconds. Là encore, sauf à croire à la détermination du destin par le prénom, comment ne pas interpréter ces résultats comme la preuve que certaines croyances déterministes peuvent influencer les individus, non parce que les liens causals qu’elles décrivent sont réels mais parce que celles et ceux qui les ont adoptées les croient vrais ?

    Toutes ces théories qui soutiennent que les individus ont moins une histoire qu’un destin ne sont pas aussi loufoques, évidemment. Nous l’avons vu, les sciences sociales ont souligné, à juste titre, que le parcours des individus peut en partie être statistiquement prédit par les caractéristiques de leur milieu social d’origine. On néglige, cependant, trop souvent le fait que les caractéristiques de son milieu social d’origine ne tiennent pas tout entières dans des variables économiques ou sociales (niveau de revenu des parents, niveau de diplôme, etc.). Celles-ci peuvent aussi consister en des récits qui, en moyenne, décrivent la façon dont les enfants constituent la fiction d’eux-mêmes (« reste à ta place », « tu n’as aucune chance d’y arriver », « ce n’est pas pour des gens comme nous », « tu es quelqu’un d’exceptionnel », « de grandes choses t’attendent »…). Cet aspect narratif de la trajectoire sociale ne se voit pas à hauteur de statistique mais à mesure que l’on se rapproche de façon moins abstraite des individus, ces imaginaires deviennent foisonnants et prennent toute leur place dans la compréhension des trajectoires qui les lient à leurs origines.

    À ce propos, qu’il me soit permis de rappeler que les enfants issus de l’immigration ont des chances de réussite scolaire plus faibles que les autres, à une exception près qui a été internationalement relevée. Il se trouve, en effet, que les enfants originaires de l’Asie du Sud-Est ne tombent pas sous le coup de cette « loi ». Les chercheurs qui se sont intéressés à ce fait d’allure énigmatique9 sont parvenus à l’expliquer en découvrant que ces enfants ont souvent entendu leurs proches argumenter en faveur du travail et de la réussite scolaire. Dans leur milieu social, on professe – plus qu’ailleurs – qu’à l’école, l’excellence est possible mais que l’on ne l’atteint pas sans effort. Leur réussite doit beaucoup, semble-t-il, aux convictions méritocratiques de leurs éducateurs pour qui les portes de l’école sont celles de l’ascenseur social. En somme, ils ont des chances de réussite que n’ont pas ceux qui se lancent dans la vie persuadés qu’en ce qui les concerne « les jeux sont faits », étant donné que tout dans le « système » conspire à ce qu’il en soit ainsi. Ces enfants asiatiques partent avec les mêmes désavantages sociaux que les autres enfants d’immigrés, mais ils sont portés par un récit de la réussite et d’eux-mêmes qui est bien différent. D’ailleurs, ce fait est attesté année après année par les résultats scolaires en France qui montrent que les fils et les filles de l’immigration du Sud-Est asiatique sont en situation de « sur-réussite »10.

    Les récits constituent un pont possible entre nos origines et notre point de destination. La façon dont ils se déploient dans nos vies est fortement imprévisible : ils peuvent se forger dans notre univers familial, auprès de nos amis, par des rencontres de fortune qui vont nous marquer inexplicablement. Ils peuvent encore naître d’une observation pessimiste et cependant assez réaliste de l’environnement direct : il est vrai que lorsque l’on vient d’un milieu populaire, on a moins de chances de réussites que les autres. Ce design social peut largement être contrarié par la puissance autofictionnelle.

    À ce titre, entre tous les points narratifs originels notables, le sentiment d’être singulier me paraît déterminant.

    Lorsque je repense à mes années de petite enfance – je sais bien qu’il s’agit en partie d’une reconstruction mémorielle – ce qui me marque, c’est le sentiment intime, qui m’est venu par la fréquentation des autres, d’être différent. Un sentiment un peu honteux qui m’inspirait l’idée que je n’étais pas de la même espèce que mes congénères. Lorsque j’observais les mouvements collectifs dans la cour d’école, je voyais ces petits êtres qui avaient mon âge comme des sortes de singes. Je leur parlais fort de peur qu’ils ne me comprennent pas. Je me montrais exagérément compréhensif avec eux. Je me sentais un peu comme un extraterrestre abandonné sur Terre et lorsque, plus tard, je demandai à mes parents : « mais comment étais-je à cette période ? », leur réponse tint à ce seul qualificatif : bizarre. Dans mon milieu de socialisation primaire, Vandœuvre-Est, j’analysais la vie avec la sociologie spontanée d’un enfant de 5 ans. Je comprenais qu’il faudrait me faire à la violence, qu’il faudrait que je devienne violent. Violent juste ce qu’il faut pour ne pas faire partie des victimes qui n’étaient pas forcément les enfants plus chétifs d’entre nous mais, à tout le moins, les plus craintifs. Ce n’était pas bien dur à comprendre. La violence était toute relative. Il suffisait parfois de sortir une barre à la main et de menacer les autres. Il fallait menacer les autres. Avant de me rendre compte que j’étais différent, j’ai bien entendu essuyé quelques revers.

    Dans un autre ordre d’idées mais pour illustrer ce sentiment d’être différent, je me souviens de ma première blague. C’était en maternelle. J’avais compris que les autres aimaient beaucoup l’humour fondé sur la chute : il suffisait de tomber plus ou moins volontairement pour faire rire. Il m’a semblé qu’on pouvait rendre la chose un peu plus sophistiquée, alors j’ai pris sur moi de me positionner devant un groupe d’enfants et de chuter de toute ma hauteur (peu de chose à vrai dire) en disant : « Bonjour madame La Taupe, bonjour madame La Fourmi. » Ce que je voulais dire, c’est que j’allais, en chutant, m’enfoncer dans le sol et rencontrer ces animaux qui, dans mon esprit, vivaient sous la terre. La mise en scène anticipée de mon infortune me paraissait de nature à révolutionner l’humour de la cour d’école. Malheureusement, le monde n’était pas prêt. Un moment de solitude s’ensuivit qui ne me fit décidément pas guérir du sentiment d’être différent.

    De ce jour, j’ai compris qu’il valait mieux observer, comprendre et agir en fonction. Ce que je remarquais notamment, dès mon premier jour d’école, c’étaient les mouvements erratiques des groupes d’enfants : les garçons surtout. Je repérais que les filles restaient de côté, tranquilles, tandis que les petits gars volaient en escouade à la recherche d’une mission que le temps de la récréation ne parvenait pas à préciser. Ils traversaient la cour dans un sens puis dans l’autre en vociférant et, parfois, en s’attaquant à un individu isolé. Je sentais bien qu’à un moment ou un autre il faudrait que je m’agrège à eux. Si je ne l’avais pas encore fait, c’est pour une raison simple : je venais seulement de débarquer à l’école quand les autres se connaissaient depuis un ou deux ans déjà. Voilà un autre mystère : pourquoi ai-je été scolarisé si tard ? Rien de grave, en vérité, puisque j’ai commencé en dernière année de maternelle. Mais ma sœur, de trois ans mon aînée, y était allée bien avant. J’ai reçu des explications lorsque je les ai demandées comme au moment où j’ai cherché à comprendre pourquoi j’étais le seul non baptisé de la famille (ma sœur et mes deux frères cadets l’ont été). Rien, néanmoins, qui ne m’ait tout à fait convaincu. Les raisons que l’on m’a données m’ont paru recouvrir une forme de vide : je crois qu’il n’y avait pas d’explication en réalité à cela, juste le hasard, des choses que l’on remet à plus tard et que l’on ne fait pas. Il se trouve que ces choses sans importance ont quand même été remarquées par l’enfant à peine sorti de son état de bébé que j’étais et que cela a sans doute imprimé discrètement en moi le sentiment d’être différent. Peut-être avais-je décidé de l’être et n’ai-je fait que chercher de minuscules confirmations. Différent, je me suis senti aussi lorsque j’ai remarqué que des copains d’immeubles faisaient semblant de ne pas me connaître une fois que je les retrouvais dans la cour d’école. J’ai compris que, pour eux, les mondes sociaux devaient être étanches les uns aux autres mais je me souviens d’avoir trouvé cela absurde. En quelques jours, j’ai appris leurs règles et la trahison qu’ils commettaient à tout moment contre la cohérence du monde. J’ai joué le jeu mais en traînant des pieds. La réalité ne se déployait pas comme elle le devait, elle était bancale et il n’y avait personne pour la remettre droite, pas même les parents.

    Ce sentiment de différence est souligné parfois par d’autres nomades sociaux. C’est le cas de l’écrivain Édouard Louis que j’ai déjà évoqué. Un petit garçon atypique, explique sa mère, car il savait déjà lire à quatre ans et demi. Chez lui, ce sentiment de différence ne tient pas seulement au fait d’être surdoué, il le ressent surtout en raison de ses préférences sexuelles : « Il y a vraiment ce mystère pour lequel je n’ai pas de réponse qui est que, quand je suis né, j’ai eu immédiatement et spontanément des goûts qui ont été considérés comme féminins : je n’aimais pas les jeux de garçons, le foot, la bagarre. J’aimais les groupes de filles qui chantaient… Qu’est-ce qui fait que j’ai eu ce goût qui était un goût déviant tout de suite ? Je me souviens des premières images de ma vie, j’ai envie de jouer aux Barbie. Je me souviens de mon frère qui me disait : “Ça c’est des trucs de filles.” Peut-être qu’on comprend très vite qu’on est dissident par rapport à l’ordre sexuel. Moi j’ai peut-être très vite intériorisé le fait que j’étais gay, que je n’étais pas comme les autres11. »

    Le sentiment de différence, de quelques faits minuscules dont il dérive, ou au contraire d’éléments plus évidents par lesquels il s’affirme – comme l’orientation sexuelle – est une des données narratives initiales qui fonde notre identité.

    En ce qui me concerne, il s’est très tôt exprimé par l’impression que je n’étais pas chez moi. Si je n’ai jamais imaginé que mes parents n’étaient pas les miens et que j’avais été enlevé de mon milieu naturel, j’avais cependant clairement l’impression d’être exilé, de n’avoir pas rejoint mon milieu de destination. Je n’avais pas de théorie claire à ce propos. Sans doute cela devait-il ressembler à l’idée que mon âme avait été déposée là par erreur. Cette vie où les gens ne tenaient pas leur parole, où les amis faisaient semblant de ne pas vous reconnaître, où les promesses des parents n’étaient que rarement suivies d’actes, définissait les contours d’un monde qui ne pouvait pas être le mien. Finalement, ce n’était peut-être pas tant les caractéristiques socio-économiques de mon milieu d’origine dont il s’agissait mais sans doute plus largement de celles du monde tel qu’il est.

    Alors j’ai beaucoup rêvé – beaucoup – et cela a fait naître une créativité particulière. Aujourd’hui encore, si d’aventure je m’assieds pour songer un instant, je suis assailli par mille idées et mille histoires. On me demande parfois où je trouve l’énergie d’écrire ces essais, ces romans, ces éditoriaux… La vérité est que je n’ai pas le temps d’écrire – de loin – tous les livres que j’ai en tête, toutes les histoires que je voudrais narrer. C’est un bien, d’ailleurs, car la plupart de ces écrits seraient sans intérêt. Avoir beaucoup d’idées ne signifie pas en avoir de bonnes, mais il me semble que cette créativité dont j’ai découvert qu’elle m’était assez spécifique est une des choses qui s’est développée sur le terreau de mes origines. Le sentiment de différence, l’ennui, l’urgence de trouver une échappatoire ont fait de moi une machine imaginante.

    Ce sentiment de différence a ancré l’idée que je n’appartenais pas vraiment au monde dans lequel j’étais né. Plutôt que de m’imaginer précocement un destin de transclasse, je pensais à un autre monde au sens littéral du terme : j’aspirais à vivre dans un monde fantastique où la magie, les créatures imaginaires et quelque chose d’une aventure possible se tenaient à portée de main. Celui par exemple de l’Excalibur de John Boorman. On me dira : comme tous les enfants. Oui, mais chez moi cela a pris une dimension radicale.

    Lorsque, il y a quelque temps, France Culture me demanda quelle œuvre littéraire m’avait le plus marqué, j’ai hésité un peu. Au lieu de faire le malin, j’ai préféré dire la vérité tout simplement : c’est Le Seigneur des anneaux de J. R. R. Tolkien qui, de tous les romans que j’ai pu lire, m’a le plus bouleversé. J’avais 12 ans, ceci explique peut-être cela. Toutefois, il y a plus : je voulais vivre dans ce monde ; non, plutôt, je croyais que j’étais fait pour ce monde-là et non pas celui d’une banlieue HLM. Je n’étais pas d’un monde où le vide culturel, la violence et l’ennui triangulaient les journées, j’étais d’ailleurs. Aussi, dès que j’en ai eu fini la lecture, il me fallait convaincre quelqu’un d’entre mes camarades de collège de le lire et de m’accompagner dans mes rêveries. Comme la plupart d’entre eux s’apprêtaient à quitter le collège pour faire un CAP de tourneur-fraiseur ou de mécanicien, ils avaient d’autres passions que celle des livres. Et il fallait être possédé par la lecture pour, à l’âge de 12 ans, s’attaquer à un texte de près de deux mille pages. C’est vers un fils d’enseignant que je me suis tourné. Il avait échoué dans ce collège comme un oiseau ricoche dans l’air, prisonnier d’un champ de tir. Sa mère, une prof d’histoire-géographie, avait trouvé pratique qu’il étudie dans le collège où elle enseignait. Elle n’avait pas songé au fait que rien, dans les dispositions physiques de son fils ou dans l’éducation qu’il avait reçue, ne l’avait préparé à affronter la cour de ce collège. Il se tenait assez fréquemment recroquevillé dans un coin en imitant la stratégie de survie de ces animaux que leur camouflage fait disparaître dans l’environnement. Il se trouve que cet environnement-ci était bruyant, souvent, et violent, parfois, de sorte que sa docilité physique le faisait scintiller plutôt qu’elle ne le dissimulait. C’est comme ça que je l’ai bien vu, moi : il bouquinait dans son coin. Rien que ça ! L’inconscient ne soupçonnait pas le danger. On est devenu assez vite copains. Il faut dire que le jeune garçon n’avait pas d’autres offres que la mienne. La condition était qu’il lise Le Seigneur des anneaux. Ce n’était pas tout. Dès qu’il l’a lu, j’ai exigé de lui que nous menions des recherches sur ce monde décrit dans le roman et qui devait exister quelque part. Du moins y avait-il sans aucun doute dans le texte des indices qui permettaient de trouver la porte vers ce monde enchanté. Je suis persuadé aujourd’hui que Jean-Yves n’a jamais cru un traître mot de cela, mais je l’ai obligé d’une certaine façon à faire semblant. Chaque semaine, nous échangions un cahier – que je possède toujours – et que chacun devait remplir en faisant des recherches pour répondre à la question : « Nom de Dieu, où sont passés les elfes ? » Jean-Yves, qui devait me trouver cinglé – je le comprends –, n’osait pas non plus me le dire franchement, alors il griffonnait quelques lignes sans inspiration pour me dire qu’on pourrait peut-être fouiller dans des grottes. Il m’est arrivé plusieurs fois – oui – de l’engueuler parce qu’il n’avait pas assez bien travaillé. Je me disais : « Partis comme ça, on n’est pas près de les retrouver, les elfes ! »

    Puis, quand j’ai eu épuisé Jean-Yves, j’ai persuadé Mohamed de s’y mettre. Sans beaucoup plus de succès. Il dévora Le Seigneur des anneaux mais se montra très décevant quant à l’écriture du cahier. Passons. À cette période de ma vie, je n’ai réussi à convaincre personne de rêver avec moi. Une chose était sûre cependant, je n’étais pas de ce monde.

  





À chacun selon son mérite

Les récits sont nombreux dans la culture humaine qui narrent la façon dont les origines expliquent le trajet et la reconnaissance sociale de quelqu’un. L’un des plus courants est celui qui rend compte de l’accomplissement des individus et de la place qu’ils occupent dans la société par les droits que leur confère leur sang. Dans les sociétés traditionnelles, par exemple, nombre de positions sociales – pour ne pas dire presque toutes – sont héritées des ascendants familiaux. Malgré l’absurdité de ce dispositif politique, il a duré un temps. C’est une banalité mais, pour aller un peu vite, disons que les démocraties proposent, en général, un autre type de récits qui donnent un sens aux trajets individuels. L’idée est qu’à chaque génération, tous devraient repartir de la même ligne de départ et construire, par leurs efforts, leur parcours de vie. C’est un récit qui a été maintes fois exalté au cours du XXe siècle, notamment sous la plume d’Albert Thibaudet. Cet influent critique littéraire de l’entre-deux-guerres est le père de l’expression « la République des professeurs ». Dans un livre portant ce titre, il met à l’honneur les cadres de la République qui étaient de méritants boursiers récompensés pour leurs efforts et leurs talents en les opposant aux héritiers dont la position venait de quelques privilèges dus à leurs ascendants.

On a cru que l’égalité des droits suffirait à accomplir un prodige. Quel prodige ? L’égalité des chances. Il ne s’est pas accompli. Pas du tout, comme le rappelle souvent et opportunément le sociologue François Dubet.

À titre d’illustration, en France, les prestigieuses grandes écoles recrutent prioritairement les enfants des classes aisées (qui représentent 64 % des effectifs) plutôt que ceux des classes modestes (qui ne constituent que 9 % des étudiants)1. D’une façon générale, notre nation est l’une des plus reproductrices d’inégalité intergénérationnelle des pays de l’OCDE. C’est un sujet fondamental pour la sociologie que de vouloir éclairer cette question, mais ce n’est pas celui de ce chapitre, ni même de ce livre. Ce qui va m’intéresser ici, ce sont les perturbations contemporaines de ce récit ; appelons-le « méritocratique ». En effet, le mérite, dans nos sociétés, se mesure souvent par l’acquisition d’un diplôme : c’est cela qui vous qualifie pour postuler à un emploi et qui prédit en partie votre ascension professionnelle. C’est ce que déplore Michael Sandel, professeur en philosophie politique à Harvard et auteur d’un livre intitulé La Tyrannie du mérite, pour qui une forme de « diplômanie » s’est imposée comme une discrimination qui ne dit pas son nom. Ce mythe d’une égalité sur la ligne de départ du système éducatif où chacun est récompensé en fonction des efforts qu’il a produits finit par humilier ceux qui restent sur le bord de la route. Dans les sociétés démocratiques, si le sang ne transmet plus la légitimité du pouvoir politique, il confère une chance statistique plus grande de réussite. Ceux qui, à tort ou à raison, considèrent qu’ils n’ont pas réussi leur vie peuvent alors, quelles qu’aient été leurs chances initiales réelles, intégrer l’idée que c’est parce qu’ils ont été moins méritants. Cette rhétorique de la défaite se mue aisément en rage sociale, selon Sandel, qui considère que le populisme est, précisément, le récit politique qui lui donne corps. Le populisme, en imaginant une perpétuelle trahison du peuple par les élites, promet d’effacer le sentiment de mépris par la vengeance. Restaurer la dignité des perdants de la démocratie, ceux qui se sentent impuissants, passe alors par la punition de ceux qui paraissent en être les gagnants. Ce récit populiste peut même prendre des accents conspirationnistes. Ceux qui se sont penchés sur les mythologies du complot ont expliqué parfois que le sentiment de perte de contrôle, celui de vivre dans un environnement sur lequel on ne peut plus agir, favorise les propositions intellectuelles comme celles du conspirationnisme parce qu’elles visent à expliquer les phénomènes du monde en les rapportant à l’action de volontés puissantes et occultes. En ce sens, elles permettent d’évacuer le caractère arbitraire des événements en les rapportant à des intentions. Elles donnent le sentiment, du moins intellectuellement, de reprendre une partie du contrôle sur son environnement.

C’est, par exemple, la thèse forte que développent les deux politistes Joseph Uscinski et Joseph Parent dans un livre dont l’un des chapitres porte un titre provocateur : « Conspiracy theories are for losers » (« Les théories du complot sont pour les perdants »)2. Pour eux, le complotisme frappe particulièrement les groupes sociaux qui ont ce sentiment de dépossession ou de déclassement. Il devient une forme de stratégie mentale pour lutter contre une situation anxiogène. Dans le même ordre d’idées, les travaux du psychologue belge Kenzo Nera montrent que les théories du complot peuvent être mobilisées par ces populations pour inverser le sens du mépris qu’elles pensent inspirer aux groupes sociaux privilégiés. En attribuant à ces groupes des intentions malveillantes et perverses, elles se rehaussent symboliquement et confèrent à leur ressentiment la forme plus acceptable de l’indignation morale et politique. La théorie du complot aide alors à cicatriser les blessures identitaires.

Ce n’est sans doute pas la cause unique de la vitalité du conspirationnisme contemporain, mais ce sentiment d’absence de contrôle et de dépossession est bien une source de développement de ce mode de penser. Ce sentiment n’est, d’ailleurs, pas déraisonnable en lui-même. Il s’alimente à diverses observations triviales : la division du travail qui, par la spécialisation qu’elle implique, nous rend directement dépendants des autres, la mondialisation des échanges qui fragilise les décisions locales ou encore le développement de la technologie qui fait de notre environnement un univers de plus en plus opaque (la lumière s’allume, oui, mais pourquoi exactement ? L’ordinateur « m’obéit », mais selon quels processus ?). Le paradoxe est intéressant : collectivement nous maîtrisons de plus en plus les incertitudes, mais individuellement, de moins en moins.

Il se trouve que l’esprit humain est profondément mal à l’aise avec cette idée de manque de maîtrise : il accorde une valeur psychologique remarquable à l’« illusion de contrôle ». C’est ce qu’a montré Ellen Langer, professeure de psychologie à Harvard, dans une fameuse expérience de 1975, qui révélait que les sujets souhaitaient revendre des billets de loterie bien plus chers quand ils les avaient choisis eux-mêmes que lorsqu’ils leur avaient été arbitrairement attribués. De la même façon, un autre psychologue, Robert Ladouceur, et son équipe montrent3 que les individus lançant leur propre bille à la roulette sont prêts à miser davantage que si c’est un croupier qui exécute ce geste pour eux.

Le récit méritocratique se heurte donc à la réalité des chiffres qui démentent les promesses qu’il fait. Mais comment interpréter l’écart entre ce récit et la réalité de la reproduction des inégalités ? Dans ce registre, certains commentateurs font preuve d’une imagination débridée. Chantal Jaquet, que j’ai plusieurs fois évoquée, ne ménage pas sa peine : « Le mérite, explique-t-elle, est une pure construction politique. C’est un instrument de gouvernement destiné à renforcer l’obéissance à l’ordre social par un système de valorisation ou de réprobation des comportements. C’est ce que révèle fort bien du reste ce que l’on a appelé la méritocratie. L’État a tout intérêt pour maintenir l’ordre établi et tuer dans l’œuf les velléités de révolte contre l’injustice sociale à proclamer méritants ceux qui franchissent les barrières de classe contre toute attente, et à renvoyer les autres à leur inertie consubstantielle, leur paresse coupable, en leur imputant l’entière responsabilité de leur sort4. » Il est difficile de prendre au sérieux ce type d’interprétation lestée par le biais d’intentionnalité. De quoi s’agit-il ? Nous rapportons intuitivement les phénomènes qui se produisent dans notre environnement à deux types de causes : des causes non intentionnelles et des causes intentionnelles. À titre d’illustration, si un papier est ballotté dans l’air, nous attribuerons cela à la force du vent et non à une intention. Il n’empêche, lorsqu’un appareil ne fonctionne pas comme nous le souhaitons, nous sommes tentés d’user contre lui d’une violence qui n’aurait un sens que s’il était doté d’une personnalité. Ces formes de réflexes mentaux sont des expressions du biais d’intentionnalité. Notre préférence intuitive pour les explications fondées sur des intentions a d’ailleurs été bien étudiée par la psychologie sociale. Ainsi, John McClure, Denis J. Hilton et Robbie M. Sutton5 ont montré expérimentalement que les individus étaient plus portés à attribuer des événements (par exemple, un accident ou un incendie) à des causes intentionnelles qu’à des causes non intentionnelles. D’autres études ont attesté qu’à défaut d’explication, la pensée ordinaire s’orientait irrésistiblement vers des interprétations fondées sur des intentions supposées6. Ce biais a été très tôt repéré dans l’histoire de la psychologie. Ainsi, F. Heider et M. Simmel7 ont-ils mis sur pied, en 1944, une expérience devenue célèbre qui révélait que les sujets confrontés à des mouvements aléatoires de figures géométriques (deux triangles, un cercle et un gros rectangle) les décrivaient dans 98 % des cas comme animés par des intentions (« le cercle évite le triangle », « ces deux figures se suivent », etc.).

Si nous attribuons si facilement des intentions à des objets géométriques qui en sont à l’évidence dépourvus, nous sommes a fortiori enclins à le faire vis-à-vis de toutes sortes d’abstractions que nous manipulons pour décrire les phénomènes collectifs : la foule, la société, les démocraties, le peuple, les marchés… Ici, sous la plume de Chantal Jaquet, les promesses non tenues de la méritocratie sont – imagine-t-elle – le fait d’une volonté stratégique des puissants pour tenir au calme la fureur des populations dominées. Ce biais d’intentionnalité est exactement ce qui caractérise la pensée conspirationniste. C’est pourquoi il n’y a pas lieu de s’étonner que les travaux de Kenzo Nera, que j’ai mentionnés plus haut, établissent que, dans un échantillon représentatif stratifié de plus de mille personnes, les croyances complotistes sont négativement associées aux croyances méritocratiques. En d’autres termes – notamment lorsque vous êtes pauvre –, plus vous êtes conspirationniste, moins vous aurez de chances d’adhérer au récit méritocratique : vous aurez du mal à croire que le succès ou l’insuccès d’un individu puisse s’expliquer de façon convaincante par des facteurs dispositionnels.

L’immense majorité des réserves qu’inspire le récit méritocratique ne relève pourtant pas d’une théorie du complot ou d’hypothèses lestées par le biais d’intentionnalité. Ces réserves sont non seulement légitimes, mais elles définissent les contours d’une des questions politiques les plus essentielles.

Tenter un catalogue des reproches nombreux qui ont été adressés à la notion de méritocratie ces dernières décennies dépasserait mes compétences et userait la patience du lecteur. Je ferai donc appel à l’une des plus fascinantes de ces critiques : celle de Michael Young. Ce sociologue, très lié au Parti travailliste britannique, est particulièrement légitime pour évoquer ce sujet, non seulement parce qu’il est justement l’inventeur du terme de « méritocratie », mais encore parce qu’il fut dans son pays, l’un des promoteurs du renouvellement des élites par la reconnaissance du mérite plutôt que de l’hérédité. Pourtant, Michael Young publia, dès 1958, un récit à la tonalité dystopique où il imaginait une Angleterre en 2033 plus divisée encore que celle du XXe siècle. L’Angleterre du XXIe siècle décrite par le sociologue a, par la méritocratie, réinstauré de nouvelles classes dirigeantes qui sont encore plus arrogantes que celles du passé. Leur suffisance vient du sentiment qu’elles doivent leur position sociale à elles seules, une combinaison de dispositions naturelles – mesurées dès le plus jeune âge dans cette société – et de leurs efforts. Cette constatation les rend moins capables que toutes les autres élites les ayant précédées d’une forme de mansuétude sociale. Dans cette société dystopique, le mérite constitue l’ultime et inconditionnelle justification des inégalités sociales. La colère gronde et la violence politique revient sur le devant de la scène au sein d’une Angleterre qui pensait pourtant avoir adopté le plus légitime des systèmes. Avec l’assassinat du président des syndicats et un attentat à la bombe contre le ministère de l’Éducation, le climat social vire à l’émeute. Par ce récit, le sociologue suggère que si l’hérédité sociale, comme principe de hiérarchie, suscite la révolte, le principe des dispositions combinées à l’effort pourrait la susciter tout autant. La réussite sociale qui en résulte n’est, en effet, pas fondée sur l’ensemble des dispositions en général, mais seulement sur les compétences scolaires et donc une certaine forme d’intelligence en particulier. Ceci, associé à l’arrogance de ceux qui ne doutent pas du bien-fondé de leurs privilèges, provoque mécaniquement le ressentiment. Ce ressentiment est d’autant plus compréhensible, dans cette société du futur, que ce pur système d’égalité des chances reproduit en réalité une partie des inégalités héritées, comme l’a bien pressenti l’auteur de cette dystopie. Les parents qui ont été sélectionnés par le système pour leur intelligence mesurée ont tendance à se reproduire entre eux et enfanter des individus aux aptitudes plus élevées que la moyenne et favorisés par leur éducation initiale.

Faut-il pour autant accabler le récit démocratique au point d’affirmer que « croire en la méritocratie n’est pas seulement faux, c’est mauvais pour le bien commun », comme l’écrit Ismaël Le Mouël, « entrepreneur social », dans les pages du Monde8, qui se présente comme un « transfuge de classe » et dont les parents sont des maraîchers bio et la mère est très investie dans les « pédagogies alternatives » ?

Il faut se méfier ici de la confusion entre le normatif et le descriptif. Cet entrepreneur écrit à propos du président de la République : « Il voudrait nous faire croire, comme tous ses prédécesseurs du reste, que nous sommes dans un système dans lequel les avantages sont acquis grâce au mérite, et sont donc justes. »

Je ne crois pas qu’on puisse imputer cette croyance ni à Emmanuel Macron ni à ses prédécesseurs (descriptif) ; en revanche, on peut sans doute lui prêter la croyance qu’il serait bon pour notre système social qu’il soit plus méritocratique (prescriptif).

Le danger que pointe bien Michael Young est que l’on attribue toute réussite au mérite et que, parallèlement, ceux qui n’ont pas « réussi » soient renvoyés à leur absence d’effort. C’est certainement là que le récit méritocratique est le plus dangereux parce qu’il provoque à terme le ressentiment et la frustration, nous l’avons vu, mais aussi parce qu’il est injuste. En effet, dans les conditions de la vie réelle, une partie statistiquement importante de la réussite professionnelle des individus est prédite par leur origine sociale. Cependant, exclure de la réalité de la réussite toute notion de mérite est aussi absurde que de tout lui attribuer. Ce que l’on nomme la « réussite » est – comme souvent les objets sociaux – multifactoriel. Si les capitaux économique et culturel sont des prédicteurs statistiques de la réussite, ils ne sont cependant ni nécessaires ni suffisants. C’est une des caractéristiques de l’idéologie de vouloir assujettir le monde à une variable qui lui convient. Elle fait penser à ce qu’on dit parfois des paranoïaques : ce n’est pas qu’ils aient totalement tort, mais ils exagèrent. L’idéologie repère souvent une facette bien réelle d’un polyèdre et renonce à faire voir sa complexité.

En démocratie, le récit dominant qui lie les origines des individus à leur parcours représente un problème politique consistant. Mais, à son propos, on peut convoquer les célèbres mots de Churchill concernant la démocratie : « Elle est le pire des systèmes, à l’exclusion de tous les autres. » La méritocratie fait des promesses de Gascon, c’est entendu, mais quelle est l’alternative narrative ? N’est-ce pas, comme le dit bien le sociologue François Dubet, « une fiction nécessaire9 » ? Le mérite est, d’ailleurs, une valeur partagée majoritairement – comme le souligne souvent la sociologue Marie Duru-Bellat – et le principe de la méritocratie est encore applaudi par les opinions publiques démocratiques. Quel intérêt y aurait-il à démolir ce mythe républicain fondateur si ce n’est lui substituer un fatalisme tout aussi fictionnel mais plus instrumentalisable politiquement ? Les conséquences de ce fatalisme me paraissent – même au regard des valeurs que prétendent défendre ceux qui le portent – effrayantes. Non seulement il propose une assignation à résidence sociale mais il décourage à peu près toute forme d’efforts, et notamment scolaires, étant entendu que, pour nébuleuses que soient les chances de réussite, elles ne peuvent puiser leur source que là. Il faut veiller à ce que l’inégalité des chances ne se transforme pas – ce qui serait une double peine – en inégalité des espoirs.

Au reste, la plupart des critiques de la méritocratie ne souhaitent pas du tout en abattre l’idée : pas plus Michael Sandel que David Goodhart – auteur lui aussi d’une charge critique contre la méritocratie10. Ces auteurs ne défendent pas une forme d’égalitarisme naïf qui imagine que l’ensemble d’une population pourrait accéder au sommet de la pyramide sociale. Ils ne font que s’interroger sur le sentiment de frustration que ressent une partie de la population et sur la façon de restaurer la dignité de tous. Il me semble que l’on a raison de se poser la question du caractère « héréditaire » de ce supposé mérite et aussi des critères qui ont été socialement construits pour le reconnaître. David Goodhart, tout autant que Michael Sandel, propose de mettre en examen le diplôme comme source unique de reconnaissance sociale des talents et, plus encore, certaines capacités cognitives qui donnent un accès prioritaire à ces diplômes. Ce que Michael Sandel appelle la « diplômanie » a pour conséquence de concentrer de façon excessive les capitaux symboliques sur un nombre trop restreint d’individus. Cette asymétrie de reconnaissance provoque une frustration qui se comprend d’autant mieux qu’elle s’accompagne d’un mépris décomplexé de ceux qui paraissent posséder tout. De la même façon qu’une concentration excessive des capitaux économiques alimente la colère sociale, celle des capitaux symboliques n’est pas moins irritante. Et que dire d’une situation où les mêmes personnes accumulent les deux ? Cette réalité, repérée un peu partout dans le monde, mérite qu’on s’interroge sur un redéploiement moins vertical et moins monomaniaque de la reconnaissance sociale. Il s’agirait alors moins d’abattre la notion de mérite que de reconnaître qu’elle ne peut pas être légitimement revendiquée que par ceux qui sont forts en mathématiques, par exemple. Ce n’est pas l’angélisme politique mais la raison qui nous fait voir qu’une société a besoin de talents multiples, et dans d’innombrables domaines, pour bien fonctionner.

J’ai insisté dans le chapitre précédent sur l’importance des fictions de soi-même pour souligner que ce qui nous relie à nos origines a toujours quelque chose, si ce n’est de mythologique, du moins de narratif. Il serait naïf de croire que ces récits de soi sont idiosyncratiques. Ils sont plus sûrement un assemblage de souvenirs individuels qui s’organisent sur une armature collective ou – si l’on préfère – partagée de récits. Cette armature, dans les conditions sociales qui conduisent beaucoup d’individus à ressentir un sentiment de dépossession, est chahutée de bien des façons. Ce chahut peut même ressembler à un reproche qui serait fait aux transclasses : ceux-là mêmes qui devraient incarner la méritocratie. N’est-ce pas courant qu’on les désigne désormais par l’expression « transfuge de classe » ? C’est ce que me fit remarquer le sociologue Jean-Louis Fabiani lors de l’une de nos conversations où il souligna que le terme « transfuge » désigne aussi bien un soldat qui déserte et passe à l’ennemi qu’un individu abandonnant son camp ou ses convictions pour se rallier à un autre groupe. Le terme « transfuge » désigne donc possiblement un traître. Et c’est bien ainsi que les idéologues entendent désigner ceux qui ont traversé de façon ascendante les mondes sociaux et qui ne veulent pas pour autant se rallier à leur rage antisystème. Les enfants des classes populaires promus par la méritocratie, pour ne pas être considérés comme des traîtres, devraient accepter les discours pseudo-savants de ceux qui cherchent à s’encanailler dans la révolte. Ces transclasses devraient donc avoir honte. C’est l’ultime stigmate qui est attendu d’eux. Et c’est bien cette piteuse offrande que certains acceptent de déposer au sol pour être reconnus et admis.

Cette accusation de traîtrise est plus piquante encore lorsqu’elle provient de filles ou de fils de la bourgeoisie. C’est une volonté de leur part d’accumuler tous les capitaux : ils possèdent déjà les capitaux économiques et symboliques, ils veulent encore ceux relatifs à la supériorité morale.

Il se trouve que certains d’entre nous refusons d’avoir honte.







La guerre des origines

On dit souvent qu’une première expérience est marquante. Il est bien vrai que l’on se souvient plus facilement de son premier baiser que de son trentième, ou de sa première ivresse – à condition de ne pas l’avoir poussée trop loin – que de celles qui suivront. La force de cette « première impression » a été pressentie dès la fin des années 1940 par le psychologue Solomon Asch. Pour mettre en exergue cette tendance de l’esprit humain à donner tant d’importance à une information qu’il rencontre pour la première fois, Solomon Asch présenta à deux groupes d’individus distincts la description, en une phrase, d’une même personnalité, avec les mêmes qualités et les mêmes défauts. Dans un cas, les défauts étaient présentés en premier et, dans l’autre, en dernier.

Description présentée au premier groupe : Steve est intelligent, travailleur, sanguin, critique, têtu et envieux.

Description présentée au deuxième groupe : Steve est envieux, têtu, critique, sanguin, travailleur et intelligent.

Le psychologue constata que, dans le premier cas, les sujets de l’expérience avaient une opinion de Steve supérieure à celle que se faisaient les individus confrontés à la seconde description. L’ordre dans lequel étaient placés les adjectifs avait donc une influence sur la représentation que les sujets de l’expérience se faisaient de Steve. La première impression avait bien quelque chose de fondateur. On pourrait multiplier les exemples de ce phénomène. Ainsi, dans un tout autre registre, on a pu montrer que cet effet est très fort concernant les informations et notamment les fausses informations que l’on nomme des « infox ». Lorsqu’un individu est confronté à une première narration d’un phénomène, il demeure une impression favorable dans son esprit quand bien même il lui a été démontré qu’elle était fausse. On peut donc conjecturer raisonnablement que les premières propositions cognitives que nous rencontrerons lors de notre socialisation auront des chances d’ancrer en nous des formes de représentations du monde auxquelles nous nous mettrons à tenir dès lors que nous les aurons endossées. Partant de ce point, l’idée selon laquelle nos premières expériences, celles qui s’enracinent dans nos origines, ont quelque chose de fondateur est une spéculation raisonnable.

L’un des auteurs qui a poussé assez loin cette idée que nos premières expériences – celles que nous rencontrons dans notre socialisation primaire – forgent durablement nos représentations du monde est le sociologue français Pierre Bourdieu. Rappeler qu’il considérait l’individu comme un sujet hétéronome n’est pas trahir sa pensée. Selon lui, et cette seule phrase résume assez bien les intentions de sa sociologie, il y a un « rapport de complicité ontologique entre les structures mentales et les structures objectives de l’espace social1 ». Qu’entendait-il par là ? Cette complicité est la conséquence du processus de socialisation qui implémente en nous des dispositions, affirmait-il. En d’autres termes, notre éducation et les premières expériences que nous rencontrons dans le monde social que nous fréquentons ont quelque chose de séminal. Bourdieu l’écrit encore autrement en expliquant : « Ces dispositions communes et la doxa partagée qu’elles fondent sont le produit d’une socialisation identique ou semblable conduisant à l’incorporation généralisée des structures du marché des biens symboliques sous la forme de structures cognitives accordées avec les structures objectives du marché2. » De cette institution du social dans le corps, résulte l’existence d’habitus qui « engage […] des schémas pratiques issus de l’incorporation – à travers le processus historique de socialisation, l’ontogenèse – de structures sociales elles-mêmes issues du travail historique des générations successives, la phylogenèse3 ».

Cette conception de l’habitus, pour métaphorique qu’elle paraisse, est plutôt compatible avec les propositions des chercheurs en neurosciences qui ont souvent insisté sur les processus d’implémentation par expérience relevant en partie de ce que l’on nomme la « socialisation ». L’idée serait que l’apprentissage – que Bourdieu définit, en se référant4 justement à L’Homme neuronal écrit par un spécialiste de l’étude du cerveau humain, Jean-Pierre Changeux, comme la « transformation sélective et durable des corps qui s’opère par renforcement ou affaiblissement des connexions synaptiques » – implémenterait en nous des structures neuronales enfouies dans une sorte d’inconscient cognitif hors d’atteinte de la volonté des sujets et qui seraient les déterminants réels de leurs actions, décisions, goûts, croyances, postures, etc. En somme, selon le sociologue français, l’esprit humain serait gouverné par des mécanismes causals aveugles qui ressembleraient à des « ressorts ».

Il est vrai que les sciences du cerveau ont montré que, dès le stade prénatal, le fœtus opère des tâtonnements cognitifs, des formes d’expérimentations intimes qui commencent à organiser ses schémas neuronaux. Les expériences postnatales continueront ce travail de sélection darwinienne des structures neuronales. En effet, ces tâtonnements engendrent des schémas qui seront confirmés ou non par l’expérience. Cette sanction est le fait des systèmes de neurones du mésencéphale qui libèrent des substances comme la dopamine, la sérotonine ou l’acétylcholine. Celles-ci rendront pérennes ou non certaines représentations en leur conférant une charge chimique positive. Dans cette perspective, les structurations neuronales, qui définissent le rapport mental que nous avons au monde, s’organiseraient donc en fonction des limites naturelles de l’esprit humain mais aussi et surtout en fonction des acquisitions qui émergent des confrontations de l’individu avec le monde physique et social.

Les interactions avec l’environnement vont affaiblir ou affermir certains réseaux neuronaux produits en première instance par le génome humain. Une sélection par expérience s’installe, qui facilitera ou inhibera chimiquement le passage de signaux de l’axone à la dentrite. Ce processus darwinien sélectionne donc les réseaux synaptiques et influence nos cartes neuronales. Si l’on suit les propositions de ces neuroscientifiques, l’expérience peut être comprise au sens large comme l’implémentation, sous forme de réseaux neuronaux, d’informations sensorielles typifiées et d’éléments culturels rencontrés de façon médiate ou immédiate dans les groupes sociaux fréquentés par l’individu. Cette implémentation peut se faire de façon explicite, par l’éducation par exemple, ou implicite, par l’expérience de régularités physiques ou sociales.

Une partie de notre réalité psychique va donc dépendre de notre ontogenèse sociale et nous avons vu que nombre de récits narrant les aventures du moi et de ses origines reposaient intégralement sur ce processus.

Une question se pose, cependant, concernant le terme « intégralement ». Il est sans doute excessif. En effet, à partir du XXe siècle, la science a montré ce que la sagesse proverbiale avait compris en partie – les chiens ne font pas des chats : nos origines ont aussi quelque chose à voir avec le matériel biologique des deux êtres qui nous ont conçus.

En d’autres termes, une part non négligeable de ce qui nous constitue – notre poids, notre taille, la couleur de nos yeux, de notre peau, notre intelligence… – est l’expression de notre code génétique. L’évaluation exacte de cette part est sujette à discussion même si celle-ci se précise au fur et à mesure que ce que la littérature nomme des « études d’apparentés » se multiplient. Celles-ci comparent, par exemple, les performances intellectuelles de jumeaux monozygotes et dizygotes qui, par paires, ont été élevés dans les mêmes familles. Parce que les premiers partagent un patrimoine génétique strictement identique quand les deuxièmes, issus de deux ovules et de deux spermatozoïdes différents, ne sont pas plus semblables que ne le sont des frères et sœurs, ces études permettent de distinguer l’influence environnementale de l’influence génétique. Près de trois mille publications, parues durant les soixante dernières années et portant sur plus de 14 millions de paires de jumeaux, convergent vers l’idée que nombre de traits humains sont héritables génétiquement5.

D’autres études ont été menées, avec la même curiosité scientifique, sur des enfants adoptés : leurs capacités intellectuelles ressemblaient-elles plus à celles des parents biologiques ou à celles des parents adoptifs ? Plus généralement, toutes les situations ou presque ont été envisagées par la littérature scientifique (jumeaux monozygotes élevés ensemble ou non, frères et sœurs d’adoption, frères et sœurs élevés séparément) et ont abouti à un résultat solide : une part non négligeable de nos capacités intellectuelles est liée à notre héritage biologique.

Nos origines s’enracinent donc aussi dans un matériel biologique se situant en deçà de toutes les histoires biographiques que nous aimons raconter. Il reste que cette réalité favorise illégitimement d’autres types de récits qui prétendent que notre sang dit tout de ce que nous sommes. Défendus inconditionnellement – comme notamment l’idée qu’il existerait un chromosome du crime –, ces récits sont aussi fautifs que ceux qui veulent faire de nous les golems de la socialisation. C’est en ce sens que les récits des origines engagent parfois les uns contre les autres une guerre idéologique que la raison nous permet de dépasser.

Cette guerre est piégée, car elle implique souvent des formes d’intimidation morale qui interdisent de penser la situation. Comme le fait remarquer la sociologue Nathalie Heinich6, les explications fondées sur l’« inné » sont habituellement classées dans la catégorie du mal tandis que celles qui se réclament de l’« acquis » font partie du camp du bien. En effet, le fait d’insister sur le caractère héréditaire de certains traits de notre identité peut ouvrir la voie à une hiérarchisation des êtres humains en fonction de leur patrimoine génétique. Ce qui, l’histoire nous l’a montré, peut inspirer de détestables aventures politiques. Par ailleurs, cet aspect de nos origines, parce qu’il se situe dans un inconscient de l’espèce qui ne peut être éclairé par aucun processus conscient, lui confère – croit-on – une fatalité qui ne fait pas bon ménage avec l’espoir politique : nous ne pourrions pas, même avec la meilleure volonté du monde, remonter la pente que notre destin biologique nous ferait descendre. La fatalité de la première allégation et la réalité de la seconde sont tout à fait contestables, mais ce n’est pas mon sujet ici.

La deuxième – celle du déterminisme biologique – fait bien voir les enjeux de cette guerre des origines. En effet, dans l’esprit de ceux qui défendent la catégorie acquis = gentil, il y a souvent celle, crypto-rousseauiste, d’un environnement social qui pervertirait les individus. Ceux qui promeuvent cette partition sont, en retour, souvent accusés d’encourager une culture de l’excuse. Si les individus, par exemple les délinquants ou les terroristes, font ce qu’ils font, ce n’est pas vraiment leur faute : ils seraient agis par des structures sociales les assignant à un destin criminel. C’est dans leur origine sociale qu’il faudrait trouver les causes réelles de leurs actions.

Dans cette guerre des origines, ceux qui tournent leur regard vers les phénomènes de socialisation le font parfois avec l’intention de dénaturaliser les phénomènes biologiques. Ainsi, l’expression du sexe ou même un phénomène comme la ménopause peuvent-ils être revisités pour montrer combien ils sont des constructions sociales. Ils ont raison de montrer que ces phénomènes biologiques s’hybrident avec des variables sociales, mais ils ont tort quand ils le font en laissant croire que ces phénomènes ne seraient que cela. À vrai dire, on ne trouve pas beaucoup d’auteurs qui défendent une position si contraire aux données de la connaissance scientifique, mais en ne disant jamais rien de nos origines biologiques et en décrivant de façon asymétrique la constitution de nos identités, ils laissent penser que nos origines ne devraient rien ou presque à l’inné de l’espèce.

Lorsqu’ils le font, c’est parfois avec des arrière-pensées politiques. Ainsi, lorsque la préférence pour les explications fondées sur la socialisation est d’inspiration morale, c’est parce qu’elle parie sur le fait que le monde devient plus malléable dès lors que vous le considérez comme l’expression d’une construction sociale. En augmentant l’empire du contingent, elle accroît la possibilité d’une action qui améliore le monde. Ces modèles intellectuels impriment au réel toute la docilité politique désirée. Pour le dire autrement, plus vous concentrerez vos efforts pour tenter de montrer que tel élément de notre vie, y compris biologique, n’est rien d’autre qu’une construction sociale, plus vous étendrez les frontières du domaine de l’action politique. Toutes les utopies sont alors possibles, il suffit de le décider. Par ailleurs, ces constructivistes croient souvent à tort qu’il est urgent de combattre, même contre les faits scientifiques, toute espèce d’invariance de l’espèce humaine. Ils le croient parce qu’ils craignent que ces invariants n’impliquent une sorte de fatalisme politique. Ils se trompent même sur ce point car comprendre que l’histoire a actualisé certaines potentialités de notre espèce est une chose, mais admettre qu’elles représentent le tout de notre espèce en est une autre. Si les inégalités, y compris biologiques, peuvent devenir un enjeu politique, il est urgent d’en accepter l’existence pour concevoir une action qui puisse en limiter les effets indésirables.

Cette guerre des origines, dès lors qu’elle se mue en narration idéologique, donne de l’énergie à tous les penseurs qui tentent de comprendre le monde en confondant les catégories de l’être et du devoir être. Seul le corporatisme disciplinaire – d’où qu’il vienne – peut nous faire perdre de vue l’évidence : le social et le biologique s’entrelacent pour faire de nous ce que nous sommes. En réalité, nous sommes des êtres hybrides. Le récit de nos origines est donc extraordinairement complexe. S’enracinant dans le biologique tout autant que dans nos expériences sociales, on comprend qu’il puisse occuper toute une vie de médiation et être sans cesse recommencé.







Ce que nous devons à nos pairs

Que l’on se tourne vers nos origines biologiques ou, au contraire, vers celles qui sont relatives à notre socialisation primaire, les figures parentales, nous l’avons vu, occupent une place centrale dans la mythologie du soi. C’est pourquoi aussi le récit émergeant de soi-même accompagne le rapport que nous avons avec nos parents : les éliminer (au moins symboliquement), s’autonomiser de leur tutelle, leur pardonner, veiller sur eux comme on veille sur un enfant… les possibilités sont nombreuses.

Mais peut-être accorde-t-on trop d’importance aux parents dans le processus de notre socialisation. Notre environnement social ne se résume pas à notre famille. Il est tout aussi bien fait des groupes sociaux que nous fréquentons et en particulier de nos amis, ce que certains appellent les « pairs ». Si une jeune personne se met à fumer, par exemple, c’est souvent moins en raison de l’influence de ses parents – qui cherchent plutôt à l’en dissuader – que de celle de ses amis qu’elle cherche à imiter. Les vêtements qu’il porte ou rêve de porter, la musique qu’il écoute, une partie de ses choix scolaires, de ses valeurs même, sont directement attribuables aux interactions que le jeune esprit en formation va nouer dans la cour de l’école ou du collège, dans le bar qu’il fréquente ou au pied de l’immeuble où il passe une partie de son temps. Cette hypothèse de l’influence des pairs a ouvert une nouvelle guerre narrative des origines, notamment lors de la publication d’un livre d’une psychologue américaine, Judith Rich Harris, qui fit scandale aux États-Unis. Dans cet ouvrage, Pourquoi nos enfants deviennent ce qu’ils sont, Harris conteste l’idée du primat de l’éducation des parents sur le développement de la personnalité de l’enfant. Elle rappelle, comme je l’ai fait, l’importance du patrimoine génétique mais elle ajoute que la fréquentation des pairs forge la personnalité de l’adulte en devenir. Convoquant les résultats d’études à la fois génétiques et sociologiques, elle souligne que le comportement des enfants, dont la conduite dans la famille et à l’extérieur peut varier fortement, est influencé de façon notable par les rencontres qu’ils feront et les groupes qu’ils fréquenteront. N’est-il pas vrai, rappelle-t-elle, que les membres d’une même fratrie peuvent avoir des trajectoires très différentes quand bien même ils ont bénéficié d’une commune éducation familiale ?

Le livre de Judith Rich Harris a été jugé excessif par beaucoup sans qu’il soit toujours facile de savoir si ces préventions venaient du danger que sa thèse représentait pour une certaine orthodoxie ou du caractère très radical des conclusions de la psychologue qui considère que l’éducation parentale n’exerce qu’une influence indirecte sur la formation de la personnalité de l’enfant. Ainsi, souligne-t-elle, l’accent des parents ne se transmet aux enfants que s’il est congruent avec celui de leurs amis. Aux États-Unis, les enfants d’origine hispanophone, par exemple, conservent l’accent de leurs parents parce qu’ils vivent souvent dans des zones où vivent aussi d’autres enfants de l’immigration sud-américaine. Dans ces conditions, cet accent se conserve par la fréquentation des pairs. Les enfants d’origine russophone, au contraire, parce qu’ils sont socialisés de façon moins communautaire, n’ont pas d’accent lorsqu’ils parlent anglais.

Quoi qu’on pense du caractère radical de la thèse de Harris, l’influence des pairs a été remarquée par nombre de recherches, comme le souligne le sociologue Laurent Cordonier qui, dans son livre La Nature du social, rappelle que, depuis le début des années 2000, beaucoup d’études ont été produites pour évaluer l’influence des pairs sur la socialisation des enfants et ont abouti à des résultats conformes aux thèses défendues par Harris.

Concernant l’influence parentale, on peut comprendre que, dans le monde contemporain, elle ne soit pas si forte qu’on le croit parfois. D’une part, l’environnement technologique ou même culturel varie plus vite que jamais et la barrière intergénérationnelle laisse souvent impuissants des parents dépassés par un monde auquel ils n’ont pas été préparés. Pour cette raison, la transmission de la sagesse parentale a sans doute perdu beaucoup de son prestige chez des jeunes gens qui apprennent rapidement à la moquer. D’autre part, les normes de la vie familiale ont changé lors du dernier centenaire, les enfants vivent plus longtemps en moyenne chez leurs parents et construisent donc, avec leurs amis, une forme de socialisation alternative qui concurrencera durablement le mode de vie traditionnel.

En conclusion, ce qu’on peut accorder facilement à Harris, c’est qu’elle a permis d’ajouter une couche de complexité supplémentaire à la question des origines.

Je suis très sensible, quant à moi, à l’existence de l’influence des pairs. Si j’en juge uniquement par mon expérience personnelle, les gens que vous fréquentez, les valeurs qu’ils défendent, peuvent beaucoup influencer les choix que vous croyez faire en toute liberté. Ces choix sont souvent tactiques : c’est pour attirer l’attention des autres, c’est pour gagner en capital symbolique, c’est pour gravir quelques échelons d’une hiérarchie imaginaire… Reconnaître l’influence des autres n’est pas faire de nous des êtres hétéronomes mais prendre en considération le fait que nos stratégies se déploient toujours dans un contexte social. Parallèlement, chacun pourrait exhumer de sa propre trajectoire des moments où il a dit « non » et où il s’est arraché de ce que l’on aurait pu croire être un carcan social. Pour ma part, l’influence de jeunes des quartiers que je fréquentais lorsque j’étais enfant et adolescent ne m’a pas permis d’éviter la tentation de la délinquance. Je me souviens parfaitement que mes modestes exactions ne devaient rien ou presque à mon appât du gain mais tout à la volonté d’« en être », d’être reconnu par mes pairs. Je me souviens aussi que, même dans cette période, j’avais une assez claire conscience que je n’étais pas fait pour une vie de délinquance. La chance plutôt que la sagesse m’a fait éviter le pire. Cette chance a souvent pris la forme de rencontres déterminantes. C’est bien certaines rencontres qui m’ont permis d’accéder à d’autres modèles, c’est-à-dire d’autres façons de concevoir la vie et le prestige social, loin des attraits de la délinquance, dont les médailles finissent par vous conduire en prison, comme elles le firent pour nombre de mes amis de l’époque.

On ne peut pas vraiment vivre, me semble-t-il, sans chercher au moins un peu l’attention des autres et une forme de prestige social. Une fois cet invariant admis, il est loisible d’imaginer mille manières de le satisfaire. Adolescent, je n’avais pas accès facilement à d’autres formes de prestige social que celles que proposait le monde délinquant. Ce n’est pas qu’il n’y en eût pas d’autres, c’est que ceux qui auraient pu les représenter étaient le plus souvent les victimes de notre violence. Dans ces conditions, comment en faire des modèles ? Ce n’est que lorsque j’ai rencontré d’autres individus charismatiques et défendant des valeurs alternatives – notamment dans le milieu du sport de combat – qu’il m’a semblé que j’avais assez de force pour devenir moi-même. En fin de compte, je n’étais pas tant déterminé par mon environnement de pairs que par le fait que le marché cognitif que je fréquentais n’était pas assez concurrentiel. Je n’avais pas, à portée de main, de propositions alternatives suffisamment attrayantes.

L’on dit parfois que, dans certains milieux sociaux, les forts en classe sont plus harcelés voire brutalisés que les autres. C’est ce qu’il m’a semblé constater dans mon milieu. Si c’est bien vrai, c’est un drame parce que cela veut dire que ces individus peuvent être dissuadés de réussir – ou être conduits à mener des stratégies de dissimulation de leur réussite, comme j’ai pu moi-même le faire lorsque je me rendais coupable de tous les chahuts pour camoufler mes bonnes notes – et qu’ils ne servent pas de modèles dynamogènes comme devraient le faire ceux qui ont plus de succès que les autres.

C’est sans doute aussi pour cette raison qu’il faut faire de la mixité sociale un objectif prioritaire de la recomposition des territoires. Ce n’est que par cette mixité que pourra exister une concurrence réelle entre les modèles. C’est la meilleure façon de faire émerger les talents là où ils se trouvent et de rendre disponibles, pour chacun, les modèles qui pourront le mieux le concerner. Sinon ces portes s’ouvrent trop rarement. Elles existent malgré tout et se matérialisent sous la forme de rencontres fortuites mais déterminantes. C’est ce que le sociologue Norbert Alter nomme des « fées », c’est-à-dire des personnes qui semblent voir en vous le destin qui pourrait être le vôtre et vous aide. Pour lui, ce furent des professeurs, le surveillant général de son lycée et même un policier d’Athis-Mons qui sauva sa vie sociale future en acceptant de fermer les yeux sur un menu larcin. Alter explique qu’après ces dons qu’il a reçus, il se sentait redevable et devait réussir en retour. Cette générosité sociale, dont il bénéficia parfois, inscrivit en lui une injonction de réciprocité. Il devait rendre d’une façon ou d’une autre la bienveillance optimiste dont il avait bénéficié. Le prototype de ce rapport entre le bienfaiteur et le bénéficiaire est sans doute le récit de Jean Valjean dans Les Misérables de Victor Hugo. On s’en souvient, Valjean, qui sort du bagne, est accueilli par l’évêque Myriel à qui il dérobe dans la nuit de l’argenterie. Arrêté dès le lendemain par les gendarmes, il est confronté à l’évêque qui ment pour le sauver. Celui-ci affirme qu’il lui a donné ces couverts et ajoute même deux chandeliers devant les gendarmes interloqués à la condition que Valjean n’oublie pas la promesse qu’il a faite d’employer cet argent pour devenir un honnête homme. Cette générosité oblige Valjean et va, non pas le transmuer en un autre homme, mais lui permettre de devenir celui qu’il aurait dû être.

Bien sûr, il n’y a pas que des fées sur notre chemin. Il y a aussi des mauvais génies et seul le hasard tire les ficelles de ce tamis qui forme ce que nous appelons nos « origines ». Chacune de ces rencontres peut avoir sur notre parcours la puissance d’un effet papillon : minuscule au départ, colossale quant à ses conséquences. C’est pourquoi les origines comme matière à penser sont d’une infinie complexité. C’est cette complexité qui en fait un objet idéal pour le discours politique, voire idéologique. Tant de fils narratifs peuvent être tirés de cet entrelacement qu’un esprit motivé trouvera toujours celui qui convient au discours qu’il veut imposer au monde.






  
    Épilogue

    
      
        Deux noms issus de l’Un

        Ce deux-Un est mystère

        Mystère des mystères

        Porte de toutes merveilles

        
          Lao-tzeu, Tao-tê-king1

        

      

    

    
      Au terme de cette enquête teintée de biographie qui a pris la forme d’une méditation argumentée, nous en revenons à ce qui en a constitué l’introduction : le mystère fondamental et indépassable des origines. Les racines dans lesquelles nous puisons notre personnalité, les étranges ailes que nous en avons composées, nous demeurent mystérieuses. Parfois, on entrevoit subrepticement leur réalité puis, l’instant d’après, on n’y comprend plus rien. Les intimes convictions ne sont que parcellaires et, soudain, on embrasse le réel d’un seul regard et le sens se perd… Ce que nous appelons le « sens des choses » ne s’obtient peut-être qu’à la condition de renoncer à une partie de leur complexité.

      On pourrait croire résoudre l’énigme en affirmant que ce que nous appelons notre « personnalité » est simplement la figure émergente des nombreuses déterminations (biologiques, socialisantes par la famille, par les pairs…) qui l’ont forgée. Immédiatement, pourtant, viendrait l’impression que les injonctions qui s’exercent sur nous sont souvent contradictoires et qu’il faut bien que quelque chose en nous arbitre entre les chemins qu’elles nous enjoignent de prendre. Et qu’est-ce donc que ce quelque chose ? Ce n’est pas qu’il faille imaginer des forces mystérieuses et spirituelles qui présideraient à ces décisions mais l’on doit convenir qu’il demeure un mystère insoluble dans la question : « Pourquoi je suis qui je suis ? » Et c’est à cet insoluble que puisent tous nos récits. C’est lui qui autorise leur prolifération. Nous fantasmons nos origines, nous exagérons certains traits : en un mot, nous nous donnons tous des mythes fondateurs.

      D’entre tous ceux qui cherchent à résoudre la question des origines, les transclasses occupent une position particulière et passionnante parce que, nomades sociaux, ils sont en droit de se demander : « Pourquoi mon parcours m’a-t-il mené là où je suis ? » Lorsqu’ils s’expriment publiquement, ils manifestent souvent une forme de dolorisme qui interroge. Dans certains cas, ils renient leur milieu d’origine ; dans d’autres, ils craignent de l’avoir trahi et, très souvent, ils expriment un sentiment de honte.

      C’est sans doute le point qui m’a le plus déconcerté dans mon enquête et qui fut la motivation initiale à la mener. Pourquoi ces récits doloristes m’ont-ils autant irrité ? Pourquoi ne pas accepter cette figure du héros social contemporain qui est victorieux mais continue à souffrir ? À ce point, le serpent se mord un peu la queue : je crois tout simplement que c’est un certain sens de la dignité que j’ai appris dans ma famille, et que j’ai vu mille fois dans les milieux populaires, qui me retient. Je me sentirais sali si je décrivais mon milieu d’origine comme ressemblant à l’univers de Zola à seule fin de faire scintiller l’excellence de mon parcours personnel. Il ne s’agit pas tant de travestir les choses – ce qui ne serait pas plus honorable – que de ne pas se soumettre à cette forme de fossilisation de l’esprit à laquelle invitent l’idéologie et l’autocomplaisance. Tenter de rester disponible à la complexité du monde est le plus bel hommage que je puisse rendre à l’héritage de mes origines.

      S’il y a quelque chose qui influence mon analyse sociologique, ce n’est pas une variable politique qui ferait de moi un sociologue de droite ou de gauche mais plutôt la recherche d’une forme de dignité intellectuelle. Cette forme de dignité est certainement une valeur universelle. Il me semble pourtant qu’elle est prégnante dans un milieu social où l’on sait ne pas pouvoir faire envie mais où l’on refuse de faire pitié. Un milieu social d’où je suis tout simplement issu.
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